Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
30-03-2012
Jean Giono, Gabriela Zapolska, Luise Hensel, Anna Sewell, Sean O'Casey, Herbert Asmodi
De Franse schrijver Jean Gionowerd geboren op 30 maart 1895 Manosque in het Département Alpes-de-Haute-Provence. Zie ook alle tags voor Jean Giono op dit blog.
Uit: Ennemonde et autres caractères
Les routes font prudemment le tour du Haut Pays. Certaines fermes sont à dix ou vingt kilomètres de leur voisin le plus proche; souvent, c'est un homme seul qui devrait faire ces kilomètres pour rencontrer un homme seul, il ne les fait pas de toute sa vie; ou bien c'est une tribu d'adultes, d'enfants et de vieillards qui devrait aller vers une autre tribu d'adultes, d'enfants et de vieillards pour y voir quoi ? des femmes démantelées par les grossesses répétées, des hommes rouges et des vieillards faisandés (les enfants aussi d'ailleurs) et sefaire regarder de haut ? on s'en fiche. Si on veut se faire voir, ça se fera aux foires. Trente ou quarante kilomètres séparent les villages qui restent soigneusement sur les pourtours où passe la route.Dans les terres : hêtres, châtaigniers, chênes rouvres, hêtres de plus en plus énormes et hauts à mesure qu'on pénètre plus profond, rouvres de plus en plus millénaires; loin de tout commerce avec les hommes, des familles de bouleaux, très belles en été, et qui disparaissent, blanc sur blanc, dans la neige; sur les landes, des lavandes, des genêts, de l'alpha, du carex, de la dendelion, puis des pierres, des pierres roulées, comme si jadis, dans ce hauteurs, passaient des fleuves; enfin, au grand large, des pieres plates, sonores comme des cloches, reproduisant le moindre bruit; le saut d'un criquet, le trot d'une souris, le glissement d'ne vipère, ou le vent qui prend appui sur ces tremplins telluriques.
Als ihre Schar um ein weiteres Wesen wuchs, nahm man es mit einer gewissen Courtoisie auf, rückte nur ein bißchen zusammen. «So ist es wohl am besten, schön still und friedlich», schienen sich alle zu sagen, wenn sie sich bei Tisch versammelten oder beim Abendtee. Sie unterhielten sich dann, aber es war eine Unterhaltung, die niemals tiefer an ihre Seelen rührte. Es mochte scheinen, als geschähe dies aus Zartgefühl, dabei war es wohl Befangenheit, die Furcht, nur nicht plötzlich die ihnen eigentümlichen Rüstungen zu erblicken. Die Fehler und Schwächen der Kinder, obschon unter dem Mäntelchen höflichen Betragens verborgen, existierten nichtsdestoweniger, gefährlich und tragisch. Ihre Probleme wurden niemals angesprochen, man überging sie, genauso wie die Anfälligkeit ihrer Körper für Skrofulose. «So ist es wohl am besten.» Bedächtig ächzten die städtischen Uhren neun. Und wieder setzte hoch oben der hejnal ein und durchschnitt die Luft, rief, klagte, zerriß einsame, in sich oder Erinnerungen versunkene Herzen. Tuska kam der Gatte in den Sinn: dieser schmächtige, allmählich kahle Mann - schwächlich, höflich, unscheinbar -, der in Haus und Leben so wenig Platz zu beanspruchen schien. Seit Jahren hatte sie ihn kaum wahrgenommen. Selbst im Moment der Annäherung blieb er ihr fremd. Doch ihn dabei anzusehen, wäre ihr nicht eingefallen. Nun, bei der Abfahrt, gönnte sie ihm endlich einen Blick. Er stand auf dem Bahnsteig in seinem grünlichen abgetragenen Paletot. Um sie und Pita an den Zug zu bringen, hatte er das Büro verlassen. Er kam ihr seltsam kümmerlich und gealtert vor.
Gabriela Zapolska (30 maart 1857 17 december 1921)
Before I was two years old a circumstance happened which I have never forgotten. It was early in the spring; there had been a little frost in the night, and a light mist still hung over the woods and meadows. I and the other colts were feeding at the lower part of the field when we heard what sounded like the cry of dogs. The oldest of the colts raised his head, pricked his ears, and said, "There are the hounds!" and cantered off, followed by the rest of us, to the upper part of the field, where we could look over the hedge and see several fields beyond. My mother and an old riding horse of our master's were also standing near, and seemed to know all about it. "They have found a hare," said my mother, "and if they come this way we shall see the hunt."
And soon the dogs were all tearing down the field of young wheat next to ours. I never heard such a noise as they made. They did not bark, nor howl, nor whine, but kept on a "yo! yo, o, o! yo, o, o!" at the top of their voices. After them came a number of men on horseback, all galloping as fast as they could. The old horses snorted and looked eagerly after them, and we young colts wanted to be galloping with them, but they were soon away into the fields lower down; here it seemed as if they had come to a stand; the dogs left off barking and ran about every way with their noses to the ground.
"They have lost the scent," said the old horse; "perhaps the hare will get off."
Kinderen zijn weke diertjes, zout van snot en tranen, kinderen verduren het grofste zand, het knarsen en het schuren: met schuim en branding zijn zij vreemd vertrouwd.
Ze spartelen en komen aangedreven, uit water losgewoeld, gegooid op land, tot eb hen terugspoelt naar een overkant: een onvoorspelbaar tij speelt met hun leven.
Bescherm de weerschijn van hun parelmoer, het zijn geen schelpjes uit een oude zomer. Dit zegt de dichter u, die ijle dromer:
zet als het moet de stad in rep en roer, het gaat om nu, niet om een lief verleden. Een kind heeft recht op diepe zekerheden.
In Memoriam Matris (Obiit 1.III.95)
Ze was al heel erg oud. Daar riep een meisje: 'Kijk, oma, het is winter!' En zij zei: 'Ik zou zo graag gaan spelen, weer spelen in de sneeuw.' De lente kwam, een lente later zou ze sterven. Maar ze zei: 'Ik zou zo graag gaan lopen, lopen door de regen, al die druppels op mijn gezicht.'
De zomer was voorbij, voorbij. Ze zei: 'Die appeltjes rook ik zo graag, vooral wat in het gras lag, in de grote tuin van mijn pa. Dat rook zo goed, zo goed.' Haar rimpels betoveren haar glimlach, het verleden staat op een kier. Heel even kijkt een meisje naar een oud meisje in een hof van Eden.
DER SCHREI WAR von erschreckender Schönheit wie aus einem Albtraum. Ich hätte nie gedacht, dass es eine Frau gibt, die so entsetzlich schön schreien kann. Ich wünschte, ich könnte es. Aber alles, was aus meinem zungenlosen Mund kommt, sind zermahlene Brocken von Wörtern, noch nicht einmal die Vokale treffe ich richtig. Sie verlaufen in meinem Mund ineinander und werden zu etwas Breiigem, das die Leute ekelt, und deswegen versuche ich erst gar nicht, zu sprechen, es sei denn, ich will jemanden ärgern. Elicias Schrei war ein klares, helles A. Ich erwachte erst davon, als Elicia nahe an meiner Kammer vorbeilief, und ich benötigte einen Moment, um ihren Schrei von dem Lärm der im Burghof feiernden Krieger unterscheiden zu können. Wie ein Wind fegten die junge Frau und ihr Schrei an mir vorüber. Ich öffnete die Tür und sah, wie Elicia in die Kammer ihrer drei Zofen stürmte, doch nur, um sogleich ihren verzweifelten Irrlauf durch die Burg fortzusetzen. Ihre Zofen folgten ihr wie ein Schweif. Das klare A wurde zu einem weichen, klagenden E, das stets von Neuem wiederholt wurde: ein E, Atemluft holen, wieder ein E, Atemluft holen ... Zu diesem Zeitpunkt rannte Elicia bereits durch den großen Hof, bekleidet mit einem von der Hüfte abwärts nassen, leicht rötlichen Nachtgewand. Ratlos standen die Leute herum - Wachen, Gesinde -, und keiner durfte es wagen, Elicia, die Tochter des Grafen, aufzuhalten. Die Einzigen, denen das außer mir gestattet gewesen wäre, waren ihr Vater, ihre Mutter und ihr Gemahl, aber von denen war keiner zu sehen. Manche von den Wachen und vom Gesinde sprachen Elicia an und wollten ihr helfen, doch sie bahnte sich ihren Weg, ihr jammerndes E vor sich herschickend und hinter sich herziehend.
Es regnet und regnet. Aber selbst, wenn es endlos regnen würde, könnte unsere weitherzige Mutter nicht alle Kinder lieben. Ein Dutzend mehr oder minder süßer Gören gibt es allein hier im dritten Aufgang. Jeweils zehn gehören in den zweiten und in den ersten des grünen Blocks. Und auch der vordere Wohnblock des Hofs bringt es auf dreißig Kinder. Wenn die Sonne scheint, drängeln sich im Betonquadrat des Sandkastens die wühlenden, die häufelnden, die Förmchen vollklopfenden Kleinen. Die Mädchen im Puppenalter haben dann ihre Decken unter der Robinie oder unter der Eberesche ausgebreitet, weil dies die größten Bäume des Hofs sind und durch ihr lichtes feinfingriges Laub den besten Schatten für die Trance des Mutter-Kind-Spiels spenden. Die Jungen und die wilderen Mädchen, die Bubenmädchen, turnen an den Wäschestangen oder unterwerfen sich den Regeln der sechs Ballspiele, die man in der Neuen Siedlung kennt. Elf große Bälle kommen zwischen dem gelben und dem grünen Block zum Einsatz. Acht sind aus Plastik, und jeder weiß, dass so ein leichtes, lausig dünnes Ding nur einmal gegen den Stacheldraht bei den Garagen fliegen muss, um kaputt zu sein. Zwei der größeren Knaben besitzen echte Fußbälle, die man mit gelbem Schuhfett einreibt und gegen deren Ledernähte eine verborgene Gummiblase drängt.
Am nächsten Morgen wurden wir eingeteilt. Ich kam zur 9. Kompanie. Wir legten uns dann etwas in die Schule des Ortes. Plötzlich krachte es [2 -3 Buchstaben gestrichen, unlesbar] ziemlich in unsrer Nähe. Aus allen Häusern liefen die Soldaten auf die Straße. Dann pfiff es 3 Mal dicht über uns hinweg. Alles lachte und niemand lief, aber jeder senkte den Kopf. Wenige Augenblicke später wurden die ersten Getroffenen auf Zeltbahnen herangetragen. Der erste, den ich sah, war blut überstromt und rief ein heiseres ersticktes zu Hilfe, zu Hilfe. Dem Zweitem hing das Bein lose am Schenkel. Es waren 9 Mann getötet, darunter der Musikdirektor Gebhardt. Es wurde von Spionage gesprochen, da unser Dorf erst seit gestern befeuert wurde. Wir standen längere Zeit hinter einer Böschung am Dorf und gingen dann wieder hinein. Ich kam nach her am Portal des Schlosses vorbei. Eine Granate war in die linke Ecke eingeschlagen. Einige große Blutlachen röteten die Straße und am Pfeiler klebte Hirn. Die schwere Eisentür war oben zerfetzt und von c. 50 Stücken durchschlagen. Ein durlöcherter Helm und Feldmütze lagen darunter. Oben hing lustig ein Schild: Zur Granatecke . Wir blieben tagsüber im Dorfe und am Abend marschierten wir in Feuerstellung. Unser Weg führte uns durch ein völlig zerschossenes Dorf dann kamen wir auf die sogenannte Fasanerie, ein Gehöft, das die Reserve für die Schützengräben beherbergt. Dort hieß es Laden und Sichern und dann ging es weiter vor. Mindestens 20 Minuten ging es durch lange Verbindungsgräben. Rechts und links wären wüste Granatfelder, ein Sprengtrichter neben dem andern. Endlich waren wir am äußerstem Schützengraben. Teils lagen wir die Nacht über in den engen Erdlöchern, teils wachten wir bei den Gewehren. Geschossen wurde wenig, aber unaufhörlich. Einmal pfiff eine Kugel über unsre Köpfe. Drei Stunden mußte ich wachen, eine Vorposten stehn . Priepke machte einen Patrouillengang bis an das Drahtverhau des Feindes, um dort eine Ermunterung an Überläufer anzuheften. Ich hatte 2 Stunden Vorposten und 2 Stunden Grabenwache.
Ernst Jünger (29 maart 1895 - 17 februari 1998)
De Duits-Franse dichter en schrijver Yvan Goll (eig. Isaac Lang) werd geboren in Saint-Dié-des-Vosges op 29 maart 1891. Zie ook alle tags voor Yvan Goll op dit blog.
Ode an den Herbst
Zweite Fassung
Warum zerreißen die Ulmen Schon ihr Gewand Und schlagen um sich mit den Armen In irrer Besorgnis? Des Sommers goldene Ruhe Hat sie verlassen. Verloren sind die Schlüssel Die Schlüsselblumen des Glücks Im grauen Grase, Und schon vergessen Verklingen im Abgrund Die Schwüre der Liebe.
Der große König Der seltsam Wissende Herrscher des Waldes Er gibt den Kampf auf Gegen die Wolken, Er läßt sein rostiges Szepter fallen, Der Apfel der Weisheit Und alle Kronjuwelen Verfaulen.
Im brüchig rasselnden Geißblattgeranke Klopfet die Angst des Iltis Und über dem Teiche Zerbricht die Libelle Wie tönendes Glas.
Nur die Zentauren Im roten Barte Sie rennen erfreut Mit funkelnden Hufen Die Hügel ab, Und ihre Spuren Verglimmen im Moose.
Es lösen die Blätter Sich ab von den Stämmen Wie wehe, wie wehende Hände; Sie schichten unten Ein kupfernes Grab Den sterbenden Vögeln.
In den Ruinen Der Vogelburg wohnt noch Die nächtliche Eule Mit großen Augen Das Schicksal beleuchtend.
Scarcely a street, too few houses To merit the title; just a way between The one tavern and the one shop That leads nowhere and fails at the top Of the short hill, eaten away By long erosion of the green tide Of grass creeping perpetually nearer This last outpost of time past.
So little happens; the black dog Cracking his fleas in the hot sun Is history. Yet the girl who crosses From door to door moves to a scale Beyond the bland day's two dimensions.
Stay, then, village, for round you spins On a slow axis a world as vast And meaningful as any posed By great Plato's solitary mind.
Death Of A Poet
Laid now on his smooth bed For the last time, watching dully Through heavy eyelids the day's colour Widow the sky, what can he say Worthy of record, the books all open, Pens ready, the faces, sad, Waiting gravely for the tired lips To move once -- what can he say?
His tongue wrestles to force one word Past the thick phlegm; no speech, no phrases For the day's news, just the one word sorry'; Sorry for the lies, for the long failure In the poet's war; that he preferred The easier rhythms of the heart To the mind's scansion; that now he dies Intestate, having nothing to leave But a few songs, cold as stones In the thin hands that asked for bread.
One summer, several years before the war began, a young boy of fifteen was staying with his father and two elder brothers at a hotel near the Thames in Surrey. The hotel had once been a country house, and before that a royal palace. But now the central courtyard was glassed over to make a huge tea-lounge; there was a glistening range of downstairs cloakrooms, and a whole new wing with ballroom, and little box bedrooms above.
The hotel still stood in charming parkland, with terraced gardens and lawns sloping down to a little artificial lake almost entirely surrounded by huge overgrown brambles. Only the lake and its banks were neglected; the rest of the grounds, with the fountain, the grotto, the cottage orne, and the elaborate pets cemetery, were kept in very trim order.
The young boy, whose name was Orvil Pym, wandered out into these trim gardens on his first night at the hotel. He and his father had arrived that afternoon in one of those large black polished Daimlers which the suspicious always imagine have been hired.
Mr. Pym, home from the East for six months, had gone up to the Midlands to fetch Orvil from school. Orvil had been ill for the last few days of term. Being already very uneasy and anxious about life, he was one of the first to show signs of food-poisoning; but soon two wards in the Sanatorium were full of other boys from his House showing the same signs.
Cette étrange faculté, qui semblait ne répondre à aucune de ses aspirations, ne laissa pas de le contrarier un peu et, le lendemain samedi, profitant de la semaine anglaise, il alla trouver un médecin du quartier pour lui exposer son cas. Le docteur put se convaincre qu'il disait vrai et, après examen, découvrit la cause du mal dans un durcissement hélicoïdal de la paroi strangulaire du corps thyroïde. Il prescrivit le surmenage intensif et, à raison de deux cachets par an, l'absorption de poudre de pirette tétravalente, mélange de farine de riz et d'hormone de centaure.
Ayant absorbé un premier cachet, Dutilleul rangea le médicament dans un tiroir et n'y pensa plus. Quant au surmenage intensif, son activité de fonctionnaire était réglée par des usages ne s'accommodant d'aucun excès, et ses heures de loisir, consacrées à la lecture du journal et à sa collection de timbres, ne l'obligeaient pas non plus à une dépense déraisonnable d'énergie. Au bout d'un an, il avait donc gardé intacte la faculté de passer à travers les murs, mais il ne l'utilisait jamais, sinon par inadvertance, étant peu curieux d'aventures et rétif aux entraînements de l'imagination. L'idée ne lui venait même pas de rentrer chez lui autrement que par la porte et après l'avoir dûment ouverte en faisant jouer la serrure. Peut-être eût-il vieilli dans la paix de ses habitudes sans avoir la tentation de mettre ses dons à l'épreuve, si un événement extraordinaire n'était venu soudain bouleverser son existence.
Marcel Aymé (29 maart 1902 15 oktober 1967)
De Surinaamse dichter, schrijver en politicus R. Dobru (pseudoniem van Robin Ewald Raveles)werd geboren inParamaribo op 29 maart 1935. Zie ook alle tags voor R. Dobruop dit blog.
Uit: The 14-Carat Roadster (Vertaald door Patricia Bozsó)
Naturally, not one word of all this was true. But the gullibility of very young girls and aged scientists is apparently boundless. The professor put on his pince-nez. "So, you are an emigrant."
"Definitely Professorovitch Uncleushka," Gorchev answered, with a sigh. "Once in high spirits, my father gave ten thousand roubles to the Tsar's ballet... And he was flown to Tsarskoe Selo in a troika with a gold escutcheon on it... Oh, kontusovka! Oh, Volga, if only I could be there once again..."
"But listen, you can't remember Russia if you are only twenty-one!"
"That makes it all the more difficult, Uncleushka Professorovska! Just imagine! I have never once seen that magnificent snowy land which so unforgettably lives in my memory..."
"And where are you en route to now, Mr. Gorchev?"
"I'm travelling for political purposes, disguised as a sailor."
If we have observed our hero scrupulously, then we will have noted something peculiar about him: he never told the truth, but then he never lied either. It was just that he said, without hesitation, anything and everything that came into his mind - a habit that plunged him into many astounding situations. His words rarely followed a logical line; nor, for that matter, did his actions.
"Unfortunately I'm travelling with very little money," he went on. "A scoundrel cheated me of everything."
"How on earth did it happen?"
"I was unsuspecting and stupid. One becomes acquainted with all sorts of shifty characters, without ever thinking of the consequences. It just happened that in London a crook taught me to play macao, and won all my money."
Allein der Schreier, der vorher auf der Mutter Rücken ritt, wollte sich durch nichts befriedigen lassen, war ein störrischer eigensinniger Junge, der die Erdbeere, die ihm die liebreiche Mutter darreichte, von sich warf, und dazu schrie als wenn er gespießt wär. Darüber riss ihr doch endlich die Geduld aus: »Rübezahl«, rief sie, »komm und friss mir den Schreier.« Augenblicks versichtbarte sich der Geist in der Köhlergestalt, trat zum Weibe und sprach: »Hie bin ich, was ist dein Begehr?« Die Frau geriet über diese Erscheinung in groß Schrecken, wie sie aber ein frisches herzhaftes Weib war, sammlete sie sich bald und fasste Mut. »Ich rief dich nur«, sprach sie, »meine Kinder schweigen zu machen, nun sie ruhig sind bedarf ich deiner nicht, sei bedankt für deinen guten Willen«. »Weißt du auch«, gegenredete der Geist, »dass man mich hier ungestraft nicht ruft? Ich halte dich beim Wort, gib mir deinen Schreier dass ich ihn fresse, so ein leckerer Bissen ist mir lange nicht vorgekommen.« Drauf streckt' er die rußige Hand aus, den Knaben in Empfang zu nehmen.
Even her eyes, which happened to be pale blue, looked red, as if she smoked too much and slept too little, which, as it later turned out, happened to be true. Her body was a little strange, however, and people remarked on that. It was blocky and squareshaped, not exactly feminine and not exactly masculine, so that while she could almost pass for either man or woman, she was generally regarded as neither. Shewore mostly men's clothing, a long, dark blue, wool overcoat or else overalls and workshirts and ankle-high workboots, which again, except for the overcoat, was not all that unusual among certain women who worked outside a lot and didn't do much socializing. But with Flora, because of the shape of her body, or rather, its shapelessness, her clothing only contributed to what you might call the vagueness of her sexual identity. Privately, there was probably no vagueness at all, but publicly there was. People elbowed one another and winked and made not quite kindly remarks about her when she passed by them on the streets of Catamount or when she passed along the trailerpark road on her way to or from town. The story, which came from Marcelle Chagnon, who rented her the trailer and who therefore ought to know, was that Flora was retired military and lived off a small pension, and that made sense in one way, given people's prejudices about women in the military, and in another way too, because at that time Captain Dewey Knox (U.S. Army, ret.) was already living at number 6 and so people at the park had got used to the idea of someone living off a military pension instead of working for a living.
Russell Banks (Newton, 28 maart 1940)
De Russische schrijver Maksim Gorki (pseudoniem van Aleksej Maksimovitsj Pesjkov) werd geboren in Nizjni Novgorod op 28 maart 1868. Zie ook alle tags voor Maksim Gorkiop dit blog.
Uit: Das Glück
Eines Tages ist mir das Glück so nahe gekommen, daß ich beinahe in seine weiche Umarmung geraten wäre. Es geschah während eines Ausflugs. Eine große Gesellschaft von jungen Leuten war in einer heißen Sommernacht auf den Wiesen jenseits der Wolga bei den Sterlettfischern versammelt. Man aß die von den Fischern zubereitete Fischsuppe und trank, um ein offenes Feuer gelagert, Wodka und Bier. Man debattierte, wie die Welt am schnellsten und besten umzugestalten wäre, und ging schließlich, körperlich und geistig ermüdet, auf der abgemähten Wiese nach allen Richtungen auseinander, jeder, wohin es ihm beliebte. Ich brach vom Lagerfeuer mit einem Mädchen auf, das mir klug und feinfühlend erschien. Sie hatte angenehme dunkle Augen, aus ihren Reden klang stets eine einfache, verständliche Wahrheit. Das Mädchen sah alle Menschen freundlich an. Wir schritten langsam Seite an Seite. Unter unseren Füßen knisterten zerbrechend die Grasstoppeln, und aus der über die Erde gestülpten kristallenen Himmelsschale ergoß sich die trunkene Feuchte des Mondlichts über uns. Tief seufzend sagte das Mädchen: »Wie schön es ist! Wie in der afrikanischen Wüste, die Heuschober sind die Pyramiden. Und heiß ist es auch...« Dann schlug sie vor, sich neben einem Heuschober niederzulassen, dessen runder Schatten schwer war wie am Tage. Die Grillen zirpten, während in der Ferne jemand mit trauriger Stimme fragte: »Ach, warum bist du mir nicht treu? « Ich begann eifrig vom Leben zu sprechen, wie ich es kannte, und von allem, was ich unbegreiflich fand, da sank sie plötzlich mit einem leisen Aufschrei hintenüber.
I do it for my own sake, she thought. It makes no difference what I talk about to her. She was wrong. Johanna did not understand the words, but she was aware of her daughter's torment and her own powerlessness. She did not remember it was her task to console the child who had always asked unreasonable questions. Still, the demand remained as well as the guilt over her inadequacy. Her desire was to escape into silence, to close her eyes, but she couldn't, her heart thumping, the darkness behind her eyelids scarlet and painful. She started crying. Embarrassed, Anna tried to console her, there, there, wiping the old woman's cheeks. When she was unable to halt Johanna's despair, Anna became frightened and rang for help. As usual, there was a delay, then the fair girl was standing in the doorway, a girl with young eyes but no depth in them. Anna saw contempt in those blue eyes, and for a moment Anna could see what the girl saw: an older woman, anxious and clumsy, by the side of the really old one. "There, there," she said, too, but her voice was hard, as hard as the hand that ran over the old woman's head. And yet she succeeded. Johanna fell asleep so suddenly, it seemed unreal. "We mustn't upset the patients," said the girl. "You must sit there quietly for a while. We'll come and change her and remake the bed in about ten minutes." Anna slipped out to the terrace like a shamefaced dog, found her cigarettes, and drew the smoke deep down into her lungs. It calmed her and she could think. At first angry thoughts: damned bitch, hard as nails. Pretty, of course, and horribly young. Had Mother obeyed her out of fear? Was there a discipline here that the helpless old people sensed and gave in to? Then came the self-reproach. The girl was only doing her job, everything she, Anna, ought to be doing, according to the laws of nature. But she couldn't, couldn't bring herself to, even if the time and place had existed.
Marianne Fredriksson (28 maart 1927 11 februari 2007)
Uit: Ich dachte an die goldenen Zeiten (Vertaald door Susanna Roth)
"[...] diese Schwangerschaft erschreckte mich so sehr, dass ich wie gelähmt von dieser ersten Liebe war, ich verging fast, wollte diese erste Liebe aber nicht mit einem Kind im Bauch erleben, ich schämte mich, brach zusammen [...] Aber meine erste Liebe ließ mich sitzen, und ich schämte mich und war entsetzt, damals zu Österreichs Zeiten war es eine Schande, als Ledige ein Kind zu haben, und dieses Kind hat im Grunde genommen mein Schicksal geteilt, denn diese Angst vor der Liebe, dieses Entsetzen, diese Erniedrigung, aus der ich mir nicht herauszuhelfen wusste, hat sich auf mein Kind übertragen, fast mein Leben lang ist meine erste Liebe auch meine Schuld geblieben, deshalb ist mein Sohn wegen seiner ersten Liebe zusammengebrochen, darum hat er sich im Zimmer eingeschlossen und seine ersten Verse getippt, nur so hat er ein wenig Ruhe gefunden, und seine ersten Verse, seine ersten Büchlein waren wie seine Liebe zu Georgine, er schämte sich dieser Verse, er errötete, wenn er sie schüchtern jemandem zeigte, genauso war es, wenn er jemandem sein Mädchen vorstellen sollte, mit dem er schon ein Jahr lang ging, und das Gleiche geschah, wenn er sie zu uns mitbrachte, vier Jahre ging er schon mit Georgine und schämte sich, nicht ihretwegen, er schämte sich für die Liebe zu ihr.
De Nederlandse schrijver Joost
de Vries werd geboren op 28 maart 1983 in Alkmaar. Hij studeerde journalistiek
en geschiedenis aan de Universiteit Utrecht. Vanaf het jaar 2005 schrijft hij
voor De Groene Amsterdammen over literatuur en in 2007 versterkte hij de
redeactie van het weekblad, waar hij werkte als kunstredacteur. Tegenwoordig
schrijft hij ook nog voor De Gids en Tirade en heeft hij in nrc.next op dinsdag
een eigen column. Zijn eerste boek en tot op heden enigste boek Clausewitz kwam
in 2010 uit. Dit boek werd genomineerd voor de Selexyz Debuutprijs en ook
ontving De Vries een C.C.S. Cronestipendium voor Clausewitz.
Uit: Clausewitz (Vertaald door Liz Waters)
My doctoral
research was still only a few months old
when I happened upon a little book in a
flea market in the south of France and immediately decided to plagiarize it.
On the black dust
jacket was written in small white letters Les politiques de FLF. Aside from
that there was nothing on the front or the back. Quite why Id picked it up I didnt
know, since although Id been professionally engaged with the prose of Ferdynand
LeFebvre for six months by then, Id never heard anyone refer to him by anything
so familiar as FLF. I quickly leafed through to the title page, where the subject
was rendered more explicitly as Les politiques de Ferdynand LeFebvre.
Underneath was the
name of the author: Pierre-Marc Brissot. It meant nothing to me, but given that
I hadnt yet taken proper hold of my research project, that might have been a
bibliographical oversight on my part. The book seemed to have the same chapter
breakdown as I was planning to use.I couldnt see the name of a publisher, and
the way the text was laid out, simply, soberly, led me to suspect it was a
hobbyists project. I felt hotter and hotter. I did find a year of publication,
1989, and saw that Mr
Brissot had
dedicated the text to the memory of his beloved wife Jeanette, 21 May 192114
May 1988. I could picture this Mr Brissot, an elderly, bald academic, slumped in
a chair beside his dying wifes hospital bed, his head full of the camouflaged political
messages of Ferdynand LeFebvre.
When I noticed that
the book had the very subtitle I was intending to give my dissertation, Sleuth
on the steppe, a feeling crept over me of having slipped through a hole in time
into a parallel universe where I had a firm grip on my own future. I paid (four
euros) and took the book back with me to my parents holiday home.
Uit: Conversation in the Cathedral (Vertaald door Gregory Rabassa)
1975
Popeye Arévalo had spent the morning on the beach at Miraflores. You look toward the stairs in vain, the neighborhood girls tell him, Tetés not coming. And as a matter of fact, Teté didnt go swimming that morning. Defrauded, he went home before noon, but while he was going up the hill on Quebrada he could see Tetés little nose, her curls, her small eyes, and he grew emotional: when are you going to notice me, when Teté? He reached home with his reddish hair still damp, his freckled face, burning from the sun. He found the senator waiting for him: come here, Freckle Face, they would have a little chat. They shut themselves up in the study and the senator, did he still want to study architecture? Yes, papa, of course he wanted to. Except that the entrance exam was so hard, a whole bunch took it and only a small few got in. But hed grind and hed probably get in. The senator was happy that hed finished high school without failing any courses and since the end of the year hed been like a mother to him, in January hed increased his allowance from twenty to forty soles. But even then Popeye didnt expect so much: well, Freckled Face, since it was hard to get into Architecture, it would be better not to take a chance this year, he could enrol in the prep course and study hard, and that way youll get in next year for sure: what did Freckled Face think? Wild, papa, Popeyes face lighted up even more, his eyes glowed. Hed grind, hed kill himself studying and the next year hed get in for sure. Popeye had been afraid of a deadly summer, no swimming, no matinees, no parties, days and nights all soaked up in math, physics and chemistry, and in spite of so much sacrifice, I wont get in and my vacation will be completely wasted.
Na onze derde ontmoeting-van-op-afstand, maakte ik nochtans de bedenking, dat het veel makkelijker moet zijn onze realiteit in uw voorstelling te doen doordringen, dan uw voorstelling in onze realiteit. Het was mij duidelijk geworden, dat niemand het terrein van uw voorstelling ècht had willen betreden, wellicht omdat iedereen had gevoeld dat betreden meteen ook vernietigen betekende. Het lijkt er dus op dat iedereen uw voorstelling in stand wil houden. Uit een infantiele refleks?
Het is waar, een koning schept rust, geeft de burger de illusie dat de wereld eenvoudig en overzichtelijk is. Door zijn loutere aanwezigheid verdeelt hij zijn rijk in twee stukken. Het ene is hem welgezind, het andere haat hem. En liever dan de echte, krankzinnigmakende kompleksiteit van deze wereld onder ogen te zien, houden wij vast aan een eenvoudig wereldbeeld waar alles en iedereen een duidelijke en vaste plaats lijkt te hebben.
Als men zijn vertrouwen heeft gesteld in de kreativiteit van een volk, zoals ik, dan moet men ook waardering opbrengen voor de afweerstrategieën waarvan het zich pleegt te bedienen, vind ik.
Veel moeilijker is het uw voorstelling door te doen dringen in onze realiteit. Wij doen immers alle mogelijke moeite om u op een dwaalspoor te brengen, om onze werkelijkheid voor u te verbergen. Ik weet waar ik het over heb; ik heb het zelf een paar keer met mijn eigen ogen gezien.
Voor u ergens op bezoek gaat, wordt uw reisweg door stads- en gemeentebesturen nauwkeurig bestudeerd. In ijltempo krijgen de wegen en de straten waarover u straks zult rijden een nieuw laagje tarmac.
"He's just a pore lonesome wife-left feller," the more understanding said of Fitz Linkhorn, "losin' his old lady is what crazed him.
"That man is so contrary," the less understanding said, "if you throwed him in the river he'd float upstream."
For what had embittered him Fitz had no name. Yet he felt that every daybreak duped him into waking and every evening conned him into sleep. The feeling of having been cheated-of having been cheated- that was it. Nobody knew why or by whom.
But only that all was lost. Lost long ago, in some colder country. Lost anew by the generations since. He kept trying to wind his fingers about this feeling, at times like an ancestral hunger; again like some secret wound. It was there, if a man could get it out into the light, as palpable as the blood in his veins. Someone just behind him kept turning him against himself till his very strength was a weakness. Weaker men, full of worldly follies, did better than Linkhorn in the world. He saw with eyes enviously
slow-burning.
"I ain't a playin' the whore to no man," he would declare himself, though no one had so charged him.
Six-foot-one of slack-muscled shambler, he came of a shambling race. That gander-necked clan of which Calhoun and Jackson sprang. Jesse James' and Jeff Davis' people.
Lincoln's people. Forest solitaries spare and swart, left landless as ever in sandland and Hooverville now the time of the forests had passed.
The light ahead of me blessedly turned red and looked as though it might be a long one. The car jerked to a stop without hitting anyone or anything, and I breathed a sigh of relief. "I'm in the car right now, Miranda, and I should be at the garage in just a few minutes." I figured she was probably concerned that everything was going well, so I reassured her that there were no problems whatsoever and we should both arrive shortly in perfect condition. "Whatever," she said brusquely, cutting me off midsentence. "I need you to pick up Madelaine and drop her off at the apartment before you come back to the office." Click. The phone went dead. I stared at it for a few seconds before I realized that she'd deliberately hung up because she had provided all of the details I could hope to receive. Madelaine. Who the hell was Madelaine? Where was she at the moment? Did she know I was to pick her up? Why was she going back to Miranda's apartment? And why on earth--considering Miranda had a full-time driver, housekeeper, and nanny--was I the one who had to do it? Remembering that it was illegal to talk on a cell phone while driving in New York and figuring the last thing I needed at that moment was a run-in with the NYPD, I pulled into the bus lane and switched my flashers on. Breathe in, breathe out, I coached myself, even remembering to apply the parking brake before taking my foot off the regular one. It had been years since I'd driven a stick-shift car--five years, actually, since a high school boyfriend had volunteered his car up for a few lessons that I'd decidedly flunked--but Miranda hadn't seemed to consider that when she'd called me into her office an hour and a half earlier.
Uit: Odette Toulemonde und andere Geschichten (Vertaald door Inés Köbel)
Ruhig, Odette, ruhig. In ihrer überschwenglichen, brennenden Ungeduld war ihr, als flöge sie auf und davon, weg aus Brüssel, aus seinen Straßenschluchten, hoch hinaus über die Dächer, hin zu den Tauben am Himmel. Jeder, der ihre zarte Gestalt den Mont des Arts hinabeilen sah, spürte, daß diese Frau, deren lockiges Haar eine Feder schmückte, etwas von einem Vogel hatte... Bald schon sah sie ihn! Wirklich und wahrhaftig ... Ging auf ihn zu ... Berührte ihn vielleicht , wenn er ihr die Hand hinhielt ... Ruhig, Odette, ruhig. Sie war über Vierzig, und doch hüpfte ihr das Herz wie einem jungen Mädchen. Bei jedem Fußgängerüberweg, an dem sie auf dem Trottoir warten mußte, kribbelte es sie in den Beinen, und ihre Fersen drohten abzuheben, sie mußte sich beherrschen, um nicht über die Autos zu springen. Als sie die Buchhandlung endlich erreichte, hatte sich dort bereits eine lange Warteschlange gebildet, und sie mußte sich, wie man ihr sagte, wohl fünfundvierzig Minuten gedulden, ehe sie vor ihm stehen würde. Sie griff nach dem neuen Buch, aus dessen Exemplaren die Buchhändler eine Pyramide, prächtig wie ein Weihnachtsbaum, errichtet hatten, und begann mit den Frauen zu plaudern, die gemeinsam mit ihr anstanden. Alle waren sie Leserinnen von Balthazar Balsan, doch nicht eine war so eifrig, so leidenschaftlich und gut informiert wie Odette. »Ich habe eben alles von ihm gelesen, alles, und alles hat mir gefallen«, entschuldigte sie sich für ihr Wissen.
d'avoir été trop tôt sevré du lait pur de la seule vraie tendresse j'aurais donné une pleine vie d'homme pour te sentir te sentir près près de moi de moi seul seul toujours près de moi seul toujours belle comme tu sais tu sais si bien l'être toujours après avoir pleuré
Je ne sais rien en vérité
Je ne sais rien en vérité rien de plus triste de plus odieux de plus affreux de plus lugubre au monde que dentendre lamour à longueur de journée se répétant à messe basse
Il était une fois une femme vint une femme vint à passer dont les bras étaient chargés de roses
Léon-Gontran Damas (28 maart 1912 22 januari 1978)
Traurig entfliehet der Sommer und lässt dem verfolgenden Sturme auf unwilliger Flucht fallen den welkenden Kranz; wie ein betagter Mann, der nur sein Tagwerk bedenket und die Charis verschmäht, waltet der keichende Herbst. Andere Zeiten sind da; denn auf urkräftiges Leben draussen in Feld und Wald, mitten auf reissendem Strom, wo dass schnaubende Ross mit fliegender Mähne sich bäumte, und der Luftkahn geschickt Brandung und Strudel entging, folgt ein bedächtiges Thun und sinnige Rückkehr zum Heerde, denn der Hausgott indess treu den Entfernten bewacht. Heil ihm, welchem daheim im langsamen Flusse der Zeiten dann sein eigenes Bild freundlich entstrahlet der Fluth, dass er der Selbstbeschauung in reiner Demuth sich freue und das Vergängliche sich ewig im Urbild bewahr'!
Schack von Staffeldt (28 maart 1769 26 december 1826)
Aan 't hooge huis, aan het trottoir, wat afwaarts van den boulevard; op 't zelfde plekje neergekromd, daar, waar de zon maar zelden komt, zit d'oorlogsidioot op wacht en lacht, omdat men om hem lacht.
Zijn handen dwalen door de lucht, als één die tast, wanneer hij vlucht. Zijn oogen kijken als een kind, dat ziet en nog geen namen vindt. Hij grinnikt over alles wee. De kindren om hem lachen mee.
Men wandelt langs hem als langs steen. De wielen razen langs hem heen. De stemmen van het leven gaan hem al voorbij en niet meer aan. Hem is geen vreugd meer en geen pijn. Hij slaapt en hij moet wakker zijn.
Men ziet er naar, men hoort zijn stem. Men kijkt verbaasd en vlucht van hem. Hij heft den vinger en hij wijst. Hij grijnst stompzinnig en hij krijscht. De mist verhult hem grauw en grijs. Hij wordt sliknat... hij is niet wijs.
Martien Beversluis (28 maart 1894 18 februari 1966)
Diederich Heßling war ein weiches Kind, das am liebsten träumte, sich vor allem fürchtete und viel an den Ohren litt. Ungern verließ er im Winter die warme Stube, im Sommer den engen Garten, der nach den Lumpen der Papierfabrik roch und über dessen Goldregen- und Fliederbäumen das hölzerne Fachwerk der alten Häuser stand. Wenn Diederich vom Märchenbuch, dem geliebten Märchenbuch, aufsah, erschrak er manchmal sehr. Neben ihm auf der Bank hatte ganz deutlich eine Kröte gesessen, halb so groß wie er selbst! Oder an der Mauer dort drüben stak bis zum Bauch in der Erde ein Gnom und schielte her!
Fürchterlicher als Gnom und Kröte war der Vater, und obendrein sollte man ihn lieben. Diederich liebte ihn. Wenn er genascht oder gelogen hatte, drückte er sich so lange schmatzend und scheu wedelnd am Schreibpult umher, bis Herr Heßling etwas merkte und den Stock von der Wand nahm. Jede nicht herausgekommene Untat mischte in Diederichs Ergebenheit und Vertrauen einen Zweifel. Als der Vater einmal mit seinem invaliden Bein die Treppe herunterfiel, klatschte der Sohn wie toll in die Hände worauf er weglief.
Kam er nach einer Abstrafung mit gedunsenem Gesicht und unter Geheul an der Werkstätte vorbei, dann lachten die Arbeiter. Sofort aber streckte Diederich nach ihnen die Zunge aus und stampfte. Er war sich bewußt: "Ich habe Prügel bekommen, aber von meinem Papa. Ihr wäret froh, wenn ihr auch Prügel von ihm bekommen könntet. Aber dafür seid ihr viel zuwenig."
Ja, er fing's klein an und ist jetzt so groß, Denn zu Altdorf, im Studentenkragen, Trieb er's, mit Permiß zu sagen, Ein wenig locker und purschikos... Schiller
Das Dorf Hermanitz liegt im Osten des schönen Landes Böhmen, an der Elbe oder Labe, dort, wo sie nach Süden fließt. Die Gegend, mit Wiesen, bewegtem Wasser und buchenwaldumzogener Höhenkette, ist lieblich noch heute, obgleich nicht ganz so, wie vor Zeiten, als um das Castell nur wenige Wirtschaftsgebäude und Wohnungen für die Leibeigenen standen. Das Castell ist längst verschwunden; ein Bauernhof deckt seinen Grund. Von 1548 bis 1623 gehörte es samt fünf Nachbardörfern den Herren von Waldstein. Danach wechselten die Besitzer in schneller Reihenfolge: die Treka von Lipa, die dänischen Ulefeld, die Piccolomini aus Siena, die Czernin, welche aus dem Hause der Drslawitzer abstammen, zuletzt der Orden der Barmherzigen Brüder. Von der herrschaftlichen Kirche wird uns aus dem Jahre 1713 berichtet: »Unter dem Titel der heiligen Mariae Magdalenae der Büßerin ist in Hermanitz eine Kirche, ein altes Gebäude von Stein, der Glockenturm aber, in welchem drei Glocken, große, mittlere und kleine, ist ganz baufällig, daß es kaum mehr kann geläutet werden.« Ein paar Jahre später trugen deutsche Siedler die Kirche ab und bauten eine neue, ließen jedoch die Grabdenkmäler zu beiden Seiten des Altars stehen, wo sie standen. Die Bilder sind in weißen Marmor gehauen, etwas weniger als lebensgroß: ein Ritter und seine Frau. Der Ritter, barhäuptig, mit Schnurr- und Knebelbart, hält in der Rechten ein Schwert, das er, wie wir wissen, im Leben nie brauchte; die Spitze des Schwertes ruht auf einem Wappen, das vier Löwen zeigt. Um das Relief zieht sich eine Inschrift in tschechischer Sprache.
De wetenschap is gearriveerd, fluisterde Marta in trance. De wetenschap was een communist die een rustiger plekje opzocht. Marta wilde zich voortplanten, ze hoefde geen romance met de wetenschap, laat staan een langdurige relatie of iets dergelijks. Ze wilde alleen wat in wetenschap geweekt zaad. Ze was al bijna zesentwintig jaar en wist ze dat ze zich niet veel kieskeurigheid meer kon veroorloven. Dokter Romero was de beste kans die zich in Mal Abrigo kon voordoen. Over de sporen van inteelt, die onder de bevolking sluimerden, zou ze zich ook geen zorgen hoeven maken. Toen ze zijn kindje zag wist ze het zeker. De kleine Gerardo Romero was een gezonde baby van één jaar. Hij keek pienter uit zijn ogen die leken te vragen om een broertje, eentje die net als hij pienter uit de oogjes keek. Pienterder dan die dorpssufferds die haar niet eens durfden na te fluiten denkend dat ze heksenkracht bezat. Marta bezat maar twee dingen: een kaarsenwinkel en wetenschap. Ik ben het bijgeloof in Mal Abrigo, had ze zich bij de dokter geïntroduceerd, ik heb begrepen dat u de wetenschap bent. Ze wachtte om te zien of hij zijn vaardigheden, zoals beleefdheid, nog beheerste. Hij kon haar tegenspreken, zeggen dat haar werkterrein allang niet meer als bijgeloof werd beschouwd, dat ze collegas waren maar dokter Romero staarde haar aan alsof dat zijn laatste vaardigheid was en dat was ook goed.
He spent about a month on it, beavering away in his room. When he was finished, he presented it to me: 'The magnificent Joey Tallon Archibe!' he says.
But there could be no doubt about it -- he really had done a terrific job. In place of the leatherette holdall, a neat little stack of marbled box files containing all my notebooks and ledgers.
I've had a really good time going through it. And if I was any kind of writer at all, I'd have made something worthwhile out of it, instead of just sitting here rambling half the night, filling up pages with discursive nonsense. I mean, it's not as if enough didn't happen!
Particularly during the seventies, when the old leatherette holdall found itself very much favoured -- particularly by anonymous men who had a predilection for leaving it behind them in crowded public houses.
Campbell Morris
Although somehow you always felt that in a small border town like Scotsfield nothing serious would ever really happen. That most of what you heard was talk and would never amount to anything much.
But that was before the 'Campbell Morris Incident'. Campbell was a salesman who happened to drop by for the Lady of the Lake festival but ended up getting himself killed. It's impossible to say who started the rumours about him.
Either way it ended with him being pulled out of the reservoir and the cops going apeshit, raiding pubs. It wasn't my business. I was too busy getting on with my life, pulling pints and thinking about Jacy. She was all I ever thought about in those days.
'He was a fucking spy! And that's it!' you'd hear them shouting late at night, full of guilt over what they had done. There had been six or seven of them involved, I think.
'How about we go out to The Ritzy?' they'd said, as the salesman drunkenly grinned. 'You'll see things out there that you'd never come across in Dublin or London.'
Ik ben altijd sterk tegen vliegtuigen geweest. Een weerzin die waarschijnlijk is blijven hangen uit de oorlog. Iedere keer als ik een vliegtuig hoor overkomen, al is het een reclamevlieger, wacht ik op het losbarsten van het afweergeschut, het ratelen van de mitrailleurs en het fluiten van de bommen. Heel vervelend. Zelf reizen in een vliegtuig is voor mij een kwelling die ik alleen doorsta omdat het mij sneller bij mijn doel zal brengen. Mijn wantrouwen jegens vliegende voorwerpen is maar weer heel juist gebleken.
Toen ik in Tokio eenmaal het punt had bereikt dat ik naar huis moest, al was het lopend, bleek het eerste vliegtuig dat mij mee kon nemen een toestel van de Air France te zijn. Ik wilde eerst op een ander wachten want een Frans vliegtuig, dat kan nooit wat wezen, maar alle volgende vluchten waren volgeboekt. Iedereen lachte me uit om mijn vooroordeel, en onder invloed hiervan boekte ik toch maar een plaats.
Met z'n tachtigen in een vliegtuig, bemanning niet meegerekend, het is toch geen kleinigheid. En dan allee hop, de Noordpool over naar Parijs. Ik was heel slim op het achterste plaatsje in het toestel gekropen, de grootste overlevingskansen in het oog houdend, knaagde angstig op allerlei ingenieuze snacks, dronk alle glazen die me werden aangeboden, en vroeg me af wanneer het toestel zou neerstorten. Ik durfde niet uit het raampje te kijken, las wat in een tijdschrift zonder het te bevatten, en zat met mijn voeten te wippen, kortom, mijn gewone houding tijdens een vliegreis.
Uit: The Ministry of Pain (Vertaald door Michael Henry Heim)
The northern landscape like the desert makes for absolutism. Except that in the north the desert is green and full of water. And there are no temptations, no roundnesses or curves. The land is flat, which makes people extremely visible, and that in turn is visible in their behavior. The Dutch are not much for contact; they are for confrontation. They bore their luminous eyes into those of another and weigh his soul. They have no hiding places. Not even their houses. They leave their curtains open and consider it a virtue. Cees Nooteboom
I don't remember when I first noticed it. I'd be standing at a tram stop waiting for a tram, staring at the map of the city in the glass case, at the color-coded bus and tram routes that I didn't understand and that were of little or no interest to me at the time, standing there without a thought in the world when suddenly, out of the blue, I'd be overcome by a desire to bash my head into the glass and do myself harm. And each time I'd come closer to it. Here I go, any second now, and then . . .
"Come now, Comrade," he would say in a slightly mocking tone, laying a hand on my shoulder. "You're not really going to . . . ?"
It's all my imagination, of course, but the picture it creates can be so real that I actually think I'm hearing his voice and feeling his hand on my shoulder.
People say that the Dutch speak only when they have something to say. In this city, where I'm surrounded by Dutch and communicate in English, I often perceive my native language as alien. Not until I found myself abroad did I notice that my fellow countrymen communicate in a kind of half language, half swallowing their words, so to speak, and uttering semi-sounds. I experience my native language as an attempt by a linguistic invalid to convey even the simplest thought through gestures, grimaces, and intonations. Conversations among my compatriots seem long, exhausting, and devoid of content. Instead of talking, they seem to be stroking each other with words, spreading a soothing, sonorous saliva over one another.
Uit: Five by Endo : Stories (Vertaald door Van C. Gessel)
Yet the night he read the Confessions, Suguro felt as though a more responsive chord had been struck within him than with any other history of the Christian era he had encountered. Every study he had read was little more than a string of paeans to the noble acts of priests and martyrs and common believers inspired by faith. They were without exception chronicles of those who had sustained their beliefs and their testimonies no matter what sufferings or tortures they had to endure. And each time he read them, Suguro had to sigh, `There's no way I can emulate people like this.'
He had been baptized as a child, along with the rest of his family. Since then he had passed through many vicissitudes and somehow managed to arrive in his forties without rejecting his religion. But that was not due to firm resolve or unshakeable faith. He was more than adequately aware of his own spiritual slovenliness and pusillanimity. He was certain that an unspannable gulf separated him from the ancient martyrs of Nagasaki, Edo and Unzen who had effected glorious martyrdoms. Why had they all been so indomitable?
Suguro diligently searched the Christian histories for someone like himself. But there was no one to be found. Finally he had stumbled across the Christian Confessions one day in a second-hand bookshop, and as he flipped indifferently through the pages of the book, he had been moved by the account of a man whose name Collado had concealed. The man had the same feeble will and tattered integrity as Suguro. Gradually he had formed in his mind an image of this man genuflecting like a camel before the priest nearly three hundred years earlier, relishing the almost desperate experience of exposing his own filthiness to the eyes of another.
`I stayed for a long time with some heathens. I didn't want the innkeeper to realize I was a Christian, so I went with him often to the heathen temples and chanted along with them. Many times when they praised the gods and buddhas, I sinned greatly by nodding and agreeing with them. I don't remember how many times I did that. Maybe twenty or thirty times more than twenty, anyway.
- Prends ma main, Voyageur, et montons sur la Tour. - Regarde tout en bas, et regarde à l'entour. Regarde jusqu'au bout de l'horizon, regarde Du nord au sud. Partout où ton oeil se hasarde, Qu'il s'attache avec feu, comme l'oeil du serpent Qui pompe du regard ce qu'il suit en rampant, Tourne sur le donjon qu'un parapet prolonge, D'où la vue à loisir sur tous les points se plonge Et règne, du zénith, sur un monde mouvant, Comme l'éclair, l'oiseau, le nuage et le vent. Que vois-tu dans la nuit, à nos pieds, dans l'espace, Et partout où mon doigt tourne, passe et repasse ?
- " Je vois un cercle noir, si large et si profond " Que je n'en aperçois ni le bout ni le fond. " Des collines, au loin, me semblent sa ceinture, " Et, pourtant, je ne vois nulle part la nature, " Mais partout la main d'homme et l'angle que sa main " Impose à la matière en tout travail humain. " Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans l'ombre, " L'un sur l'autre entassés, sans ordre ni sans nombre " Coupent des murs blanchis pareils à des tombeaux. " - Je vois fumer, brûler, éclater des flambeaux, " Brillant sur cet abîme où l'air pénètre à peine, " Comme des diamants incrustés dans l'ébène.
Alfred de Vigny (27 maart 1797 17 september 1863)
Parijs
De Sloveense schrijver, regisseur en journalist arko Petan werd geboren op 27 maart 1929 in Ljubljana. Zie ook alle tags voor arko Petanop dit blog.
Aphorisms
Its no use writing between the lines if youre only Paid for the lines themselves.
Satire is difficult to write but it is even more difficult To put your name to it.
Looking at some girls today, I almost believe That babies are brought by storks.
The cautious person travels from capitalism to socialism with a round-trip ticket.
Er horte die Kirche von Huningue sieben Uhr schlagen. Eine Schar Kormorane flog flussaufwärts Basel zu.
Der Rhein war hier gestaut. Auf franzosischer Seite floss das Wasser in den Kanal, auf dem die Schiffe hinunterfuhren zu den Schleusen von Kembs. Auf deutscher Seite lag der alte Flusslauf, der mit mehr oder weniger Wasser versorgt wurde, je nach Pegelstand. Die Betonkonstruktion des Wehrs ragte in den grauen Himmel, zuverlassig und beruhigend sicher.
Zwischen dem ersten und dem zweiten Trager sah Willy Dreier etwas, was er noch nie gesehen hatte. Ein knapp acht Meter langes, alteres Schiff war auf die Stahlplatte, die das Wasser zuruckhielt, aufgefahren. Sein Bug war eingedruckt.
Er ragte uber den Wasserspiegel, als ob er das Wehr hatte rammen und uberspringen wollen.
Willy Dreier ging auf die Brucke zu der Insel, die Kanal und Altrhein trennte. Er schaute hinuber zum Schiff, das an der Stahlwand festsas. Es war ein Hausboot und hies Antigone, der Name stand in weiser Farbe auf dem Bug. Die Tur war offen, in der Stube brannte ein Licht. Willy Dreier rief
mehrmals hinuber, so laut er konnte. Er bekam keine Antwort, es bewegte sich nichts.
SMOKE upon smoke; over the stone lips Of chimneys bleeding, a darker fume descends. Night, the old nun, in voiceless pity bends To kiss corruption, so fabulous her pity. All drowns in night. Even the lazar drowns In earth at last, and rises up afresh, Married to dust with an Infanta's flesh So night, like earth, receives this poisoned city, Charging its air with beauty, coasting its lanterns With mains of darkness, till the leprous clay Dissolves, and pavements drift away, And there is only the quiet noise of planets feeding. And those who chafe here, limed on the iron twigs, No greater seem than sparrows, all their cries, Their clockwork and their merchandise, Frolic of painted dolls. I pass unheeding.
Sur fond d'azur le voici, comme un personnage de la comédie italienne, avec un rien d'histrionisme saugrenu, poudré comme Pierrot, dans son costume à pois jaunes, le mimosa. Mais ce n'est pas un arbuste lunaire : plutôt solaire, multisolaire Un caractère d'une naïve gloriole, vite découragé. Chaque grain n'est aucunement lisse, mais formé de poils soyeux, un astre si l'on veut, étoilé au maximum. Les feuilles ont l'air de grandes plumes, très légères et cependant très accablées d'elles-mêmes ; plus attendrissantes dès lors que d'autres palmes, par là aussi très distinguées. Et pourtant, il ya quelque chose actuellement vulgaire dans l'idée du mimosa ; c'est une fleur qui vient d'être vulgarisée. Comme dans tamaris il y a tamis, dans mimosa il y a mima.
De Hongaarse schrijver en filmmaker Lajos Zilahy werd geboren op 27 maart 1891 in Nagyszalonta, nu Salonta nabij Oradea. Zie ook alle tags voor Lajos Zilahyop dit blog.
Uit: Was mein Herz begehrt (Vertaald door Eta Neumann-Veith u. Andrea Seidler)
Er erinnerte sich an vergangene Sonntagnachmittage, an denen ihn solche Ausflüge begeistert hatten. Er sah den Wald vor sich, die dunklen, geheimnisvollen Nester in den vom Blitz getroffenen kahlen Bäumen und hörte das Krächzen der Krähen, er sah das lehmige Wasser des kleinen Flusses,
die goldgrünen Schatten der Weiden und meinte sogar, das Glucksen des Schlamms in seinen löchrigen Schuhen zu hören.
All das währte nur einen Augenblick. Die Erinnerungen verflüchtigten sich ebenso rasch, wie sie gekommen waren. Mit krauser Stirn starrte er vor sich hin, verärgert über sein Unvermögen, die Zeit totzuschlagen. Die Leere und Sinnlosigkeit des Lebens wurde ihm plötzlich bewusst.
Als Gymnasiast hatte er es kaum erwarten können, das Abitur hinter sich zu bringen, als Student hatte
er gehofft, dass sich ihm nach dem Examen mit einem Schlag sämtliche Türen öffnen würden und dass sich hinter ihnen Glanz, Frauen, Leidenschaft und ihm noch unbekannte aufregende Dinge verbargen, die nur auf ihn warteten.
Und jetzt stand er auf der Straße und hatte weder Lust noch Kraft, sich eine Zigarette anzuzünden. Was würde ihm das Leben noch bringen?
Vorgestern hatte er das deutsche Kindermädchen der Familie Binz im Stiegenhaus umarmt und geküsst. Das betörend-süßliche Parfüm des Mädchens lag immer noch in der Luft. Er verdrängte den Gedanken. Seine Mutter wünschte sich eine Schwiegertochter.
Ein Jahr später: Aus einer ca 30000 Seiten umfassenden Lose- Blatt-Sammlung ist nun vorliegendes Buch entstanden. Der Plan dafür war längst in den Köpfen, denn seit Harry Rowohlt 1997 seine (vorläufig) letzte Kolumne in der ZEIT veröffentlichte, war des jammervollen Gezeters kein Ende: Warum SCHREIBT er nicht mehr? ER.
Tat er aber doch, wußten die Insider, er tat es bereits Jahrzehnte vor dem ersten Auftritt in der oben erwähnten Wochenzeitung, und zwar in Form von BRIEFEN, BRIEFEN, BRIEFEN.
Womit haben wir es nun zu tun? Mit Dokumenten von historischer Bedeutung? Mit intimen Bekenntnissen? Mit politischen Manifesten? Mal sehen.
Harry Rowohlt schreibt an sein »Brüderchen« und an seine Freunde, an die Autoren, die er übersetzt hat, und an seine Verleger; er schreibt an Buchhändler und Journalisten, er antwortet Leserbriefschreibern und Bittstellern. Er schreibt zärtlich und entzückt oder erbost und (selten) unversöhnlich.
Da liegt der Hase im Pfeffer!
Einerlei, ob Ledig-Rowohlt oder Siegfried Unseld, ob Roger Boylan oder Frank McCourt, ob der anonyme »Lindenstraße «-Fan oder der berühmte Kollege U. die Adressaten sind: Der freie Geist und herausragende Stilist HR unterscheidet nicht zwischen Promi und No-name, er schert sich nicht um Konvention und Contenance; jeder erhält die ihm zugedachte Antwort.
Wirst du mir stets den Seraphsfittig leihen, du nektartrunkne, süße Schwärmerey? Du wirst es nicht. - Verglimmen und zerrinnen wird deine Gluth vor den getrübten Sinnen; dein Wahnsinn bleibt dem kühlern Blut nicht treu.
Dies Saitenspiel, das rings mit Harmonieen die ganze Erde magisch übergoß, verrauscht und schweigt; die Phantasie verblühet, der Lenz erbleicht, der Freude Gluth versprühet, - ein Einz'ges nur bleibt ewig wechsellos!
Was nur allein des Zufalls Laune trotzet, die schöne Blüthe reiner Menschlichkeit, das uns allein zu freyen Wesen gründet, woran allein sich unsre Würde bindet, dies höchste Gut, es heißt - Selbstständigkeit.
Uit: Une divinité secrète (Bespreking van Amours door François Sureau)
Amours est ce petit livre par lequel il a mis fin à 38 ans, en 1887, à sa carrière publique d'écrivain. Sa manière, à la fois détournée et naturelle, y atteint une véritable perfection. Dossi, qui n'aimait pas l'intrigue, retient son lecteur par une musique intime dont les phrases se détendent après de longues circonvolutions et frappent au coeur par une note de regret, de sensualité ou de drôlerie. Il décrit une succession de ciels, coupés de retour sur terre. Au premier ciel, les amours enfantines; au deuxième, les meubles qui rappellent l'amour; au troisième, les héroïnes de roman, avec le «coeur de chiffon rouge cousu sur leur corset, comme sur un plastron d'escrime»; au quatrième, la musique, qui meurt sous l'aspect d'une petite musicienne. Puis l'on monte plus haut encore, en traversant les rêves de ce Robinson sans Vendredi, qui aura tant attendu. «Promis à une éternelle impopularité, écrit-il, ses livres peuvent cependant figurer utilement sur les étagères d'un psychiatre.» Heureux homme que ce psychiatre, s'il choisit, comme nous, de les ouvrir.
Uncomprising yearI see no meaning to life. Though this abled self is here nonetheless, either in trade gold or grammaticness, I drop the wheelwrights simple principle Why weave the garland? Why ring the bell?
Penurious butchery these notoriously human years, these confident births these lucid deaths these years. Dreams flesh blood reals down lifes mystery there is no mystery. Cold history knows no dynastic Atlantis. The habitual myth has an eagerness to quit.
No meaning to life can be found in this holy language nor beyond the lyrical fabricators inescapable theme be found the loathed findthere is nothing to find.
Multitudinous deathplot! O this poor synod Hopers and seekers paroling meaning to meaning, annexing what might be meaningful, what might be meaningless.
Repeated nightmare, lachrymae lachrymae a fire behind a grotto, a thick fog, shredded masts, the nets heavedand the indescribable monster netted. Who was it told that red flesh hose be still? For one with smooth hands did with pincers snip the snoutIt died like a yawn. And when the liver sack was yanked I could not follow it to the pan.
I could not follow it to the pan I woke to the reality of cars; Oh the dreadful privilege of that vision! Not one antique faction remained;
Egypt, Rome, Greece, and all such pedigree dreams fled. Cars are real! Eternity is done. The threat of Nothingness renews. I touch the untouched. I rank the rose militant. Deny, I deny the tastes and habits of the age. I am its punk debauche .... A fierce lampoon seeking to inherit what is necessary to forfeit.
Lies! Lies! Lies! I lie, you lie, we all lie! There is no us, there is no world, there is no universe, there is no life, no death, no nothingall is meaningless, and this too is a lieO damned 1959! Must I dry my inspiration in this sad concept? Delineate my entire stratagem? Must I settle into phantomness and not say I understand things better than God?
After you've been to bed together for the first time,
without the advantage or disadvantage of any prior acquaintance,
the other party very often says to you,
Tell me about yourself, I want to know all about you,
what's your story? And you think maybe they really and truly do
sincerely want to know your life story, and so you light up
a cigarette and begin to tell it to them, the two of you
lying together in completely relaxed positions
like a pair of rag dolls a bored child dropped on a bed.
You tell them your story, or as much of your story
as time or a fair degree of prudence allows, and they say,
Oh, oh, oh, oh, oh,
each time a little more faintly, until the oh
is just an audible breath, and then of course
there's some interruption. Slow room service comes up
with a bowl of melting ice cubes, or one of you rises to pee
and gaze at himself with the mild astonishment in the bathroom mirror.
And then, the first thing you know, before you've had time
to pick up where you left off with your enthralling life story,
they're telling you their life story, exactly as they'd intended to all along,
and you're saying, Oh, oh, oh, oh, oh,
each time a little more faintly, the vowel at last becoming
no more than an audible sigh,
as the elevator, halfway down the corridor and a turn to the left,
draws one last, long, deep breath of exhaustion
and stops breathing forever. Then?
Well, one of you falls asleep
and the other one does likewise with a lighted cigarette in his mouth,
and that's how people burn to death in hotel rooms.
Tennessee Williams (26 maart 1911 25 februari 1983)
De Zuid-Koreaanse dichter en schrijver Hwang Sun-won werd geboren op 26 maart 1915 in Taedong, Zuid-Pyongan, in het hedendaagse Noord-Korea. Zie ook mijn blog van 26 maart 2011.
Uit: The Mule (Vertaald door Kim Chong-un and Bruce Fulton)
"When it gets real hot, that's where they all start. Well, if he can't afford a place to keep that mule, the least he could do is tie it up in his own yard. Why the hell does he have to keep it next to someone's house? It's a nuisance."
"Well , why don't we pay him a little visit this evening and tell him what Yu said?" "Instead of going to his house, could you please tell him right here this evening when he comes to tie it up? See, it'll be harder for him to turn you down than me." So saying, young Yu, as if he had just thought of something, produced from his pocket of Changsu tobacco he had bought for the old gentleman. "I just come across some of this--why don't you try it?" As always, the old gentleman waved off the gift with the hand holding the pipe─"Now why are you always..."─ but accepted it with the other hand. "Grandpa, please tell him flat out to stop leaving his animal here. That mule owner feller won't get the message if you beat around the bush." But the old gentleman, though he knew about the mule, couldn't bring himself to confront the owner at the scene. Instead, he gave the man enough time to return home for dinner, then visited his house, located in a hilly area some distance off. The mule owner was taking his meal in the breezy room beside the front gate. "I've caught you in the middle of supper," said the old gentleman, and he turned to go. "No, no" said the mule owner ready to rush out and lead his visitor inside. "You couldn't of come at a better time. We got a few odds and ends from the meal left over; how's about having em with a drink?"
MAUREEN. Its not at all. Not at all is it an odd dream. (Pause) And if it is its not the only odd dream I do have. Do you want to be hearing another one?
MAG. I dont.
MAUREEN. I have a dream sometimes there of you, dressed all nice and white, in your coffin there, and me all in black looking in on you, and a fella beside me there, comforting me, the smell of aftershave off him, his arm round me waist. And the fella asks me then if Ill be going for a drink with him at his place after.
MAG. And what do you say?
MAUREEN. I say Aye, whats stopping me now?
MAG. You dont!
MAUREEN. I do!
MAG. At me funeral?
MAUREEN. At your bloody wake, sure! Is even sooner!
MAG. Well, thats not a nice thing to be dreaming!
MAUREEN. I know its not, sure, and it isnt a dream-dream at all. Its more of a day dream. Yknow, something happy to be thinking of when Im scraping the skitter out of them hens.
MAG. Not at all is that a nice dream. Thats a mean dream.
MAUREEN. I dontknow if it is or it isnt. (Pause. Maureen sits at the table with a pack of Kimberly biscuits) I suppose now youll never be dying. Youll be hanging on forever, just to spite me.
In der Zeit nach dem Halbjahreszeugnis wurde ich krank und vom Fieber umspült, und so, zu Hause, schrieb ich wertlose Sachen, weil ich es schon zu dem Zeitpunkt nicht lassen konnte, vom immer denselben Dingen zu erzählen. Es ist eine alptraumhafte Vision vom Pfleger mit den kakiroten Haaren, die dazu geführt hat, daß ich Schaum von abgestorbenen Wörtern vor dem Mund habe und eine existenzbedrohende Übelkeit im Kopf, die verstohlen aus den Augen schaut, wann immer ich sie öffne. Dabei hat man natürlich Rekreation für den Sommer gewünscht, das Übliche, was eigentlich immer gewünscht wird, ohne daß man sich eines großartigen Wortes von diesem geistigen Format hätte erfreuen können. Das wünschte man uns allen, und nachdem es einen Monat her war, daß der Wunsch mit dem übergeworfenen geistigen Schleier laut geworden war, habe ich das irgendwo vermerkt, es war schon der fünfzehnte Tag eines neuen Monats, dessen Ende früher immer der Anfang einer Reise war, dessen fünfzehnter Tag im letzten Jahr aber Ende war, und Ende einer Reise. Ma hat sich das gewünscht, und ich habe Schwäche geerntet, was ich schon auf der Zunge spürte, auf der das Wort sehr salzig und durchaus unangenehm schmeckte. Ich habe ein paar Früchte von den Bäumen geholt und mich damit auf den Boden gelegt, um nicht zu sterben, mit den glasigen Schalen auf meiner Wange, die ich dann an den Mund preßte wie Wasser, aber keinesfalls, um zu leben, es muß einfach ein Gift um mich herum gewesen sein, das ich mit der Fliegenklappe zu erschlagen suchte und das doch ausgelöffelt und geschluckt werden mußte, was ich von allen Anfang an wußte. Vielleicht waren diese von mir gegessenen Früchte aber einfach zu schwach, um einen schwachen Körper zu ernähren.
The farmhouse lingers, though averse to square With the new city street it has to wear A number in. But what about the brook That held the house as in an elbow-crook? I ask as one who knew the brook, its strength And impulse, having dipped a finger length And made it leap my knuckle, having tossed A flower to try its currents where they crossed. The meadow grass could be cemented down From growing under pavements of a town; The apple trees be sent to hearth-stone flame. Is water wood to serve a brook the same? How else dispose of an immortal force No longer needed? Staunch it at its source With cinder loads dumped down? The brook was thrown Deep in a sewer dungeon under stone In fetid darkness still to live and run -- And all for nothing it had ever done Except forget to go in fear perhaps. No one would know except for ancient maps That such a brook ran water. But I wonder If from its being kept forever under, The thoughts may not have risen that so keep This new-built city from both work and sleep.
At the edge of the body there is said to be a flaming halo-- yellow, red, blue or pure white, taking its color from the state of the soul.
Cynics scoff. Scientists make graphs to refute it. Editorial writers, journalists, & even certain poets, claim it is only mirage, trumped-up finery, illusory feathers, spiritual shenanigans, humbug.
But in dreams we see it, & sometimes even waking. If the spirit is a bride about to be married to God, this is her veil.
Do I believe it? Do I squint & regard the perimeter of my lover's body, searching for some sign that his soul is about to ignite the sky?
Without squinting, I almost see it. An angry red aura changing to white, the color of peace.
I gaze at the place where he turns into air & the flames of his skin combine with the flames of the sky, proving the existence of both.
Wie verhält es sich also mit jenen Büchern, von denen ich sagen könnte, ihre Lektüre habe mein Leben verändert? Um dieses Problem zu erhellen, trete ich (es ist nur wenige Tage her) an mein Bücherregal und lasse den Blick auf den Bücherrücken entlangwandern. Wie immer bei solchen Gelegenheiten - wenn nämlich von einer Spezies allzu viele Exemplare auf einem Fleck versammelt sind und sich das Auge in der Masse verliert - wird mir zunächst schwindlig, und um dem Schwindel Einhalt zu gebieten, greife ich aufs Geratewohl in die Masse hinein, picke mir ein einzelnes Buch heraus, wende mich damit ab wie mit einer Beute, schlage es auf, blättere darin und lese mich fest. Bald merke ich, daß ich einen guten Griff getan habe, einen sehr guten sogar. Das ist ein Text von geschliffener Prosa und klarster Gedankenführung, gespickt mit interessanten, nie gekannten Informationen und voll der wunderbarsten Überraschungen - leider will mir im Moment, da ich dies schreibe, der Titel des Buches nicht mehr einfallen, ebensowenig wie der Name des Autors oder der Inhalt, aber das tut, wie man gleich sehen wird, nichts zur Sache, oder vielmehr: trägt im Gegenteil zu ihrer Erhellung bei. Es ist, wie gesagt, ein hervorragendes Buch, was ich da in Händen halte, jeder Satz ein Gewinn, und ich stolpere lesend zu meinem Stuhl, lasse mich lesend nieder, vergesse lesend, weshalb ich überhaupt lese, bin nur noch konzentrierte Begierde auf das Köstliche und völlig Neue, das ich hier Seite um Seite entdecke. Gelegentliche Unterstreichungen im Text oder mit Bleistift an den Rand hineingekritzelte Ausrufezeichen - Spuren eines lesenden Vorgängers, die ich in Büchern ansonsten nicht eben schätze - stören mich in diesem Fall nicht, denn so spannend läuft die Erzählung dahin, so munter perlt die Prosa, daß ich die Bleistiftspuren gar nicht mehr wahrnehme, und wenn ich es doch einmal tue, dann nur in zustimmendem Sinne, denn es erweist sich, daß mein lesender Vorgänger - ich habe nicht den geringsten Schimmer einer Ahnung, wer es sein könnte-, es erweist sich, sage ich, daß jener seine Unterstreichungen und Exklamationen just an jenen Stellen angebracht hat, die auch mich am stärksten begeistern.
Unter den in allen Ländern wohnenden Juden gibt es heute kaum eine so prominente Persönlichkeit wie die des Engländers Israel Zangwill. 1864 wurde er zu London als Sohn armer russischer Einwanderer geboren. Seine Jugendjahre verbrachte er in Bristol und London, wo er eine jüdische Freischule besuchte. Sein Vater war ein rabbinischer Jude alten Schlages Zangwill hat ihm in dem »Palästinapilger« ein Denkmal gesetzt , und der Sohn mag nicht wenig unter dem Zwiespalt des modernen Lebens da draußen und der engen Ghettoatmosphäre zu Hause gelitten haben. Noch heute lebt Zangwills Vater in Jerusalem als einer der alten Leute, die, Gott wohlgefällig, dort ihr Leben beschließen und tagtäglich an der Klagemauer zu sehen sind. Aber der Sohn wuchs in der freien Luft Englands aus dem engen Kaftan heraus, er zeigte früh genug, daß der positive Kampf, nicht das negative Dulden seine Eigenart sei. Er studierte in London Philosophie und errang dort seine akademischen Grade, um dann zuerst als Lehrer tätig zu sein. Doch mußte er diese Tätigkeit bald aufgeben; er versuchte alte Mißstände zu beseitigen und kam dadurch in scharfen Gegensatz zu den Behörden, insbesondere zu Lord Rothschild. Hungernd schlug er sich weiter durch, indem er für alle möglichen Zeitungen Kleinigkeiten schrieb. Seinen ersten großen Erfolg hatte Zangwill mit seiner politischen Satire. Der Roman, der zuerst die Augen weiterer Kreise auf ihn lenkte, war »Die Kinder des Ghetto«. Hier entrollte Zangwill ein Bild, das bis dahin nur sehr wenigen bekannt war: eine östliche, mittelalterliche Welt mitten in dem westlichen modernen London. Auch sein bestes und reifstes Werk ist dem Ghetto entnommen, freilich nicht dem kleinen Londoner Ghetto von heute, sondern dem großen Ghetto der Jahrhunderte, das bald in Rom, bald in Smyrna, das in Frankfurt, in Berlin, in Venedig, in Paris und Amsterdam seine Heimat hat. Es ist das sein Buch »Träumer des Ghetto«. Hier gibt Zangwill fein empfundene Bilder aller großen Juden seit der Diaspora.
Artur Landsberger ( 26 maart 1876 4 oktober 1933)
The old woman and her daughter were sitting on their porch when Mr. Shiftlet came up their road for the first time. The old woman slid to the edge of her chair and leaned forward, shading her eyes from the piercing sunset with her hand. The daughter could not see far in front of her and continued to play with her fingers. Although the old woman lived in this desolate spot with only her daughter and she had never seen Mr. Shiftlet before, she could tell, even from a distance, that he was a tramp and no one to be afraid of.His left coat sleeve was folded up to show there was only half an arm in it and his gaunt figure listed slightly to the side as if the breeze were pushing him. He had on a black town suit and a brown felt hat that was turned up in the front and down in the back and he carried a tin tool box by a handle. He came on, at an amble, up her road, his face turned toward the sun which appeared to be balancing itself on the peak of a small mountain.
The old woman didn't change her position until he was almost into her yard; then she rose with one hand fisted on her hip. The daughter, a large girl in a short blue organdy dress, saw him all at once and jumped up and began to stamp and point and make excited speechless sounds.
Mr. Shiftlet stopped just inside the yard and set his box on the ground and tipped his hat at her as if she were not in the least afflicted; then he turned toward the old woman and swung the hat all the way off. He had long black slick hair that hung flat from a part in the middle to beyond the tips of his ears on either side. His face descended in forehead for more than half its length and ended suddenly with his features just balanced over a jutting steel‑trap jaw. He seemed to be a young man but he had a look of composed dissatisfaction as if he understood life thoroughly.
"Good evening," the old woman said. She was about the size of a cedar fence post and she had a man's gray hat pulled down low over her head.
Flannery O'Connor (25 maart 1925 3 augustus 1964)
Les femmes de marins passent du rire aux larmes Quand, brisant de la nuit les exquises alarmes, La trompe de la mort secoue leur lit défait.
Pas d'amant qui n'ait son sursaut mutualiste!
Boutonnant son caban d'un geste stupéfait, L'homme se rue devant les terribles vacarmes. Lourde encor de sammeil, frissonnante et sans armes, Sa silhouette vague étouffe son forfait.
C'est pousser un peu loin le sens mutualiste.
Je n'aurai pas autant la fibre socialiste Si ton mari calanche au sein des flots amers, Je fermerai sur nous un grand drap fataliste Et, caressant tes yeux d'un index réaliste, Tirerai de tan corps mille étoiles des mers.
Les jours inutiles sont comme une couche de crasse sur lâme. Il y a une asphyxie lente qui sourit, qui oublie, qui se tait. Qui mimpose ces épreuves quand je ne dis rien ? Il y a un imbécile comme moi qui se promène, à bavarder avec les gens et les fantômes, à se lancer dans la boue et à triturer la merde de la gloire. Groin de cochon qui récite des vers dans les fêtes de famille, où les femmes savantes parlent damour, de guerre, résolvent le problème de lespérance.
Uit: Tarumba
To Horse, Tarumba, you need a horse to get around this country, to know your mother, to want what you want, to pen up the pit of your death, to raise up your resurrection. To horse with your eyes, the psalm of your eyes, the dream of your tired legs. To horse in the malarial region, the sick time, hot female, dripping laughter. Where the news of virgins arrives, newspapers with saints, and telegrams with hearts athletic as a flag. To horse, Tarumba, over the river, over the slab of water, the vigil, the fragile leaf of the dream (when your hands wake up holding a bottom), and the window of death in which you see your little heart. To horse, Tarumba, ride on to the dump of the sun.
So this one day Miss Moore rounds us all up at the mailbox and it's puredee hot and she's knockin herself out about arithmetic. And school suppose to let up in summer I heard, but she don't never let up. And the starch in my pinafore scratching the shit outta me and I'm really hating this nappy-head bitch and her goddamn college degree. I'd much rather go to the pool or to the show where it's cool. So me and Sugar leaning on the mailbox being surly, which is a Miss Moore word. And Flyboy checking out what everybody brought for lunch. And Fat Butt already wasting his peanut-butter-and-jelly sandwich like the pig he is. And Junebug punchin on Q.T.'s arm for potato chips. And Rosie Giraffe shifting from one hip to the other waiting for somebody to step on her foot or ask her if she from Georgia so she can kick ass, preferably Mercedes'. And Miss Moore asking us do we know what money is like we a bunch of retards. I mean real money, she say, like it's only poker chips or monopoly papers we lay on the grocer. So right away I'm tired of this and say so. And would much rather snatch Sugar and go to the Sunset and terrorize the West Indian kids and take their hair ribbons and their money too. And Miss Moore files that remark away for next week's lesson on brotherhood, I can tell. And finally I say we oughta get to the subway cause it's cooler an' besides we might meet some cute boys. Sugar done swiped her mama's lipstick, so we ready.
Toni Cade Bambara (25 maart 1939 9 december 1995)
'Ik houd mij,' deelde mij een dame mee, 'maar even vast aan uw geslacht.' We stonden op de tram. 'Het is hier zo druk.' 'Het weze mij een aangename plicht, mevrouw,' sprak ik, gehecht aan openbaar vervoer, 'reizigers als u voor onvoorziene schokken te behoeden.' 'Hoe zwelt uw lid! Bedrieg ik mij?' wilde ze weten. 'Ik haak,' sprak ik, 'mij ook maar even vast in uw geslacht.' 'Het subtiele past bij u,' zei zij. 'Ik merk het aan uw duim en mond.' 'Althans tenminste het tactiele,' zei ik. 'Het verbale ligt mij minder. Wat dat betreft verkies ik snijbranders.' 'En zo,' vroeg zij, 'mijn andere hand zich aan uw tong vasthouden wilde?' 'Daarvoor heeft u twee handen,' zei ik, 'en ik waar u om vraagt.' 'Laat dit uw laatste woord zijn!' klonk haar stem. Ze bracht vier vingers in, ik hijgde. 'Geen halte, ik ben nat,' riep ze. Mijn taal bleef stokken. Ik beet. Zij sloot. Als men zich stevig vastklampt aan elkaar hoeft het leven niet slechts onaangenaam te zijn. Een witte vloed! Ballonnen! Men komt behouden thuis.
F... : Les bateaux anglais viendront prendre le blé dans le port moscovite le plus proche de nous. L'impératrice Catherine nous en louera un,
Le Maréchal : Prodigieux ! Totalement prodigieux !
F... : Elle nous en louera un. C'est obligé. D'abord elle palpe le bail. Ensuite, à mesure que d'argent et de crédit nous nous enflons, elle se met, la brave Catherine, elle se met à nous vendre du cuir, des fourrures, du thé. À notre tour, avec l'argent de notre blé, nous achetons, en Angleterre, des machines...
Célestincic : Messieurs, le roi de Courtelande vous enjoint de l'assister à mettre fin à ces extravagances.
Le Maréchal : Attention. La violette rejoint le phosphore...
Alarica : Messieurs, la reine de Courtelande vous délie du serment prêté entre les mains de ce béquillard pastilleux. La reine de Courtelande vous conseille de jurer fidélité à moi-même et, par-dessus le marché, à ce beau garçon que, désormais, je promeus mon cheval, mon danseur, mon tuteur, mon filleul et mon cavalier. Les blés seront hauts, désormais, là-bas, sur notre contrée mal notée. Nous aurons des hôpitaux, des casernements, des instituts. Je m'en moque. Je ne recherche pas la puissance pour la puissance mais il se trouve que je suis la fille d'un souverain et que le renversement de mon âme du côté du mal qui est le bien, du mal qui est le roi, je ne puis l'accomplir de plus mémorable, de plus exemplaire manière qu'en revendiquant la puissance, par l'assassinat si c'est nécessaire.
Op het Lijsternest te Ingoygem woont Stijn Streuvels. Van op de bergwei heeft hij het uitzicht over de ongemeten hemelen waaronder het land zich heft en daalt in de kleuren van elk seizoen. Het trage leven gaat er voorbij langs de landstraat die te volgen is tot ze verloopt in den wasem van de verte.
Stijn Streuvels leeft daar in het geluk van het werk-in-eenzaamheid en de rust van een schoon gezin. Zijn oog, zoo scherp van kleur, neemt licht en schaduw in vanachter het venster dat over de heele breedte van zijn werkkamer strekt. Land en hemel, wolken en aarde, zon en groen, vlammende oogsten, zachte nevels aan de grenzen van dag en avond. Koninklijke rust en vreugde van eenzaamheid.
Te Heule werd hij geboren in 1871. Zijn moeder was Guido Gezelle's zuster, zijn vader heette Camiel Lateur. En hij die in Vlaanderen en daarbuiten Stijn Streuvels heet, staat op den burgerlijken stand ingeschreven onder den naam van Franciscus, Petrus, Maria Lateur.
Zijn eerste lessen kreeg de kleine Frank te Heule, in de nonnekensschool. Hugo Verriest was er toen bestuurder ten gevolge van den grooten kuisch in het klein Seminarie te Roeselare. De fijne en vriendelijke man bleef er echter niet langer dan negen maanden, tot groote verslagenheid van de nonnekens. Zijn heengaan moest onvergetelijk blijven: al de schoolkinderen kregen bevel te weenen bij het afscheid. Wat aan den vijfjarigen Frank Lateur de gelegenheid gaf voor de eerste maal een openbaar exempel te geven van koppige eerlijkheid: hij voelde zich niet aangedaan genoeg om te weenen en weende niet.
Filip De Pillecyn (25 maart 1891 7 augustus 1962)
Uit: Im Reiche des Goldenen Apfels (Vertaald door Richard F. Kreutel)
Im Gegensatz zu den jungfräulichen Mädchen gehen dort die verheirateten Frauenzimmer alle mit bloßem Busen, der weiß wie Schnee leuchtet. ...
Auf den Köpfen tragen sie mit hübschen Spitzen und Stickereien geschmückte Hauben aus weißem Musslin, und darüber wieder Kappen mit lauter Juwelen und Perlen und Diademen.
Durch Gottes Fügung sind aber die Brüste der Frauenzimmer in diesem Lande nicht wie die Zitzen der Weiber in der Türkei so groß wie Wasserschläuche, sondern klein wie Apfelsinen. Trotzdem stillen sie aber zum größten Teil ihre Kinder mit ihrer eigenen Milch.
Die Mädchen gehen dort allesamt barhaupt; damit aber ihre schwarzen Flechten nicht in Unordnung geraten, bedecken diese jungfräulichen Maiden ihre moschusduftenden Locken mit einem kunstvollen Geflecht aus Ringen, die je nach dem Reichtum der Trägerin mit Perlen oder mit deutschen Glaskügelchen verziert sind und die haare von der Stirne bis zu den Ohren umfassen. Diese Mädchen tragen aber den Busen nicht entblößt, wie das die Frauen tun, und als Oberkleidung ziehen sie keine Rockjacken an, sondern einfache Frauenröcke aus goldgewirkten Stoffen.
Und da in diesem Lande das Wasser und die Luft so bekömmlich sind, sind dort alle Frauenzimmer von schöner Statur und hübscher Figur und mit Gesichtern wie die Feen wahrlich reizend anzusehen. Und allüberall, in unendlicher Zahl, gibt es dort Mädchen gar lieblich und hold und schön wie er Sonne gleißendes Gold, die einen entzücken mit jeder Gebärde und jeder Regung, mit jedem Worte und
jeder Bewegung.
Evliya Çelebi (25 maart 1611 na 1683 op een van zijn reizen)
He would never be drawn to the fashion of any party, saying he found it sufficient honestly to perform that employment he was in: he loved and used cheerfulness in all his actions, and professed his religion in his life and conversation. He was a true Protestant of the Church of England, so born, so brought up, and so died; his conversation was so honest that I never heard him speak a word in my life that tended to God's dishonour, or encouragement of any kind of debauchery or sin. He was ever much esteemed by his two masters, Charles the First and Charles the Second, both for great parts and honesty, as for his conversation, in which they took great delight, he being so free from passion, that made him beloved of all that knew him, nor did I ever see him moved but with his master's
concerns, in which he would hotly pursue his interest through the greatest difficulties.
He was the tenderest father imaginable, the carefullest and most generous master I ever knew; he loved hospitality, and would often say, it was wholly essential for the constitution of England: he loved
and kept order with the greatest decency possible; and though he would say I managed his domestics wholly, yet I ever governed them and myself by his commands; in the managing of which, I thank God, I found his approbation and content.
The Dessalles, brother and sister, had spentthe preceding summer at Maloja. Jeannestriving to make herself a pleasant companion,and hiding as best she could her incurablewound ; Carlino searching out traces of Nietzsche in mystic hours round Sils Maria or in worldlymoments flitting like a butterfly from one womanto another, frequently dining at St. Moritz, or atPontresina, making music with a military attache"of the German Embassy at Rome, or with Noemid'Arxel, and discussing religious questions withNoemi's sister and brother-in-law The twod'Arxel sisters, orphans, were Belgian by birth, but of Dutch and Protestant ancestry. Theelder, Maria, after a peculiar and romantic court-ship, had married the old Italian philosopherGiovanni Selva, who would be famous in hisown country, did Italians take a deeper interestin theological questions; for Selva is perhapsthe truest representative of progressive Catholicism in Italy. Maria had become a Roman Catholic before her marriage. The Selvas spent thewinter in Rome, the rest of the year at Subiaco. Noemi, who had remained true to the faith of herfathers, divided her time between Brussels and Italy. Only a month before, at the end of March,at Brussels, death had claimed the old governess, with whom she had lived. Neither GiovanniSelva nor his wife had been able to come to Noemiat this great crisis, for Selva was seriously ill atthe time. Jeanne Dessalle, who had become muchattached to Noemi, persuaded her brother toundertake the journey to Belgium, a countrywith which he was hitherto unacquainted, andthen offered to take the Selvas' place in Brussels.
Am ersten Tag im May Schau, der May senkt sich zur Erde nieder, Schöne Daphne, Philomelens Lieder Tönen schon durch Feld und Hayn. Von des Zephyrs sanfter Hand geleitet, Naht die Blumengöttinn sich, und leitet Junger Scherze muntre Reihn.
Doch du zeigst dich, vom Geschmack gekleidet, Flore sieht es, seufzet, und beneidet Deinen Reiz und dein Gewand. Zephyr eilt hinweg von ihrer Seite, Schöne Daphne, daß er dich begleite, Und verschwört den Unbestand.
Du erscheinst und singst; und Philomele Rühret nun nicht ferner Damons Seele, Flora reizt auch ihn nicht mehr. Wenn ihn deine Gegenwart beglücket, Ist es May; wenn er dich nicht erblicket, Ist es Winter um ihn her.
Daniel Schiebeler (25 maart 1741 19 augustus 1771)
Flora en Zephyrus door Adolphe-William Bouguereau, 1875
De Engelse dichteres en schrijfster Mary Webb werd geboren als Gladys Mary Meredith in Leighton, Shropshire. Zie ook alle tags voor Mary Webbop dit blog.
The Birds Will Sing
The birds will sing when I am gone To stranger-folk with stranger-ways. Without a break theyll whistle on In close and flowery orchard deeps, Where once I loved them, nights and days, And never reck of one that weeps. The bud that slept within the bark When I was there, will break her bars A small green flame from out the dark And round into a world, and spread Beneath the silver dews and stars, Nor miss my bent, attentive head.
Hinaufsteigen mußte man allerdings, wenn man mit den Skiern bergab gefahren war, wozu wir vormittags zwei Stunden lang angehalten wurden und nach dem Mittagessen und dem Mittagsschlaf auf der Sonnenterrasse wieder. Die Abfahrten machten viel Spaß, ich hatte im Vorjahr schon Skifahren gelernt, die Aufstiege weniger. Problematisch wurde der kalte Sport, wenn ich, die doch längst stubenrein war, es nicht bis zum Hüüsli schaffte, weil man im Windfang die Schuhe und dann erst noch umständlich den Skianzug ausziehen mußte.
Das versuchte ich bald gar nicht mehr, sondern setzte mich in den Schnee. Stand uf, rief die wachthabende und uns zum Skifahren antreibende Betreuerin, ufschtah! Doch ich blieb sitzen, weigerte mich ufzschtah und machte mich schwer, wenn das Fräulein angefahren kam und mich aufzuheben versuchte, weigerte mich, um die Blamage zu vermeiden, so lange, bis mein Hosenboden auch von außen durchnäßt war.
Meinen vierten Geburtstag erinnere ich als Enttäuschung. Zwar kam ein Päckli von zu Hause
und je eins von den Großmüttern und auch eins aus Zürich, die durfte ich auspacken, doch dann
wurde alles, was sie enthielten, gerecht unter den vielen Kindern verteilt.
Ewald, ich heiße Percy. Das sagte er, als er die Tür hinter sich zugemacht hatte. Ewald hatte auf sein Klopfen nicht geantwortet. Percy sagte, das verstehe er. In der Geschlossenen Abteilung an eine Tür zu klopfen und auf ein Herein zu warten, sei heuchlerisch, da doch der Klopfende den Schlüssel habe, mit dem die Tür aufzuschließen sei.
Ewald lag auf dem gemachten Bett. Er lag auf dem Rücken. Die Augen offen. Die rechte Seite seines Gesichts war rot, vernarbt, die rechte Hand auch. Diese rechte Hand lag auf Ewalds Brust. Sie hielt ein Handy. Das konnte nur heißen, dass er auf etwas wartete, was aus dem Handy kommen musste. Percy sagte: Ich setz mich auf den Stuhl an deinem Tisch. Dann schwieg er. Er wartete nicht, er schwieg. Plötzlich richtete sich Ewald auf, schlüpfte in die schwarzen Schuhe, die unter seinem Bett
standen, und legte sich wieder hin und schaute zur Decke. Es war klar, er wollte nicht, dass ihn jemand ohne Schuhe sähe. Schwarze Schlüpfschuhe, schwarze Socken, schwarze Hose, schwarzes, langärmliges Hemd. Als Manschettenknöpfe goldgefasste rote Steine. Karneol, dachte Percy. Das Handy hatte Ewald beim In-die- Schuhe-Schlüpfen in der Hand behalten.
So blieben sie. Stumm. Zwei Stunden lang oder drei. Dann stand Percy auf, ging zur Tür, schloss auf und sagte: Ich will nicht, dass du dich wunderst. Ich bin mit allen per du, seit ich hier in der Pflegerschule war. Der Professor hat mich Latein lernen lassen. Da gibt es kein Sie. Seit dem sag ich zu allen du. Es ist dann immer, als spräche ich Latein. So ein Gefühl halt. Bis bald, Ewald.
Als Percy draußen war, drehte er den Schlüssel so leise wie möglich im Schloss.
Zwei Empfindungen waren Percy fremd: Furcht und Ungeduld.
Brigitte habe ich nie mehr gesehen, das letzte Mal wohl vor fünfundfünfzig Jahren, wir waren fünfzehn
und gingen ins gleiche Schulhaus zur Schule. Gesprochen habenwir wohl nie miteinander, aber
Briefe geschrieben, nur etwa zwei oder drei, und dann hat sie wohl einen mutigeren Liebhaber gefunden.
Ob sie noch lebt?Undwarummöchte ich, daß sie noch lebt? Ich werde sie wohl auch dann nicht treffen, wenn sie noch leben sollte. Es besteht auch kein Anlaß, sie zu treffen. Ich hätte ihr auch nichts
zu erzählen. Wir haben uns nicht verloren, nicht mal aus den Augen verloren. Und nur einmal, für
einen kurzen Augenblick, haben sich unsereWege fast gekreuzt, nur fast.
Und weshalb fällt sie mir jetzt plötzlich im Zusammenhang mit dem Seebeben in Ostasien wieder
ein. Und nicht nur sie, sondern auch Doris und Hans und Albert, Bernd, Josef, Sabine, Gretel, und die Liste könnte fast unendlich fortgesetzt werden Leute, mit denen ich mal lachte, mit denen ich mich ärgerte, mit denen ich weinte oder auch nur einen halben Roten trank, Leute auch, deren Namen ich längst vergessen habe, und noch mehr Leute, derenNamen ich nie wußte.Wie viele sind es, denen ich in meinem Leben begegnete? Und bei wie vielen Begegnungen lag, meist unausgesprochen und uneingelöst, ein kleinesKörnchen oder Korn von Liebe drin.
Ist es das, was mich jetzt plötzlich so heftig an sie alle erinnert, das kleine Körnchen Liebe? Der
französische Philosoph Gabriel Marcel hat es einmal so formuliert: »Liebe ist: Ich will nicht, daß du stirbst.«
Peter Bichsel (Luzern, 24 maart 1935)
De Italiaanse regisseur, acteur en toneelschrijver Dario Fo werd geboren in Leggiuno-Sangiamo op 24 maart 1926. Zie ook alle tags voor Dario Fo op dit blog.
Uit: The Birth of the Jongleur (Vertaald door Ed Emery)
Kind people, gather round and listen. The jongleur is here! I am the jongleur. I leap and pirouette, and make you laugh. I make fun of those in power, and I show you how puffed up and conceited are the bigshots who go around making wars in which we are the ones who get slaughtered. I reveal them for what they are. I pull out the plug, and ... pssss ... they deflate. Gather round, for now is the time and place that I begin to clown and teach you. I tumble, I sing and I joke! Look how my tongue whirls, almost like a knife. Remember that. But I have not always been ... Well, I would like to tell you how it was that I came to be.
I was not born a jongleur; I didn't suddenly turn up as I am now, with a sudden gust from the skies and, hopla, there I was: 'Good day ... Hello.' No! I am the result of a miracle! A miracle which was carried out on me. Do you believe me? This is how it came about! I was born a peasant.
A peasant? Yes, a real countryman. I was happy, I was sad, I had no land. No! I worked as all of us work in these valleys wherever I could. And one day I came by a mountain, a mountain all of rock. It was nobody's. I found that out. I asked people. 'No! Nobody wants this mountain!'
Well, I went up to its peak and I scratched with my nails and I saw that there was a little bit of earth there, and I saw that there was a little trickle of water coming down. So I began to scratch further. I went down to the river bank, and I wore my fingers to the bone bringing earth up onto this mountain. And my children and my wife were there. My wife is sweet, sweet and fair, with two round breasts, and a gentle way of walking that reminds you of a heifer as she moves. Oh, she is beautiful! I love her, and it gives me such pleasure to speak of her.
De kamer waarin wij zaten, was met groote houten tafels voorzien, niet ongelijk aan die welke Orlando bij Ariosto de roverbende naar 't hoofd smeet en waar twintig menschen aanzaten. Een wit papieren knipsel onderschraagde de haard, 't geen ons wel een kwartier lachen deed. Nu kwam de meid dekken. Op onze vraag welke schuiten er voor de deur afvoeren, antwoordde zij ons zeer sneedig: Purmerendsche schuiten. Daar wij aan de groote tafel begeerden te zitten en zij haar tafelkleed te klein vond, ging zij er een ander halen, waarop zij ons kalfskarbonaden, sla en aardappelen voorzette, en o schrik!! onrijpe kruisbessenvlade, waaraan geen van ons beide de hand sloeg als te denken is, schoon wij naderhand de vernuftige aanmerking van haar kregen dat wij niet weten konden hoe de vlade smaakte daar wij ze niet geproefd hadden. Nu gingen wij de stad doorkruissen en vonden het stadhuis, waarvan ons het opschrift leerde dat het eerst op de groote markt gestaan had, maar om die te vergrooten door vijzelaarskunst over de kerk gebracht was. Mij bij een schoenmaker om hooge boerenschoenen vervoegende, wees hij mij een' tweeden en deze bracht mij bij een' derden, waar ik een paar vond en kocht, dat mij gemakkelijk zat. Hoe weinig ambachtslieden in Amsterdam of elders in grootere plaatsen zouden als deze brave lieden een' vreemdeling bij een' hunner konfraters zenden? De stad van binnen bezichtigd hebbende, gingen wij de wallen rond, zagen wij de ontzettend breede en met esschen en iepen beplantte, heerlijke kleiwegen naar Hoorn en Alkmaar. Op de poort nabij de herberg vonden wij vier visschers in een schuitje geschilderd, het wapen van Purmerend in hun vlag voerend; men verhaalt dat deze lieden (voor eenige duizende jaren! ) Purmerend vonden (opvischten?) en hun wapen aan de stad gaven.
Te negen ure dronken wij thee, praatten met de meid en begaven ons te ½ 11 naar bed: ik sliep goed. Mijn reisgenoot minder, wegens de vochtige lakens.
Purmerend is eene fraaie, nette en welgebouwde stad, welke niettegenstaande zij veel in de Fransche tijden geleden heeft, 't geen het sloopen van eenige lijnbanen en goede huizen ten gevolge had, zich door de kaas- en botermarkt eenigszins staande hield. Even buiten de stad staat een groote kruidmolen, een Amsterdamsch heer toebehoorend; een fraai landgoed ligt er bij.
Jacob van Lennep (24 maart 1802 25 augustus 1868) Purmerend, Kaasmarkt, oude ansichtkaart
Harry Prenen, Top Naeff, Willem van Iependaal, Robert Hamerling, Fanny Lewald
De Nederlandse (gelegenheids)dichter, historicus, geschiedenisleraar, illustrator en journalist Harry Prenen werd geboren in Schoten op 24 maart 1915. Zie ook alle tags voor Harry Prenenop dit blog.
Uit: Het een en ander over Godfried Bomans
Dat sloeg de deur dicht. De aanvoerder van het gezelschap hield nog genoeg adem over om mij naar de redenen van deze opinie te vragen. Ik moet bekennen: mijn antwoord geleek op het eerste gezicht wel wat op een Delphische orakelspreuk: Daar heb ik zeven redenen voor. Zeven grote en honderd kleine.
Wat? Zeven? En honderd? Zijn zeven boeken: Pieter Bas, Erik, Wonderlijke nachten, Sprookjes, Kopstukken, Bill Clifford en Pa Pinkelman.
En die honderd andere redenen? Zijn artikelen in Elsevier, zijn recensies en feuilletons in de Volkskrant, zijn verspreide verhalen als Het Doosje en Hoebe, zijn toneelstukjes in het fonds van de heer Anton Zweers, zoals het kleine éénactertje Driekoningen, zijn circulaires voor feesten en gelegenheden, zijn brieven aan mij persoonlijk (maar daar hebt ge verder uw neus niet in te steken) en zo al verder. Mij dunkt dat beloopt nog meer dan honderd. En nu ik toch bezig ben wil ik meteen maar zeggen dat het bij al uw veneratie( verering) voor Slau en Vestdijk en dergelijke (wat ik u niet betwisten wil, al kan ik het niet van harte delen) en bij al uw schampere waardering voor Bomans als louter amuseur (dit zienlijk deel is t minst van hem, zou vader Vondel zeggen) het toch geen kwaad kan eerst eens tot overeenstemming te komen wat eigenlijk goed proza is alvorens op pad te gaan om de beste prozaïst te zoeken.
Harry Prenen (24 maart 1915 - 20 oktober 1992)
De Rijnlandse Academie door Peer Molengraft, 1952
V.l.n.r. Jan Mul en Wouter Paap, Godfried Bomans en Harry Prenen
De Nederlandse schrijfster Top Naeff(eig. Anthonetta van Rhijn-Naeff) werd geboren op 24 maart 1878 in Dordrecht. Zie ook alle tags voor Top Naeffop dit blog.
Uit: School-ydillen
Als er dus iets gekocht moest worden, en nog in langen tijd niet betaald, was het altijd Jeanne, die met een waardig ernstig gezichtje de boodschap deed. Ze was heel nuffig en dacht onder alle omstandigheden aan haar uiterlijk.
Nou, dan wordt ze 'n goeje vriendin voor jou, krediet, begon Jet weer, wier humeur nog steeds niet erg beminlijk was. Zoo'n zoete, een die haar pink niet durft te verroeren. 'k Wou dat ze er jou maar naast wilden zetten; 't zou jou toch niet geneeren in je deugdzaamheid.
Zal ik 't vragen? opperde Jeanne vriendelijk, terwijl zij haar mooie handjes met welgevallen bekeek.
Jet was inéens verteederd, door die onverwachte uitkomst, en hartelijk knikkend tegen 't krediet, zei ze: Je bent 'n goed kind model, 't is 'n geschikte prakkezatie van je, ik neem 't aanbod dankbaar aan. Maar wat zal je voor 'n reden opgeven?
O, zeg maar, dat 't op jouw plaats tocht, of zoo iets, raadde Noes aan. Noes was nog al inventief als 't er op aan kwam.
Neen, dan jok ik, zei Jeanne beslist. 'k Geef geen reden, 'k vraag 't zoo maar, gewoon.
Je hoeft niet te denken, dat 't lukt, net of ze Jet op Jeanne's plaats daar heelemaal achteraan zullen zetten! Juffrouw Verbeek weet ook wel wat voor vleesch of ze in de kuip heeft.
't Kwam van Lien, die zelf op de voorste bank zat (ook al wegens vlijt en goed gedrag) en nu niet kon velen, dat Jet daar lekkertjes achteraan, zou kunnen doen wat ze verkoos.
Za'k ie vertelle ......... Ik hiet Daantje, maar ze noeme me Polletjepiekhaar, omda'k naar de kleniek liep om me kalkhoofd te late plukke en op 't haveloosie met me bloote kop in de klas most zitte met Snoekie, Scheeltjeleelijk en Balletjewoef....
Snoekie en Balletje ware vaste gabbertjes, maar as ze morke, da'k geen bijgoogem was en een heele ris kopersneesies in 't snotje had, benne ze same gaan doen met mijn en Scheeltje, die naast me Opoe in de Zeve Weeje woont. De Zeve Weeje, dat benne de zeve luizige krotjes van een rijk gesticht, die net as de koeje op een hoopie in de modder staan om uitgemolke te worre.
Me ware geen pikeurs op 't haveloosie, waar me les krege in rekene, leze en uitharde van Pietjepuk, die een hoedje met hersenschuddinkies droeg, dat ie meebrocht uit Tierol in Denemarke voor z'n daklooze klithare en me later van 'm hebbe gepikt om d'r Erassemes mee op te knappe.
Amme dochte, da' me alweer is genog hadde motte leere en bang wiere, dat 't in je hoofd door mekaar zou loope, ginge me spijbele, zandhappertje spele en sneesies make, net zoo lang tot 't haakstuk liep en de stille smerisse ons opbrochte om af te stedeere. Tege da'me an 't hek van de school kwamme, sting Pietjepuk al met een knoersie essehout bij de deur om ons te begroete:
De heere worre bedankt, zee ie tege de klabakke, die an d'r pet tikte, en an de resepsie zal niks mekeere. D'r wordt groen gemaakt...... en bont en blauw: al de kleure van de regeboog! Op de meziek kan gewacht worre en de heere motte maar een stoel neme, as ze van plan zijn om 't pregram mee te maken. D'r wordt an gewerkt!
Willem van Iependaal (24 maart 1891 - 23 oktober 1970)
»Wenn sie nur nicht so verdammt jüdisch aussähe«, sagte wegwerfend der junge Horn, der Sohn und Erbe eines reichen Kaufmanns. »Ich sagte es gleich zu meinem Vetter Hughes, den ich Ihnen, lieber Erlau, als einen Mitenthusiasten empfehlen kann und der für nichts Augen hatte als für diese Person, die mir wirklich mit all ihrer gepriesenen italienischen oder sagten Sie orientalischen? Schönheit im höchsten Grade mißfallen hat. Wir lieben in unserer Familie diese Art von Schönheit nicht, es ist eine uns angeborene Antipathie, und mir wurde erst wieder in England bei den schlanken, blonden Insulanerinnen recht wohl, nachdem ich mich in Havre ein Jahr lang unter jenen kleinen, brünetten Französinnen in der Frankfurter Judengasse geglaubt hatte.«
»Apropos Judengasse, lieber Ferdinand!« fiel der Vetter, ein geborner Engländer und erst seit wenig Tagen in dieser Stadt, dem Sprechenden ins Wort, »wer war wohl das ganz junge Mädchen in der zweiten Loge rechts von der Bühne? Sie ist offenbar eine Jüdin, aber es ist ein sehr interessantes Gesicht.«
»Ich kenne die Leute nicht«, antwortete der Gefragte.
»Schämen Sie sich«, rief im komischen Zorn der Maler, »und verleugnen Sie nicht, wie unser heiliger Apostel Petrus seligen Angedenkens, Ihren Meister und Herrn. Sie sollten den reichen Bankier Meier nicht kennen, bei dessen Vater Ihr Herr Vater die Handlung erlernte und von dem er die Mittel zu seinem Etablissement erhielt, als er sich in Ihre Mutter verliebte? Freilich kam Ihr Herr Papa durch diese Heirat in die schönste Mitte der Kaufmannsaristokratie und mag in der Gesellschaft wohl seine alttestamentarischen Verbindungen vergessen haben.«
All day, where the sunlight played on the sea-shore, Life sat.
All day the soft wind played with her hair, and the young, young face looked out across the water. She was waiting--she was waiting; but she could not tell for what.
All day the waves ran up and up on the sand, and ran back again, and the pink shells rolled. Life sat waiting; all day, with the sunlight in her eyes, she sat there, till, grown weary, she laid her head upon her knee and fell asleep, waiting still.
Then a keel grated on the sand, and then a step was on the shoreLife awoke and heard it. A hand was laid upon her, and a great shudder passed through her. She looked up, and saw over her the strange, wide eyes of Love--and Life now knew for whom she had sat there waiting.
And Love drew Life up to him.
And of that meeting was born a thing rare and beautiful--Joy, First-Joy was it called. The sunlight when it shines upon the merry water is not so glad; the rosebuds, when they turn back their lips for the sun's
first kiss, are not so ruddy. Its tiny pulses beat quick. It was so warm, so soft! It never spoke, but it laughed and played in the sunshine: and Love and Life rejoiced exceedingly. Neither whispered it to the other, but deep in its own heart each said, "It shall be ours for ever."
Then there came a time--was it after weeks? was it after months? (Love and Life do not measure time)--when the thing was not as it had been.
Olive Schreiner (24 maart 1855 11 december 1920)
De Nederlandse dichter, essayist en blogger Jeroen Mettes werd geboren in Valkenswaard op 24 maart 1978. Mettes studeerde filosofie in Utrecht, en literatuurwetenschap aan de Universiteit Leiden, waar hij tot 2006 aan een proefschrift werkte over poëtisch ritme. In 1999 begon hij aan een lang prozagedicht dat hij de naam N30 gaf. Dat was de codenaam van de anti- of andersglobalistische protesten in Seattle tijdens de onderhandelingen van de WTO. In 2005 startte Jeroen Mettes het blog Poëzienotities. Als dichter debuteerde Jeroen Mettes in het tijdschrift Parmentier met de reeks van vier gedichten getiteld 'In de sfeer van het gestelde'. Als jonge twintiger had hij al prozabijdragen geleverd aan onder meer de tijdschriften Zoetermeer en Passionate. In 2006 trad Mettes toe tot de redactie van het tijdschrift yang. Hij was ook vast medewerker van het tijdschrift Parmentier. Op 21 september 2006 plaatste hij een lege post op zijn blog. Diezelfde dag maakte hij een einde aan zijn leven. Hij liet naast zijn gedichten, essays en zijn blog, een ver gevorderd Engelstalig proefschrift na. In 2011 verscheen het Nagelaten werk van Jeroen Mettes bij uitgeverij Wereldbibliotheek.
Uit: N30
In de c&a (kelders) bevindt zich een gedenksteen. De cia heeft mijn familieleden nooit wat misdaan. Toch zit, anno nu, in een Geleense huiskamer n Armada kantoorgebouwen. Om je dood te lachen. Liefste? Mag ik je voorstellen aan mijn muze? Anorexia = ambitie. Als je door de supermarkt loopt. Waar blijf je? We plunderen de stad. In de nek is ze het mooist (bij de achterkant van haar oren). Ik was die woonwagen gewend, t rondtrekken We zien onszelf rijden in de ruiten. Ik moet niet overdrijven. Ik ben al rijk. Uitgeput lig ik in haar witte kamer, als een kaal veld in het najaar. Meeslepend! Een kat kijkt me aan van de andere kant van het water. Geef mij maar een, uhm, even kijken De ideale girl-next-door? Ontroerend! De allochtoonse schrijver gefilmd als randgroepjongere. Reflectie van water (schaduw van water?) op t plafond van de bus als we de brug oversteken. Een schaduw valt over mijn boek als de bus een bocht neemt. Overal ontstonden soldaten- en arbeidersraden. Daar moeten we nu juist op blijven hameren! Mijn schande is niet zwaar; ik ben zwaar. Een oude zwarte bedelaar.
At the feast of dragonflies the sunlight, invited first, bursts out of a grin the pond water makes when water- snakes come up for air. They could be turtles surfacing,
their little yellow eyes breaking out of black skin like seeds. But they are snakes, two of them, and they ride side by side, sister ships, into the one dimension
shimmering, yes, as though afraidthe two of us paint on the still pond. Mystery and wonder, they break us into light and ripples; into damsel and widow skimmer;
into dust falling on water; into mayflies who, living just a day, learn nothing of love or what it means to live as a winged thing, or to consume food
in the open air. And the pond grins widerthe maker till the parts of ourselves we thought we knew turn to grass on the other side. But we have known each other
longer, and will survive this summer as we have all these seasons, these days, these snakes that break us. Let the mayflies lift off by the thousands, hatching
dreams of being. Let the damselfly be a dragon in the fantasy that this pond won't drain when weeks go by without rain. Only in the drought of us
do we know where the snakes go when they dive deep. We see the dried mud, the boredom of weeds; we smell the stench of dead nymphs. But who can say where snakes go
when water is high and they plunge, as they do now, again, because we are here together, or why, when the surface stills and the dragonflies forget their wings
for a moment, we take shape long enough to see ourselves in the water, mysterious and wondrous, before we sink into the particular creatures we are, and move on?
Woher kenne ich diese Farbe? An einem Dezembertag Nach einer Reise durch Südostasien Als ich wieder nach Hamburg kam Vor meinem Fenster Die Straße, eine durch Schnee korrigierte Linie Die lange Nacht kam mit pfeifenden Schiffen Und dann sah ich Den Müllwagen Mit drei Männern auf dem Rücken Ihre Uniform hatte genau die gleiche Farbe Wie das Mönchsgewand in Thailand Das Orange, das das Wort im Schatten wachruft Die Schale einer Frucht Die nicht geschält werden will Das Innere enthält kein Licht Bleib' ungeschält! Deine Schale ist Obst wert Dagegen die Stücke einer Orange Bloße Gerüchte von Vitamin C Ein saures Bereuen Die Orangenschale Strahlt in der Farbe der Betenden, Die uns im Morgennebel besuchen Um Almosen abzuholen Wir drücken die weiche Stirn gegen die Erde Bis ihr Gebet endet Bis der Müllwagen davonfährt Ein Motor ahmt das Gebet nach Der Müllbeutel ist ein Geschenk für die Heiligen Greift man tief in den Beutel Erhellt sich die Hügellandschaft im Traum Man wirft den Beutel ins Loch des Müllwagens Das Beste werfen wir immer in den Müll Verpackungspapier einer Seife Rote Wurzeln von grünem Spinat Verschimmelte Manuskripte Oder alte Schuhe, die schon zu viele Wege kennen Die orangenfarbenen Männer holen den Beutel ab Der Beutel, das Hotel Für altes Porzellan oder totes Gerät Der Beutel, die junge Schachtel, der Sarg für das neue Leben Ein Geschenk der Industrie
The bus door was ajar, an inauspicious entryway. Peering within, I spotted the melted steering wheel, the upholstery on the driver's seat bursting fuzz and springs. A smoky scent filled my nostrils, bubbled plastic and corrosion. And even though I was eleven, I had never been in a school bus. I had never been to school. So I squeezed past the inverted door, glancing at the stairwell overhead, and delighted in the glass chunks crunching beneath my sneakers.
Looking through the topsy-turvy windows, I shook a hand at the Johnsongrass outside, pretending they were my parents waving from a sidewalk somewhere. Then I put myself below a seat in the rear, imagining a busload of fresh-faced kids filling the other charred seats, all smiles and chatter, smacking gum, spinning paper airplanes down the aisle, and I was leaving with them.
From where I sat, the second floor of the farmhouse was visible, jutting behind the high Johnsongrass. The upstairs lamp was on, glowing in the third gable's window. At dusk, the old place no longer appeared weathered and gray, but brownish and almost goldenthe eaves of the corrugated steel lean-to reflected sunlight, the thumbnail moon hung alongside the chimney.
And soon the grazing pasture erupted in places with bright soft intermittent flashes, a lemon phosphorescence. The fireflies had arrived, just as my father said they would, and I watched them with my dry lips parted in wonder, my palms sliding expectantly on the lap of my dress. I felt like running from the bus and greeting them, but they joined me instead. Dozens of tiny blinks materialized, floating through the smashed windows, illuminating the grim bus.
The journey from my house on the Esquiline Hill to that of Cicero, close by the Capitoline, would take more than an hour of steady walking. It had probably taken Tiro half that time to reach my door, but Tiro had set out at dawn. We left at the busiest hour of the morning, when the streets of Rome are flooded with humanity, all stirred into wakefulness by the perpetual engines of hunger, obedience, and greed.
One sees more household slaves on the streets at that hour than at any other time of day. They scurry about the city on a million morning errands, conveying messages, carrying packages, fetching sundries, shipping from market to market. They carry with them the heavy scent of bread, baked fresh in a thousand stone ovens around the city, each oven sending up its slender tendril of smoke like a daily offering to the gods. They carry the scent of fish, freshwater varieties captured nearby in the Tiber, or else more exotic species transported overnight upriver from the port at Ostia mud-caked mollusks and great fish of the sea, slithering octopi and squid. They carry the scent of blood that oozes from the severed limbs and breasts and carefully extracted organs of cattle, chicken, pigs, and sheep, wrapped in cloth and slung over their shoulder, destined for their masters' tables and their masters' already bloated bellies.
No other city I know can match the sheer vitality of Rome at the hour just before midmorning. Rome wakes with a self-satisfied stretching of the limbs and a deep inhalation, stimulating the lungs, quickening the pulse. Rome wakes with a smile, roused from pleasant dreams, for every night Rome goes to sleep dreaming a dream of empire. In the morning Rome opens her eyes, ready to go about the business of making that dream come true in broad daylight. Other cities cling to sleep Alexandria and Athens to warm dreams of the past, Pergamum and Antioch to a coverlet of Oriental splendor, little Pompeii and Herculaneum to the luxury of napping till noon. Rome has work to do. Rome is an early riser.
