Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
18-12-2011
Miles Marshall Lewis, Christopher Fry, Thomas Strittmatter
The all-night Baychester Diner harbored the same two wisecracking women in kempt hairweaves found at the counter every weekend past midnight. Each sported something slightly outré signaling her street profession. One wore a bright Wonder Woman bodice with deep cleavage on display, the other scarlet, fi shnets with a spiked leather dominatrix collar. Both brandished fi ve-inch stilettos. At the far corner banquette a young couple argued in Creole patois.
Si ou pa vlé bébé-an, ale vous an, hissed the pregnant teen in the pink Von Dutch cap.
Kingston and Lacey found an isolated booth and ordered breakfast from a homely waitress. Rain broke the August humidity, slicking the asphalt of Boston Road, while Kingston explained all about the Hernández brothers pushing their numbers turf further down Washington Heights into Harlem, their violent efforts to force him out, and his contingency fl ight plan to New Orleans.
King. You gonna up and leave just like that? Lacey asked. She craved a Newport.
They aint runnin me out, he bluffed. I done made plenty these past fi fteen years. I dont mind it. Business aint like it used to be nohow. Playin the numbers is old school, kiddo. More white folks is movin into Harlem now and they dont know nothin about me. They play Lotto.
Lacey laughed.
You never talked about retiring to New Orleans before.
Not to me, she thought.
I done told you bout the house. We aint never been together, but its down there. Since 2000. My cousin look after it, she over in Baton Rouge.
When are you talking about going?
I aint right decided yet. Could be two weeks.
Two weeks? Thats enough time for you to wrap up everything?
Raabe war nicht groß, seine Augen dunkel, seine Brust war trotz der langen, schweren Arbeit schmal geblieben. Anfangs hatte er gedacht, er könne die bevorstehende Zeit mit dem Steinmetzen nicht durchstehen. Der hatte auch am ersten Tag keinerlei Rücksicht auf Raabes offensichtliche, körperliche Schwäche genommen. Er hatte seine Anweisungen gegeben, wie es Menschen eigen ist, die ihr Leben in eine Arbeit einbringen, deren Leben von ihrer Arbeit abzuhängen scheint. Solche Anweisungen waren Befehle, die Raabe entweder ausführen mußte, oder er aber unweigerlich das Gefühl bekommen hätte, er verlöre jegliche Berechtigung, in der Nähe dieses leidenschaftlich arbeitenden Menschen zu sein. Raabe hätte sich selbst verachtet, wenn er gegangen wäre, und abgesehen davon hätte er nicht gewußt, wohin er ohne sein willentliches Zutun gekommen wäre. Vier Tage arbeitete der Steinmetz mit wenigen Unterbrechungen weiter. Auch Raabe fand keine Zeit und keine Ruhe mehr zu schlafen, und immer, wenn er es versuchte, hielten ihn der Lärm und seine dahinrasenden Gedanken davon ab. Sein schmächtiger Körper entfaltete viel Kraft, die auch den Steinmetzen erstaunt hätte, wäre er noch in der Lage gewesen, etwas wahrzunehmen, was sich nicht in dem kleinen Lichtkreis um seinen Stein befand. Sobald Raabe seine Augen schloß, krochen Heere von Mistkäfern oder tanzten schwebende Steintrümmer an ihm vorbei.
Thomas Strittmatter (18 december 1961 - 29 augustus 1995)
"There is primitive instinct to be taken into consideration, you know," said Henry doubtfully, "and hereditary tendencies as well. One of their great-uncles fought in the most intolerant fashion at Inkerman -- he was specially mentioned in dispatches, I believe -- and their great-grandfather smashed all his Whig neighbours' hot houses when the great Reform Bill was passed. Still, as you say, they are at an impressionable age. I will do my best."
On Easter Saturday Harvey Bope unpacked a large, promising-looking red cardboard box under the expectant eyes of his nephews. "Your uncle has brought you the newest thing in toys," Eleanor had said impressively, and youthful anticipation had been anxiously divided between Albanian soldiery and a Somali camel-corps. Eric was hotly in favour of the latter contingency. "There would be Arabs on horseback," he whispered; "the Albanians have got jolly uniforms, and they fight all day long, and all night, too, when there's a moon, but the country's rocky, so they've got no cavalry."
A quantity of crinkly paper shavings was the first thing that met the view when the lid was removed; the most exiting toys always began like that. Harvey pushed back the top layer and drew forth a square, rather featureless building.
"It's a fort!" exclaimed Bertie.
"It isn't, it's the palace of the Mpret of Albania," said Eric, immensely proud of his knowledge of the exotic title; "it's got no windows, you see, so that passers-by can't fire in at the Royal Family."
"It's a municipal dust-bin," said Harvey hurriedly; "you see all the refuse and litter of a town is collected there, instead of lying about and injuring the health of the citizens."
Ma langue est d'Amérique Je suis né de ce paysage J'ai pris souffle dans le limon du fleuve Je suis la terre et je suis la parole Le soleil se lève à la plante de mes pieds Le soleil s'endort sous ma tête Mes bras sont deux océans le long de mon corps Le monde entier vient frapper à mes flancs
Jentends le monde battre dans mon sang
Je creuse des images dans la terre Je cherche une ressemblance première Mon enfance est celle dun arbre Neiges et pluies pénètrent mes épaules Humus et germes montent dans mes veines Je suis mémoire je suis avenir Jai arraché au ciel la clarté de mes yeux Jai ouvert mes paumes aux quatre vents Je prends règne sur les saisons Mes sens sont des lampes perçant la nuit
Je surprendrai debout le jour naissant
Une hirondelle sagrippe à ma tempe gauche Je pressai dans ma main le clair présage
Gatien Lapointe (18 décember 1931 15 september 1983)
Er wurde dem Kapitän des Gartens lieb und beide besuchten sich öfters. Mit den Vätern kamen auch die Kinder zusammen, und Jerta hatte stets einige Blumen oder Beeren in ihrem Körbchen, die Osrick auf seiner kahlen Klippe sonst nicht zu sehen bekam. So fanden sich die Kinder in unschuldiger Neigung zusammen und diese wuchs mit den Jahren zur innigsten Liebe.
Jertas Vater war hinübergeschlummert und hatte ihr die an fremden Küsten erworbenen Schätze hinterlassen. Der Quarantänevogt blieb vereinsamt auf seinem Sarge. Osrick, der schnell heranwuchs, wurde von einer unbezwinglichen Begier auf die See hinausgetrieben. Ihm war es, als müsse er das Glück aufjagen und an sich fesseln, das den armen Vater sein Lebenlang neckte und irreführte. Oft, wenn der junge Seemann, von kurzen Seereisen heimkehrend, zu dem Garten emporstieg, bat ihn Jerta mit Tränen in den Augen, sich mit dem begnügen zu lassen, was sie besäße und mit ihr nach dem reichen Süden zu ziehen, der ihre eigentliche Heimat war. Aber Osrick vermochte nicht von seinem Vater zu lassen und wollte nicht aus Jertas Händen empfangen, was er dem eigenen Verdienste zu danken hoffte, um ihrer würdig zu sein. So schieden sie stets mit kummerbelasteten Herzen.
Jetzt waren zwei Jahre vergangen, ohne daß sie den Gespielen ihrer Jugend sah. In einem Briefe hatte er es ihr angezeigt, daß er ein großes Glück gemacht habe. Er war zum ersten Offizier einer Kauffahrteibrigg emporgestiegen. Auf einer langen und gefahrvollen Reise war der Kapitän erkrankt und gestorben. Als er dem Eigner der Brigg Schiff und Ladung unversehrt übergab, fand dieser an dem jungen, frischen Seemann ein solches Gefallen, daß er ihm sofort das Kommando dieses schönen Schiffes antrug. Osrick jubelte laut auf und steuerte mit tausend rosigen Hoffnungsträumen seiner neuen Bestimmung entgegen.
Heinrich Smidt (18 december 1798 - 3 september 1867)
De Tsjechische schrijver, politicus en voormalige president van Tsjechië Vaclav Havel is overleden aan complicaties bij zijn langdurige ziekbed. Havel was van oorsprong (toneel)schrijver. Tijdens het communistische regime in Tsjecho-Slowakije was hij een van de belangrijkste dissidenten. Zie ook alle tags voor Václav Havel op dit blog.
Uit: To the Castle and Back (Vertaald door Paul Wilson)
The days I spent there were important in my life. The hippie movement was at its height. There were be-ins in Central Park. People were festooned with beads. It was the time of the musical Hair. (Joe had presented it in the Public Theater before my play opened, and because it was so successful it moved to Broadway, where I saw the premiere.) It was the time when Martin Luther King Jr. was killed, a period of huge antiwar demonstrations whose inner ethos--powerful but in no way fanatical--I admired; it was also the heyday of psychedelic art. I brought many posters home, and to this day they are hanging in Hradecek. And I brought home the first record of Lou Reed with the Velvet Underground. My stay in the United States influenced me considerably. After I returned, my friends and I experienced a very joyful, albeit a somewhat nervous, summer, which could not have ended well; on August 21, the Soviet troops arrived. And then, seeing long-haired, bead-festooned young people waving the Czechoslovak flag in front of the Soviet tanks and singing a song that was a favorite among the hippies at the time, "Massachusetts," I had a truly strange sensation. In those circumstances it sounded a bit different from how it had sounded in Central Park, though it had essentially the same ethos: the longing for a free and colorful and poetic world without violence. The second time I visited America--after a long and gloomy twenty-two years--I was president of my country. The former hippies were now no doubt respected senators or bosses of multinational corporations. Since then I've been here at least ten times; I've become close to three American presidents and to many American politicians (a special role among them was played by my compatriot the marvelous Madeleine Albright), as well as to important people and to many famous stars. These working or state or official visits, however, were brief and the program was always full, so that I only saw America from a speeding limousine. I sometimes found time to go for a walk or visit a rock club, but it was never easy. And so now, here I am on my second long visit almost forty years after the first one. In the meantime, I've lived through quite a bit, and perhaps precisely for that reason--paradoxically--I long for the freedom of movement I once enjoyed here when I was in my thirties.
80 Jaar Yvonne Keuls, Ronald Giphart, Jón Kalman Stefánsson, Frank Martinus Arion, Hans Henny Jahnn
80 Jaar Yvonne Keuls
De Nederlandse schrijfster Yvonne Keuls werd geboren op 17 december 1931 in Batavia, toen nog een onderdeel van Nederlands-Indië. Yvonne Keuls viert vandaag haar 80e verjaardag. Tijdens een feestelijke bijeenkomst ter ere van deze tachtigste verjaardag in het Letterkundig Museum werd bekend dat zij in 2012 de Haagse Cultuurprijs ontvangt. De Haagse Cultuurprijs is bedoeld als bekroning op een Haagse cultuurcarrière. Zie ook alle tags voor Yvonne Keuls op dit blog.
Uit: De moeder van David S.
Het begon met wierook. Josientje zei: 'Mamma, Davids kamer stinkt zo. Het stinkt helemaal naar mijn kamer door. En zijn gordijnen zijn almaar dicht en dan brandt hij kaarsjes en als ik naar binnen wil dan zegt hij dat ik weg moet gaan.' David weer. Er was iets met hem de laatste tijd. Hij isoleerde zich, zijn schoolvriendjes kwamen niet meer over de vloer, hij had alleen nog maar contact met Bernard, een jongen van 18 jaar, die wat verder in de straat woonde. 'Zit Bernard nog op school?' vroeg ik. 'Wat geeft dat nou of die op school zit?' 'Ik mag het toch wel vragen?' 'Ach mens, je zeurt.' Josientje duwde tegen mijn arm. 'Mamma, gá nou,' riep ze, 'zeg nou dat ik dat gestink niet wil.' Ik opende zacht zijn deur. David merkte het niet, hij zat op zijn matras - het bed was naar de kelder verhuisd - voorover gebogen naar de kaarsjes te staren. Nergens een schoolboek te zien, muziek van Frank Zappa. Weer dat gevoel van: er is iets mis, maar wát?' 'David,' zei ik, 'David'. Hij keek langzaam en wazig op maar zei niets. 'David, kom je in de kamer, iets drinken?'
Zonder verwondering of onbehagen kijkt ze me aan. 'Hoi.' 'Hoi', zeg ik, 'ik, eh, ik dacht...' Ze minlacht me toe en wacht af. 'Ik, eh...' 'Wil je soms bij me in bed komen liggen?' Ik knik. Als een kind, een jongetje, goddomme. Het zijn geen leuke momenten als je erachter komt dat je toch niet zo sterk bent als je denkt dat je bent. Als blijkt dat je lul je geleidelijke hond is en dat je wil om tijd te besteden aan Belangrijke Zaken (schrijverschap, kunst, 'goede boeken') het af moeten leggen tegen de drang je kloten te legen. Ik schaam me. Mea Culpa, Reza. ( )
"Fräser gaat tijdens het praten even verzitten en drukt met zijn dikke reet de versnelling uit de stand. De motor ronkt, de wagen schudt en we maken een kleine manoeuvre over de vluchtstrook. Weer in zijn baan doet Fräser Michel Vaillant na: 'VROOOO! VROOOOAAAAH!' 'Goh' zegt hij opgewekt, 'als ik in dit tempo met een forse haal het stuur omgooi, overleven we het niet. Waren we gewoon dood, waren we gewoon van alle problemen af. Soms vraag ik me weleens af: wat is het nut van onze droevige zoektocht naar schoonheid in deze door lelijke en domme mensen verpeste wereld? Ronald, als dat soort gedachten bij me opkomen, schiet ik - gek genoeg - altijd even een snackbar in, en dan ben ik er altijd weer zo weer over heen. Lekker: even me onderdompelen in srompzinnigheid. Het klinkt vreemd, maar ik ben een zelfkweller. Ik kan ontluisterend vrolijk worden van het kijken naar afzichtelijke mensen. Sterker nog: ik ben een stille misantroop. Iemand die op een afgeladen marktplein even de pas inhoudt om zich te verkneukelen met de gedachte: Wat een rotwereld! Wat een lelijkheid! Wat een klatergoud! Wat een stank en een lawaai! Wat een gelul! Slaap je?' Ik zeg niets Fräser zegt: 'O.' en daarna: 'Jammer.''
Uit: Heaven and Hell (Vertaald door Philip Roughton)
Its about time, the boy answers, a bit winded after the hike. Two hours since they set out. They finished their coffee and cakes in the German Bakery, made three stops and then plodded out of the Village, a two-hour trudge through deep snow. Their feet are wet, of course they are wet, we were always wet those years, death will dry them, the old folk said when someone complained sometimes the old folk know less than nothing. The boy adjusts his bag, heavy from what we cannot do without, Barður adjusts nothing, he just stands and watches, whistles a bit of a blurred melody, appears not to be tried at all, damnit, says the boy, Im panting like an old dog but its as if you havent taken a single step today. Barður looks at him with those brown, austral eyes of his and grins. Some of us have brown eyes, fishermen come here from distant places and have done so for hundreds of years because the sea is a treasure chest. They come from France, Spain, many of them with brown eyes, and some leave the colour of their eyes behind with a woman, sail away, return home or drown.
Jón Kalman Stefánsson (Reykjavík, 17 december 1963)
"Ich hatte keine rechte Hilfe bei meinem Unterfangen. Die Erde unter meinen Füßen sang nicht mit. Das Meer vor mir, dessen Wellen im Sand auslaufen, gab mir nur einen verworrenen Schwall. Mir lagen die Melodien der tausend Volkslieder nicht im Ohr. Ich war auf mich allein gestellt, als wäre ich ein Mensch am Anfang der Zeiten gewesen. Schwerfällig ausgerüstet mit einer Flöte, die nur fünf Töne gibt."
( )
"Er war seines Eigenwertes, der Dichtigkeit seines Körpers und der Gewissheit seiner Erlebnisse so wenig sicher, dass er das fadenscheinige Gewebe der Vergangenheit, das Fragwürdigste einer fragwürdigen Existenz, abzuschütteln fähig schien, und die Trümmer, dies Ich, das flüchtig aus der Spreu ein Dasein zusammenblies, unausweichlich dem Schicksal der beiden jungen Menschen [d. h. Elenas und Gustavs] verhaftet zu fühlen."
( )
"Ich fuhr ein wenig später über die unvergleichlichen Hügel [...]. In der Ferne, tief unten, lag das Meer, bleich, grau, ausdruckslos, nur ein unbestimmtes nebliges Schimmern, weniger, ein Dunst. Es hatte nur seinen Geruch, der sich unbegreiflich mit dem von Moor und nassem sterbenden Laub mischte. Kein Tier am Boden zeigte sich mir; nur am Himmel schwamm die schöne gebrochene Linie verspäteter ziehender Wildgänse, die beinahe flüsternde, verhaltene Schreie ausstießen."
Hans Henny Jahnn (17 december 1894 29 november 1959)
We went through the old gateway and I cast a glance over my shoulder. The noon sun was shining over the masonry, over the little saints' effigies, over the little fretted canopies, the grime and the white streaks of bird-dropping.
"There," I said, pointing toward it, "doesn't that suggest something to you?"
She made a motion with her head-half negative, half contemptuous.
"But," I stuttered, " the associations -- the ideas -- the historical ideas "
She said nothing.
"You Americans," I began, but her smile stopped me. It was as if she were amused at the utterances of an old lady shocked by the habits of the daughters of the day. It was the smile of a person who is confident of superseding one fatally.
In conversations of any length one of the parties assumes the superiority -- superiority of rank, intellectual or social. In this conversation she, if she did not attain to tacitly acknowledged temperamental superiority, seemed at least to claim it, to have no doubt as to its ultimate according. I was unused to this. I was a talker, proud of my conversational powers.
I had looked at her before; now I cast a side-V ways, critical glance at her. I came out of my moodiness to wonder what type this was. She had good hair, good eyes, and some charm. Yes. And something besides -- a something -- a something that was not an attribute of her beauty. The modelling of her face was so perfect and so delicate as to produce an effect of transparency, yet there was no suggestion of frailness; her glance had an extraordinary strength of life. Her hair was fair and gleaming, her cheeks coloured as if a warm light had fallen on them from somewhere. She was familiar till it occurred to you that she was strange.
"Which way are you going?" she asked.
"I am going to walk to Dover," I answered.
"And I may come with you?"
I looked at her -- intent on divining her in that one glance. It was of course impossible. " There will be time for analysis," I thought.
"The roads are free to all," I said. "You are not an American?"
She shook her head. No. She was not an Australian either, she came from none of the British colonies.
Ford Madox Ford (17 december 1873 - 26 juni 1939)
V.l.n.r. James Joyce, Ezra Pound, Ford Madox Ford en John Quinn
Uit: Edmond en Jules de Goncourt: Dagboek (Vertaald door Edu Borger)
Een land waar alles in orde, samenhangend, onontkoombaar en logisch is. De mannen en vrouwen zijn er lelijk, niet op een menselijke manier, maar als vissen, met visseogen en vissekoppen, een gelaatskleur van gedroogde vis, en ze hebben iets van zeerobben en kikkers' ze lijken ook wel op die grof geschetste figuren, die ruzie stann te maken op de achtergrond van een schilderij van Ostade. Een land dat uit het water tevoorschijn is gekomen, dat echt gebouwd is, een land dat voor anker ligt; een waterige lucht, zonlicht dat gefilterd lijkt door een met zout water gevulde karaf; huizen die eruitzien als schepen, daken die lijken op de achterstevens van oude galeien; trappen die eigenlijk ladders zijn, wagons die aan kajuiten doen denken, danszalen als tussendekken. Een bleek en koud ras, mensen met een karakter geduldig als het water, levens vlak als kanalen; het vlees is er waterig. Holland lijkt wel het paradijs zoals het is teruggevonden door de bevers uit de ark van Noach. Een land dat voor anker ligt, bevers in een kaas, - dat is Holland.
Jules de Goncourt (17 december 1830 - 20 juni 1870)
Jules de Goncourt in zijn salon, door Edmond de Goncourt
Hester told her daughter that she ought to try and make Mr. Bergen feel more at home.
Hes not at home, said Tilly. Hes in our house.
At two years old, Tilly had been sympathetic to the whole world, a perpetual angel of mercy, keeping the whole house hushed in case her poor sick teddy bear should be disturbed. Now that she was six years old, where had this calm severity come from?
Hes only in one room, Hester persisted. The things he has there are probably all he has in the world. I only meant you ought to make him think hes at home.
That would be deceitful, said Tilly.
Hester knew what the other mothers (all of them neighbours and her good friends, but still the other mothers) thought, and probably said: that Tilly had become hardened since her father left them. Hester, however, knew that Tilly never mentioned Rod, that he hadnt left them but simply stayed away by agreement, that all was well and safely over, and about such things it was impossible to be mistaken. Probably it was a natural process. Probably time hardened women between the ages of two and six, just as it certainly did between twenty-five and thirty; thats to say, during those years you get much harder on yourself.
Mr. Bergen was no trouble. Indeed, having made her point quite clear, Tilly added, as she sorted out her school case, Hes no trouble. The room was no trouble either. It was quite separate, having been built on, long before they came, over the little kitchen, which was itself built out into the back garden.
Tilly took some faded wild flowers out of the case.
You can put some of these in his room, if you like. You know, you have to paste them on to pieces of brown paper, and write the proper name clearly under each one.
I dont go into his room while hes out, said Hester indignantly.
Penelope Fitzgerald (17 december 1916 - 28 april 2000)
Au Ciel il manquait un saint. Un patron pour les filous, les traîne-lattes, les petites putes et leurs maquereaux... toute l'engeance malfrate qui a bien le droit, elle aussi, à la miséricorde divine. La plupart, ils ont déjà fait sur terre leur purgatoire dans les prisons. Voilà. C'est fait... Ils ont saint Frédo à présent, ils vont pouvoir prier quelqu'un. Cet ouvrage, c'est la biographie de saint Frédo. Je me suis appliqué à cette tâche tout à fait pieuse. Ça m'a été facilité du fait que je l'ai bien connu, Frédo. Je fus un témoin privilégié, j'ai suivi toutes les phases de son existence mouvementée... dans les taules, les bagnes, à la relégation. Comment il s'est peu à peu rénové, comment il est revenu dans le droit chemin, comment il a fini par se consacrer à la rédemption de ses petits camarades de casier judiciaire. Je vous raconte ça par le menu, en m'efforçant de ne rien omettre. Les saints succombent parfois aux bonnes fortunes de la table et du lit. On ne s'ennuie pas trop dans la vie exemplaire de saint Frédo, il a le sens de la rigolade et il jacte le plus bel argot. Au dernier moment tout s'arrange. Il est cloué bon larron sur la Croix. Ça vaut son pesant de sainteté.
Alphonse Boudard (17 december 1925 14 januari 2000)
Bei Ermittlung seines Ahnennachweises, den Klaus Xaver Johann Guckelhupf, öffentlicher Notar, emsig und ehrlich zusammenzustellen im Begriffe stand und der ihn zunächst auf eine lange Reihe gleich und ähnlich benamster, zumeist dem Notarsstande angehöriger Blutsvorgänger führte, mit
Ausnahme eines aus der Art gefallenen, der neben den noch bestehenden Erdteilen Eurasien, Afrika, Australien, Polynesien, Amerika und Antarktis auch noch das versunkene Eiland Atlantis anführte, das sich bisweilen neben die noch nicht untergegangenen als siebentes in unser Bewußtsein einschiebt, kam schließlich der Nachforscher auf den letzterweislichen Urzeuger zurück, der nicht einmal ein phantastischer Geograph oder Erdkundler gewesen, sondern kurzweg ein deutscher Diener mit dem einfachen Namen Xaver Johann Gottgetreu Goggel, der außerdem über sein Dasein in früher Neuzeit einen Bericht hinterlassen hatte, dessen Ursprünglichkeit auch noch durch die Bearbeitung dreier
Notare und eines Erdkundlers seine nackte Haut zeigte, wie auch noch immer, wenn auch in Folianten gepreßt, die reine Einheit der Seele eines deutschen Dieners mit seinem Gotte, über den er trotz seinem Stande und seiner Zeit nicht allzulange nach Erfindung des Schießpulvers gehörig nachgedacht hat, sich urtümlich bekundet.
Mithin das Goggelbuch, welches gleich mit der Feststellung beginnt, daß ein deutscher Mann sich niemals in den Spiegel sehe, es sei denn zum Trotz. Hier kann es sich freilich nur um eine allegorische Meinungsäußerung handeln, zumal es in deutschen Landen durchaus üblich und vermutlich immer üblich gewesen ist, sich zwecks Bindens der Krawatte, solange es eine solche gibt, zwecks Rasierens und Haarbürstens eines Spiegels zu bedienen, ohne daß damit eine Herausforderung des Rückstrahlungsgerätes beabsichtigt wäre. Im übrigen beginnt Goggel selbst seinen Bericht mit einer eingehenden Besichtigung seiner Person mit Hilfe einer solchen Fläche.
Ignatius snorted at the movie credits. All of the people involved in the film were equally unacceptable. A set designer, in particular, had appalled him too many times in the past. The heroine was even more offensive than she had been in the circus musical. In this film she was a bright young secretary whom an aged man of the world was trying to seduce. He flew her in a private jet to Bermuda and installed her in a suite. On their first night together she broke out in a rash just as the libertine was opening her bedroom door."Filth!" Ignatius shouted, spewing wet popcorn over several rows. "How dare she pretend to be a virgin. Look at her degenerate face. Rape her!"
(..)
"Then you must begin a reading program immediately so that you may understand the crises of our age," Ignatius said solemnly. "Begin with the late Romans, including Boethius, of course. Then you should dip rather extensively into early Medieval. You may skip the Renaissance and the Enlightenment. That is mostly dangerous propaganda. Now that I think of it, you had better skip the Romantics and the Victorians, too. For the contemporary period, you should study some selected comic books."
John Kennedy Toole (17 december 1937 26 maart 1969)
[After these sketches had gone through the press, and were ready for the binder, we sent Mr. Slick a copy; and shortly afterwards received from him the following letter, which characteristic communication we give entire.
To MR. HOWE,
Sir--I received your letter, and note its contents; I ain't over half pleased, I tell you; I think I have been used scandalous, that's a fact. It warn't the part of a gentleman for to go and pump me arter that fashion and then go right off and blart it out in print. It was a nasty dirty mean action, and I don't thank you nor the Squire a bit for it. It will be more nor a thousand dollars out of my pocket.
There's an eend to the clock trade now, and a pretty kettle of fish I've made of it, havn't I? I shall never hear the last on it, and what am I to say when I go back to the States? I'll take my oath I never said one half the stuff he has set down there; and as for that long lochrum about Mr. Everett, and the Hon. Alden Gobble, and Minister, there ain't a word of truth in it from beginnin' to eend. If ever I come near hand to him agin, I'll larn him--but never mind,
I say nothin'. Now there's one thing I don't cleverly understand. If this here book is my "Sayin's and Doin's," how comes it your'n or the Squire's either? If my thoughts and notions are my own, how can they be any other folks's? According to my idee you have no more right to take them, than you have to take my clocks without payin' for 'em. A man that would be guilty of such an action is no gentleman, that's flat, and if you don't like it, you may lump it--for I don't vally him, nor you neither, nor are a Bluenose that ever stepped in shoe leather the matter of a pin's head. I don't know as ever I felt so
ugly afore since I was raised; why didn't he put his name to it, as well as mine? When an article hain't the maker's name and factory on it, it shows it's a cheat, and he's ashamed to own it. If I'm to have the name I'll have the game, or I'll know the cause why, that's a fact.
Thomas Haliburton (17 december 1796 27 augustus 1865)
Adriaan van Dis, Jane Austen, Adriaan van der Veen, Noël Coward, Tip Marugg
De Nederlandse schrijver en televisiemaker Adriaan van Dis werd op 16 december 1946 geboren in het Noord-Hollandse Bergen aan Zee. Zie ook alle tags voor Adriaan van Dis op dit blog. Adriaan van Dis viert vandaag zijn 65e verjaardag.
Uit: Doppelliebe (Vertaald door Marlene Müller-Haas)
Es war still auf der Straße und trotz der Morgensonne kühl. Ich klopfte mir die Asche vom Blazer, rieb einen Kotzefleck vom Schuh und versuchte mir den Anschein zu geben, als wäre es ganz selbstverständlich, so früh am Morgen durch Amsterdam zu laufen. Meine Muskeln taten weh, innen und außen. Wenn man mir nur nichts ansah. Bald würde ich diese Stadt, und diese Nacht, von mir abwaschen und ich würde eifrig lernen, Laurence Olivier hören, mich auf meine Aufnahmeprüfung für die Schauspielschule konzentrieren schöne Sätze, schöne Worte, die Schönheit war meine einzige Rettung. Wo lag wohl der Bahnhof? Hinter den Häusern kreischte eine Straßenbahn. Ich folgte meinen Ohren und kam zu einer breiten Straße mit zwei Schienen im Asphalt; denen folgte ich auf gut Glück. Kurz darauf roch ich die salzige Luft des Wassers vom IJ und sah das Schieferdach des Bahnhofs vor dem blauen Himmel glänzen. In den Bäumen vor dem Eingang sangen die Stare. Aus einer Straßenbahn stiegen die ersten Fahrgäste. An der Fassade lehnten zwei Stadtstreicher in der Sonne. Sie tranken Bier aus der Flasche und schrieen den Passanten Zoten nach: »He, ihr da, dort läuft ne Hure, die hat die ganze Nacht nix verdient, die kannste ficken für nen Fünfer.« Auch ich mußte dran glauben. »He, du da, haste was Bares?» Ich ließ sie links liegen. »Kannste nich höflich grüßen?« »Guten Morgen, meine Herren.« Gespreizter gings nicht. Ein Mann kam mit einer Flasche in der Hand auf mich zu. Hatte ich vielleicht was zum Rauchen? Ohne zu reagieren, steuerte ich in die Halle zu den Schaltern, aber der Mann folgte mir bettelnd. Der Schalterbeamte pulte Gulden aus einer Geldrolle. Ich klopfte gehetzt an die Scheibe. Das Schild »Geschlossen« klappte vor meiner Nase herunter. Der Penner zog an meiner Jacke. »Bestimmt Student?« Mein Schweigen gefiel ihm nicht. »Entschuldigen Sie«, sagte ich und wollte zu den Zügen rennen. Er hielt mich fest. Ein Schubs, seine Bierflasche fiel zu Boden Schaum und Fluchen. Auf den Lärm hin eilten seine Kumpane herbei. »Hast se wohl nich mehr alle, du Arschloch!« Ich hastete zum letzten Bahnsteig, dem festen Abfahrtsgleis für Halfstad. Eine Bierflasche flog mir zwischen die Beine. Schritte hallten in der Unterführung wider.
Adriaan van Dis (Bergen aan Zee, 16 december 1946)
"I see no occasion for that. You and the girls may go, or you may send them by themselves, which perhaps will be still better, for as you are as handsome as any of them, Mr. Bingley might like you the best of the party."
"My dear, you flatter me. I certainly have had my share of beauty, but I do not pretend to be anything extraordinary now. When a woman has five grown-up daughters, she ought to give over thinking of her own beauty."
"In such cases, a woman has not often much beauty to think of."
"But, my dear, you must indeed go and see Mr. Bingley when he comes into the neighbourhood."
"It is more than I engage for, I assure you."
"But consider your daughters. Only think what an establishment it would be for one of them. Sir William and Lady Lucas are determined to go, merely on that account, for in general you know they visit no newcomers. Indeed you must go, for it will be impossible for us to visit him if you do not."
"You are over scrupulous surely. I dare say Mr. Bingley will be very glad to see you; and I will send a few lines by you to assure him of my hearty consent to his marrying whichever he chooses of the girls; though I must throw in a good word for my little Lizzy."
"I desire you will do no such thing. Lizzy is not a bit better than the others; and I am sure she is not half so handsome as Jane, nor half so good-humoured as Lydia. But you are always giving her the preference."
"They have none of them much to recommend them," replied he; "they are all silly and ignorant like other girls; but Lizzy has something more of quickness than her sisters."
"Mr. Bennet, how can you abuse your own children in such a way? You take delight in vexing me. You have no compassion on my poor nerves."
"You mistake me, my dear. I have a high respect for your nerves. They are my old friends. I have heard you mention them with consideration these twenty years at least."
"Ah! you do not know what I suffer."
"But I hope you will get over it, and live to see many young men of four thousand a year come into the neighbourhood."
"It will be no use to us if twenty such should come since you will not visit them."
"Depend upon it, my dear, that when there are twenty, I will visit them all."
Mr. Bennet was so odd a mixture of quick parts, sarcastic humour, reserve, and caprice, that the experience of three and twenty years had been insufficient to make his wife understand his character. Her mind was less difficult to develop. She was a woman of mean understanding, little information, and uncertain temper. When she was discontented she fancied herself nervous. The business of her life was to get her daughters married; its solace was visiting and news.
Een dergelijke wond, en zo voel ik het in de letterlijkste zin, is nooit te helen, maar het gebied van de ziel blijkt zo groot te zijn, dat ik de open plek kan blijven verdragen. Toch, sterker, nobeler? Neen, dat ben ik niet, wel blijvend rancuneus tegenover het leven. Als ik het leven heel persoonlijk en concreet kon zien, onweerlegbaar bijvoorbeeld in handen van een Opperwezen, dan had ik uit wrok misschien een eind er aan gemaakt - als tegenzet, om terug te slaan, iets tenminste te doen. Je ziet wel, dat ik een weinig verheven mens ben. Nettie is een veel beter wezen. En toch vraag ik me af of haar moeilijke jeugd haar inderdaad, zoals ze zegt, zo veel weerbaarder heeft gemaakt. Is dat niet alleen maar een gangbare opvatting? Gelooft ze er echt in? Ik denk van wel. Ik kan het niet laten nu en dan een boos spelletje met haar te spelen en te onderzoeken waarom het geldgebrek, de emotionele ruzie's van haar ouders haar sterker zouden hebben gemaakt. Ik loer op haar reacties, speur naar onzekerheid, naar verborgen angsten. Het is ignobel, maar een afleiding, bijna een troost. Ik kan alleen maar herhalen, dat ik niets heb geleerd en ik weet, dat ik nu telkens en telkens omsingeld zal worden door het leven en, wat het ergste is, zonder dat iets mij werkelijk nog zal aangaan. Was ik dan maar tegelijk met haar verdwenen. Het zou een hoogtepunt zijn geweest, een heftige angst en daarna niets meer, niets van dit vervloekte gemis, die verschrikkelijke onzekerheid, die angstaanjagende jaloezie. Maar ik heb de moed er toe gemist. Dat is mijn grootste schande. Of gewoon een kwestie van levenswil misschien; als zij zelfmoord heeft gepleegd, was zij al verder, dieper aangetast.
Adriaan van der Veen (16 december 1916 7 maart 2003)
De Engelse schrijver en songwriter Noël Cowardwerd geboren op 16 december 1899 in Teddington, Londen. Zie ook alle tags voor Noël Coward op dit blog.
London Pride :
London Pride has been handed down to us, London Pride is a flower that's free. London Pride means our own dear town to us, And our pride is forever will be. Whoa, Liza, See the coster barrows, The vegetables and the fruit piled high, Oh, Liza, Little London sparrows, Covent Garden Market where the costers cry.
Cockney feet Mark the beat of history. Every street pins a memory down. Nothing ever can quite replace The grace of London Town.
There's a little city flower, Ever spring unveiling, Growing in the crevices, By some London railing. Though it has a Latin name In town and countryside, We in England call it London Pride.
London Pride has been handed down to us, London Pride is a flower that's free. London Pride means our own dear town to us, And our pride it forever will be. Hey, lady, When the day is dawning, See the policeman yawning On his lonely beat. Gay lady, Mayfair in the morning, Hear your footsteps echo In the empty street.
Early rain, And the pavement's glistening, All Park Lane In a shimmering gown. Nothing ever could break or harm The charm Of London Town.
In our city, darkened now, Street and square and crescent, We can feel our living past In our shadowed present. Ghosts beside our starlit Thames Who lived and loved and died Keep throughout the ages London Pride.
London Pride has been handed down to us, London Pride is a flower that's free. London Pride means our own dear town to us, And our pride it forever will be. Grey city, Stubbornly implanted, Taken so for granted For a thousand years. Stay, city, Smokily enchanted, Cradle of our memories, Of our hopes and fears.
Every Blitz, Your resistance toughening. From the Ritz To the Anchor and Crown, Nothing ever could override The pride Of London Town.
Noël Coward (16 december 1899 - 26 maart 1973)
De Antilliaanse dichter en schrijver Tip Marugg werd geboren op 16 december 1923 in Willemstad, Curaçao. Zie ook alle tags voor Tip Marugg op dit blog.
In de straten van Tepalka
gelijknamige roman):
De lichtgroene maandag blinkt op dit verplichte zwijgen; geen zucht verbreekt de aureool die ik om uw lichaam vlocht. Witte vlokken zwemmen in mijn ziel naar het schuim in de lach der sterren en voegen zich bij de begeerten die elke dag weer sterven. Schaduwen schuiven. Een lichtstraal brandt tot op mijn huid. In de straten van Tepalka braken vrouwen dobbelstenen.
In de regentijd
in de regentijd spreken de rooien zachtjes met schuimende woorden
angst schept kracht vrees gedijt ongehinderd de ziel blokkeert het hopen onkruid schiet omhoog
in het veel te grote huis op het veel te koude bed strijkt van heel ver weg de oude schaduw neer
god heeft de stroom afgesneden de wereld zit zonder licht geen kruis op de schedelberg
wie loopt er in de duisternis? wie slingert er doelloos rond? wie is bevriend met vuurvliegjes?
wie hoort het aftellen van god of de scheids bij het boksen?
Le pigeon se mirait au bord d'un clair ruisseau : "Que des poissons, dit-il, le sort me fait envie ! Ne dit-on pas : heureux comme un poisson dans l'eau ? De milans, de chasseurs, ma race poursuivie Traîne les jours les plus affreux..."
La grenouille cria : "Les poissons sont heureux ? Demandez au goujon quand le brochet le happe ; Demandez au brochet quand le pêcheur l'attrape... Croyez bien qu'ici-bas le ciel sut ménager A chacun sa part de danger."
Pierre Lachambeaudie (16 december 1807 7 juli 1872)
Twenty-three miles of industrial racket, twenty-three miles of cement works, paper-mills, power stations, dock basins, cranes and conveyors shattering to the ear. From now on, no silence. In the bar at thre Royal Clarence at Gravesend, once a house built for a dukes mistress, it is all talk of up-anchoring, and everyone has an eye on the ships going down as the ebb begins, at the rate of two a minute. The tugs blaspheme. One lives in an orchestra of chuggings, whinings, the clanking and croaking of anchors, the spinning of winches, the fizz of steam, and all kinds of shovellings, rattlings, and whistlings, broken once in a while by a loud human voice shouting an unprintable word. Opposite are the liners like hotels, waiting to go to Africa, India, the Far East; down come all the traders of Europe and all the flags from Finland to Japan. You take in lungfuls of coal smoke and diesel fume; the docks and wharves send out stenches in clouds across the water: gusts of raw timber, coal gas, camphor, and the gluey, sickly reek of bulk sugar. The Thames smells of goods: of hides, the muttonish reek of wool, the heady odours of hops, the sharp smell of packing cases, of fish, frozen meat, bananas from Tenerife, bacon from Scandanavia,
Londen, 2011
Before us are ugly places with ancient names where the streets are packed with clownish Cockneys and West Indian immigrants, the traffic heavy. Some of them on the north side between Tilbury and Bethnal Green are slums, dismal, derelict, bombed; some of them so transformed since 1940 by fine building that places with bad names Ratcliff Highway and Limehouse Causeway and Wapping are now respectable and even elegant. The old East End has a good deal been replaced by a welfare city since 1946.
V.S. Pritchett ( 16 december 1900 20 maart 1997)
A crosser old woman than Mrs. Deborah Thornby was certainly not to be found in the whole village of Hilton. Worth, in country phrase, a power of money, and living (to borrow another rustic expression) upon her means, the exercise of her extraordinary faculty for grumbling and scolding seemed the sole occupation of her existence, her only pursuit, solace, and amusement; and really it would have been a great pity to have deprived the poor woman of a pastime so consolatory to herself, and which did harm to nobody: her family consisting only of an old labourer, to guard the house, take care of her horse, her cow, and her chaise and cart, and work in the garden, who was happily, for his comfort, stone deaf, and could not hear her vituperation, and of a parish girl of twelve, to do the indoor work, who had been so used to be scolded all her life, that she minded the noise no more than a miller minds the clack of his mill, or than people who live in a churchyard mind the sound of the church bells, and would probably, from long habit, have felt some miss of the sound had it ceased, of which, by the way, there was small danger, so long as Mrs. Deborah continued in this life. Her crossness was so far innocent that it hurt nobody except herself. But she was also cross-grained, and that evil quality is unluckily apt to injure other people; and did so very materially in the present instance.
Mary Russell Mitford (16 dcember 1787 - 10 januari 1855)
Ich will es Ihnen erklären: Vor einem Jahr erfüllte ich mir einen langgehegten Wunsch und fuhr mit der Bahn nach Petersburg. Ich teilte das Abteil mit einer frisch frisierten Russin, ihrem Mann und einem Deutschen namens Hofmann. Die Russen sahen in uns ein Paar, und Hofmann, als der Übersetzer ihrer Fragen und meiner Antworten, ließ sie wohl in diesem Glauben. Ich weiß nicht, was er ihnen noch alles erzählt hat. Sie lachten unentwegt, und die Frau tätschelte meine Wange. Auch in der Nacht blieb es schwül, die Hemden der Schaffner waren fleckig vor Schweiß, die Fenster beschlagen, schmutzig und im Abteil nicht zu öffnen angeblich gab es eine Klimaanlage , und wenn es nicht nach Desinfektionsmitteln stank, dann nach Klo und Zigaretten. Stahlbleche, wie Zugbrücken zwischen den Waggons herabgelassen, schlugen tarrara-tarrara-bsching, tarrara-tarrara-bsching aufeinander, wechselten beim Abbremsen zu tarrara-bsching-bschong, tarrara-bsching-bschong, bis die Puffer aufeinander prallten unberechenbare, unablässige Stöße, so daß ich nicht schlafen konnte und auch am folgenden Tag, als die Hitze nachließ, wach lag. Wenn Hofmann nicht mit den Russen sprach, blickte er, den Kopf ins Kissen gedrückt, zum Fenster hinaus, wo sich zwischen sumpfigem Brachland und wüsten Wäldern hin und wieder Häuschen zeigten, blau und grün und schief in die Erde gedrü ckt, und aufgestapelte Scheite hell hinter abgebrannten Wiesen und getünchten Zäunen leuchteten. Von den gelben Fähnchen der Schrankenwä rter war oft nur der Holzstab zum Salutieren übriggeblieben. Am zweiten Abend, bereits in Litauen, lud mich Hofmann plö tzlich in den Speisewagen ein. Wie er mir gegenübersaß, dunkelblond, fast grauäugig, mit einer Narbe unterm Kinn, wirkte er selbstsicher. Er bestellte ohne Speisekarte und putzte sein Besteck an den roten Gardinen. Auf die Frage jedoch, wie ein deutscher Geschäftsmann, für den er sich ausgab, dazu komme, mit der Bahn zu reisen, verlor er einen Moment lang alle Leichtigkeit. Er lächelte angestrengt und fixierte mich. Statt zu antworten, begann er weitschweifig von seiner Arbeit für eine Zeitung zu sprechen. Vor allem aber sei er, neben seiner Leidenschaft fü r den Karaokegesang, ein Literaturliebhaber.
Uit: Das Klassentreffen (De Reünie, vertaald door Eva Schweikart)
Ich habe die Hände in den Taschen meiner Wildlederjacke vergraben, stehe am Strandaufgang und schaue aufs Meer. Es ist der 6. Mai und viel zu kühl für die Jahreszeit. Von ein paar Muschelsuchern abgesehen, ist der Strand leer. Das bleifarbene Meer nimmt bedrohlich schäumend immer mehr
Strand in Besitz.
Ein Stück entfernt sitzt ein Mädchen zusammengekauert auf einer Bank. Auch sie schaut aufs Meer. Sie trägt eine Daunenjacke und feste Schuhe. Neben ihren Füßen liegt eine pralle Schultasche. Ganz in der Nähe steht ihr Fahrrad an den Stacheldraht gelehnt; es ist abgeschlossen, obwohl sie
fast daneben sitzt.
Ich sehe sie an. Ich habe erwartet, sie hier zu finden. Blicklos schaut sie aufs Meer. Den Wind, der aufdringlich an ihrer Jacke zerrt, scheint sie gar nicht wahrzunehmen. Er peitscht ihr die hellbraunen Haare ums Gesicht.
Trotz der scheinbaren Unempfindlichkeit gegen Wind und Wetter hat das Mädchen etwas Verletzliches, das mich anrührt. Ich kenne sie. Dennoch zögere ich, sie anzusprechen, denn sie kennt mich nicht. Aber es ist ungeheuer wichtig, dass sie mich kennen lernt. Dass sie mir zuhört. Dass ich zu ihr durchdringe.
Langsam gehe ich auf die Bank zu, lasse das Meer aber nicht aus den Augen, so als wollte ich die Aussicht auf die wilden Wellen genießen.
Das Mädchen schaut her; ihr Gesicht zeigt keine Regung. Für einen Moment sieht es so aus, als wollte sie gehen, aber dann scheint sie sich damit abzufinden, dass ich den Bannkreis der Einsamkeit um sie herum durchbrochen habe.
Wir sitzen nebeneinander auf der Bank, die Hände in den Taschen, und sehen, wie Himmel und Wasser ineinander übergehen.
In one lapel a small green-and-gold harp, and in the other a flying angel. His blue jacket had seen better days. He wore a black felt homburg hat, and his white hair fell in coils almost to his shoulders. His skin was sallow, but his huge hands were a dark nut brown, and on the right hand he had a lopsided knuckle, obviously caused by some injury. Above it, on the wrist, he wore a wide black strap. He could have been any age, and he seemed like a man on whom a permanent frost had settled. He drank the Guinness slowly, lifting the glass with a measured gravity. We were in a massive pub named Biddy Mulligans, in North London, on St. Patricks Day, and the sense of expectation was palpable. Great banners with HAPPY ST. PATRICK draped the walls, and numerous flat television screens carried pictures of the homeland, featuring hills, dales, lakes, tidy towns, and highlights of famed sporting moments down the years. Little votive lamps, not unlike Sacred Heart lamps, were nailed in corners to various wooden beams and seemed talismanic on that momentous day. Only three people were there, the quiet man, a cracked woman with tangled hair gabbling away, and myself.
Adrian, the young barman, was chalking up the promised delights, large Jameson at less than half price, teeny dishes of Irish stew and apple cake for free. Moreover, the governor had left a box full of green woolly hats and green scarves that were reserved to be given to the regular customers. Adrian was young and affable, asking if I needed more coffee and wondering if the quiet man, whom he called Rafferty, would like a refill, in honor of the day. Much to the chagrin of Clodagh, the spry young assistant, Adrian indulged his nostalgia by playing Galway Shawl on the jukebox, over and over again.
The coffee that I had been served was dire, but I lingered, because of being early for an appointment, and picked up a newspaper that was lying on the vacant table next to me. Disaster and scandals featured prominently. Further unrest was reported in a northern province of China; an actress was pictured being helped out of a nightclub in a state of inebriation; another photograph showed her arriving only a few hours earlier wearing a white clinging dress and perilously high heels.
Ich bin ein Geist, für kurze Frist gebannt An dieses Flusses klüftereichen Strand, Wo Schilfrohr bräunlich blüht, wo die Libellen Wie heisse blaue Nadeln mich durchschnellen Und manchmal mit unwirksamer Gewalt Ein menschlich Lied mich Schauenden umhallt.
Urseele, die nicht endet, nicht beginnt, Selbst formlos, nur in Formen lebt und sinnt, Sie hat mich in die Luft hervorgerufen; Sie weiss für mich noch viele, viele Stufen, Und jede macht mich lauterer und neuer. Am Ende werd ich wohl als reines Feuer Der alten Flamme wieder zugezündet, Mein Glück erfüllt, mein heiliger Lauf gegründet.
O Stundengang! o Segen irdischer Haft! Wie fühl ich meine lichtgeborene Kraft So gross und leidlos über Fisch und Welle! Was aber bricht an jener Uferstelle Den gelben Ton der grauen Weidenrinde?- Zwei Flügel sinds, goldblau mit Purpurbinde, Die manchmal sich gedankenstill bewegen, Als ob die Freudenwoge drüber ging
Ich kenne dies; es ist ein Schmetterling, Ein Wesen mit verwandt, vom Strahl begnadet, Das trunken lebt und keinem andern schadet. O wie's den Äther saugt! Mit starkem Duft Wie reife Beeren würzt es rings die Luft -
Doch still! Der selten Farbenfolge Bann Lockt aus der Flut schon einen Feind heran, Strandbürtig Volk, verwegene nackte Knaben; Ein jeder will das lichte Kleinod haben. Hier wird Gefahr! Ein Geisterrecht gebrauch ich, Ich winde mich um ihn, unmerkbar hauch ich Die Flügel ihm zusammen o so leicht, Dass er im Nu der dürren Rinde gleicht. Ein Häscher stutzt schon, beugt sich zweifelnd vor, Mit halben Blicken streifend Baum und Rohr; Ein andrer findet Muscheln unterdessen. Bald, schöner Schmetterling, bist du vergessen. Nun lass dich erst mir hoher Lust beschauen! In Flügelunterflächen, scheinbar grauen, Rankt seltsam goldne Schrift, - Ein Netz von Zügen, Die sich so zart und streng zusammenfügen Wie leichter Sand auf klangbeseeltem Glas. Zu welchem Wunder aber wird mir das! Die goldne Schrift glänzt auf, - ich kann sie lesen! Luft, Feuer, Wasser, Stein, mein eigenes Wesen Erfahr ich schmerzentzückt zum ersten Mal - Fort! Fort! Ich will kein Wissen keine Wahl! Ein Heisses, Kreisendes will mich bezwingen, Vom Geisterdienste los, muss ich mich ringen, - Wohin? Ich seh es nicht, ich fühle nur: Ein fremdes Reich lockt mich auf glühende Spur. Hinunter schwingts. Mein Ätherblut wird wärmer, Ich brenne, - halt! flieh nicht! bleib, goldner Schwärmer! Nur einen Blick noch in Dein Zauberbuch! - Er gaukelt weg, ihn hält kein Flehn, kein Fluch -
Hans Carossa (15 december 1878 - 13 september 1956)
C'en est donc fait : déjà la perfide espérance Laisse de mes longs jours vaciller le flambeau ; A peine il luit encore, et la pâle indigence M'entrouvre lentement les portes du tombeau. Mon génie est vaincu : voyez ce mercenaire, Qui, marchant à pas lourds dans un sentier scabreux, Tombe sous son fardeau ; longtemps le malheureux Se débat sous le poids, lutte, se désespère, Cherchant au loin des yeux un bras compatissant : Seul il soutient la masse à demi soulevée ; Qu'on lui tende la main, et la vie est sauvée. Nul ne vient, il succombe, il meurt en frémissant : Tel est mon sort. Bientôt je rejoindrai ma mère, Et l'ombre de l'oubli va tous deux nous couvrir.
Ô Rives de la Saône, où ma faible paupière A la clarté des cieux commença de s'ouvrir, Lieux où l'on sait au moins respecter l'innocence, Vous ne me verrez plus ! Mon dernier jour s'avance, Mes yeux se fermeront sous un ciel inhumain. Amis !... vous me fuyez ?... cruels ! je vous implore, Rendez-moi ces pinceaux échappés de ma main... Je meurs... ce que je sens, je veux le peindre encore.
Nicolas Gilbert (15 december 1750 16 november 1780)
Long afterward, Oedipus, old and blinded, walked the
roads. He smelled a familiar smell. It was
the Sphinx. Oedipus said, 'I want to ask one question.
Why didn't I recognize my mother?' 'You gave the
wrong answer,' said the Sphinx. 'But that was what
made everything possible,' said Oedipus. 'No,' she said.
'When I asked, What walks on four legs in the morning,
two at noon, and three in the evening, you answered,
Man. You didn't say anything about woman.'
'When you say Man,' said Oedipus, 'you include women
too. Everyone knows that.' She said, 'That's what
you think.'
Painters
In the cave with a long-ago flare
a woman stands, her arms up. Red twig, black twig, brown twig.
A wall of leaping darkness over her.
The men are out hunting in the early light
But here in this flicker, one or two men, painting
and a woman among them.
Great living animals grow on the stone walls,
their pelts, their eyes, their sex, their hearts,
and the cave-painters touch them with life, red, brown, black,
a woman among them, painting.
Muriel Rukeyser (15 december 1913 12 februari 1980)
Onafhankelijk van geboortedata:
De Vlaamse dichter en schrijver Y.M. (Yannick) Dangre werd geboren in 1987 in Kapellen. Hij publiceerde in literaire tijdschriften als Het Liegend Konijn, Met Andere Zinnen en Deus Ex Machina. Dangre schreef onder meer pastiches op de Franse symbolisten en een hommage aan Hugo Claus. In Print is dead verscheen in 2009 een fragment uit Vulkaanvrucht, waaraan hij uiteindelijk drie jaar heeft gewerkt. In januari 2011 verscheen zijn debuutbundel Meisje dat ik nog moet.
Naoogst
Ik ben een veld met kloven, met nagelsporen Van al wie mij bewerkt heeft en achteloos Het zwellend onkruid met de spinnenwebben Uit mijn hoofd trok.
Boven mij rusten de anderen, de avonden Die zich met afgetrapte schoenen in mijn ziel Planten en modder doen opspatten uit de voren Van mijn melancholie.
In mijn aren hangt hun tijd te drogen, Op kousenvoeten te vergaan van geduld, Want mijn lijf van graan en gras is oud En verschraald van zovele jaren Grazen op mijn blakende naam.
Daarna nam hij een slok levertraan uit een fles op zijn schrijftafel, kleedde zich uit en sliep spoedig in. Hij meende muziek te horen, maar telkens als de klanken bijna duidelijker werden, nam de wind in kracht toe en blies alle geluid weg. Even daarna liep hij langs de rivier. In zijn hand had hij een bos bloemen in papier. Over het water kwam langzaam een grote witte zwaan op hem toezwemmen. Het dier klom moeizaam, maar toch vrij snel de steile walkant op en liep op hem af. Het was een gewone zwaan, zoals er in parken te zien zijn. De poten echter staken in damesschoenen, maar dit verontrustte hem niet. Hij wilde iets zeggen, maar had geen stem. Toch voelde hij zich niet bevreesd. Het dier was nu vlak bij hem gekomen, strekte de hals uit, scheurde pikkend het papier van de bos en ging in de bloemen happen. Het waren sterke witte chrysanten. Elke pik bracht nieuwe beschadigingen teweeg. De witte kroonblaadjes woeien weg naar de rivier. Als ze boven het water waren gekomen, vormden ze een sneeuwstorm.
Scene uit de speelfim uit 1989 met Thom Hoffman als Frits van Egters
Soms beet de vogel een hele bloem van de steel en spuugde die uit. Spoedig was de bos kaal. Frits wierp hem op de grond. Toen kwam de kop van de vogel dichter bij hem. Eerst werd de kop aldoor groter, toen alleen het oog. Het oog groeide en naderde steeds dichter. Het was in een oogwenk zo groot als zijn eigen hoofd. Hij keek er in en werd geheel rustig. Hij wist, dat, wanneer hij zich niet verzette, dit zijn ondergang zou zijn, maar hij wilde niet weerstreven. Het dier zou hem doden, maar hij kreeg bij de aanblik van het oog, dat nu zo groot was, dat hij er zich in kon spiegelen, een gevoel van voldoening: het was hem onverschillig Hij werd wakker, draaide zich om en probeerde zich de droom te herinneren, maar dat lukte niet. Hij herinnerde zich alleen, dat er een zwaan in was voorgekomen, sliep weer in en droomde die nacht niet meer.
Het is vijfenveertig jaar gelden dat ik een vriendje zag stikken in een pinda. Het klinkt banaal, maar zo is het precies gegaan. Mijn vriendje stierf voor mijn ogen en ik wist niet wat ik met mijn verdriet moest doen. Samen met al mijn klasgenoten zijn we later naar mijn opgebaarde vriendje gaan kijken. En we zwegen. We huilden ook niet. We durfden dat niet. Nog later brachten we hem naar de begraafplaats. Toen zijn kistje in de aarde zakte, bleven we zwijgen. We huilden nog steeds niet, omdat we dat nog steeds niet durfden. Ik denk nog vaak aan die gebeurtenis, vijfenveertig jaar geleden. Het was een raadsel dat we beleefden. We begrepen de dood niet en niemand die het ons uit kon leggen. En zo hoorde het. En zo hoort het naar mijn smaak eigenlijk nog steeds te zijn.
De dood verdient geen applaus. Moord heeft geen recht op een bloemenhulde. Rouw moet niet begeleid worden door voetballiederen. Dat vind ik en het zal wel een ouderwets standpunt zijn, want nu de dood van ons allemaal geworden is en live op de televisie wordt uitgezonden, is er geen plaats meer voor die verstilde woede vanbinnen.
Er is geen plek meer voor de slapeloze nachten met gepieker over het feit dat één man met een pistool van mooie lentedagen een hel kan maken. Een hel van uitzinnige rouw, van rouwenden met spandoeken, van waxinelichtjes en van boeketten, talloze boeketten.
En de ouderwetse rouwkaart valt nergens meer op de deurmat, de stilte van de kokosmat.
Begon vroeger de dood in de vestibule, nu is de rouw van de straat.
Het is zeker waar: de politiek moet aan de mensen teruggegeven worden. Zo heet dat tegenwoordig en daar ben ik het mee eens. Maar de dood moet op haar beurt weer terug naar zoals het vroeger was. Het sterven hoort niet op voorpagina te staan, de rouw mag geen jongen zijn die vanuit een lantaarnpaal schreeuwt. De rouwstoet is geen file van de dood. De teraardebestelling is geen gebeurtenis voor de Firma Kijkgraag.
Hoe nu verder? is mij gevraagd. De politiek moet verder, de kussens Den Haag moeten worden opgeschud en de politiek moet weer van de straat worden. Dat heeft iedereen nu tot vervelens toe gezegd, beaamd en bepleit. En die noodzaak begrijp ik. Maar de dood moet van de straat af, het rouwbeklag moet van de spandoeken verwijderd worden en de gezichten van de mensen dienen weer stil verdriet uit te stralen. Zoals vroeger.
Boudewijn Büch (14 december 1948 23 november 2002)
L'être qui manque à ma vie : celui qui saura me battre ; j'ai cru longtemps qu'il sortirait de T., que ce serait un être compris dans lui qui s'en dédoublerait, mais il n'en a rien été ; j'ai cru longtemps que ce serait Vincent, mais il n'en est rien. Parfois je redoute la nécessité d'une notation, comme celle-ci, mais l'écriture fait aussitôt tomber ce qui en elle s'annonçait de tortueux : l'indicible.
( )
Dans la nuit du 25 au 26 novembre, Vincent tombait d'un troisième étage en jouant au parachute avec un peignoir de bain. Il a bu un litre de téquila, fumé une herbe congolaise, sniffé de la cocaïne. Le retrouvant inanimé, ses camarades appellent les pompiers. Vincent se redressa brusquement, marcha jusqu'à sa voiture, démarra. Les pompiers le coursent, s'engouffrent dans son immeuble, montent avec lui dans l'ascenseur, pénètrent dans sa chambre, Vincent les injurie. Il dit " Laissez-moi me reposer ", eux : " Andouille, tu risques de ne jamais te réveiller. " Dans la chambre d'à côté, ses parents continuent de dormir. Vincent a foutu les pompiers dehors. Il s'est endormi comme un charme. À neuf heures moins le quart, sa mère le secoue pour l'envoyer au travail, il ne peut plus bouger d'un pouce, elle le transporte à l'hôpital. Le 27 novembre, prévenu par Pierre, je rendis visite à Vincent à Notre-Dame-du-Perpétuel-secours. Deux jours plus tard il mourait des suites d'un éclatement de la rate.
Hervé Guibert (14 december 1955 27 december 1991)
Jai cru pouvoir briser la profondeur de limmensité Par mon chagrin tout nu sans contact sans écho Je me suis étendu dans ma prison aux portes vierges Comme un mort raisonnable qui a su mourir Un mort non couronné sinon de son néant Je me suis étendu sur les vagues absurdes Du poison absorbé par amour de la cendre La solitude ma semblé plus vive que le sang Je voulais désunir la vie Je voulais partager la mort avec la mort Rendre mon cur au vide et le vide à la vie Tout effacer quil ny ait rien ni vire ni buée Ni rien devant ni rien derrière rien entier Javais éliminé le glaçon des mains jointes Javais éliminé lhivernale ossature Du voeu de vivre qui sannule
Tu es venue le feu sest alors ranimé Lombre a cédé le froid den bas sest étoilé Et la terre sest recouverte De ta chair claire et je me suis senti léger Tu es venue la solitude était vaincue Javais un guide sur la terre je savais Me diriger je me savais démesuré Javançais je gagnais de lespace et du temps Jallais vers toi jallais sans fin vers la lumière La vie avait un corps lespoir tendait sa voile Le sommeil ruisselait de rêves et la nuit Promettait à laurore des regards confiants Les rayons de tes bras entrouvraient le brouillard Ta bouche était mouillée des premières rosées Le repos ébloui remplaçait la fatigue Et jadorais lamour comme à mes premiers jours.
Les champs sont labourés les usines rayonnent Et le blé fait son nid dans une houle énorme La moisson la vendange ont des témoins sans nombre Rien nest simple ni singulier La mer est dans les yeux du ciel ou de la nuit La forêt donne aux arbres la sécurité Et les murs des maisons ont une peau commune Et les routes toujours se croisent. Les hommes sont faits pour sentendre Pour se comprendre pour saimer Ont des enfants qui deviendront pères des hommes Ont des enfants sans feu ni lieu Qui réinventeront les hommes Et la nature et leur patrie Celle de tous les hommes Celle de tous les temps.
The morning of June 27th was clear and sunny, with the fresh warmth of a full-summer day; the flowers were blossoming profusely and the grass was richly green. The people of the village began to gather in the square, between the post office and the bank, around ten o'clock; in some towns there were so many people that the lottery took two days and had to be started on June 26th. but in this village, where there were only about three hundred people, the whole lottery took less than two hours, so it could begin at ten o'clock in the morning and still be through in time to allow the villagers to get home for noon dinner.
The children assembled first, of course. School was recently over for the summer, and the feeling of liberty sat uneasily on most of them; they tended to gather together quietly for a while before they broke into boisterous play, and their talk was still of the classroom and the teacher, of books and reprimands. Bobby Martin had already stuffed his pockets full of stones, and the other boys soon followed his example, selecting the smoothest and roundest stones; Bobby and Harry Jones and Dickie Delacroix-- the villagers pronounced this name "Dellacroy"--eventually made a great pile of stones in one corner of the square and guarded it against the raids of the other boys. The girls stood aside, talking among themselves, looking over their shoulders at the boys, and the very small children rolled in the dust or clung to the hands of their older brothers or sisters.
Soon the men began to gather, surveying their own children, speaking of planting and rain, tractors and taxes. They stood together, away from the pile of stones in the corner, and their jokes were quiet and they smiled rather than laughed. The women, wearing faded house dresses and sweaters, came shortly after their menfolk. They greeted one another and exchanged bits of gossip as they went to join their husbands. Soon the women, standing by their husbands, began to call to their children, and the children came reluctantly, having to be called four or five times. Bobby Martin ducked under his mother's grasping hand and ran, laughing, back to the pile of stones. His father spoke up sharply, and Bobby came quickly and took his place between his father and his oldest brother.
Shirley Jackson (14 december 1919 8 augustus 1965)
Es stimmte ja, daß die Briefkästen klapperten, wenn sich ein schwerer Lieferwagen vorbeizwängte, und es stimmte wohl auch, daß ein Vormieter seinen Beamtenstatus verloren hatte, weil die lieben Nachbarn den verfassungsfeindlichen Inhalt seines Wandschmuckes der Polizei gemeldet hatten. Das komische daran war, daß die achtundsiebzigjährige Vermieterin die skandalösen Bilder ganz genau beschreiben konnte. Mein Vorhang war aus dem dichtesten Stoff, den das Kaufhaus liefern konnte. Die Tagesgardine war eine Dauerleihgabe der Vermieterin, die sie auch ständig waschen wollte, was ich aber zu vermeiden wußte, da es mit der Mühe des Fensterputzens verbunden war. Ich hatte kein einziges Bild an der Wand hängen, nur die Abfahrtzeiten der Bundesbahn. Mein Wohngefährte Manfred war angestellter Steuerberater; wir sahen uns selten und störten uns fast nie. Wir belegten verschiedene Ecken in den häßlichen weißen Küchenregalen und dem komplett vereisten Kühlschrank. Wir aßen zu verschiedenen Zeiten und auch ganz verschiedene Sachen. Er aß Dosenfleisch, Dosenravioli, Heringsdip oder eine besonders widerliche einheimische Spezialität namens "Wurstebrot". Meine Kochkünste beschränkten sich auf Rührei mit Zwiebeln und Tomatenstückchen und eine atavistische Art, ein Schnitzel zu braten. Ich probierte alle Rezepte durch, die auf der blauen Haferflockenpackung standen. Wenn Manfred und ich uns trafen, redeten wir wenig. Ich meine, wir verständigten uns schon, wer die nächste Klopapierrolle kaufen gehen sollte. Wir hatten ein echtes Sprachproblem, denn ich verstand seinen genuschelten, ländlichen Akzent genauso schlecht wie er meine fremdwortgespickte Hochsprachlichkeit, in die ich immer fiel, wenn mich einer nicht verstand. Wir lebten nebeneinander in verschiedenen Welten. Er bügelte seine Hosen. Er trug jedes Oberhemd genau einen Tag und hängte es dann ungewaschen bis zur nächsten Woche an die Stange.
Uit: Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski
Mein Vater hieß Schnabelewopski; meine Mutter hieß Schnabelewopska; als beider ehelicher Sohn
wurde ich geboren den ersten April 1795 zu Schnabelewops. Meine Großtante, die alte Frau von Pipitzka, pflegte meine erste Kindheit und erzählte mir viele schöne Märchen und sang mich oft in den Schlaf mit einem Liede, dessen Worte und Melodie meinem Gedächtnisse entfallen. Ich vergesse aber nie die geheimnisvolle Art, wie sie mit dem zitternden Kopfe nickte, wenn sie es sang, und wie wehmütig ihr großer einziger Zahn, der Einsiedler ihres Mundes, alsdann zum Vorschein kam. Auch erinnere ich mich noch manchmal des Papagois, über dessen Tod sie so bitterlichweinte. Die alte Großtante ist jetzt ebenfalls tot, und ich bin in der ganzen weiten Welt wohl der einzige Mensch, der an ihren lieben Papagoi noch denkt. Unsere Katze hieß Mimi, und unser Hund hieß Joli. Er hatte viel Menschenkenntnis und ging mir immer aus dem Wege, wenn ich zur Peitsche griff. Eines Morgens sagte unser Bedienter, der Hund trage den Schwanz etwas eingekniffen zwischen den Beinen
und lasse die Zunge länger als gewöhnlich hervorhängen; und der arme Joli wurde, nebst einigen
Steinen, die man ihm an den Hals festband, ins Wasser geworfen. Bei dieser Gelegenheit ertrank er. Unser Bedienter hieß Prrschtzztwitsch. Man muß dabei niesen, wenn man diesen Namen ganz richtig aussprechen will. Unsere Magd hieß Swurtszska, welches im Deutschen etwas rauh, im Polnischen aber äußerst melodisch klingt. Es war eine dicke, untersetzte Person mit weißen Haaren und blonden Zähnen. Außerdem liefen noch zwei schöne schwarze Augen im Hause herum, welche man Seraphine nannte. Es war mein schönes herzliebes Mühmelein, und wir spielten zusammen im Garten und belauschten die Haushaltung der Ameisen und haschten Schmetterlinge und pflanzten Blumen. Sie lachte einst wie toll, als ich meine kleinen Strümpfchen in die Erde pflanzte, in der Meinung, daß ein paar große Hosen für meinen Vater daraus hervorwachsen würden.
Mein Vater war die gütigste Seele von der Welt und war lange Zeit ein wunderschöner Mann; der
Kopf gepudert, hinten ein niedlich geflochtenes Zöpfchen, das nicht herabhing, sondern mit einem Kämmchen von Schildkröte auf dem Scheitel befestigt war.
Seine Hände waren blendend weiß, und ich küßte sie oft. Es ist mir, als röche ich noch ihren süßen Duft und er dränge mir stechend ins Auge. Ich habe meinen Vater sehr geliebt; denn ich habe nie daran gedacht, daß er sterben könne. Mein Großvater väterlicher Seite war der alte Herr von Schnabelewopski; ich weiß gar nichts von ihm, außer daß er ein Mensch und daß mein Vater sein Sohn war.
Heinrich Heine (13 december 1797- 17 februari 1856)
Uit: My Fathers Wives (Vertaald door Daniel Hahn)
Karen came to pick me up at the hotel and we walked down to the beach. We spent part of the morning, and several hours after lunch, talking about the movie. We sketched out a plot. We want to tell the story of a Portuguese documentary-maker who travels to Luanda for the funeral of her father, Faustino Manso, the famous Angolan singer and composer. At a certain point Laurentina decides to trace her fathers travels, which saw him in the sixties and seventies covering the whole southern African coast from Luanda to Mozambique Island. Faustino would spend two or three years in each city, sometimes a little more, start a little family, then get back on the road. In each city she visited Laurentina would record testimonies from Faustinos widows, and his countless children, as well as from many other people who spent time with him. The picture that begins to emerge bit by bit is of a mysteriously complex man. At the end Laurentina discovers that Faustino was infertile.
( )
Hours later I [Agualusa] met Orlando on the veranda, sitting in a plastic chair, eyes lost in the vast darkness. I wanted to know who this Dancer was. My friend smiled. An engrossed smile.
No one, he said. She lived here . . .
She lived here?!
Thats it. She lived here. She lived with a sapper. The Dancer and the sapper. Can you imagine a stranger love story than that?
What happened?
What do you think happened? One day the sapper went to work and never came back. One of the mines exploded while he was defusing it. The next day they found her dancing, naked, on the minefield. . . .
And whats she doing here?
Just sits and breathes. She doesnt do anything any more. A while ago she knocks on the door and I let her in. Shes sort of a ghost, but without the impertinence that ghosts have.
Wat heeft ze in de tijd dat ze is ondergedoken al veel mooie boeken gelezen over heiligen. Over de heilige Bernadette, over de heilige Jeanne d'Arc, over de heilige Theresia. Zo heilig zou ze willen zijn, maar ze is niet katholiek. Een joodse heilige zal er wel nooit zijn geweest.
Ik wil katholiek worden, zegt ze tegen tante.
Tante is heel verrast.
Meen je dat? vraagt ze. Goed, de pastoor weet toch dat jullie hier zijn. We zullen vragen of hij vanavond eens komt praten.
Ik wil ook katholiek worden, zegt Esther.
Goed, over jou praten we ook, belooft tante.
's Avonds zit meneer pastoor bij hen in de keuken.
Ria en Maaike willen katholiek worden, zegt tante.
Dat is een goeie keus, knikt meneer pastoor. Morgen ga ik met de ouders praten. Jullie horen van mij.
De volgende dag praten ze over gedoopt worden.
Jullie mogen voor één keer mee naar de kerk, zegt tante. En ik ga jullie schoenen poetsen en je krijgt bloemen in je haar.
Ze worden er helemaal vrolijk van. Ondergedoken zijn en toch naar buiten gaan. Hoe kan dat?
Als ik gedoopt ben, word ik later heilig, zegt ze. Net als Bernadette en Jeanne en Theresia.
Meneer pastoor brengt een droevige boodschap mee.
De ouders willen niet dat ze gedoopt worden. Later, als ze zelf kunnen beslissen en ze willen nog, heeft de vader gezegd.
Ze moet vreselijk huilen. Daar gaat het uitje naar de kerk. Daar gaan de bloemen, en heilig worden kan nu ook niet.
Ik zie dat je huilt, zegt meneer pastoor. Dat is goed. Nu zijn jullie martelaren voor het geloof. Voordat de heilige Bernadette en de heilige Jeanne en de heilige Theresia heilig werden verklaard, waren ze martelaren. Dat zijn jullie nu ook. Ik heb van tante gehoord dat jullie iedere dag bidden. Blijf dat doen.
The desk at which Ippolit Matveyevich worked resembled an ancient gravestone. The left-hand corner had been eaten away by rats. Its wobbly legs quivered under the weight of bulging tobacco-coloured files of notes, which could provide any required information on the origins of the town inhabitants and the family trees that had grown up in the barren regional soil. On Friday, April 15, 1927, Ippolit Matveyevich woke up as usual at half past seven and immediately slipped on to his nose an old-fashioned pince-nez with a gold nosepiece. He did not wear glasses. At one time, deciding that it was not hygienic to wear pince-nez, he went to the optician and bought himself a pair of frameless spectacles with gold-plated sidepieces. He liked the spectacles from the very first, but his wife (this was shortly before she died) found that they made him look the spitting image of Milyukov, and he gave them to the man who cleaned the yard. Although he was not shortsighted, the fellow grew accustomed to the glasses and enjoyed wearing them. "Bonjour!" sang Ippolit Matveyevich to himself as he lowered his legs from the bed. "Bonjour" showed that he had woken up in a. good humour. If he said "Guten Morgen" on awakening, it usually meant that his liver was playing tricks, that it was no joke being fifty-two, and that the weather was damp at the time. Ippolit Matveyevich thrust his legs into pre-revolutionary trousers, tied the ribbons around his ankles, and pulled on short, soft-leather boots with narrow, square toes. Five minutes later he was neatly arrayed in a yellow waistcoat decorated with small silver stars and a lustrous silk jacket that reflected the colours of the rainbow as it caught the light. Wiping away the drops of water still clinging to his grey hairs after his ablutions, Ippolit Matveyevich fiercely wiggled his moustache, hesitantly felt his bristly chin, gave his close-cropped silvery hair a brush and, then, smiling politely, went toward his mother-in-law, Claudia Ivanovna, who had just come into the room. "Eppole-et," she thundered, "I had a bad dream last night." The word "dream" was pronounced with a French "r". Ippolit Matveyevich looked his mother-in-law up and down. He was six feet two inches tall, and from that height it was easy for him to look down on his mother-in-law with a certain contempt. Claudia Ivanovna continued: "I dreamed of the deceased Marie with her hair down, and wearing a golden sash." The iron lamp with its chain and dusty glass toys all vibrated at the rumble of Claudia Ivanovna's voice. "I am very disturbed. I fear something may happen." These last words were uttered with such force that the square of bristling hair on Ippolit Matveyevich's head moved in different directions. He wrinkled up his face and said slowly: "Nothing's going to happen, Maman. Have you paid the water rates?"
Jevgeni Petrov (13 december 1903 - 2 juli 1942)
Jevgeny Petrov (rechts) en Ylya Ilf (links) in New York, 1935
« Sur la question de savoir comment gagner sa vie honnêtement, on n'a presque rien écrit qui puisse retenir l'attention. » J'avais noté la réflexion de Thoreau dans un petit répertoire téléphonique rouge tenant dans la paume d'une main, où je collectais pêle-mêle les noms de personnes, peu nombreuses au vrai, qui ne me disent plus grand-chose aujourd'hui, sur lesquelles j'essaie vainement
de coller un visage, mais qui peuvent-elles bien être ? à quelle occasion avais-je trouvé utile de solliciter leurs coordonnées ? et d'autres, beaucoup plus connues, auxquelles je n'ai jamais fait faux bond, quand, d'ordinaire, c'est moi qui ne fais pas montre d'une fidélité exemplaire. Et cette permanence du sentiment est liée essentiellement à la notoriété de celles-ci, ce qui pourrait faire de moi un adepte du name-dropping, mais pas au sens où on l'entend couramment, de ces convives qui
prennent un vif plaisir à semer tout au long du repas la liste glorieuse de leurs relations. J'étais bien trop pauvre pour m'approcher des lumières du monde, bien trop démuni, et d'ailleurs je n'en éprouvais aucun désir, ces fumerolles alimentées par des émanations éphémères ne m'éclairaient pas, n'étaient d'aucun secours à ma désolation.
Non, en fait, ceux-là, consignés dans mon carnet rouge, je les annexais d'autorité, sans leur demander leur avis. Alors que je n'étais rien, je profitai de mon extrême solitude pour dialoguer avec eux et leur demander conseil et soutien. Et en dépit de leur immense renommée, jamais ils n'ont failli. Ils ont toujours répondu présents.
Ils constituent encore aujourd'hui les éléments inamovibles de ma garde rapprochée.
Ainsi à la lettre C, au milieu de quelques adresses auxquelles je ne me suis jamais rendu mais qu'estce que j'aurais bien été faire à V. , on trouve Chateaubriand (François-René) (vicomte de) Saint- Malo 1768 - Paris 1848. Pas de téléphone, en visà-vis, bien sûr, mais il me suffisait de lire la date de sa mort pour entendre le vieil écrivain alité, le corps tordu par l'arthrose et les rhumatismes, réagissant aux coups de canon de la révolution de 1848 qui avaient percé sa surdité, et lâchant dans un dernier souffle :
C'est bien fait, à l'attention du monarque exécré qui avait trahi la cause des Bourbons en écartant du trône le souverain légitime, le petit comte de Chambord, baptisé avec l'eau du Jourdain, rapportée dans une fiole par ce même Chateaubriand au retour de son périple à Jérusalem, lequel, vexé peut-être que son eau précieuse n'ait pas fait de miracle, savourait à sa dernière heure, comme un plat froid, ce nouveau revirement de l'histoire qu'il ponctuait par ce mot à double fond.
After such a night Francois would know that he was even closer to Nonnie. Just the merest touch of her skin startled him with its message, as if one skin enclosed them both. And his being closer to her, to Nuin-Tara and to Xhabbo, sustained him when away alone hunting. He would remember the physical nearness of Nonnie and the look of trust with which Xhabbo would always watch him go in the morning. It was the same look Xhabbo had given him the day he rescued him from the lion-trap. It was a look Francois had seen elsewhere only in Hintza and the animals who had never before looked into the eyes of other men. He remembered Mopani telling him about this very look that one sees, as he put it, "only in the virgin eyes of the children of nature. It is a look one must never betray, little cousin." He could almost hear the beloved voice itself there in the desert where he walked alone: "One can perhaps betray oneself if one must, and hope some time for pardon from life, and one can betray the men of the twentieth century because they have all betrayed one another for so long that they have some kind of terrible immunity to betrayal. But for people of nature and animals and birds still capable of such a look, there is no such immunity, and betrayal is death to them as it is ultimately to the betrayer." Intangible as all these feelings and intimations and recollections were, they did Francois more good than any amount of medicine, ammunition or the help of others could have done. Once they were recognized, welcomed and made at home in his daily reckoning, he would be reassured, composed and more resolute. And he would come back, tired as he was, night after night, with whatever little of food he had gathered from the desert, eagerly looking forward to seeing those dear, trusting faces, dismayed though he would be by noticing again how ill and thin they looked, asking only that they should open their eyes and show him that the ancient, first look of trust was still there.
Laurens Jan van der Post (13 december 1906 - 16 december 1996)
THE ATTIC was no older than the rest of the house. Yet, from the first to me it was very old, old in the sense of dearness, old as the baby you hug and call "dear old thing" is not old in years, but just in the way he has tangled himself round your heart, has become part of you so that he seems always to have existed, as far back as memory goes. That was the way with my attic. Immediately I came into the house the attic took me, just as if it had always "homed" me, became my special corner-the one place really my own.
The whole house, my flat, even my own studio, was more or less public. People could track me down in any part of the house or even in the garden. Nobody ever thought of tracking me up to my attic.
I had a fine bedroom off the studio, but I kept that as a guest room, preferring to sleep in my attic. A narrow, crooked little stair in one corner of the studio climbed to a balcony, no more than a lower lip outside the attic door. If people could not find me about house or garden, they stood in the studio and shouted.
Emily Carr: Tree in Autumn
Out I popped on the tiny balcony, high up on the studio wall, like a cuckoo popping out of a clock.
In the attic I could wallow in tears or in giggles; nobody saw.
There was an outer hall and front door shared by the doll's flat and my own. If the doorbell rang while I was in my attic, I stuck my head out of the window in the gable without being seen, and called, "Who? Down in a second!"
That second gave me a chance to change my face. Those experienced in landladying told me, "Develop the 'landlady face,' my dear-not soft, not glad, not sorry, just blank."
De sjah had een zware erfenis gekregen van zijn vader. De situatie in het land was slecht, de schatkist was leeg, het leger verkeerde in een armzalige staat, de bevolking was grotendeels analfabeet en leefde in armoede en onzekerheid. En altijd dreigde er oorlog aan de grens met India, waar de Britten de macht in handen hadden. Het waren allemaal kwesties die de sjah tijdens zijn koningschap zou moeten aanpakken, maar hij wist niet hoe en hij liet het liever aan zijn vizier over. Mirza Kabir had wel een plan, een groots plan waar hij de instemming van de sjah voor nodig had. Zolang de sjah met zijn eigen zaken bezig was, had de vizier zijn handen vrij om voorbereidingen te treffen die nodig waren om zijn ideeën wat betreft hervormingen en de ontwikkeling van het land te realiseren.
De eerste zorg van de koning was de huisvesting van zijn vrouwen. Zijn vader had meer dan 1.200 vrouwen in zijn harem gehad, maar sjah Naser had er slechts 230. Ze waren nu al ruim twee weken onderweg om van de Russische grensstad Tabriz naar Teheran te komen. De sjah ontving Ghadje Bashi, de baas van zijn harem. De vader van deze man was een trouwe knecht van de overleden koning geweest en hij had zijn zoon, toen hij nog een kind was, laten castreren zodat deze later als eunuch in de harem zou kunnen werken. Toen de jongen volwassen was, stuurde de oude koning hem naar Tabriz om in de harem van de kroonprins dienst te doen. Zijn trouw bezorgde hem later de titel Ghadje, een hoge koninklijke onderscheiding voor een eunuch. Ghadje Bashi kreeg rechtstreeks opdrachten van de sjah en na de sjah had hij het voor het zeggen in de harem. Alles wat de vrouwen nodig hadden, werd door hem verzorgd. Zonder zijn toestemming mocht geen enkele vrouw een stap buiten de harem zetten. Ghadje bewaakte de toegang. De sjah kon via een doorgang van de harem naar zijn slaapkamer gaan. Ghadje was nu door de sjah ontboden om verslag uit te brengen over de nieuwe huisvesting. De sjah stond midden in de spiegelzaal toen zijn hofmeester, een zwijgzame man in een lange zwarte strakke jas, vroeg of hij Ghadje Bashi mocht binnenlaten. De sjah knikte.
In fact, it was just this past Christmas, the last holidays I spent at my aunt and uncle's. The weather was cold, and fog blanketed the village. Life there was as boring as always, nobody ever called, nobody ever came to see me. My uncle fell asleep watching the dancers on television, my aunt crocheted huge bedspreads. The plastic tree blinked in the semidarkness like a broken traffic light.
Even at midday, fog lay over the house like a shroud. Every half hour I looked out the window to see if the sun had broken through. You could never see a thing. At night I dreamed I had long, long arms, so long that I could reach the sky. I reached up there and grabbed the clouds and pushed them aside, one after the other, as though they were curtains in a movie theater. I started to get angry. Does the sun really exist? I wondered. At last I found it, its bright ray struck me in the middle of my forehead. It struck me and no one else, because I had been the one looking for it, I I had flushed it out with my enormous arms, with the force of my will.
On New Year's Eve I went into the woodshed and got drunk. At intervals, the sounds of passing cars reached me from the outside. Everyone was in motion, hurtling through the fog. Going where? Going to kill themselves, perhaps, out of pure sadness, even before they ate the big New Year's Eve dinner. The wood smelled moldy. It looked wet and glossy, like the wood of a sunken galleon. Everything was whirling around me, and I thought, I'm in the belly of the whale. It's swallowed me, and I'll never be able to escape. I'm a prisoner in a castle dungeon, or maybe I'm already in the afterlife and this is my grave. The wood is rotting, and my bones have started rotting, too. If this is the grave, where's the next world? Eventually a crack should open, the Light should come in somewhere. Or flames should blaze up.
Was I supposed to believe this? To fall back into the trap and keep on believing?
I feel so rough. What happened last night? God, my head hurts. Okay, I'm never drinking again, ever.
I feel so woozy I can't even think, let alone . . .
***
Oww. How long have I been awake?
My head is splitting and kind of foggy. And my mouth is parched. This is the most monster hangover I've ever had. I'm never drinking again, ever.
Is that a voice?
No, I have to sleep . . .
***
How long have I been awake? Five minutes? Half an hour, maybe? It's kind of hard to tell.
What day is it, anyway?
For a moment I just lie still. My head is pounding with a rhythmic pain, like some sort of massive concrete-breaker. I'm dry-throated and aching all over. My skin feels like sandpaper.
Where was I last night? What's wrong with my brain? It's like a fog has descended over everything. I'm never drinking again. I must have alcohol poisoning or something. I'm trying to remember last night as hard as I can-but all that's coming into my head is stupid stuff. Old memories and images from the past, flashing by in random order, like some kind of iPod shuffle in my brain.
Sunflowers waving against a blue sky . . .
Amy as a newborn baby, looking like a little pinksausage in a blanket . . .
A plate of salty french fries on a wooden pub table; hot sunshine on my neck; my dad sitting opposite in a Panama hat, blowing out cigar smoke and telling me, "Eat up, sweetheart" . . .
The sack race at school. Oh God, not this memory again. I try to block it out, but too late, it's rushing in. . . . I'm seven years old, it's sports day, and I'm winning by miles, but it feels so uncomfortable to be out front that I stop and wait for all my friends. They catch up-then somehow in the melee I trip and wind up coming in last. I can still feel the humiliation, hear the laughter, feel the dust in my throat, the taste of bananas . . .
Sophie Kinsella (Londen, 12 december 1969)
De Griekse schrijver Vassilis Alexakis werd geboren op 12 december 1943 in Athene. In 1961 trok hij naar Frankrijk om journalistiek te studeren in Lille. Zie ook mijn blog van 12 december 2010.
Uit:Foreign Words (Vertaald door Alyson Waters)
The first word of Sango I learned was baba, papa. Its easy to remember, of course. My father is translated as baba ti mbi. The possessive adjective my apparently doesnt exist in Sango, for baba ti mbi literally means the father of me. Kodoro means both village and country. If I had to say something about my identity, I would say, Kodoro ti mbi is Greece.
Is there a word in Sango for Greece? But I dont want to talk about me (I repeat, mbi). I think I have exhausted the subject of my comings and goings between Athens and Paris. I realize in fact that it has become oppressively commonplace: several flights a day link the two capitals, and theyre almost always full. And I dont feel like inventing a story. I suppose I should, for my published novels are so few and far between. I must admit, translating my own works from Greek into French or French into Greek takes so much time. My bibliography would surely be more extensive if I had not written each of my books twice.
These last few months Ive had no ideas for a novel. Was I discouraged by
The Tin Soldiers lukewarm, not to say cold (de, in Sango) reception last year? The adventures of Martine, the books heroine (a little girl in love with a toy soldier) had been so moving to me, and I thought the public would be moved as well. Alas, this was not the case.
Your book came out either too early or too late, my publisher said as he gazed absent-mindedly out the window. The French dont feel like crying this year.
The Tin Soldier will be published in Greek at the end of the year, with the same title (O Molyvénios stratiotis). I made several changes to the novel as I translated it. I got rid of quite a few sentences and abridged Martines interior monologue in the basement of the Galeries Lafayette.
Die Wüste ist über und über mit Nebel bedeckt. sagt sich der Wanderer.
Still die Hunde im Dorf.
In die Kutte des Nebels gehüllt erreiche ich das Haus. Golku ist ahnungslos.
Erblickt mich plötzlich in der Tür. Mit einer Träne im Auge,
einem Lächeln um die Lippen wird sie sagen:
Die Wüste ist über und über mit Nebel bedeckt ... Im Stillen dachte ich: Wenn der Nebel nur
bis ins Frühlicht reichte, könnten die Tapferen
zurückkehren, ihre Liebsten zu sehen.
Die Wüste ist über und über mit Nebel bedeckt. Verborgen des Dorfes Licht, eine warme Woge durchzieht der Wüste Blut. Müde die Wüste mit stummen Lippen gebrochnem Atem im Fieberwahn des Nebels rinnt
Uit: Madame Bovary (Vertaald door Hans van Pinxteren)
Soms bedacht zij dat dit toch de mooiste dagen van haar leven waren, de wittebroodsweken, zoals dat heette. Om daar ten volle van te genieten hadden zij beslist een reis moeten maken naar zo'n land met een klinkende naam, waar het nietsdoen van de eerste huwelijksdagen zoveel zaliger is! In postkoetsen, achter blauw-zijden gordijntjes, rijdt men stapvoets de steile wegen op, terwijl het lied van de postiljon in de bergen weerklinkt, met het geklingel van de geitebel en het gedaver van de waterval. Bij zonsondergang ademt men aan de baai de geur van citroenen in; en 's avonds, op het terras van een villa, kijkt men samen, de handen ineengestrengeld, naar de sterren en maakt plan- nen voor de toekomst. Er waren bepaalde streken op aarde, meende zij, waar het geluk tot bloei komt, als een plant die speciaal aan die bodem is gehecht en die nergens anders goed gedijt. Kon zij maar in een Zwitsers chalet over het balkon leunen, of zich vol weemoed opsluiten in een Schotse cottage, met een echtgenoot in een zwartfluwelen kostuum met lange panden, die soepele laarzen draagt, een spitse hoed en kanten kragen. Wellicht had zij graag eens vertrouwelijk over dit alles gepraat. Maar hoe geef je uiting aan een vaag gevoel van onvrede, dat even veranderlijk is als de wolken en wervelend als de wind. Daartoe ontbraken haar de woorden, de gelegenheid, de moed. En toch, als Charles het maar had gewild, als hij het had aangevoeld, als zijn blik ook maar één keer haar gedachte tegemoet was gekomen, dan zou, meende zij, haar hart zich ineens hebben uitgestort, zoals een overvloed van rijpe vruchten uit de fruitboom valt zodra je je hand ernaar uitstrekt. Maar naarmate de intimiteit in hun leven vastere vormen aannam, vervreemdde zij innerlijk van hem, waardoor hij steeds verder van haar af kwam te staan. Charles' gesprekken waren zo vlak als de stoep in de straat waarover de ideeën van alleman kuierden in alle- daagse kleren, niet in staat om enige emotie te wekken, geen lach, geen illusie. Toen hij studeerde in Rouen, had hij, zei hij, nooit zin gehad om in de schouwburg te gaan kijken naar de toneelspelers uit Parijs. Hij kon niet zwemmen, niet schermen, niet schieten, en op een dag kon hij haar een ruiterterm, die zij was tegengekomen in een roman, niet verklaren. Maar een man diende toch juist alles te weten?
[He can smell blood again, and he goes on calmly, cheerfully]
JIMMY. [to Allison] Are you going to let yourself be taken in by this saint in Diors clothing? I will tell you the simple truth about her. [articulating with care] She is a cow. I wouldnt mind that so much, but she seems to have become a sacred cow as well!
CLIFF. Youve gone too far, Jimmy. Now dry up!
HELENA. Oh, let him go on.
JIMMY. [to Cliff] I suppose youre going over to that side as well. Well, why dont you? Helena will help to make it pay off for you. Shes an expert in the New Economics the Economics of the Supernatural. Its all a simple matter of payments and penalties. Shes one of those apocalyptic share pushers who are spreading all those rumours about a transfer of power. [His imagination is racing, and the words pour out] Reason and Progress, the old firm, is selling out! Everyone get out while the goings good. Those forgotten shares you had in the old traditions, the old beliefs are going up up and up and up. Theres going to be a change over. A new Board of Directors, who are going to see that the dividents are always attractive, and that they go to the right people. Sell out everything youve got: all those stocks in the old, free inquiry. The Big Crash is coming, you cant escape it, so get in on the ground floor with Helena and her friends whil theres still time. And there isnt much of it left. Tell me, what could be more gilt-edged than the next world? Its a capital gain, and its all yours. You see, I know Helena and her kind so very well. In fact, her kind are everywhere, you cant move for them. Theyre a romantic lot. They spend their time mostly looking forward to the past. The only place they can see the light is the Dark Ages. Shes moved long ago into a lovely little cottage of the soul, cut right off from the ugly problems of the twentieth century altogether. She prefers to be cut off from all the conveniences weve fought to get for centuries. Shed rather go down to the ecstatic little shed at the bottom of the garden to relieve her sense of guilt. Our Helena is full of ecstatic wind arent you?
[He waits for her to reply]
John Osborne (12 december 1929 - 24 december 1994)
Wo ihr fegt da tun wir wischen, und dem Angeln sagen wir halt Fischen. Anstatt doch doch sagen wir: mo mou. Für ganz ernsthaft einfach: ohni Kou. Bitte sehr, heisst hier: was wotsch? Und die dumme Kuh, das ist der Totsch.
Wo ihr glättet da tun wir bügeln und wo ihr umzieht da tun wir zügeln. Das Bier bestellen wir in Stangen, die Backen, das sind unsere Wangen, Kanapee heisst das Ruhebett und bitte merken: Schüfeli und Bäseli, das ist bei uns die Kehrgarnitur im Zweiersett.
Wo ihr schreit, da tun wir möggen und die Poppel sind bei uns die Pööggen. Nume hüh, heisst vorwärts bitte. Das Butterbrot ist eine Schnitte, Der Chnebu, das ist ein Knüttel und der freche Löu, das ist der Rüppel.
Wo ihr marschiert, da tun wir steissen, symer gange, will lasst uns gehen heissen. D Wöhli ist das grosse Glück, und der Füfliber ist ein Fünffrankenstück. Houssi heisst bei uns der Hans und das tumme Güetzi ist die blöde Gans.
Wo ihr geht, da tun wir laufen, gänggele sagen wir dem frivolen Kaufen. Der Schlotterfritz, das ist bei uns der Gfrürli aber ein Purli ist nicht etwa ein Pürli. Dem Motorrad sagen wir halt Töff und der arrogante Laffe, das ist der blöde Möff!
Wo ihr entwertet, da tun wir stempeln müpfen sagen wir anstatt rempeln. Der Bahnsteigt ist bei uns das Perron Excüsé sagen wir dort lieber als Pardon! Der Schaffner heisst hier überall dr Kondi und die schöne Blondine, das ist die heissi Blondi!
Wo ihr hetzt und hastet tun wir jufeln, anstatt meckern tun wir moffeln. Die Pfannen sind bei uns auch Töpfe und die Gringen, das sind die Köpfe. Der Schnupfen heisst bei uns oft Pfnüsel und das Ekelpaket, das ist der Grüsel.
Wo Ihr springt da tun wir gumpen, das Taschentuch heisst der Nasenlumpen. Verdammt heisst Gopferdeckel, und der Schweinehund Schafseckel. Haut d'Schnurre heisst halt den Mund! Und der Gauner ist der Lumpenhund.
»Es ist gut, daß Sie kommen, Frau Seldersen«, sagte der Wirt, »ich spreche eben mit Ihrem Mann.« »Was gibt es denn?« fragte die Mutter Óngstlich. Der Wirt begann von neuem zu erzÓhlen. Frau Seldersen härt zu, und ein großer Schreck çberfÓllt sie. Doch zuerst zeigt sie sich noch beherrscht, bald wird sie unruhig, abwechselnd geht ihr Blick von dem Wirt auf den Vater, der wie abwesend dasteht, als sollte keiner seine Gedanken erraten, und wieder zurçck auf den Wirt. Schon nach wenigen SÓtzen hat sie verstanden, um was es hier geht. Der Vater ist in dieser Lage wie ein Kind, hilflos, ungeschickt, wÓre sie nicht im richtigen Augenblick dazugekommen, er hÓtte alles schweigend hingenommen, nichts erwidert und nur im geheimen seine Gedanken gehabt. »Das ist fçr uns immerhin eine gewaltige Zumutung«, beginnt sie, »wenn man schon mehr als zwanzig Jahre in diesem Laden hier steht. Und jetzt wollen Sie uns hinauswerfen.« »Hinauswerfen, wo Sie bloß hindenken, keine Rede von Hinauswerfen. Nebenan in den Eckladen sollen Sie ziehen, ist das nicht außerordentlich?
Te Tervuren de taxi naar Brussel, in Brussel de trein naar Kopenhagen, de trein op de boot op de Baltische zee, in Kopenhagen de trein voor Mjölby in Zweden, de trein op de boot op de Oeresund, in Mjölby de trein voor Boden, in Boden de trein voor Haparanda, in Haparanda de taxi naar Tornio in Finland, in Tornio de trein voor Rovaniemi, in Rovaniemi de autobus van de posterijen naar Ivalo, in Ivalo de autobus der posterijen naar Kaamanem, in Kaamanem de hondeslee naar Sevettijärvi, in Sevetttijärvi niets anders meer dan sleeën-schuiten, het bruuske van schokkende sleeën getrokken door een rendier, en ook de traagheid, eindelijk de absolute traagheid, alsof ik dood was, om alleen naar nergens te gaan, het nergens waar enorme sneeuw- en ijsvlakten zijn met de sterren en de lucht, eindeloos veel lucht tot mijn adem stokt, alsof ik in leven was.
Christian Dotremont (12 december 1922 - 20 augustus 1979)
De Kirgizische schrijver Tsjingiz Ajtmatov werd op 12 december 1928 geboren in het Kirgizische dorp Sheker, in wat toen een deelrepubliek was van de Sovjet-Unie. Zie ook mijn blog van 12 december 2010.
Uit: Das Kassandramal (Vertaald door Friedrich Hitzer)
Er schwamm lange im Ozean. Inmitten der Wale. Und es wurde heiß im Wasser. Wieder waren ihm die Wale im Traum erschienen, und zwar so glaubwürdig, daß er ihnen in die Augen blickte. Er begriff, was die wellenüberspielten Walaugen ausdrückten. Er war ja auch ein Wal. Sie schwammen im Keil, wie damals, als er aus dem Flugzeug blickte. Eine unerklärliche Kraft zog sie vorwärts ans Ende des Horizonts, als erwartete sie dort etwas, wenn sie auftauchten. Der Horizont entfernte sich, und sie alle schwammen dahin, und ihre mächtigen Körper zerteilten die Wogen. Das Wasser im Ozean wurde immer heißer. Die heranrollenden Wellen verbrühten sie. Und je weiter sie sich fortbewegten, desto schwieriger und schrecklicher war es, in den siedenden Brechern zu schwimmen. Da entdeckte er sie und begriff plötzlich, warum der Ozean so unerträglich zu kochen begann. Über dem Ozean erschienen zwei Sonnen auf ein Mal. Zwei feurige purpurbraune Kugeln lohten wie ein Paar Scheinwerfer brüllend heiß vom Himmel über dem Horizont. Aber welche Sonne war nun die echte und ewige, welche dagegen die zweite, mutierte, von irgendwoher verirrte oder konkurrierende Sonne? Das konnte er nicht unterscheiden und erschrak furchtbar. Und er schrie den Walen, die neben ihm schwammen, zu: "Seht doch, seht, ihr Wale; meine Brüder! Zwei Sonnen sind am Himmel! Zwei Sonnen gleichzeitig! Was hat das zu bedeuten? Hört ihr mich? Das ist furchtbar! Der Ozean wird kochen, und wir kommen darin um! Zwei Sonnen - wie schrecklich!" Robert Bork schrie noch lange in dem tosenden Ozean unter den Walen, die sich hin und her warfen - und erwachte schweißgebadet; sein Herz klopfte heftig und war in den Ohren als Echo zu hören. Bis er zu sich kam, glaubte er nicht, daß es tatsächlich ein Traum gewesen war. Zwei Sonnen, die über dem Ozean betäubend glühten, wollten sein Vorstellungsvermögen nicht mehr verlassen und prägten sich ihm so stark ein, als hätte er sie tatsächlich in der Welt gesehen. Die Wale waren ihm des öfteren im Traum erschienen, aber daß zwei Sonnen von oben flammten! Die Vorstellung war ungeheuerlich, geradezu unheimlich.
Tsjingiz Ajtmatov (12 december 1928 10 juni 2008)
Am 19. Mai nachmittags um vier Uhr zwanzig saß ich bei einer Arbeitspause auf der Wiese vor dem Haus, ohne an etwas Bestimmtes zu denken. Das Thermometer, das in dem Bogen zwischen Haus und Werkstatt hing, zeigte siebenundzwanzig Grad im Schatten, doch in der Sonne waren es mindestens dreißig. Mein Kopf brannte, die Augen schmerzten beinahe. Das zum Teil schon verdorrte Gras pikte mich an Fußsohlen und Knöcheln. Mücken, Bienen und andere Insekten unterschiedlicher Größe ließen sich auf mir nieder oder summten um mich herum. Ab und zu wedelte ich mit den Händen, um sie zu verjagen; ich atmete langsam. Manchmal fuhr auch ein leichter Luſthauch
durch die Schwüle und kräuselte die schwache Welle von electric blues, die aus den Fenstern drang. Stieglitze, Buch - finken und Turteltauben mit Halsband sangen in den Bäumen und Büschen; die Hügellandschaſt rundherum war bezaubernd wie immer, obgleich die Farben durch die lange Trockenheit und das grelle Licht schon etwas verblasst waren. Insgesamt hätte ich sagen können, dass negative und positive Empfindungen sich die Waage hielten, vielleicht überwogen die negativen ein ganz klein wenig, was der Hitze und der Langeweile geschuldet war, die sich hinter meiner Gedankenlosigkeit anstauten.
Dann hörte ich ein Auto die Schotterstraße herunterkommen und sprang auf. Oscar, der Hund, begann zu bellen: kurze, tiefe Laute, in rhythmischen Abständen. Astrid, meine Freundin, streckte den Kopf aus einem der offenen Fenster und fragte: »Wer ist das?«
»Keine Ahnung!«, antwortete ich, während ich im Gras herumstolperte und nach meinen Filzschlappen tastete, die am großen Zeh schon ganz durchlöchert waren.
Ich ging an die Stelle, wo das steile Sträßchen die Ebene des Hauses erreicht, mit den zwiespältigen Gefühlen dessen, der weitab von der Geschäſtigkeit der urbanen Gesellschaft lebt und die ständige Begegnung mit Menschen nicht mehr gewohnt ist: genervt, beunruhigt, neugierig, instinktiv auf Verteidigung meines Reviers eingestellt. Oscar bellte aufgeregter und zerrte an der gestrafften Kette. Zwischen den Sauerkirschbäumen, Heckenrosen, dem wilden Fenchel und dem hohen Gras tauchte ein kleines weißes Auto auf und hielt ein paar Meter vor mir. Auch ich blieb abrupt stehen, alle Muskeln meines Körpers und meines Gesichts angespannt, mir plötzlich meines verwaschenen
militärgrünen T-Shirts und meiner ausgebeulten schwarzen Leinenhose bewusst, den Kopf schon voller verneinender und abwehrender Gesten und Sätze.
Uit:Palace Walk (Vertaald door William M. Hutchins)
She woke at midnight. She always woke up then without having to rely on an alarm clock. A wish that had taken root in her awoke her with great accuracy. For a few moments she was not sure she was awake. Images from her dreams and perceptions mixed together in her mind. She was trouble by anxiety before opening her eyes, afraid sleep had deceived her. Shaking her head gently, she gazed at the total darkness of the room. There was no clue by which to judge the time. The street noise outside her room would continue until dawn. She could hear the babble of voices from the coffeehouses and bars, whether it was early evening, midnight, or just before daybreak. She had no evidence to rely on except her intuition, like a conscious clock hand, and the silence encompassing the house, which revealed that her husband had not yet rapped at the door and that the tip of his stick had not yet struck against the steps of the staircase. Habit woke her at this hour. It was an old habit she had developed when young and it had stayed with her as she matured. She had learned it along with the other rules of married life. She woke up at midnight to await her husband's return from his evening's entertainment. Then she would serve him until he went to sleep. She sat up in bed resolutely to overcome the temptation posed by sleep. After invoking the name of God, she slipped out from under the covers and onto the floor. Groping her way to the door, she guided herself by the bedpost and a panel of the window. As she opened the door, faint rays of light filtered in from a lamp set on a bracketed shelf in the sitting room.
Naguib Mahfouz (11 december 1911 30 augustus 2006)
letzes jahr und das heißt lang ist nach sektkorken silvester die schmusedecke im einsatz ganz eng um den körper gestopft worden die dellen der haut fühlt man nicht glatt unter der decke leider bist du ein wintertier mit dünnen lippen mal um mal verkniffen wieder jetzt in gemeinsamkeit von sonne und ihrem drang nach haut dir etwas zu schenken für die langen tage ob missmutig der nachmittag mit zuviel pfunden schlechten klamotten dafür oder fehlendem blickkontakt letztens gab etwas ein küssen dass leicht und schnell wieder ging von den leeren tischen und sesseln und aus deinem bett verschwand die decke ganz fest um dich du schwörst den nächsten lässt du nimmer los für diesen schwur gibts dieses kleid das man nur einmal tragen will an einem nachmittag mit rosa und mit weißem himmel und du kaufst dir eis in diesen farben
Marco Kugel (Stuttgart, 11 december 1979)
Neues Schloss in Stuttgart
Onafhankelijk van geboortedata (Bij de derde zondag van de Advent):
Op de oevers zal men wuiven. Water waarover men lopen kan en dat gestold de beide steden bindt. Met duizenden komen ze aangewaaid. Levensgroot, alsof ze zichzelf hebben aangebonden, groeien ze boven hun schoenen uit. Een bril, de muts diep over de ogen, oren ingepakt, Winterhart. Niemand kan hem zien. Wulken, oliebollen, warme wijn. Nering, krijg de tering. Hou de klapschaats aan de praat. Zachtjes buigend, een hand op de rug, heeft hij zich gemengd. Krappe krijger. In het feest van oude klare slijpt hij krijtwit zichzelf terug, komt tenslotte voor het donker aan, versluisd, verdoofd, als een brief in een bus.
Honing
Steden houden op waar het open veld begint. Uitzicht hebben en plaats te vinden, huis te houden is wat hem beweegt als wind. Wat van ooit en toen dateert hangt zich aan muren op. Fotos, prenten, portretten in de galerij,
Stilte na de storm, vastgepinde tijd, alle nagels trekken krom. Meer een man van stenen dan van sterren vindt hij de stem, het woord terug
dat in hem verloren leek. De imker die de hamers doorheen zijn ramen joeg, schuift gulzig aan. Eet in hem de honing uit zijn droom.
Daheim waren die Rosenfels in der kleinen Innviertler Gemeinde Weng unweit von Altheim, wo die Familie seit 1895 auch das Heimatrecht und bald ein Grab auf dem Ortsfriedhof besaß. In der kalten Jahreszeit lebten sie in einem bescheidenen Holzhäuschen an der Hauptstraße, in der warmen waren sie mit Pferd und Wagen auf Reisen. "Die Zigeuner sind wieder da!", hieß es dann eines schönen Tages im Herbst, und die Dorfbuben freuten sich schon aufs Raufen mit Adolf, Klemens und Co, aber auch aufs Zuhören, weil sie in völlig ungewohnter Besetzung, etwa Gitarre und Akkordeon, so außergewöhnlich schön musizierten.
So eine heimatberechtigte Sintigroßfamilie fand sich in vielen oberösterreichischen Dörfern vom Zuschnitt Wengs, in Bachmanning im Hausruckviertel etwa ein anderer Zweig der Rosenfels, in Buchkirchen bei Wels die Blachs, in Hochburg-Ach an der bayerischen Grenze die Kerndlbachers. Und überall sind ähnliche Bilder aus den 1930er-Jahren erhalten, ein Schüppel Kinder vor dem Schulhaus, in der Klasse, bei der Erstkommunionfeier, eines oder zwei etwas dunkler als die anderen. Überall auch werden ähnliche Geschichten erzählt, etwa von den drei Kerndlbacher-Buben, die in der Kirche zweistimmig notierte Adventlieder dreistimmig und solo zum Besten gaben, weil der Lehrer an den Fähigkeiten des gesamten Volksschuljahrganges fürs Chorsingen verzweifelt war. Noch heute geraten alte Leute ins Schwärmen, wenn sie davon berichten.
Seit dem späten 15. Jahrhundert leben diese Menschen hier, immer wieder Verfolgungen ausgesetzt, als vermeintliche Zauberer, Spione der Türken, rassische Untermenschen oder was sich die Mehrheit in Abständen sonst als Grund für Mord und Totschlag einfallen ließ. Oberdonau schließlich, der Heimatgau des Führers, verpflichtete sich zur besonders vorbildlichen Lösung des Zigeunerproblems und brachte gleich über neunzig Prozent von ihnen um.
Er über sich. Wegen der gebotenen Grundsätzlichkeit der Erwägung müßte er in sein Inneres, in dieses - beim Schreiben - zusammengekrümmte Etwas. Er könnte es - wie ein anderer - Selbstbezichtigung nennen. Oder wie ein weiterer anderer Was mich betrifft. Dann fiel ihm das unzulängliche Wort Lebenslauf ein. Auch Denkmal, wie belustigend. Oder ein Wort, das er wirklich nicht mögen konnte, Autobiographie. Oder gar, wie altmodisch, Curriculum vitae. Alles das hat nichts, aber schon gar nichts mit ihm oder dem Schreiben zu tun, das ja grundsätzlich und eigentlich ein Sitzen ist. ( Wie er diese Wörter liebt: grundsätzlich und mehr noch: eigentlich. ) Sitzen. "An seinen Bewegungen, seinem Sitzen, wenn auch beim Schreiben, ist er nicht auszuloten", hat sie geschrieben und er sog es in sich - wie eine Botschaft, ein Zeugnis, das große Verständnis. Beim Schreiben bleiben die Augen im Kopf. Die Distanz, die eigentlich Introversion heißt, und der er sich hemmungslos ausliefert, beschwört Distanz, Distanz, Distanz. Einmal im Schreiben, war und ist er immer ein anderer. Das alter ego, das schizoide Ich, der mit dem Bewußtsein des Schreibsitzenden und Sitzschreibenden. Sitzen ist Schreiben. Und dann der berühmte Umkehrschluß: Schreiben ist Sitzen. Dennoch hebt er in den besten Augenblicken behutsam ab. Es ist die innere Zärtlichkeit des Wohl-Fühlens. Dann liebt er dich selbst - und alle anderen. Schreiben heißt, das Aufbringen der unbändigen Energiezärtlichkeit, der Tatkraftzärtlichkeit. Im Kopf. Und überhaupt überall. Über. Dann wird er bewegungslos. Die Gedanken entdecken mit einem Mal ein Eigenleben und er wird eigen und bleibt es. Lange. Er wird auf einmal gesund. Er spürt das Heil. Mit Geschichte. Deshalb ist das Schreiben letztlich seine Heilsgeschichte.
Uit: Meine amerikanischen Jahre(Vertaald door Andrea Wöhr en Fedor Poljakov)
Die beste Quellensammlung für die Geschichte der russischen Revolution, die Hoover Institution in Stanford, lud mich ein, dort zu arbeiten und schickte mir sackweise Kopien von Materialien. So konnte ich anhand der zeitgenössischen Zeitungsberichte den Mord an Stolypin, der mich seit meiner Jugend nicht losgelassen hatte, nachzeichnen, ja sogar das riesige Gebäude des März siebzehn erahnen. Dank der Bemühungen von Jelena Paschina kamen die Mikrofilme aller Petersburger Zeitungen aus der Revolutionszeit hinzu; das war ein überaus kostbares Geschenk. Eine große Anzahl von Erinnerungen an die Revolution erhielt ich schließlich von Zeitzeugen, die damals noch am Leben waren. Aus letzter Kraft, mit den Resten ihres Sehvermögens, manchmal mit den letzten Schriftzügen hatten mir diese Leute im hohen Alter von 85 bis 89 Jahren als Antwort auf meinen Appell ihre Schilderungen geschickt. Mal handelte es sich dabei um ausführliche Lebensberichte, mal um Erzählungen von einzigartigen Begebenheiten, die man nirgendwo sonst hätte finden können, oder aber um Erinnerungen, die den Autoren seinerzeit von ihren inzwischen verstorbenen Verwandten anvertraut worden waren und die verlorengegangen wären. Mehr als dreihundert solcher Berichte erreichten mich, und es kamen immer neue und neue hinzu. Anfangs nahm sich meine Frau Alja dieses Zustroms von Materialien an, sie korrespondierte mit den Autoren, las die Texte, suchte darin jene Stellen aus, die mir möglicherweise später von Nutzen sein könnten. Meine vordringliche Aufgabe war es jedoch zunächst, Zeugnisse über das sowjetische Lagersystem zusammenzutragen, um die endgültige Fassung meines Archipel Gulag fertigzustellen, und es kamen etwa drei Dutzend zusätzliche Zeugen hinzu, die meine in der Sowjetunion gesammelten Informationen nunmehr ergänzten. Erst im Herbst 1980 konnte ich mich jenen Erinnerungen widmen, die sich ausschließlich mit der Revolutionszeit befassten. Auf diese Weise sandte mir die Erste russische Emigration, kurz bevor ihre irdischen Wege zu Ende waren, mit ihrem letzten Atemzug eine Welle, die mich weitertragen sollte. Die Kontinuität der Zeiten, die von den Bolschewiken blutig auseinander gerissen worden war, wurde unerwartet, wundersam im letzten denkbar möglichen Augenblick wiederhergestellt.
Aleksandr Solzjenitsyn (11 december 1918 3 augustus 2008)
van hun zomerwee bekomen en ze zuchten dan: we zijn weer onder ons .. Geen gebrom meer of geknetter, geen getetter of geschetter En ze kleden zich in feestlijk goud en brons.
En dan houden zij een party in het Spaanderswoud
met de varens en de mossen en het kreupelhout.
En ze lachen en ze bomen met elkaar.
Kijk, de eiken staan te prijken met hun bruine, brede kruinen.
De kastanje met oranje kroonjuwelen . En de vlieren staan gevieren populieren te versieren. bij de vennen kussen dennen de abelen .
En de ceders doen wat teders met de els.
Westwinden strijken linden door hun pels. Coniferen converseren met de sterke blanke berken. Ook de essen en cipressen komen los van september tot november in het bos!
Maar helaas een weekje later
heeft haast elke boom een kater van dat al te vrolijk najaarszonnefeest. En zij laten met zn allen al hun bronzen blaren vallen. En ze denken t is weer mooi genoeg geweest.
Bij de eerste najaarsstormen in het Spaanderswoud
gooien zij elkaar met eikels en met stukken hout. En zo vechten alle bomen met elkaar op die eerste winterdagen van het jaar. Ja, dan beuken alle beuken op de eiken die niet wijken, maar geniepen met de iepen en de berken En de sparren harrewarren met de vlieren, die weer klieren door de tere coniferen te bewerken
Populieren staan te tieren naar de olm En die dwaze beukt de hazelaar tot molm! Alle dennen slaan hun pennen naar de essen en cipressen. Ook krakelen de abelen er op los In november en december in het bos!
Ernst van Altena (11 december 1933 14 juni 1999)
Uit:Etwas über den Briefwechselzwischen Schiller und Goethe
Die Guillotine der Revolution steht still und ihr Beil rostet, mit ihm verrostet vielleicht auch manches Große, und das Gemeine, in der Sicherheit, daß ihm nicht mehr der Kopf abgeschlagen werden kann, erhebt gleich dem Unkraut sein Haupt. Napoleons Schlachtendonner sind gleichfalls verschollen. Seine Feinde denken seiner nicht mehr, weil sie ihn nicht mehr sehen noch hören, Freunde, die ihn kannten, sterben allmählig aus, jugendliche Enthusiasten bewundern wohl seinen Kriegesglanz, von dem ihnen noch einige Augenzeugen zu erzählen wissen, begreifen aber schwerlich seinen Character, seine Sendung und seine Zeit.
Mit Napoleons Ende ward es mit der Welt, als wäre sie ein ausgelesenes Buch, und wir ständen, aus ihr hinausgeworfen, als die Leser davor, und repetirten und überlegten das Geschehene. In succum et sanguinem haben wir es indeß noch nicht vertirt, selbst die historischen Compendien-Fabrikanten und Guckkastenzeiger, wozu insbesondere die deutschen Geschichtschreiber mehr oder weniger gehören, nicht ausgeschlossen. Und was soll man da hoffen? Was wenigstens bei unsren Landsleuten? Eine Recension, von irgend einem Laffen zusammengeschrieben, ist ihnen oft mehr werth als das recensirte Buch, denn es ist eine Recension, eine Pflanze lernen sie eher aus Linnés System kennen, als in der Natur selbst, denn sie steht in einem System. Analogisch geht's ihnen grade so bei den Weltbegebenheiten.
Aber so ruhig unsere Zeit scheinen, so ruhig man sie betrachten mag, der nachdenkende Beobachter schaudert doch zuletzt zusammen: unter den Gebildeten (und diese wirken auf die Masse vermöge der vielen Mittheilungsmittel mehr zurück als je) Weltüberdruß allethalben, selbst der Mystiker ist von ihm angesteckt, nur flüchtet er davor nicht in den sinnlichen Wust des Lebens, sondern in seine überirdischen Himmel. Wie wenig Achtung vor den alt-bürgerlichen und religiösen Institutionen! Wie viel Tausende, welche diese Achtung zu haben glauben, brauchen nur geprüft zu werden, um selbst zu fühlen und Anderen zu beweisen, daß sie dieselbe nicht besitzen.
Christian Grabbe (11 december 1801 - 12 september 1836)
Uit: Der umgekehrte Fontane (Recensie van Blanche oder Das Atelier im Garten door Gert Ueding)
Das ganze Personal dieses umfangreichen Romans könnte man Revue passieren lassen und würde überall einer großen charakterlichen Vielspältigkeit und Feinheit begegnen, die sich noch dazu oft mit hochgradiger ästhetischer Empfindlichkeit mischen.Hier taucht das Projekt des Ästhetizismus in neuer Wendung auf. Denn die Kunst wird wieder zur Heimstatt der menschlichen Wunschexistenz, damit zum Bollwerk gegen eine feindliche Außenwelt, gegen die flache, materialistische Gesellschaft und eine ungenügende Natur, die nur ästhetisiert, als Gartenlandschaft, zugelassen ist und allenfalls das Seelenleben der Personen widerspiegelt.Doch weiß Paul Kornfeld nur allzu genau um die Flüchtigkeit der aus Traum und Kunst gewobenen Scheinwelt. Einerseits dient ihm ihre minutiöse Beschreibung mit all ihren ästhetischen Raffinessen dazu, das Leben der bürgerlichen Gesellschaft, in seiner Beschränktheit und geschwätzigen Trostlosigkeit im Kontrast erkennbar zu machen. Darin ist er gleichsam ein umgekehrter Fontane, denn er bemüht die Form des Konversationsromans dazu, die Perversion des gebildeten, humanen Gesprächs zum eitlen, leeren Gerede darzustellen. Auf der anderen Seite läßt Kornfeld nie einen Zweifel daran, daß der Traum von einer schönen Wirklichkeit keinen Bestand haben kann.Kornfelds erst posthum und spät, 1957, erschienener Roman gehört zu den wenigen Großwerken der deutschen Literatur dieses Jahrhunderts, in denen man sich verlieren kann, weil sie, mit Ernst Jünger, Einblick geben "in das Gefüge der Welt, mit Paradiesen und Höllen, mit Gipfeln und Abgründen", die dem unmittelbaren stofflichen Leserinteresse ebensoviel wie dem Kunstverstand bieten. Das Sentimentale setzt sich in hohe Kunst fort, bildet den Absprung in eine feinnervige dichterische Welt, daß man sich oft ins Universum Prousts versetzt glaubt.
