Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
15-12-2011
Hans Carossa, François de La Rochefoucauld, Nicolas Gilbert, Maxwell Anderson, Muriel Rukeyser, Y. M. Dangre
Ich bin ein Geist, für kurze Frist gebannt An dieses Flusses klüftereichen Strand, Wo Schilfrohr bräunlich blüht, wo die Libellen Wie heisse blaue Nadeln mich durchschnellen Und manchmal mit unwirksamer Gewalt Ein menschlich Lied mich Schauenden umhallt.
Urseele, die nicht endet, nicht beginnt, Selbst formlos, nur in Formen lebt und sinnt, Sie hat mich in die Luft hervorgerufen; Sie weiss für mich noch viele, viele Stufen, Und jede macht mich lauterer und neuer. Am Ende werd ich wohl als reines Feuer Der alten Flamme wieder zugezündet, Mein Glück erfüllt, mein heiliger Lauf gegründet.
O Stundengang! o Segen irdischer Haft! Wie fühl ich meine lichtgeborene Kraft So gross und leidlos über Fisch und Welle! Was aber bricht an jener Uferstelle Den gelben Ton der grauen Weidenrinde?- Zwei Flügel sinds, goldblau mit Purpurbinde, Die manchmal sich gedankenstill bewegen, Als ob die Freudenwoge drüber ging
Ich kenne dies; es ist ein Schmetterling, Ein Wesen mit verwandt, vom Strahl begnadet, Das trunken lebt und keinem andern schadet. O wie's den Äther saugt! Mit starkem Duft Wie reife Beeren würzt es rings die Luft -
Doch still! Der selten Farbenfolge Bann Lockt aus der Flut schon einen Feind heran, Strandbürtig Volk, verwegene nackte Knaben; Ein jeder will das lichte Kleinod haben. Hier wird Gefahr! Ein Geisterrecht gebrauch ich, Ich winde mich um ihn, unmerkbar hauch ich Die Flügel ihm zusammen o so leicht, Dass er im Nu der dürren Rinde gleicht. Ein Häscher stutzt schon, beugt sich zweifelnd vor, Mit halben Blicken streifend Baum und Rohr; Ein andrer findet Muscheln unterdessen. Bald, schöner Schmetterling, bist du vergessen. Nun lass dich erst mir hoher Lust beschauen! In Flügelunterflächen, scheinbar grauen, Rankt seltsam goldne Schrift, - Ein Netz von Zügen, Die sich so zart und streng zusammenfügen Wie leichter Sand auf klangbeseeltem Glas. Zu welchem Wunder aber wird mir das! Die goldne Schrift glänzt auf, - ich kann sie lesen! Luft, Feuer, Wasser, Stein, mein eigenes Wesen Erfahr ich schmerzentzückt zum ersten Mal - Fort! Fort! Ich will kein Wissen keine Wahl! Ein Heisses, Kreisendes will mich bezwingen, Vom Geisterdienste los, muss ich mich ringen, - Wohin? Ich seh es nicht, ich fühle nur: Ein fremdes Reich lockt mich auf glühende Spur. Hinunter schwingts. Mein Ätherblut wird wärmer, Ich brenne, - halt! flieh nicht! bleib, goldner Schwärmer! Nur einen Blick noch in Dein Zauberbuch! - Er gaukelt weg, ihn hält kein Flehn, kein Fluch -
Hans Carossa (15 december 1878 - 13 september 1956)
C'en est donc fait : déjà la perfide espérance Laisse de mes longs jours vaciller le flambeau ; A peine il luit encore, et la pâle indigence M'entrouvre lentement les portes du tombeau. Mon génie est vaincu : voyez ce mercenaire, Qui, marchant à pas lourds dans un sentier scabreux, Tombe sous son fardeau ; longtemps le malheureux Se débat sous le poids, lutte, se désespère, Cherchant au loin des yeux un bras compatissant : Seul il soutient la masse à demi soulevée ; Qu'on lui tende la main, et la vie est sauvée. Nul ne vient, il succombe, il meurt en frémissant : Tel est mon sort. Bientôt je rejoindrai ma mère, Et l'ombre de l'oubli va tous deux nous couvrir.
Ô Rives de la Saône, où ma faible paupière A la clarté des cieux commença de s'ouvrir, Lieux où l'on sait au moins respecter l'innocence, Vous ne me verrez plus ! Mon dernier jour s'avance, Mes yeux se fermeront sous un ciel inhumain. Amis !... vous me fuyez ?... cruels ! je vous implore, Rendez-moi ces pinceaux échappés de ma main... Je meurs... ce que je sens, je veux le peindre encore.
Nicolas Gilbert (15 december 1750 16 november 1780)
Long afterward, Oedipus, old and blinded, walked the
roads. He smelled a familiar smell. It was
the Sphinx. Oedipus said, 'I want to ask one question.
Why didn't I recognize my mother?' 'You gave the
wrong answer,' said the Sphinx. 'But that was what
made everything possible,' said Oedipus. 'No,' she said.
'When I asked, What walks on four legs in the morning,
two at noon, and three in the evening, you answered,
Man. You didn't say anything about woman.'
'When you say Man,' said Oedipus, 'you include women
too. Everyone knows that.' She said, 'That's what
you think.'
Painters
In the cave with a long-ago flare
a woman stands, her arms up. Red twig, black twig, brown twig.
A wall of leaping darkness over her.
The men are out hunting in the early light
But here in this flicker, one or two men, painting
and a woman among them.
Great living animals grow on the stone walls,
their pelts, their eyes, their sex, their hearts,
and the cave-painters touch them with life, red, brown, black,
a woman among them, painting.
Muriel Rukeyser (15 december 1913 12 februari 1980)
Onafhankelijk van geboortedata:
De Vlaamse dichter en schrijver Y.M. (Yannick) Dangre werd geboren in 1987 in Kapellen. Hij publiceerde in literaire tijdschriften als Het Liegend Konijn, Met Andere Zinnen en Deus Ex Machina. Dangre schreef onder meer pastiches op de Franse symbolisten en een hommage aan Hugo Claus. In Print is dead verscheen in 2009 een fragment uit Vulkaanvrucht, waaraan hij uiteindelijk drie jaar heeft gewerkt. In januari 2011 verscheen zijn debuutbundel Meisje dat ik nog moet.
Naoogst
Ik ben een veld met kloven, met nagelsporen Van al wie mij bewerkt heeft en achteloos Het zwellend onkruid met de spinnenwebben Uit mijn hoofd trok.
Boven mij rusten de anderen, de avonden Die zich met afgetrapte schoenen in mijn ziel Planten en modder doen opspatten uit de voren Van mijn melancholie.
In mijn aren hangt hun tijd te drogen, Op kousenvoeten te vergaan van geduld, Want mijn lijf van graan en gras is oud En verschraald van zovele jaren Grazen op mijn blakende naam.
Daarna nam hij een slok levertraan uit een fles op zijn schrijftafel, kleedde zich uit en sliep spoedig in. Hij meende muziek te horen, maar telkens als de klanken bijna duidelijker werden, nam de wind in kracht toe en blies alle geluid weg. Even daarna liep hij langs de rivier. In zijn hand had hij een bos bloemen in papier. Over het water kwam langzaam een grote witte zwaan op hem toezwemmen. Het dier klom moeizaam, maar toch vrij snel de steile walkant op en liep op hem af. Het was een gewone zwaan, zoals er in parken te zien zijn. De poten echter staken in damesschoenen, maar dit verontrustte hem niet. Hij wilde iets zeggen, maar had geen stem. Toch voelde hij zich niet bevreesd. Het dier was nu vlak bij hem gekomen, strekte de hals uit, scheurde pikkend het papier van de bos en ging in de bloemen happen. Het waren sterke witte chrysanten. Elke pik bracht nieuwe beschadigingen teweeg. De witte kroonblaadjes woeien weg naar de rivier. Als ze boven het water waren gekomen, vormden ze een sneeuwstorm.
Scene uit de speelfim uit 1989 met Thom Hoffman als Frits van Egters
Soms beet de vogel een hele bloem van de steel en spuugde die uit. Spoedig was de bos kaal. Frits wierp hem op de grond. Toen kwam de kop van de vogel dichter bij hem. Eerst werd de kop aldoor groter, toen alleen het oog. Het oog groeide en naderde steeds dichter. Het was in een oogwenk zo groot als zijn eigen hoofd. Hij keek er in en werd geheel rustig. Hij wist, dat, wanneer hij zich niet verzette, dit zijn ondergang zou zijn, maar hij wilde niet weerstreven. Het dier zou hem doden, maar hij kreeg bij de aanblik van het oog, dat nu zo groot was, dat hij er zich in kon spiegelen, een gevoel van voldoening: het was hem onverschillig Hij werd wakker, draaide zich om en probeerde zich de droom te herinneren, maar dat lukte niet. Hij herinnerde zich alleen, dat er een zwaan in was voorgekomen, sliep weer in en droomde die nacht niet meer.
Het is vijfenveertig jaar gelden dat ik een vriendje zag stikken in een pinda. Het klinkt banaal, maar zo is het precies gegaan. Mijn vriendje stierf voor mijn ogen en ik wist niet wat ik met mijn verdriet moest doen. Samen met al mijn klasgenoten zijn we later naar mijn opgebaarde vriendje gaan kijken. En we zwegen. We huilden ook niet. We durfden dat niet. Nog later brachten we hem naar de begraafplaats. Toen zijn kistje in de aarde zakte, bleven we zwijgen. We huilden nog steeds niet, omdat we dat nog steeds niet durfden. Ik denk nog vaak aan die gebeurtenis, vijfenveertig jaar geleden. Het was een raadsel dat we beleefden. We begrepen de dood niet en niemand die het ons uit kon leggen. En zo hoorde het. En zo hoort het naar mijn smaak eigenlijk nog steeds te zijn.
De dood verdient geen applaus. Moord heeft geen recht op een bloemenhulde. Rouw moet niet begeleid worden door voetballiederen. Dat vind ik en het zal wel een ouderwets standpunt zijn, want nu de dood van ons allemaal geworden is en live op de televisie wordt uitgezonden, is er geen plaats meer voor die verstilde woede vanbinnen.
Er is geen plek meer voor de slapeloze nachten met gepieker over het feit dat één man met een pistool van mooie lentedagen een hel kan maken. Een hel van uitzinnige rouw, van rouwenden met spandoeken, van waxinelichtjes en van boeketten, talloze boeketten.
En de ouderwetse rouwkaart valt nergens meer op de deurmat, de stilte van de kokosmat.
Begon vroeger de dood in de vestibule, nu is de rouw van de straat.
Het is zeker waar: de politiek moet aan de mensen teruggegeven worden. Zo heet dat tegenwoordig en daar ben ik het mee eens. Maar de dood moet op haar beurt weer terug naar zoals het vroeger was. Het sterven hoort niet op voorpagina te staan, de rouw mag geen jongen zijn die vanuit een lantaarnpaal schreeuwt. De rouwstoet is geen file van de dood. De teraardebestelling is geen gebeurtenis voor de Firma Kijkgraag.
Hoe nu verder? is mij gevraagd. De politiek moet verder, de kussens Den Haag moeten worden opgeschud en de politiek moet weer van de straat worden. Dat heeft iedereen nu tot vervelens toe gezegd, beaamd en bepleit. En die noodzaak begrijp ik. Maar de dood moet van de straat af, het rouwbeklag moet van de spandoeken verwijderd worden en de gezichten van de mensen dienen weer stil verdriet uit te stralen. Zoals vroeger.
Boudewijn Büch (14 december 1948 23 november 2002)
L'être qui manque à ma vie : celui qui saura me battre ; j'ai cru longtemps qu'il sortirait de T., que ce serait un être compris dans lui qui s'en dédoublerait, mais il n'en a rien été ; j'ai cru longtemps que ce serait Vincent, mais il n'en est rien. Parfois je redoute la nécessité d'une notation, comme celle-ci, mais l'écriture fait aussitôt tomber ce qui en elle s'annonçait de tortueux : l'indicible.
( )
Dans la nuit du 25 au 26 novembre, Vincent tombait d'un troisième étage en jouant au parachute avec un peignoir de bain. Il a bu un litre de téquila, fumé une herbe congolaise, sniffé de la cocaïne. Le retrouvant inanimé, ses camarades appellent les pompiers. Vincent se redressa brusquement, marcha jusqu'à sa voiture, démarra. Les pompiers le coursent, s'engouffrent dans son immeuble, montent avec lui dans l'ascenseur, pénètrent dans sa chambre, Vincent les injurie. Il dit " Laissez-moi me reposer ", eux : " Andouille, tu risques de ne jamais te réveiller. " Dans la chambre d'à côté, ses parents continuent de dormir. Vincent a foutu les pompiers dehors. Il s'est endormi comme un charme. À neuf heures moins le quart, sa mère le secoue pour l'envoyer au travail, il ne peut plus bouger d'un pouce, elle le transporte à l'hôpital. Le 27 novembre, prévenu par Pierre, je rendis visite à Vincent à Notre-Dame-du-Perpétuel-secours. Deux jours plus tard il mourait des suites d'un éclatement de la rate.
Hervé Guibert (14 december 1955 27 december 1991)
Jai cru pouvoir briser la profondeur de limmensité Par mon chagrin tout nu sans contact sans écho Je me suis étendu dans ma prison aux portes vierges Comme un mort raisonnable qui a su mourir Un mort non couronné sinon de son néant Je me suis étendu sur les vagues absurdes Du poison absorbé par amour de la cendre La solitude ma semblé plus vive que le sang Je voulais désunir la vie Je voulais partager la mort avec la mort Rendre mon cur au vide et le vide à la vie Tout effacer quil ny ait rien ni vire ni buée Ni rien devant ni rien derrière rien entier Javais éliminé le glaçon des mains jointes Javais éliminé lhivernale ossature Du voeu de vivre qui sannule
Tu es venue le feu sest alors ranimé Lombre a cédé le froid den bas sest étoilé Et la terre sest recouverte De ta chair claire et je me suis senti léger Tu es venue la solitude était vaincue Javais un guide sur la terre je savais Me diriger je me savais démesuré Javançais je gagnais de lespace et du temps Jallais vers toi jallais sans fin vers la lumière La vie avait un corps lespoir tendait sa voile Le sommeil ruisselait de rêves et la nuit Promettait à laurore des regards confiants Les rayons de tes bras entrouvraient le brouillard Ta bouche était mouillée des premières rosées Le repos ébloui remplaçait la fatigue Et jadorais lamour comme à mes premiers jours.
Les champs sont labourés les usines rayonnent Et le blé fait son nid dans une houle énorme La moisson la vendange ont des témoins sans nombre Rien nest simple ni singulier La mer est dans les yeux du ciel ou de la nuit La forêt donne aux arbres la sécurité Et les murs des maisons ont une peau commune Et les routes toujours se croisent. Les hommes sont faits pour sentendre Pour se comprendre pour saimer Ont des enfants qui deviendront pères des hommes Ont des enfants sans feu ni lieu Qui réinventeront les hommes Et la nature et leur patrie Celle de tous les hommes Celle de tous les temps.
The morning of June 27th was clear and sunny, with the fresh warmth of a full-summer day; the flowers were blossoming profusely and the grass was richly green. The people of the village began to gather in the square, between the post office and the bank, around ten o'clock; in some towns there were so many people that the lottery took two days and had to be started on June 26th. but in this village, where there were only about three hundred people, the whole lottery took less than two hours, so it could begin at ten o'clock in the morning and still be through in time to allow the villagers to get home for noon dinner.
The children assembled first, of course. School was recently over for the summer, and the feeling of liberty sat uneasily on most of them; they tended to gather together quietly for a while before they broke into boisterous play, and their talk was still of the classroom and the teacher, of books and reprimands. Bobby Martin had already stuffed his pockets full of stones, and the other boys soon followed his example, selecting the smoothest and roundest stones; Bobby and Harry Jones and Dickie Delacroix-- the villagers pronounced this name "Dellacroy"--eventually made a great pile of stones in one corner of the square and guarded it against the raids of the other boys. The girls stood aside, talking among themselves, looking over their shoulders at the boys, and the very small children rolled in the dust or clung to the hands of their older brothers or sisters.
Soon the men began to gather, surveying their own children, speaking of planting and rain, tractors and taxes. They stood together, away from the pile of stones in the corner, and their jokes were quiet and they smiled rather than laughed. The women, wearing faded house dresses and sweaters, came shortly after their menfolk. They greeted one another and exchanged bits of gossip as they went to join their husbands. Soon the women, standing by their husbands, began to call to their children, and the children came reluctantly, having to be called four or five times. Bobby Martin ducked under his mother's grasping hand and ran, laughing, back to the pile of stones. His father spoke up sharply, and Bobby came quickly and took his place between his father and his oldest brother.
Shirley Jackson (14 december 1919 8 augustus 1965)
Es stimmte ja, daß die Briefkästen klapperten, wenn sich ein schwerer Lieferwagen vorbeizwängte, und es stimmte wohl auch, daß ein Vormieter seinen Beamtenstatus verloren hatte, weil die lieben Nachbarn den verfassungsfeindlichen Inhalt seines Wandschmuckes der Polizei gemeldet hatten. Das komische daran war, daß die achtundsiebzigjährige Vermieterin die skandalösen Bilder ganz genau beschreiben konnte. Mein Vorhang war aus dem dichtesten Stoff, den das Kaufhaus liefern konnte. Die Tagesgardine war eine Dauerleihgabe der Vermieterin, die sie auch ständig waschen wollte, was ich aber zu vermeiden wußte, da es mit der Mühe des Fensterputzens verbunden war. Ich hatte kein einziges Bild an der Wand hängen, nur die Abfahrtzeiten der Bundesbahn. Mein Wohngefährte Manfred war angestellter Steuerberater; wir sahen uns selten und störten uns fast nie. Wir belegten verschiedene Ecken in den häßlichen weißen Küchenregalen und dem komplett vereisten Kühlschrank. Wir aßen zu verschiedenen Zeiten und auch ganz verschiedene Sachen. Er aß Dosenfleisch, Dosenravioli, Heringsdip oder eine besonders widerliche einheimische Spezialität namens "Wurstebrot". Meine Kochkünste beschränkten sich auf Rührei mit Zwiebeln und Tomatenstückchen und eine atavistische Art, ein Schnitzel zu braten. Ich probierte alle Rezepte durch, die auf der blauen Haferflockenpackung standen. Wenn Manfred und ich uns trafen, redeten wir wenig. Ich meine, wir verständigten uns schon, wer die nächste Klopapierrolle kaufen gehen sollte. Wir hatten ein echtes Sprachproblem, denn ich verstand seinen genuschelten, ländlichen Akzent genauso schlecht wie er meine fremdwortgespickte Hochsprachlichkeit, in die ich immer fiel, wenn mich einer nicht verstand. Wir lebten nebeneinander in verschiedenen Welten. Er bügelte seine Hosen. Er trug jedes Oberhemd genau einen Tag und hängte es dann ungewaschen bis zur nächsten Woche an die Stange.
Uit: Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski
Mein Vater hieß Schnabelewopski; meine Mutter hieß Schnabelewopska; als beider ehelicher Sohn
wurde ich geboren den ersten April 1795 zu Schnabelewops. Meine Großtante, die alte Frau von Pipitzka, pflegte meine erste Kindheit und erzählte mir viele schöne Märchen und sang mich oft in den Schlaf mit einem Liede, dessen Worte und Melodie meinem Gedächtnisse entfallen. Ich vergesse aber nie die geheimnisvolle Art, wie sie mit dem zitternden Kopfe nickte, wenn sie es sang, und wie wehmütig ihr großer einziger Zahn, der Einsiedler ihres Mundes, alsdann zum Vorschein kam. Auch erinnere ich mich noch manchmal des Papagois, über dessen Tod sie so bitterlichweinte. Die alte Großtante ist jetzt ebenfalls tot, und ich bin in der ganzen weiten Welt wohl der einzige Mensch, der an ihren lieben Papagoi noch denkt. Unsere Katze hieß Mimi, und unser Hund hieß Joli. Er hatte viel Menschenkenntnis und ging mir immer aus dem Wege, wenn ich zur Peitsche griff. Eines Morgens sagte unser Bedienter, der Hund trage den Schwanz etwas eingekniffen zwischen den Beinen
und lasse die Zunge länger als gewöhnlich hervorhängen; und der arme Joli wurde, nebst einigen
Steinen, die man ihm an den Hals festband, ins Wasser geworfen. Bei dieser Gelegenheit ertrank er. Unser Bedienter hieß Prrschtzztwitsch. Man muß dabei niesen, wenn man diesen Namen ganz richtig aussprechen will. Unsere Magd hieß Swurtszska, welches im Deutschen etwas rauh, im Polnischen aber äußerst melodisch klingt. Es war eine dicke, untersetzte Person mit weißen Haaren und blonden Zähnen. Außerdem liefen noch zwei schöne schwarze Augen im Hause herum, welche man Seraphine nannte. Es war mein schönes herzliebes Mühmelein, und wir spielten zusammen im Garten und belauschten die Haushaltung der Ameisen und haschten Schmetterlinge und pflanzten Blumen. Sie lachte einst wie toll, als ich meine kleinen Strümpfchen in die Erde pflanzte, in der Meinung, daß ein paar große Hosen für meinen Vater daraus hervorwachsen würden.
Mein Vater war die gütigste Seele von der Welt und war lange Zeit ein wunderschöner Mann; der
Kopf gepudert, hinten ein niedlich geflochtenes Zöpfchen, das nicht herabhing, sondern mit einem Kämmchen von Schildkröte auf dem Scheitel befestigt war.
Seine Hände waren blendend weiß, und ich küßte sie oft. Es ist mir, als röche ich noch ihren süßen Duft und er dränge mir stechend ins Auge. Ich habe meinen Vater sehr geliebt; denn ich habe nie daran gedacht, daß er sterben könne. Mein Großvater väterlicher Seite war der alte Herr von Schnabelewopski; ich weiß gar nichts von ihm, außer daß er ein Mensch und daß mein Vater sein Sohn war.
Heinrich Heine (13 december 1797- 17 februari 1856)
Uit: My Fathers Wives (Vertaald door Daniel Hahn)
Karen came to pick me up at the hotel and we walked down to the beach. We spent part of the morning, and several hours after lunch, talking about the movie. We sketched out a plot. We want to tell the story of a Portuguese documentary-maker who travels to Luanda for the funeral of her father, Faustino Manso, the famous Angolan singer and composer. At a certain point Laurentina decides to trace her fathers travels, which saw him in the sixties and seventies covering the whole southern African coast from Luanda to Mozambique Island. Faustino would spend two or three years in each city, sometimes a little more, start a little family, then get back on the road. In each city she visited Laurentina would record testimonies from Faustinos widows, and his countless children, as well as from many other people who spent time with him. The picture that begins to emerge bit by bit is of a mysteriously complex man. At the end Laurentina discovers that Faustino was infertile.
( )
Hours later I [Agualusa] met Orlando on the veranda, sitting in a plastic chair, eyes lost in the vast darkness. I wanted to know who this Dancer was. My friend smiled. An engrossed smile.
No one, he said. She lived here . . .
She lived here?!
Thats it. She lived here. She lived with a sapper. The Dancer and the sapper. Can you imagine a stranger love story than that?
What happened?
What do you think happened? One day the sapper went to work and never came back. One of the mines exploded while he was defusing it. The next day they found her dancing, naked, on the minefield. . . .
And whats she doing here?
Just sits and breathes. She doesnt do anything any more. A while ago she knocks on the door and I let her in. Shes sort of a ghost, but without the impertinence that ghosts have.
Wat heeft ze in de tijd dat ze is ondergedoken al veel mooie boeken gelezen over heiligen. Over de heilige Bernadette, over de heilige Jeanne d'Arc, over de heilige Theresia. Zo heilig zou ze willen zijn, maar ze is niet katholiek. Een joodse heilige zal er wel nooit zijn geweest.
Ik wil katholiek worden, zegt ze tegen tante.
Tante is heel verrast.
Meen je dat? vraagt ze. Goed, de pastoor weet toch dat jullie hier zijn. We zullen vragen of hij vanavond eens komt praten.
Ik wil ook katholiek worden, zegt Esther.
Goed, over jou praten we ook, belooft tante.
's Avonds zit meneer pastoor bij hen in de keuken.
Ria en Maaike willen katholiek worden, zegt tante.
Dat is een goeie keus, knikt meneer pastoor. Morgen ga ik met de ouders praten. Jullie horen van mij.
De volgende dag praten ze over gedoopt worden.
Jullie mogen voor één keer mee naar de kerk, zegt tante. En ik ga jullie schoenen poetsen en je krijgt bloemen in je haar.
Ze worden er helemaal vrolijk van. Ondergedoken zijn en toch naar buiten gaan. Hoe kan dat?
Als ik gedoopt ben, word ik later heilig, zegt ze. Net als Bernadette en Jeanne en Theresia.
Meneer pastoor brengt een droevige boodschap mee.
De ouders willen niet dat ze gedoopt worden. Later, als ze zelf kunnen beslissen en ze willen nog, heeft de vader gezegd.
Ze moet vreselijk huilen. Daar gaat het uitje naar de kerk. Daar gaan de bloemen, en heilig worden kan nu ook niet.
Ik zie dat je huilt, zegt meneer pastoor. Dat is goed. Nu zijn jullie martelaren voor het geloof. Voordat de heilige Bernadette en de heilige Jeanne en de heilige Theresia heilig werden verklaard, waren ze martelaren. Dat zijn jullie nu ook. Ik heb van tante gehoord dat jullie iedere dag bidden. Blijf dat doen.
The desk at which Ippolit Matveyevich worked resembled an ancient gravestone. The left-hand corner had been eaten away by rats. Its wobbly legs quivered under the weight of bulging tobacco-coloured files of notes, which could provide any required information on the origins of the town inhabitants and the family trees that had grown up in the barren regional soil. On Friday, April 15, 1927, Ippolit Matveyevich woke up as usual at half past seven and immediately slipped on to his nose an old-fashioned pince-nez with a gold nosepiece. He did not wear glasses. At one time, deciding that it was not hygienic to wear pince-nez, he went to the optician and bought himself a pair of frameless spectacles with gold-plated sidepieces. He liked the spectacles from the very first, but his wife (this was shortly before she died) found that they made him look the spitting image of Milyukov, and he gave them to the man who cleaned the yard. Although he was not shortsighted, the fellow grew accustomed to the glasses and enjoyed wearing them. "Bonjour!" sang Ippolit Matveyevich to himself as he lowered his legs from the bed. "Bonjour" showed that he had woken up in a. good humour. If he said "Guten Morgen" on awakening, it usually meant that his liver was playing tricks, that it was no joke being fifty-two, and that the weather was damp at the time. Ippolit Matveyevich thrust his legs into pre-revolutionary trousers, tied the ribbons around his ankles, and pulled on short, soft-leather boots with narrow, square toes. Five minutes later he was neatly arrayed in a yellow waistcoat decorated with small silver stars and a lustrous silk jacket that reflected the colours of the rainbow as it caught the light. Wiping away the drops of water still clinging to his grey hairs after his ablutions, Ippolit Matveyevich fiercely wiggled his moustache, hesitantly felt his bristly chin, gave his close-cropped silvery hair a brush and, then, smiling politely, went toward his mother-in-law, Claudia Ivanovna, who had just come into the room. "Eppole-et," she thundered, "I had a bad dream last night." The word "dream" was pronounced with a French "r". Ippolit Matveyevich looked his mother-in-law up and down. He was six feet two inches tall, and from that height it was easy for him to look down on his mother-in-law with a certain contempt. Claudia Ivanovna continued: "I dreamed of the deceased Marie with her hair down, and wearing a golden sash." The iron lamp with its chain and dusty glass toys all vibrated at the rumble of Claudia Ivanovna's voice. "I am very disturbed. I fear something may happen." These last words were uttered with such force that the square of bristling hair on Ippolit Matveyevich's head moved in different directions. He wrinkled up his face and said slowly: "Nothing's going to happen, Maman. Have you paid the water rates?"
Jevgeni Petrov (13 december 1903 - 2 juli 1942)
Jevgeny Petrov (rechts) en Ylya Ilf (links) in New York, 1935
« Sur la question de savoir comment gagner sa vie honnêtement, on n'a presque rien écrit qui puisse retenir l'attention. » J'avais noté la réflexion de Thoreau dans un petit répertoire téléphonique rouge tenant dans la paume d'une main, où je collectais pêle-mêle les noms de personnes, peu nombreuses au vrai, qui ne me disent plus grand-chose aujourd'hui, sur lesquelles j'essaie vainement
de coller un visage, mais qui peuvent-elles bien être ? à quelle occasion avais-je trouvé utile de solliciter leurs coordonnées ? et d'autres, beaucoup plus connues, auxquelles je n'ai jamais fait faux bond, quand, d'ordinaire, c'est moi qui ne fais pas montre d'une fidélité exemplaire. Et cette permanence du sentiment est liée essentiellement à la notoriété de celles-ci, ce qui pourrait faire de moi un adepte du name-dropping, mais pas au sens où on l'entend couramment, de ces convives qui
prennent un vif plaisir à semer tout au long du repas la liste glorieuse de leurs relations. J'étais bien trop pauvre pour m'approcher des lumières du monde, bien trop démuni, et d'ailleurs je n'en éprouvais aucun désir, ces fumerolles alimentées par des émanations éphémères ne m'éclairaient pas, n'étaient d'aucun secours à ma désolation.
Non, en fait, ceux-là, consignés dans mon carnet rouge, je les annexais d'autorité, sans leur demander leur avis. Alors que je n'étais rien, je profitai de mon extrême solitude pour dialoguer avec eux et leur demander conseil et soutien. Et en dépit de leur immense renommée, jamais ils n'ont failli. Ils ont toujours répondu présents.
Ils constituent encore aujourd'hui les éléments inamovibles de ma garde rapprochée.
Ainsi à la lettre C, au milieu de quelques adresses auxquelles je ne me suis jamais rendu mais qu'estce que j'aurais bien été faire à V. , on trouve Chateaubriand (François-René) (vicomte de) Saint- Malo 1768 - Paris 1848. Pas de téléphone, en visà-vis, bien sûr, mais il me suffisait de lire la date de sa mort pour entendre le vieil écrivain alité, le corps tordu par l'arthrose et les rhumatismes, réagissant aux coups de canon de la révolution de 1848 qui avaient percé sa surdité, et lâchant dans un dernier souffle :
C'est bien fait, à l'attention du monarque exécré qui avait trahi la cause des Bourbons en écartant du trône le souverain légitime, le petit comte de Chambord, baptisé avec l'eau du Jourdain, rapportée dans une fiole par ce même Chateaubriand au retour de son périple à Jérusalem, lequel, vexé peut-être que son eau précieuse n'ait pas fait de miracle, savourait à sa dernière heure, comme un plat froid, ce nouveau revirement de l'histoire qu'il ponctuait par ce mot à double fond.
After such a night Francois would know that he was even closer to Nonnie. Just the merest touch of her skin startled him with its message, as if one skin enclosed them both. And his being closer to her, to Nuin-Tara and to Xhabbo, sustained him when away alone hunting. He would remember the physical nearness of Nonnie and the look of trust with which Xhabbo would always watch him go in the morning. It was the same look Xhabbo had given him the day he rescued him from the lion-trap. It was a look Francois had seen elsewhere only in Hintza and the animals who had never before looked into the eyes of other men. He remembered Mopani telling him about this very look that one sees, as he put it, "only in the virgin eyes of the children of nature. It is a look one must never betray, little cousin." He could almost hear the beloved voice itself there in the desert where he walked alone: "One can perhaps betray oneself if one must, and hope some time for pardon from life, and one can betray the men of the twentieth century because they have all betrayed one another for so long that they have some kind of terrible immunity to betrayal. But for people of nature and animals and birds still capable of such a look, there is no such immunity, and betrayal is death to them as it is ultimately to the betrayer." Intangible as all these feelings and intimations and recollections were, they did Francois more good than any amount of medicine, ammunition or the help of others could have done. Once they were recognized, welcomed and made at home in his daily reckoning, he would be reassured, composed and more resolute. And he would come back, tired as he was, night after night, with whatever little of food he had gathered from the desert, eagerly looking forward to seeing those dear, trusting faces, dismayed though he would be by noticing again how ill and thin they looked, asking only that they should open their eyes and show him that the ancient, first look of trust was still there.
Laurens Jan van der Post (13 december 1906 - 16 december 1996)
THE ATTIC was no older than the rest of the house. Yet, from the first to me it was very old, old in the sense of dearness, old as the baby you hug and call "dear old thing" is not old in years, but just in the way he has tangled himself round your heart, has become part of you so that he seems always to have existed, as far back as memory goes. That was the way with my attic. Immediately I came into the house the attic took me, just as if it had always "homed" me, became my special corner-the one place really my own.
The whole house, my flat, even my own studio, was more or less public. People could track me down in any part of the house or even in the garden. Nobody ever thought of tracking me up to my attic.
I had a fine bedroom off the studio, but I kept that as a guest room, preferring to sleep in my attic. A narrow, crooked little stair in one corner of the studio climbed to a balcony, no more than a lower lip outside the attic door. If people could not find me about house or garden, they stood in the studio and shouted.
Emily Carr: Tree in Autumn
Out I popped on the tiny balcony, high up on the studio wall, like a cuckoo popping out of a clock.
In the attic I could wallow in tears or in giggles; nobody saw.
There was an outer hall and front door shared by the doll's flat and my own. If the doorbell rang while I was in my attic, I stuck my head out of the window in the gable without being seen, and called, "Who? Down in a second!"
That second gave me a chance to change my face. Those experienced in landladying told me, "Develop the 'landlady face,' my dear-not soft, not glad, not sorry, just blank."
De sjah had een zware erfenis gekregen van zijn vader. De situatie in het land was slecht, de schatkist was leeg, het leger verkeerde in een armzalige staat, de bevolking was grotendeels analfabeet en leefde in armoede en onzekerheid. En altijd dreigde er oorlog aan de grens met India, waar de Britten de macht in handen hadden. Het waren allemaal kwesties die de sjah tijdens zijn koningschap zou moeten aanpakken, maar hij wist niet hoe en hij liet het liever aan zijn vizier over. Mirza Kabir had wel een plan, een groots plan waar hij de instemming van de sjah voor nodig had. Zolang de sjah met zijn eigen zaken bezig was, had de vizier zijn handen vrij om voorbereidingen te treffen die nodig waren om zijn ideeën wat betreft hervormingen en de ontwikkeling van het land te realiseren.
De eerste zorg van de koning was de huisvesting van zijn vrouwen. Zijn vader had meer dan 1.200 vrouwen in zijn harem gehad, maar sjah Naser had er slechts 230. Ze waren nu al ruim twee weken onderweg om van de Russische grensstad Tabriz naar Teheran te komen. De sjah ontving Ghadje Bashi, de baas van zijn harem. De vader van deze man was een trouwe knecht van de overleden koning geweest en hij had zijn zoon, toen hij nog een kind was, laten castreren zodat deze later als eunuch in de harem zou kunnen werken. Toen de jongen volwassen was, stuurde de oude koning hem naar Tabriz om in de harem van de kroonprins dienst te doen. Zijn trouw bezorgde hem later de titel Ghadje, een hoge koninklijke onderscheiding voor een eunuch. Ghadje Bashi kreeg rechtstreeks opdrachten van de sjah en na de sjah had hij het voor het zeggen in de harem. Alles wat de vrouwen nodig hadden, werd door hem verzorgd. Zonder zijn toestemming mocht geen enkele vrouw een stap buiten de harem zetten. Ghadje bewaakte de toegang. De sjah kon via een doorgang van de harem naar zijn slaapkamer gaan. Ghadje was nu door de sjah ontboden om verslag uit te brengen over de nieuwe huisvesting. De sjah stond midden in de spiegelzaal toen zijn hofmeester, een zwijgzame man in een lange zwarte strakke jas, vroeg of hij Ghadje Bashi mocht binnenlaten. De sjah knikte.
In fact, it was just this past Christmas, the last holidays I spent at my aunt and uncle's. The weather was cold, and fog blanketed the village. Life there was as boring as always, nobody ever called, nobody ever came to see me. My uncle fell asleep watching the dancers on television, my aunt crocheted huge bedspreads. The plastic tree blinked in the semidarkness like a broken traffic light.
Even at midday, fog lay over the house like a shroud. Every half hour I looked out the window to see if the sun had broken through. You could never see a thing. At night I dreamed I had long, long arms, so long that I could reach the sky. I reached up there and grabbed the clouds and pushed them aside, one after the other, as though they were curtains in a movie theater. I started to get angry. Does the sun really exist? I wondered. At last I found it, its bright ray struck me in the middle of my forehead. It struck me and no one else, because I had been the one looking for it, I I had flushed it out with my enormous arms, with the force of my will.
On New Year's Eve I went into the woodshed and got drunk. At intervals, the sounds of passing cars reached me from the outside. Everyone was in motion, hurtling through the fog. Going where? Going to kill themselves, perhaps, out of pure sadness, even before they ate the big New Year's Eve dinner. The wood smelled moldy. It looked wet and glossy, like the wood of a sunken galleon. Everything was whirling around me, and I thought, I'm in the belly of the whale. It's swallowed me, and I'll never be able to escape. I'm a prisoner in a castle dungeon, or maybe I'm already in the afterlife and this is my grave. The wood is rotting, and my bones have started rotting, too. If this is the grave, where's the next world? Eventually a crack should open, the Light should come in somewhere. Or flames should blaze up.
Was I supposed to believe this? To fall back into the trap and keep on believing?
I feel so rough. What happened last night? God, my head hurts. Okay, I'm never drinking again, ever.
I feel so woozy I can't even think, let alone . . .
***
Oww. How long have I been awake?
My head is splitting and kind of foggy. And my mouth is parched. This is the most monster hangover I've ever had. I'm never drinking again, ever.
Is that a voice?
No, I have to sleep . . .
***
How long have I been awake? Five minutes? Half an hour, maybe? It's kind of hard to tell.
What day is it, anyway?
For a moment I just lie still. My head is pounding with a rhythmic pain, like some sort of massive concrete-breaker. I'm dry-throated and aching all over. My skin feels like sandpaper.
Where was I last night? What's wrong with my brain? It's like a fog has descended over everything. I'm never drinking again. I must have alcohol poisoning or something. I'm trying to remember last night as hard as I can-but all that's coming into my head is stupid stuff. Old memories and images from the past, flashing by in random order, like some kind of iPod shuffle in my brain.
Sunflowers waving against a blue sky . . .
Amy as a newborn baby, looking like a little pinksausage in a blanket . . .
A plate of salty french fries on a wooden pub table; hot sunshine on my neck; my dad sitting opposite in a Panama hat, blowing out cigar smoke and telling me, "Eat up, sweetheart" . . .
The sack race at school. Oh God, not this memory again. I try to block it out, but too late, it's rushing in. . . . I'm seven years old, it's sports day, and I'm winning by miles, but it feels so uncomfortable to be out front that I stop and wait for all my friends. They catch up-then somehow in the melee I trip and wind up coming in last. I can still feel the humiliation, hear the laughter, feel the dust in my throat, the taste of bananas . . .
Sophie Kinsella (Londen, 12 december 1969)
De Griekse schrijver Vassilis Alexakis werd geboren op 12 december 1943 in Athene. In 1961 trok hij naar Frankrijk om journalistiek te studeren in Lille. Zie ook mijn blog van 12 december 2010.
Uit:Foreign Words (Vertaald door Alyson Waters)
The first word of Sango I learned was baba, papa. Its easy to remember, of course. My father is translated as baba ti mbi. The possessive adjective my apparently doesnt exist in Sango, for baba ti mbi literally means the father of me. Kodoro means both village and country. If I had to say something about my identity, I would say, Kodoro ti mbi is Greece.
Is there a word in Sango for Greece? But I dont want to talk about me (I repeat, mbi). I think I have exhausted the subject of my comings and goings between Athens and Paris. I realize in fact that it has become oppressively commonplace: several flights a day link the two capitals, and theyre almost always full. And I dont feel like inventing a story. I suppose I should, for my published novels are so few and far between. I must admit, translating my own works from Greek into French or French into Greek takes so much time. My bibliography would surely be more extensive if I had not written each of my books twice.
These last few months Ive had no ideas for a novel. Was I discouraged by
The Tin Soldiers lukewarm, not to say cold (de, in Sango) reception last year? The adventures of Martine, the books heroine (a little girl in love with a toy soldier) had been so moving to me, and I thought the public would be moved as well. Alas, this was not the case.
Your book came out either too early or too late, my publisher said as he gazed absent-mindedly out the window. The French dont feel like crying this year.
The Tin Soldier will be published in Greek at the end of the year, with the same title (O Molyvénios stratiotis). I made several changes to the novel as I translated it. I got rid of quite a few sentences and abridged Martines interior monologue in the basement of the Galeries Lafayette.
Die Wüste ist über und über mit Nebel bedeckt. sagt sich der Wanderer.
Still die Hunde im Dorf.
In die Kutte des Nebels gehüllt erreiche ich das Haus. Golku ist ahnungslos.
Erblickt mich plötzlich in der Tür. Mit einer Träne im Auge,
einem Lächeln um die Lippen wird sie sagen:
Die Wüste ist über und über mit Nebel bedeckt ... Im Stillen dachte ich: Wenn der Nebel nur
bis ins Frühlicht reichte, könnten die Tapferen
zurückkehren, ihre Liebsten zu sehen.
Die Wüste ist über und über mit Nebel bedeckt. Verborgen des Dorfes Licht, eine warme Woge durchzieht der Wüste Blut. Müde die Wüste mit stummen Lippen gebrochnem Atem im Fieberwahn des Nebels rinnt
Uit: Madame Bovary (Vertaald door Hans van Pinxteren)
Soms bedacht zij dat dit toch de mooiste dagen van haar leven waren, de wittebroodsweken, zoals dat heette. Om daar ten volle van te genieten hadden zij beslist een reis moeten maken naar zo'n land met een klinkende naam, waar het nietsdoen van de eerste huwelijksdagen zoveel zaliger is! In postkoetsen, achter blauw-zijden gordijntjes, rijdt men stapvoets de steile wegen op, terwijl het lied van de postiljon in de bergen weerklinkt, met het geklingel van de geitebel en het gedaver van de waterval. Bij zonsondergang ademt men aan de baai de geur van citroenen in; en 's avonds, op het terras van een villa, kijkt men samen, de handen ineengestrengeld, naar de sterren en maakt plan- nen voor de toekomst. Er waren bepaalde streken op aarde, meende zij, waar het geluk tot bloei komt, als een plant die speciaal aan die bodem is gehecht en die nergens anders goed gedijt. Kon zij maar in een Zwitsers chalet over het balkon leunen, of zich vol weemoed opsluiten in een Schotse cottage, met een echtgenoot in een zwartfluwelen kostuum met lange panden, die soepele laarzen draagt, een spitse hoed en kanten kragen. Wellicht had zij graag eens vertrouwelijk over dit alles gepraat. Maar hoe geef je uiting aan een vaag gevoel van onvrede, dat even veranderlijk is als de wolken en wervelend als de wind. Daartoe ontbraken haar de woorden, de gelegenheid, de moed. En toch, als Charles het maar had gewild, als hij het had aangevoeld, als zijn blik ook maar één keer haar gedachte tegemoet was gekomen, dan zou, meende zij, haar hart zich ineens hebben uitgestort, zoals een overvloed van rijpe vruchten uit de fruitboom valt zodra je je hand ernaar uitstrekt. Maar naarmate de intimiteit in hun leven vastere vormen aannam, vervreemdde zij innerlijk van hem, waardoor hij steeds verder van haar af kwam te staan. Charles' gesprekken waren zo vlak als de stoep in de straat waarover de ideeën van alleman kuierden in alle- daagse kleren, niet in staat om enige emotie te wekken, geen lach, geen illusie. Toen hij studeerde in Rouen, had hij, zei hij, nooit zin gehad om in de schouwburg te gaan kijken naar de toneelspelers uit Parijs. Hij kon niet zwemmen, niet schermen, niet schieten, en op een dag kon hij haar een ruiterterm, die zij was tegengekomen in een roman, niet verklaren. Maar een man diende toch juist alles te weten?
[He can smell blood again, and he goes on calmly, cheerfully]
JIMMY. [to Allison] Are you going to let yourself be taken in by this saint in Diors clothing? I will tell you the simple truth about her. [articulating with care] She is a cow. I wouldnt mind that so much, but she seems to have become a sacred cow as well!
CLIFF. Youve gone too far, Jimmy. Now dry up!
HELENA. Oh, let him go on.
JIMMY. [to Cliff] I suppose youre going over to that side as well. Well, why dont you? Helena will help to make it pay off for you. Shes an expert in the New Economics the Economics of the Supernatural. Its all a simple matter of payments and penalties. Shes one of those apocalyptic share pushers who are spreading all those rumours about a transfer of power. [His imagination is racing, and the words pour out] Reason and Progress, the old firm, is selling out! Everyone get out while the goings good. Those forgotten shares you had in the old traditions, the old beliefs are going up up and up and up. Theres going to be a change over. A new Board of Directors, who are going to see that the dividents are always attractive, and that they go to the right people. Sell out everything youve got: all those stocks in the old, free inquiry. The Big Crash is coming, you cant escape it, so get in on the ground floor with Helena and her friends whil theres still time. And there isnt much of it left. Tell me, what could be more gilt-edged than the next world? Its a capital gain, and its all yours. You see, I know Helena and her kind so very well. In fact, her kind are everywhere, you cant move for them. Theyre a romantic lot. They spend their time mostly looking forward to the past. The only place they can see the light is the Dark Ages. Shes moved long ago into a lovely little cottage of the soul, cut right off from the ugly problems of the twentieth century altogether. She prefers to be cut off from all the conveniences weve fought to get for centuries. Shed rather go down to the ecstatic little shed at the bottom of the garden to relieve her sense of guilt. Our Helena is full of ecstatic wind arent you?
[He waits for her to reply]
John Osborne (12 december 1929 - 24 december 1994)
Wo ihr fegt da tun wir wischen, und dem Angeln sagen wir halt Fischen. Anstatt doch doch sagen wir: mo mou. Für ganz ernsthaft einfach: ohni Kou. Bitte sehr, heisst hier: was wotsch? Und die dumme Kuh, das ist der Totsch.
Wo ihr glättet da tun wir bügeln und wo ihr umzieht da tun wir zügeln. Das Bier bestellen wir in Stangen, die Backen, das sind unsere Wangen, Kanapee heisst das Ruhebett und bitte merken: Schüfeli und Bäseli, das ist bei uns die Kehrgarnitur im Zweiersett.
Wo ihr schreit, da tun wir möggen und die Poppel sind bei uns die Pööggen. Nume hüh, heisst vorwärts bitte. Das Butterbrot ist eine Schnitte, Der Chnebu, das ist ein Knüttel und der freche Löu, das ist der Rüppel.
Wo ihr marschiert, da tun wir steissen, symer gange, will lasst uns gehen heissen. D Wöhli ist das grosse Glück, und der Füfliber ist ein Fünffrankenstück. Houssi heisst bei uns der Hans und das tumme Güetzi ist die blöde Gans.
Wo ihr geht, da tun wir laufen, gänggele sagen wir dem frivolen Kaufen. Der Schlotterfritz, das ist bei uns der Gfrürli aber ein Purli ist nicht etwa ein Pürli. Dem Motorrad sagen wir halt Töff und der arrogante Laffe, das ist der blöde Möff!
Wo ihr entwertet, da tun wir stempeln müpfen sagen wir anstatt rempeln. Der Bahnsteigt ist bei uns das Perron Excüsé sagen wir dort lieber als Pardon! Der Schaffner heisst hier überall dr Kondi und die schöne Blondine, das ist die heissi Blondi!
Wo ihr hetzt und hastet tun wir jufeln, anstatt meckern tun wir moffeln. Die Pfannen sind bei uns auch Töpfe und die Gringen, das sind die Köpfe. Der Schnupfen heisst bei uns oft Pfnüsel und das Ekelpaket, das ist der Grüsel.
Wo Ihr springt da tun wir gumpen, das Taschentuch heisst der Nasenlumpen. Verdammt heisst Gopferdeckel, und der Schweinehund Schafseckel. Haut d'Schnurre heisst halt den Mund! Und der Gauner ist der Lumpenhund.
»Es ist gut, daß Sie kommen, Frau Seldersen«, sagte der Wirt, »ich spreche eben mit Ihrem Mann.« »Was gibt es denn?« fragte die Mutter Óngstlich. Der Wirt begann von neuem zu erzÓhlen. Frau Seldersen härt zu, und ein großer Schreck çberfÓllt sie. Doch zuerst zeigt sie sich noch beherrscht, bald wird sie unruhig, abwechselnd geht ihr Blick von dem Wirt auf den Vater, der wie abwesend dasteht, als sollte keiner seine Gedanken erraten, und wieder zurçck auf den Wirt. Schon nach wenigen SÓtzen hat sie verstanden, um was es hier geht. Der Vater ist in dieser Lage wie ein Kind, hilflos, ungeschickt, wÓre sie nicht im richtigen Augenblick dazugekommen, er hÓtte alles schweigend hingenommen, nichts erwidert und nur im geheimen seine Gedanken gehabt. »Das ist fçr uns immerhin eine gewaltige Zumutung«, beginnt sie, »wenn man schon mehr als zwanzig Jahre in diesem Laden hier steht. Und jetzt wollen Sie uns hinauswerfen.« »Hinauswerfen, wo Sie bloß hindenken, keine Rede von Hinauswerfen. Nebenan in den Eckladen sollen Sie ziehen, ist das nicht außerordentlich?
Te Tervuren de taxi naar Brussel, in Brussel de trein naar Kopenhagen, de trein op de boot op de Baltische zee, in Kopenhagen de trein voor Mjölby in Zweden, de trein op de boot op de Oeresund, in Mjölby de trein voor Boden, in Boden de trein voor Haparanda, in Haparanda de taxi naar Tornio in Finland, in Tornio de trein voor Rovaniemi, in Rovaniemi de autobus van de posterijen naar Ivalo, in Ivalo de autobus der posterijen naar Kaamanem, in Kaamanem de hondeslee naar Sevettijärvi, in Sevetttijärvi niets anders meer dan sleeën-schuiten, het bruuske van schokkende sleeën getrokken door een rendier, en ook de traagheid, eindelijk de absolute traagheid, alsof ik dood was, om alleen naar nergens te gaan, het nergens waar enorme sneeuw- en ijsvlakten zijn met de sterren en de lucht, eindeloos veel lucht tot mijn adem stokt, alsof ik in leven was.
Christian Dotremont (12 december 1922 - 20 augustus 1979)
De Kirgizische schrijver Tsjingiz Ajtmatov werd op 12 december 1928 geboren in het Kirgizische dorp Sheker, in wat toen een deelrepubliek was van de Sovjet-Unie. Zie ook mijn blog van 12 december 2010.
Uit: Das Kassandramal (Vertaald door Friedrich Hitzer)
Er schwamm lange im Ozean. Inmitten der Wale. Und es wurde heiß im Wasser. Wieder waren ihm die Wale im Traum erschienen, und zwar so glaubwürdig, daß er ihnen in die Augen blickte. Er begriff, was die wellenüberspielten Walaugen ausdrückten. Er war ja auch ein Wal. Sie schwammen im Keil, wie damals, als er aus dem Flugzeug blickte. Eine unerklärliche Kraft zog sie vorwärts ans Ende des Horizonts, als erwartete sie dort etwas, wenn sie auftauchten. Der Horizont entfernte sich, und sie alle schwammen dahin, und ihre mächtigen Körper zerteilten die Wogen. Das Wasser im Ozean wurde immer heißer. Die heranrollenden Wellen verbrühten sie. Und je weiter sie sich fortbewegten, desto schwieriger und schrecklicher war es, in den siedenden Brechern zu schwimmen. Da entdeckte er sie und begriff plötzlich, warum der Ozean so unerträglich zu kochen begann. Über dem Ozean erschienen zwei Sonnen auf ein Mal. Zwei feurige purpurbraune Kugeln lohten wie ein Paar Scheinwerfer brüllend heiß vom Himmel über dem Horizont. Aber welche Sonne war nun die echte und ewige, welche dagegen die zweite, mutierte, von irgendwoher verirrte oder konkurrierende Sonne? Das konnte er nicht unterscheiden und erschrak furchtbar. Und er schrie den Walen, die neben ihm schwammen, zu: "Seht doch, seht, ihr Wale; meine Brüder! Zwei Sonnen sind am Himmel! Zwei Sonnen gleichzeitig! Was hat das zu bedeuten? Hört ihr mich? Das ist furchtbar! Der Ozean wird kochen, und wir kommen darin um! Zwei Sonnen - wie schrecklich!" Robert Bork schrie noch lange in dem tosenden Ozean unter den Walen, die sich hin und her warfen - und erwachte schweißgebadet; sein Herz klopfte heftig und war in den Ohren als Echo zu hören. Bis er zu sich kam, glaubte er nicht, daß es tatsächlich ein Traum gewesen war. Zwei Sonnen, die über dem Ozean betäubend glühten, wollten sein Vorstellungsvermögen nicht mehr verlassen und prägten sich ihm so stark ein, als hätte er sie tatsächlich in der Welt gesehen. Die Wale waren ihm des öfteren im Traum erschienen, aber daß zwei Sonnen von oben flammten! Die Vorstellung war ungeheuerlich, geradezu unheimlich.
Tsjingiz Ajtmatov (12 december 1928 10 juni 2008)
Am 19. Mai nachmittags um vier Uhr zwanzig saß ich bei einer Arbeitspause auf der Wiese vor dem Haus, ohne an etwas Bestimmtes zu denken. Das Thermometer, das in dem Bogen zwischen Haus und Werkstatt hing, zeigte siebenundzwanzig Grad im Schatten, doch in der Sonne waren es mindestens dreißig. Mein Kopf brannte, die Augen schmerzten beinahe. Das zum Teil schon verdorrte Gras pikte mich an Fußsohlen und Knöcheln. Mücken, Bienen und andere Insekten unterschiedlicher Größe ließen sich auf mir nieder oder summten um mich herum. Ab und zu wedelte ich mit den Händen, um sie zu verjagen; ich atmete langsam. Manchmal fuhr auch ein leichter Luſthauch
durch die Schwüle und kräuselte die schwache Welle von electric blues, die aus den Fenstern drang. Stieglitze, Buch - finken und Turteltauben mit Halsband sangen in den Bäumen und Büschen; die Hügellandschaſt rundherum war bezaubernd wie immer, obgleich die Farben durch die lange Trockenheit und das grelle Licht schon etwas verblasst waren. Insgesamt hätte ich sagen können, dass negative und positive Empfindungen sich die Waage hielten, vielleicht überwogen die negativen ein ganz klein wenig, was der Hitze und der Langeweile geschuldet war, die sich hinter meiner Gedankenlosigkeit anstauten.
Dann hörte ich ein Auto die Schotterstraße herunterkommen und sprang auf. Oscar, der Hund, begann zu bellen: kurze, tiefe Laute, in rhythmischen Abständen. Astrid, meine Freundin, streckte den Kopf aus einem der offenen Fenster und fragte: »Wer ist das?«
»Keine Ahnung!«, antwortete ich, während ich im Gras herumstolperte und nach meinen Filzschlappen tastete, die am großen Zeh schon ganz durchlöchert waren.
Ich ging an die Stelle, wo das steile Sträßchen die Ebene des Hauses erreicht, mit den zwiespältigen Gefühlen dessen, der weitab von der Geschäſtigkeit der urbanen Gesellschaft lebt und die ständige Begegnung mit Menschen nicht mehr gewohnt ist: genervt, beunruhigt, neugierig, instinktiv auf Verteidigung meines Reviers eingestellt. Oscar bellte aufgeregter und zerrte an der gestrafften Kette. Zwischen den Sauerkirschbäumen, Heckenrosen, dem wilden Fenchel und dem hohen Gras tauchte ein kleines weißes Auto auf und hielt ein paar Meter vor mir. Auch ich blieb abrupt stehen, alle Muskeln meines Körpers und meines Gesichts angespannt, mir plötzlich meines verwaschenen
militärgrünen T-Shirts und meiner ausgebeulten schwarzen Leinenhose bewusst, den Kopf schon voller verneinender und abwehrender Gesten und Sätze.
Uit:Palace Walk (Vertaald door William M. Hutchins)
She woke at midnight. She always woke up then without having to rely on an alarm clock. A wish that had taken root in her awoke her with great accuracy. For a few moments she was not sure she was awake. Images from her dreams and perceptions mixed together in her mind. She was trouble by anxiety before opening her eyes, afraid sleep had deceived her. Shaking her head gently, she gazed at the total darkness of the room. There was no clue by which to judge the time. The street noise outside her room would continue until dawn. She could hear the babble of voices from the coffeehouses and bars, whether it was early evening, midnight, or just before daybreak. She had no evidence to rely on except her intuition, like a conscious clock hand, and the silence encompassing the house, which revealed that her husband had not yet rapped at the door and that the tip of his stick had not yet struck against the steps of the staircase. Habit woke her at this hour. It was an old habit she had developed when young and it had stayed with her as she matured. She had learned it along with the other rules of married life. She woke up at midnight to await her husband's return from his evening's entertainment. Then she would serve him until he went to sleep. She sat up in bed resolutely to overcome the temptation posed by sleep. After invoking the name of God, she slipped out from under the covers and onto the floor. Groping her way to the door, she guided herself by the bedpost and a panel of the window. As she opened the door, faint rays of light filtered in from a lamp set on a bracketed shelf in the sitting room.
Naguib Mahfouz (11 december 1911 30 augustus 2006)
letzes jahr und das heißt lang ist nach sektkorken silvester die schmusedecke im einsatz ganz eng um den körper gestopft worden die dellen der haut fühlt man nicht glatt unter der decke leider bist du ein wintertier mit dünnen lippen mal um mal verkniffen wieder jetzt in gemeinsamkeit von sonne und ihrem drang nach haut dir etwas zu schenken für die langen tage ob missmutig der nachmittag mit zuviel pfunden schlechten klamotten dafür oder fehlendem blickkontakt letztens gab etwas ein küssen dass leicht und schnell wieder ging von den leeren tischen und sesseln und aus deinem bett verschwand die decke ganz fest um dich du schwörst den nächsten lässt du nimmer los für diesen schwur gibts dieses kleid das man nur einmal tragen will an einem nachmittag mit rosa und mit weißem himmel und du kaufst dir eis in diesen farben
Marco Kugel (Stuttgart, 11 december 1979)
Neues Schloss in Stuttgart
Onafhankelijk van geboortedata (Bij de derde zondag van de Advent):
Op de oevers zal men wuiven. Water waarover men lopen kan en dat gestold de beide steden bindt. Met duizenden komen ze aangewaaid. Levensgroot, alsof ze zichzelf hebben aangebonden, groeien ze boven hun schoenen uit. Een bril, de muts diep over de ogen, oren ingepakt, Winterhart. Niemand kan hem zien. Wulken, oliebollen, warme wijn. Nering, krijg de tering. Hou de klapschaats aan de praat. Zachtjes buigend, een hand op de rug, heeft hij zich gemengd. Krappe krijger. In het feest van oude klare slijpt hij krijtwit zichzelf terug, komt tenslotte voor het donker aan, versluisd, verdoofd, als een brief in een bus.
Honing
Steden houden op waar het open veld begint. Uitzicht hebben en plaats te vinden, huis te houden is wat hem beweegt als wind. Wat van ooit en toen dateert hangt zich aan muren op. Fotos, prenten, portretten in de galerij,
Stilte na de storm, vastgepinde tijd, alle nagels trekken krom. Meer een man van stenen dan van sterren vindt hij de stem, het woord terug
dat in hem verloren leek. De imker die de hamers doorheen zijn ramen joeg, schuift gulzig aan. Eet in hem de honing uit zijn droom.
Daheim waren die Rosenfels in der kleinen Innviertler Gemeinde Weng unweit von Altheim, wo die Familie seit 1895 auch das Heimatrecht und bald ein Grab auf dem Ortsfriedhof besaß. In der kalten Jahreszeit lebten sie in einem bescheidenen Holzhäuschen an der Hauptstraße, in der warmen waren sie mit Pferd und Wagen auf Reisen. "Die Zigeuner sind wieder da!", hieß es dann eines schönen Tages im Herbst, und die Dorfbuben freuten sich schon aufs Raufen mit Adolf, Klemens und Co, aber auch aufs Zuhören, weil sie in völlig ungewohnter Besetzung, etwa Gitarre und Akkordeon, so außergewöhnlich schön musizierten.
So eine heimatberechtigte Sintigroßfamilie fand sich in vielen oberösterreichischen Dörfern vom Zuschnitt Wengs, in Bachmanning im Hausruckviertel etwa ein anderer Zweig der Rosenfels, in Buchkirchen bei Wels die Blachs, in Hochburg-Ach an der bayerischen Grenze die Kerndlbachers. Und überall sind ähnliche Bilder aus den 1930er-Jahren erhalten, ein Schüppel Kinder vor dem Schulhaus, in der Klasse, bei der Erstkommunionfeier, eines oder zwei etwas dunkler als die anderen. Überall auch werden ähnliche Geschichten erzählt, etwa von den drei Kerndlbacher-Buben, die in der Kirche zweistimmig notierte Adventlieder dreistimmig und solo zum Besten gaben, weil der Lehrer an den Fähigkeiten des gesamten Volksschuljahrganges fürs Chorsingen verzweifelt war. Noch heute geraten alte Leute ins Schwärmen, wenn sie davon berichten.
Seit dem späten 15. Jahrhundert leben diese Menschen hier, immer wieder Verfolgungen ausgesetzt, als vermeintliche Zauberer, Spione der Türken, rassische Untermenschen oder was sich die Mehrheit in Abständen sonst als Grund für Mord und Totschlag einfallen ließ. Oberdonau schließlich, der Heimatgau des Führers, verpflichtete sich zur besonders vorbildlichen Lösung des Zigeunerproblems und brachte gleich über neunzig Prozent von ihnen um.
Er über sich. Wegen der gebotenen Grundsätzlichkeit der Erwägung müßte er in sein Inneres, in dieses - beim Schreiben - zusammengekrümmte Etwas. Er könnte es - wie ein anderer - Selbstbezichtigung nennen. Oder wie ein weiterer anderer Was mich betrifft. Dann fiel ihm das unzulängliche Wort Lebenslauf ein. Auch Denkmal, wie belustigend. Oder ein Wort, das er wirklich nicht mögen konnte, Autobiographie. Oder gar, wie altmodisch, Curriculum vitae. Alles das hat nichts, aber schon gar nichts mit ihm oder dem Schreiben zu tun, das ja grundsätzlich und eigentlich ein Sitzen ist. ( Wie er diese Wörter liebt: grundsätzlich und mehr noch: eigentlich. ) Sitzen. "An seinen Bewegungen, seinem Sitzen, wenn auch beim Schreiben, ist er nicht auszuloten", hat sie geschrieben und er sog es in sich - wie eine Botschaft, ein Zeugnis, das große Verständnis. Beim Schreiben bleiben die Augen im Kopf. Die Distanz, die eigentlich Introversion heißt, und der er sich hemmungslos ausliefert, beschwört Distanz, Distanz, Distanz. Einmal im Schreiben, war und ist er immer ein anderer. Das alter ego, das schizoide Ich, der mit dem Bewußtsein des Schreibsitzenden und Sitzschreibenden. Sitzen ist Schreiben. Und dann der berühmte Umkehrschluß: Schreiben ist Sitzen. Dennoch hebt er in den besten Augenblicken behutsam ab. Es ist die innere Zärtlichkeit des Wohl-Fühlens. Dann liebt er dich selbst - und alle anderen. Schreiben heißt, das Aufbringen der unbändigen Energiezärtlichkeit, der Tatkraftzärtlichkeit. Im Kopf. Und überhaupt überall. Über. Dann wird er bewegungslos. Die Gedanken entdecken mit einem Mal ein Eigenleben und er wird eigen und bleibt es. Lange. Er wird auf einmal gesund. Er spürt das Heil. Mit Geschichte. Deshalb ist das Schreiben letztlich seine Heilsgeschichte.
Uit: Meine amerikanischen Jahre(Vertaald door Andrea Wöhr en Fedor Poljakov)
Die beste Quellensammlung für die Geschichte der russischen Revolution, die Hoover Institution in Stanford, lud mich ein, dort zu arbeiten und schickte mir sackweise Kopien von Materialien. So konnte ich anhand der zeitgenössischen Zeitungsberichte den Mord an Stolypin, der mich seit meiner Jugend nicht losgelassen hatte, nachzeichnen, ja sogar das riesige Gebäude des März siebzehn erahnen. Dank der Bemühungen von Jelena Paschina kamen die Mikrofilme aller Petersburger Zeitungen aus der Revolutionszeit hinzu; das war ein überaus kostbares Geschenk. Eine große Anzahl von Erinnerungen an die Revolution erhielt ich schließlich von Zeitzeugen, die damals noch am Leben waren. Aus letzter Kraft, mit den Resten ihres Sehvermögens, manchmal mit den letzten Schriftzügen hatten mir diese Leute im hohen Alter von 85 bis 89 Jahren als Antwort auf meinen Appell ihre Schilderungen geschickt. Mal handelte es sich dabei um ausführliche Lebensberichte, mal um Erzählungen von einzigartigen Begebenheiten, die man nirgendwo sonst hätte finden können, oder aber um Erinnerungen, die den Autoren seinerzeit von ihren inzwischen verstorbenen Verwandten anvertraut worden waren und die verlorengegangen wären. Mehr als dreihundert solcher Berichte erreichten mich, und es kamen immer neue und neue hinzu. Anfangs nahm sich meine Frau Alja dieses Zustroms von Materialien an, sie korrespondierte mit den Autoren, las die Texte, suchte darin jene Stellen aus, die mir möglicherweise später von Nutzen sein könnten. Meine vordringliche Aufgabe war es jedoch zunächst, Zeugnisse über das sowjetische Lagersystem zusammenzutragen, um die endgültige Fassung meines Archipel Gulag fertigzustellen, und es kamen etwa drei Dutzend zusätzliche Zeugen hinzu, die meine in der Sowjetunion gesammelten Informationen nunmehr ergänzten. Erst im Herbst 1980 konnte ich mich jenen Erinnerungen widmen, die sich ausschließlich mit der Revolutionszeit befassten. Auf diese Weise sandte mir die Erste russische Emigration, kurz bevor ihre irdischen Wege zu Ende waren, mit ihrem letzten Atemzug eine Welle, die mich weitertragen sollte. Die Kontinuität der Zeiten, die von den Bolschewiken blutig auseinander gerissen worden war, wurde unerwartet, wundersam im letzten denkbar möglichen Augenblick wiederhergestellt.
Aleksandr Solzjenitsyn (11 december 1918 3 augustus 2008)
van hun zomerwee bekomen en ze zuchten dan: we zijn weer onder ons .. Geen gebrom meer of geknetter, geen getetter of geschetter En ze kleden zich in feestlijk goud en brons.
En dan houden zij een party in het Spaanderswoud
met de varens en de mossen en het kreupelhout.
En ze lachen en ze bomen met elkaar.
Kijk, de eiken staan te prijken met hun bruine, brede kruinen.
De kastanje met oranje kroonjuwelen . En de vlieren staan gevieren populieren te versieren. bij de vennen kussen dennen de abelen .
En de ceders doen wat teders met de els.
Westwinden strijken linden door hun pels. Coniferen converseren met de sterke blanke berken. Ook de essen en cipressen komen los van september tot november in het bos!
Maar helaas een weekje later
heeft haast elke boom een kater van dat al te vrolijk najaarszonnefeest. En zij laten met zn allen al hun bronzen blaren vallen. En ze denken t is weer mooi genoeg geweest.
Bij de eerste najaarsstormen in het Spaanderswoud
gooien zij elkaar met eikels en met stukken hout. En zo vechten alle bomen met elkaar op die eerste winterdagen van het jaar. Ja, dan beuken alle beuken op de eiken die niet wijken, maar geniepen met de iepen en de berken En de sparren harrewarren met de vlieren, die weer klieren door de tere coniferen te bewerken
Populieren staan te tieren naar de olm En die dwaze beukt de hazelaar tot molm! Alle dennen slaan hun pennen naar de essen en cipressen. Ook krakelen de abelen er op los In november en december in het bos!
Ernst van Altena (11 december 1933 14 juni 1999)
Uit:Etwas über den Briefwechselzwischen Schiller und Goethe
Die Guillotine der Revolution steht still und ihr Beil rostet, mit ihm verrostet vielleicht auch manches Große, und das Gemeine, in der Sicherheit, daß ihm nicht mehr der Kopf abgeschlagen werden kann, erhebt gleich dem Unkraut sein Haupt. Napoleons Schlachtendonner sind gleichfalls verschollen. Seine Feinde denken seiner nicht mehr, weil sie ihn nicht mehr sehen noch hören, Freunde, die ihn kannten, sterben allmählig aus, jugendliche Enthusiasten bewundern wohl seinen Kriegesglanz, von dem ihnen noch einige Augenzeugen zu erzählen wissen, begreifen aber schwerlich seinen Character, seine Sendung und seine Zeit.
Mit Napoleons Ende ward es mit der Welt, als wäre sie ein ausgelesenes Buch, und wir ständen, aus ihr hinausgeworfen, als die Leser davor, und repetirten und überlegten das Geschehene. In succum et sanguinem haben wir es indeß noch nicht vertirt, selbst die historischen Compendien-Fabrikanten und Guckkastenzeiger, wozu insbesondere die deutschen Geschichtschreiber mehr oder weniger gehören, nicht ausgeschlossen. Und was soll man da hoffen? Was wenigstens bei unsren Landsleuten? Eine Recension, von irgend einem Laffen zusammengeschrieben, ist ihnen oft mehr werth als das recensirte Buch, denn es ist eine Recension, eine Pflanze lernen sie eher aus Linnés System kennen, als in der Natur selbst, denn sie steht in einem System. Analogisch geht's ihnen grade so bei den Weltbegebenheiten.
Aber so ruhig unsere Zeit scheinen, so ruhig man sie betrachten mag, der nachdenkende Beobachter schaudert doch zuletzt zusammen: unter den Gebildeten (und diese wirken auf die Masse vermöge der vielen Mittheilungsmittel mehr zurück als je) Weltüberdruß allethalben, selbst der Mystiker ist von ihm angesteckt, nur flüchtet er davor nicht in den sinnlichen Wust des Lebens, sondern in seine überirdischen Himmel. Wie wenig Achtung vor den alt-bürgerlichen und religiösen Institutionen! Wie viel Tausende, welche diese Achtung zu haben glauben, brauchen nur geprüft zu werden, um selbst zu fühlen und Anderen zu beweisen, daß sie dieselbe nicht besitzen.
Christian Grabbe (11 december 1801 - 12 september 1836)
Uit: Der umgekehrte Fontane (Recensie van Blanche oder Das Atelier im Garten door Gert Ueding)
Das ganze Personal dieses umfangreichen Romans könnte man Revue passieren lassen und würde überall einer großen charakterlichen Vielspältigkeit und Feinheit begegnen, die sich noch dazu oft mit hochgradiger ästhetischer Empfindlichkeit mischen.Hier taucht das Projekt des Ästhetizismus in neuer Wendung auf. Denn die Kunst wird wieder zur Heimstatt der menschlichen Wunschexistenz, damit zum Bollwerk gegen eine feindliche Außenwelt, gegen die flache, materialistische Gesellschaft und eine ungenügende Natur, die nur ästhetisiert, als Gartenlandschaft, zugelassen ist und allenfalls das Seelenleben der Personen widerspiegelt.Doch weiß Paul Kornfeld nur allzu genau um die Flüchtigkeit der aus Traum und Kunst gewobenen Scheinwelt. Einerseits dient ihm ihre minutiöse Beschreibung mit all ihren ästhetischen Raffinessen dazu, das Leben der bürgerlichen Gesellschaft, in seiner Beschränktheit und geschwätzigen Trostlosigkeit im Kontrast erkennbar zu machen. Darin ist er gleichsam ein umgekehrter Fontane, denn er bemüht die Form des Konversationsromans dazu, die Perversion des gebildeten, humanen Gesprächs zum eitlen, leeren Gerede darzustellen. Auf der anderen Seite läßt Kornfeld nie einen Zweifel daran, daß der Traum von einer schönen Wirklichkeit keinen Bestand haben kann.Kornfelds erst posthum und spät, 1957, erschienener Roman gehört zu den wenigen Großwerken der deutschen Literatur dieses Jahrhunderts, in denen man sich verlieren kann, weil sie, mit Ernst Jünger, Einblick geben "in das Gefüge der Welt, mit Paradiesen und Höllen, mit Gipfeln und Abgründen", die dem unmittelbaren stofflichen Leserinteresse ebensoviel wie dem Kunstverstand bieten. Das Sentimentale setzt sich in hohe Kunst fort, bildet den Absprung in eine feinnervige dichterische Welt, daß man sich oft ins Universum Prousts versetzt glaubt.
Uit: Die große Reise (Vertaald door Abelle Christaller)
"Es war der letzte Winter des Krieges, der kälteste Winter dieses Krieges, dessen Ausgang sich in Kälte und Schnee entschied. Die Deutschen waren durch eine große russische Offensive, die durch ganz Polen brandete, zurückgeschlagen worden und evakuierten, soweit die Zeit reichte, die in den polnischen Lagern angesammelten Gefangenen. Tagelang, wochenlang sahen wir in der Nähe von Weimar, im Buchenwald oberhalb von Weimar, die Evakuierungstransporte ankommen. Die polnischen Juden waren tagelang, bis zu zweihundert in einem Güterwagen zusammengepfercht und ohne Essen und Trinken gelassen, in der Kälte des Winters, dem kältesten dieses Krieges gereist. Wenn man im Lagerbahnhof die Schiebetüren öffnete, regte sich zunächst überhaupt nichts, die meisten Juden waren vor Kälte und Hunger stehend gestorben, man mußte die Wagen entladen, als bestünde ihre Fracht aus Holz, und die Leichen fielen stocksteif auf den Bahnhof, man warf sie auf Haufen und fuhr sie lastwagenweise zum Krematorium. Und doch gab es noch Überlebende und Sterbende...Eines Tages...entdeckten wir (in einem Wagen) plötzlich eine Gruppe jüdischer Kinder...Die SS-Männer machten zunächst etwas ratlose Gesichter, als wüssten sie nicht so recht, was sie mit den Kindern machen sollten, diesen etwa acht- bis zwölfjährigen Kindern, von denen manche freilich durch ihre entsetzlich mageren Körper und den Ausdruck ihrer Augen eher wie Greise erschienen...Ich erinnere mich noch, wie die Kinder sich umblickten, sie blickten die SS-Männer an, sie glaubten am Anfang wohl, man wolle sie nur zum Lager begleiten...Aber die SS-Männer ließen die Hunde los und begannen, mit Knüppeln auf die Kinder einzuschlagen...Bald blieben nur noch zwei von ihnen übrig, ein großer und ein kleiner...die SS-Männer brüllten hinter ihnen, auch die Hunde begannen zu brüllen, der Blutgeruch brachte sie außer sich, aber da hielt der größere der Jungen im Laufen inne und nahm die Hand des kleineren, der schon stolperte, und sie legten zusammen noch ein paar Meter zurück, die linke Hand des Jüngeren in der rechten des Älteren, bis die Knüppel auch sie niederstreckten und sie nebeneinander mit dem Gesicht zu Boden fielen, ihre Hände auf immer vereint."
Geschirmt sind die Liebenden unter dem zugemauerten Himmel. Ein geheimes Element schafft ihnen Atem und sie tragen die Steine in die Segnung und alles was wächst hat nur noch eine Heimat bei ihnen.
Geschirmt sind die Liebenden und nur für sie schlagen noch die Nachtigallen und sind nicht ausgestorben in der Taubheit und des Waldes leise Legenden, die Rehe, leiden in Sanftmut für sie.
Geschirmt sind die Liebenden sie finden den versteckten Schmerz der Abendsonne auf einem Weidenzweig blutend - und üben in den Nächten lächelnd das Sterben, den leisen Tod mit allen Quellen, die in Sehnsucht rinnen
Kind
Kind im Orkan des abschieds stoßend mit der Zehen weißflammendem Gischt gegen den brennenden Horizontenring suchend den geheimen Ausweg des Todes.
Schon ohne Stimme - ausatmend Rauch -
Liegend wie das Meer nur mit Tiefe darunter reißend an der Vertauung mit den Springwogen der Sehnsucht -
Kind Kind mit der Grablegung deines Hauptes der Träume Samenkapsel schwer geworden in endlicher Ergebung bereit anderes Land zu besäen.
Mit Augen umgedreht zum Muttergrund -
Nelly Sachs (10 december 1891 12 mei 1970)
De Duitse dichteres en schrijfster Gertrud Kolmar(pseudoniem van Gertrud Käthe Chodziesner) werd op 10 december 1894 in Berlijn geboren. Zie ook alle tags voor Gertrud Kolmar op dit blog.
Junilied
Meine Hand streicht übers Korn; Silberblondes Rauschen weht: Läute, läute, liebe Glocke, Die in meinem Herzen geht.
Jauchze jedem frohen Tag Wie der Vogelruf im Ried, Decke alle heißen Tränen Zu mit einem dunklen Lied.
All mein Tun in schönstem Klang, Der sich liebem Freunde bringt - Läute, läute, goldne Glocke, Die mit meinem Leben schwingt!
Ich kehre müde heim zu später Stunde
Ich kehre müde heim zu später Stunde. Die Straßen schimmerlos, verwölkt die Sterne, Die Nächste weit, gespenstisch nah die Ferne Und schreckhaft gellend das Gebell der Hunde.
Es sitz ein Haus geduckt am Himmelsgrunde Im tiefen Bläulichgrau gleich schwarzem Kerne, Ein goldenes Fenster bei sich als Laterne, Durchspähts die nächtlich engbegrenzte Runde.
Rings Niemandsland an namenlosen Wegen. So denkt ich denn, daß Deinem Dorf entgegen Mit meinem Schuh das liebste Mädchen schreitet,
Daß heute die Pascher du beschleichen müßtest Und, wie du droben dich zum Gange rüstest, Dein Licht mich schaut, mir zustrebt und mich leitet.
Gertrud Kolmar (10 december 1894 (?) maart 1943) Portret doorWolf Bertram Becker, 2009
Als Josef mit Maria von Nazareth her unterwegs war, um in Bethlehem anzugeben, dass er von David abstamme, was die Obrigkeit so gut wie unsereins hätte wissen müssen, weil es ja längst geschrieben stand, - um jene Zeit also kam der Engel Gabriel heimlich noch einmal vom Himmel herab, um im Stall nach dem Rechten zu sehen. Es war sogar für einen Erzengel in seiner Erleuchtung schwer zu begreifen, warum es nun der allererbärmlichste Stall sein musste, in dem der Herr zur Welt kommen sollte, und seine Wiege nichts weiter als eine Futterkrippe.
Aber Gabriel wollte wenigstens noch den Winden gebieten, dass sie nicht gar zu grob durch die Ritzen pfiffen, und die Wolken am Himmel sollten nicht gleich wieder in Rührung zerfließen und das Kind mit ihren Tränen überschütten, und was das Licht in der Laterne betraf, so musste man ihm noch einmal einschärfen, nur bescheiden zu leuchten und nicht etwa zu blenden und zu glänzen wie der Weihnachtsstern.
Der Erzengel stöberte auch alles kleine Getier aus dem Stall, die Ameisen und die Spinnen und die Mäuse, es war nicht auszudenken, was geschehen konnte, wenn sich die Mutter Maria vielleicht vorzeitig über eine Maus entsetzte! Nur Esel und Ochs durften bleiben, der Esel, weil man ihn später für die Flucht nach Ägypten zur Hand haben musste, und der Ochs, weil er so riesengroß und so faul war, dass ihn alle Heerscharen des Himmels nicht hätten von der Stelle bringen können.
Zuletzt verteilte Gabriel noch eine Schar Engelchen im Stall herum auf den Dachsparren, es waren solche von der kleinen Art, die fast nur aus Kopf und Flügeln bestehen. Sie sollten ja auch bloß still sitzen und Acht haben und sogleich Bescheid sagen geben, wenn dem Kinde in seiner nackten Armut etwas Böses drohte. Noch ein Blick in die Runde, dann hob der Mächtige seine Schwingen und rauschte davon.
Karl Heinrich Waggerl (10 december 1897 4 november 1973)
Where did these enormous children come from, More ladylike than we have ever been? Some of ours look older than we feel. How did they appear in their long dresses
More ladylike than we have ever been? But they moan about their aging more than we do, In their fragile heels and long black dresses. They say they admire our youthful spontaneity.
They moan about their aging more than we do, A somber group--why don't they brighten up? Though they say they admire our youthful spontaneity The beg us to be dignified like them
As they ignore our pleas to brighten up. Someday perhaps we'll capture their attention Then we won't try to be dignified like them Nor they to be so gently patronizing.
Someday perhaps we'll capture their attention. Don't they know that we're supposed to be the stars? Instead they are so gently patronizing. It makes us feel like children--second-childish?
Perhaps we're too accustomed to be stars. The famous flowers glowing in the garden, So now we pout like children. Second-childish? Quaint fragments of forgotten history?
Our daughters stroll together in the garden, Chatting of news we've chosen to ignore, Pausing to toss us morsels of their history, Not questions to which only we know answers.
Eyes closed to news we've chosen to ignore, We'd rather excavate old memories, Disdaining age, ignoring pain, avoiding mirrors. Why do they never listen to our stories?
Because they hate to excavate old memories They don't believe our stories have an end. They don't ask questions because they dread the answers. They don't see that we've become their mirrors,
Ouvre sur moi tes yeux si tristes et si tendres, Miroirs de mon étoile, asiles éclairés, Tes yeux plus solennels de se voir adorés, Temples où le silence est le secret d'entendre.
Quelle île nous conçut des strophes de la mer? Onde où l'onde s'enroule à la houle d'une onde, Les vagues de nos soirs expirent sur le monde Et regonflent en nous leurs eaux couleur de chair.
Un souffle d'île heureuse et de santal soulève Tes cheveux, innombrables ailes, et nous fuit De la nuit à la rose, arôme, dans la nuit, Par delà ton sein double et pur, Delphes du rêve.
Parle. Ta voix s'incline avec ta bouche. Un dieu Lui murmure les mots de la mélancolie Hâtive d'être aimée autant qu'elle est jolie Et qui dans les ferveurs sent frémir les adieux.
Ta voix, c'est le soupir d'une enfance perdue. C'est ta fragilité qui vibre de mourir. C'est ta chair qui, toujours plus fière de fleurir, Toujours se croit dans l'ombre à demi descendue.
Enlaçons-nous. Le vent vertigineux des jours Arrache la corolle avant la feuille morte. Le vent qui tourne autour de la vie et l'emporte Sans vaincre nos désirs peut rompre nos amours.
Et s'il veut nous ravir à la vertu d'éclore, Que nous restera-t-il de ce jour surhumain? La fièvre du front lourd, trop lourd pour une main, Et le songe, qui meurt brusquement à l'aurore.
Some things are a pleasure to buy. I went to the pottery shops and chose deep blue cups and saucers, plates, dishes and bowls in the cheap Kashmiri pottery that is made in strong native colours, blue, yellow, green or brown. I bought Kashmiri numdahs [rugs], pale fawn with white edges, and, for curtains, hand-printed khuddha Indian cotton cloth with small designs in yellow and black of stylised flowers on cream; they would be lined with pink to match the three-bears Cantonese enamel bowls. ... For lights I still had the oil lamps I had bought for very little in the Thieves Bazaar in Calcutta to take to Jinglam, and also, my one extravagance, a papier-mâché lamp, golden, painted with kingfishers in deep rich colours. There had been, almost unbelievably, six pounds left over from the three hundred. I should have kept it for emergencies, but I spent it entirely on the lamp, ninety-six rupees. "What is the difference in it to cost all that?" ... I touched the lamp it was a pleasure to touch its sheen "This is made of hand-made paper from a village that has made it for generations. It is pulped and moulded by hand and painted with colours ground from semi-precious stones; the blue is lapis lazuli, the pink, carnelian, the gold, real gold leaf. Its painting is so fine it takes two weeks to do one lamp, the pattern is traditional, and after it is painted, it is lacquered with a lacquer of amber and oil. It will last longer than I shall."
My father stood in the center aisle of the Lady Chapelthat hunched, hexed little building he hated as a father and as a firefighter under the lowering band of sooty, mean-colored smoke, and he looked right at me. He understood what had happened to me, and although he couldnt tell me then, he was still happy. He thought I was one of the lucky ones.
I was.
This is what I remember.
There were fifty of us in the Lady Chapel that late afternoon, December 20, the shortest day of the year. Inside, in winter, it was always about as warm and bright as an igloo. Wearing our coats and mittens as we sang O Come, O Come, Emmanuel, we could see our breath.
As a place of worship and a historic structure, the Lady Chapel was exempt from all the building codes and conformed to none of them, which was why Dad despised the very sight of it. The mahogany pews, each with a different intricate carving, massaged for seventy years with layers of flammable polish, were nothing but tinder to him. Raw and reckless new structures, when they burned, were flimsy as tents. But the old chapel had stone walls a foot thick and had been reroofed so many times that Dad said that it could have withstood a phosphorus bomb.
It didnt take anything as potent as a bomb, only a small candle in a small draft.
That day, just as the choirmaster, Mr. Treadwell, brought together his fingertips and held them up to his delicate cheekbones, twinkly as a ballerina (looking back, I think Mr. Treadwell was twinkly all the
time, what my mother called a confirmed bachelor), first one and then the other Christmas tree on either side of the altar went up like ten-foot sparklers. A few kids simply stood, flat-footed and amazed, as though the pyrotechnics were some sort of holiday surprise. I knew better than to think that, even for a second.
The artisans of this room, who designed the lamp base (a huge red slug with a hole where its heart should be) or chose this print of a butterscotch sunset, must have been abused in art class as children, forced to fingerpaint with a nose, or a tongue. To put this color green--exhausted grave grass--to cinder blocks takes an understanding of loneliness and/or institutions that terrifies. It would seem not smart to create a color scheme in a motel room that's likely to cause impotence in men and open sores in women, but that's what this puce bedspread with its warty, ratty tufts could do. It complements the towels, torn and holding awful secrets like the sail on a life raft loaded with blackened, half-eaten corpses . . . I think I owned this desk once, I think this chair is where I sat with the Help Wanted ads spread and wobbling before me as I looked for jobs to lead me upward: to rooms like this, in America, where I dreamed I lived . . . Do I deprive tonight the beautician and her lover, a shower-head salesman, of this room? He is so seldom in town. I felt by their glance in the hallway that my room, no. 17, means something (don't ask me to explain this) special to them. Maybe they fell fiercely into each other here for the first time, maybe there was a passion preternatural. I'm glad this room, so ugly, has known some love at $19.00 double occupancy-- though not tonight, for a dollar fifty less.
The sunflower is the great child of the sun. Both turn their huge corolla towards their creator. It doesnt matter if it is mother or father. I do not know. Is the sunflower male or female? I think male.
The violet is introverted and her insight is profound. They say she hides herself out of modesty. This is not the case. She hides to capture her own secret. Her barely sensible scent is of muggy glory but demands too much of those who seek her. She doesnt shout out loud her perfume. Violet speaks with lightness what no-one else can say.
The evergreen is always dead. Its dryness tends towards eternity. The name in Greek means: golden sun.
The daisy is a jolly little flower. She is simple and down to earth. She has only one layer of petals. The center is a childs playful joke.
The gorgeous orchid is exquisite and dislikable. She is not spontaneous. Requires glass cover. But she is a splendid woman and that cannot be denied. Nor can you deny that she is noble because she is an epiphyte. Epiphytes are born on other plants but dont take away their nutrition. In fact I was lying when I said she is dislikable. I adore orchids. They are born artificial, already born as works of art.
The tulip is tulip only in Holland. A single tulip simply is not. She needs the open field to be tulip.
The cornflower only can live among the wheat. In her humility she has the audacity to appear in various shapes and colors. The cornflower is biblical. In Spanish nativity scenes she is not separated from the wheat. She is a small beating heart.
Clarice Lispector (10 december 1925 9 december 1977)
It is a mistake to name our schools after millionaires because it sets our children a bad example. Since every illiterate may become a millionaire, a child may be justified in thinking that he doesn't have to bother with arithmetic and spelling because when he grows up he will be a millionaire; and as everyone knows, a millionaire can always hire a secretary and an accountant (who are a dime a dozen) who will handle both his spelling and arithmetic. If the choice is between schools that bear a millionaire's name and no school at all: then let us at least have the decency to explain to our children that our hands are tied and that the name of the school is a matter of necessity rather than free choice,and that financial profit and the accumulation of wealth are not the noblest and most admirable pursuits in life.
So much valuable time is wasted in life to prove to morons that you are not a moron.
Loyal, dependable reliable: I loathe these terms. Superiors use them to describe those they exploit. I have worked for a large variety of employers none of whom was, and for that matter, cared to be, loyal, dependable, and reliable. Loyal to profit, yes. Loyal to their employees, certainly not. Loyal to principles and idealsdon't make me laugh.
The two supreme aims of American behavioral sciences: (i) How to make workers more productive; and (ii) How to make consumers more greedy. Understand this and you will understand many other facets of American life.
Thomas Carlyle: "I do not believe in the collective wisdom of individual ignorance."
Will anyone ever brag that he studied political science in Beirut, literary criticism in Teheran, historiography in Ankara, and architecture in Yerevan?
There are people whose only talent consists in being consistently wrong, and they are the very same people who insist on telling others what to think.
Suchen Sie Dramburg, immerhin eine Kreisstadt (poln. Drawsko), an der Drage gelegen, die Einwohnerzahl unter zehntausend. Etwa 30 Kilometer südwestlich von Dramburg liegt Arnswalde (poln. Choszczno), kaum größer als Dramburg, ebenfalls eine Kreisstadt; südöstlich in etwa derselben Entfernung dann Deutsch Krone (poln. Walcz), nicht mehr Hinterpommern, sondern bereits Westpreußen, Teil des ehemaligen Königreiches Polen, gleichfalls eine Kreisstadt. Wenn Sie nun diese drei Städtchen durch drei Geraden miteinander verbinden, entsteht ein leidlich rechtwinkliges Dreieck. Wenn Sie die geometrische Mitte dieses Städte-Dreiecks ausmachen, stoßen Sie auf Poenichen. Gut Poenichen und gleichnamiges Dorf Poenichen, 187 Seelen, davon 22 zur Zeit im Krieg. Die beiden Seen, von einem einfallslosen Vorfahren >großer Poenichen< und >Blaupfuhl< genannt, nördlich davon die Poenicher Heide. Ein Areal von reichlich zehntausend Morgen. >Pommersche Streubüchse< von den einen, >Pommersche Seenplatte< von den anderen genannt, beides zutreffend; seit fast dreihundert Jahren im Besitz der Quindts. Die Geburt des Kindes war, wie bei allen diesen Fronturlauberkindern, nahezu auf den Tag genau festgelegt. Man starrte der jungen Baronin vom ersten Tage an ungeniert auf den Bauch, sobald sie das Haus verließ. Wenn sie ausreiten wollte, sagte Riepe: »Die Frau Baronin sollten aber vorsichtig sein und nur einen leichten Trab einschlagen.« Daraufhin warf sie ihm einen ihrer hellen, zornigen Blicke zu und gab dem Pferd die Sporen. Zum zweiten Frühstück kochte ihr Anna Riepe eine große Tasse Bouillon. »Das wird der Frau Baronin in ihrem Zustand guttun! « Jede Suppe kostete einer Taube das Leben. Der Taubenschlag leerte sich zusehends. Es wurde Frühling, dann Frühsommer: Im Schafstall blökten die neugeborenen Lämmer, auf dem Dorfanger führten die Gänse ihre Gösseln aus, auf dem Gutshof suhlten sich neben der dampfenden Dungstätte die Sauen in der Sonne, an ihren Zitzen hingen schmatzend die Ferkel in Zweierreihen, auf der Koppel standen die Fohlen am Euter der Stuten, und auf dem Rondell vorm Haus lag Dinah, die Hündin, und säugte ihre fünf Jungen.
Christine Brückner (10 december 1921 21 december 1996) Hier met haar man Otto Heinrich Kühner
Waarom zei je me niet dat je bezig was dat zandkasteel te bouwen?
Het zou zo heerlijk geweest zijn om dat kleine poortje binnen te treden, door zijn zoute gangen te lopen je op te wachten in kamers van schelpen, je toe te spreken vanaf het balkon mijn mond vol wit schuim en even transparant als mijn woorden, die vederlichte woorden die ik tot je sprak, die niet zwaarder zijn dan de lucht tussen mijn tanden
Het is zo heerlijk naar zee te kijken
En de zee zou zo mooi geweest zijn vanaf ons zandkasteel, de tijd likkend met de intense en diepe tederheid van het water, ronddwalen d in de verhalen die men ons vertelde toen wij, kinderen, een en al oor waren voor de natuur
Het wassende water heeft je zandkasteel nu meegenomen. Heeft alles weggeveegd, de torens en de grachten het poortje waarlangs wij bij laagtij zouden binnengetreden zijn, als de werkelijkheid veraf was en er op het strand zandkastelen zijn...
Vertaald doorGermain Droogenbroodt
BRIEF LESSONS IN EROTICISM
I To sail the entire length of a body is to circle the world To navigate the rose of the winds without a compass Islands gulfs peninsulas breakwaters against crashing waves It isn't easy, though it is enjoyable Don't think you can do it in one day or night of consoling the sheets There are enough secrets in the pores to fill many moons II The body is an astral chart in a coded language Find a star and perhaps youll begin To change course when suddenly a hurricane or piercing scream Makes you tremble in fear A dip in the hand you didn't expect III Go over the entire length many times Find the lake with the white water lilies Caress the lily's center with your anchor Plunge deep drown yourself stretch your limbs Don't deny yourself the smell the salt the sugar The heavy winds cumulonimbus-lungs The brain's dense fog Earthquake of legs Sleeping tidal wave of kisses
Vertaald door Steven F. White
Gioconda Belli (Managua, 9 december 1948)
Rubin Dario, Gioconda Belli en Ernesto Cardina, portret door Erin Currier
Ich liege im Bett, in meinem Winterbett. Es ist Schlafenszeit. Aber wann wäre es das nicht? Es ist still, beinah still. Nachts weht hier meist ein Wind, und es krähen ein oder zwei Hähne. Aber jetzt weht kein Wind, und es kräht kein Hahn, noch nicht. Dafür knackt es hin und wieder im Holz der Täfelung meiner Wände, irgendwo spaltet sich eine Füllung, wirft sich und löst sich schrumpfend aus dem Rahmen, uralter Leim bröckelt in Perlen ab oder rieselt als Mehl, oder ein Riss huscht entlang einem Balken der Zimmerdecke, von einer Ecke bis tief in die andere, und darüber hinaus, durch die hölzerne Wand, weiter dem Balken entlang, in das nächste Zimmer, das leere Zimmer, wo er versickert und verklingt.
( )
Ja, ich bin im wahren Sinne des Wortes ein Nachtwandler. Nur schlafe ich beim Wandeln nicht, ich bin ein wacher Wandler, hellhörig, wie man es nur im Dunkeln ist. So gehe ich denn durch das Haus, klopfe auf die Scheiben der Barometer, hinter denen es aber ewig veränderlich bleibt, besehe mir in Schränken und Fächern und Regalen stumme Portraits oder beredte Reliquien, entdecke im Staub eine Haarlocke aber von wem? , in einem Gefäß den Schlüssel einer Uhr aber von welcher Uhr? Wann ist sie stehen geblieben? ich prüfe eine Landschaft an der Wand, und plötzlich bannt sie mich ...
Wolfgang Hildesheimer (9 december 1916 21 augustus 1991)
Cette fille, je laime. Jai envie de lui faire plaisir. Jai envie de linviter à déjeuner.
Une grande brasserie avec des miroirs et des nappes en tissu. Masseoir près delle, regarder son profil, regarder les gens tout autour et tout laisser refroidir. Je laime.
« Daccord, me dit-elle, mais on va au McDonald. » Elle nattend pas que je bougonne (brummen). « Cela fait si longtemps ajoute-t-elle en posant 5 son livre près delle, si longtemps »
Elle exagère, ça fait moins de deux mois. Je sais compter. Mais bon. Cette jeune personne aime les nuggets et la sauce barbecue, quy puisje ?
Si on reste ensemble assez longtemps, je lui apprendrai autre chose. Je lui apprendrai la sauce gribiche (würzige Kräutersauce) et les crêpes Suzette par exemple. Si on reste ensemble assez longtemps, je lui apprendrai que les garçons des grandes brasseries nont pas le droit de toucher nos serviettes, quils les font glisser en soulevant la première assiette. Elle sera bien étonnée.
Il y a tellement de choses que je voudrais lui montrer Tellement de choses. Mais je ne dis rien. Je prends mon pardessus en silence. Je sais comment sont les filles avec lavenir : juste prometteuses. Je préfère lemmener dans ce putain de McDo et la rendre heureuse un jour après lautre.
Dans la rue, je la complimente sur ses chaussures. Elle sen offusque : « Ne me dis pas que tu ne les avais jamais vues, je les ai depuis Noël ! » Je pique du nez, elle me sourit, alors je la complimente sur ses chaussettes. Elle me dit que je suis bête. Tu penses si je le savais. Cest la plus jolie fille de la rue.
Anna Gavalda (Boulogne-Billancourt, 9 december 1970)
Draussen scheint noch die Sonne, fein muss es sein im Park! Doch Beruf ist Pflicht, ich korrigiere die Hefte und schreibe in mein Büchlein hinein, wer etwas taugt oder nicht. Das von der Aufsichtsbehörde vorgeschriebene Thema der Aufsätze lautet: »Warum müssen wir Kolonien haben?
« Ja, warum? Nun, lasset uns hören!
Der erste Schüler beginnt mit einem B: er heisst Bauer, mit dem Vornamen Franz. In dieser Klasse gibts keinen, der mit A beginnt, dafür haben wir aber gleich fünf mit B. Eine Seltenheit, so viele B's bei insgesamt sechsundzwanzig Schülern! Aber zwei B's sind Zwillinge, daher das Ungewöhnliche.
Automatisch überfliege ich die Namensliste in meinem Büchlein und stelle fest, dass B nur von S fast erreicht wird stimmt, vier beginnen mit S, drei mit M, je zwei mit E, G, L und R, je einer mit F, H, N, T, W, Z, während keiner der Buben mit A, C, D, I, O, P, Q, U, V, X, Y beginnt.
Nun, Franz Bauer, warum brauchen wir Kolonien?
»Wir brauchen die Kolonien«, schreibt er, »weil wir zahlreiche Rohstoffe benötigen, denn ohne Rohstoffe könnten wir unsere hochstehende Industrie nicht ihrem innersten Wesen und Werte nach beschäftigen, was zur unleidlichen Folge hätte, dass der heimische Arbeitsmann wieder arbeitslos werden würde.« Sehr richtig, lieber Bauer! »Es dreht sich zwar nicht um die Arbeiter« sondern, Bauer? , »es dreht sich vielmehr um das Volksganze, denn auch der Arbeiter gehört letzten Endes zum Volk.«
Das ist ohne Zweifel letzten Endes eine grossartige Entdeckung, geht es mir durch den Sinn und plötzlich fällt es mir wieder auf, wie häufig in unserer Zeit uralte Weisheiten als erstmalig formulierte Schlagworte serviert werden. Oder war das immer schon so?
Ich weiss es nicht.
Jetzt weiss ich nur, dass ich wiedermal sechsundzwanzig Aufsätze durchlesen muss, Aufsätze, die mit schiefen Voraussetzungen falsche Schlussfolgerungen ziehen. Wie schön wärs, wenn sich »schief« und »falsch« aufheben würden, aber sie tuns nicht. Sie wandeln Arm in Arm daher und singen hohle Phrasen.
Ich werde mich hüten als städtischer Beamter, an diesem lieblichen Gesange auch nur die leiseste Kritik zu üben! Wenns auch weh tut, was vermag der Einzelne gegen Alle? Er kann sich nur heimlich ärgern. Und ich will mich nicht mehr ärgern!
It is about ten oclock in the morning on a Friday. A red squirrel and a black one are chasing each another through the cemetary trees, a small blood-red mite runs around the stony labyrinths of the gravestones, houseleeks are starting to bud, bees are buzzing from flower to flower and so on.
The graveyard is pulsating with the joy of life and at this moment Zderad is engaged in his cover occupation.
A widow in mourning leans on her sons arm, crying, the priest sprinkles the grave with holy water and the gravediggers have already put the straps around their shoulders.
The white handkerchiefs contrast aesthetically with the black clothing.
The last farewells are underway and the quartet intones the favourite song of the deceased:
Oer the lake of Stachov, Ruffled by the breeze, Oer the lake theyre flying,: Flocks of wild grey geese..
In his choice of song the dead shoemaker displays unusually good taste of a clearly archetypally superindividualistic origin.
Kukula has piously arranged the beautiful, simple, mildly melancholy melody, without forgetting to make use of the waldhornquinten harmonies, to which the melody lends itself. The main harmonic tricks occur in the second tenor and Zderad is performing them with gusto.
It is not Lake Stachov, which he doesnt know, that emerges in his minds eye, but the wide and glistening surface of Lake Posel. He contemplates the fact that he not only has enough money to take up his detective work, but also to drop in on Sylvas birthplace, to surprise both wife and son and possibly even to establish a friendly relationship with the old ram. After all he might have conceded by now that its no use by his own standards, since he recognises neither illegitimate children nor divorces.
Once upon a working day in summer-time I passed through a village. In a dreary line On both sides of the winding narrow lane, the houses Stood there, grey, decayed, like old rags, dull and frowsty; In the walls their windows staring blindly back, And even the thatch itself was rotted black. All was ruins, grown old; here death had come crawling. Only here and there was something still adorning The village dreariness. The poppy still unfurled Bright flowers like butterflies, where many colours swirled, Beside the path, and with them made the soul grow carefree. Then, too, one might notice here and there a pear-tree, Crooked, gnarled with age. . . and that, indeed, was all But no one to be seen, no people, none at all All in the fields. No trace of bright skirt for a moment, No new bride passed with pails to bear the water homeward. No white caps of peasants to be seen, nowhere, No sounds of colts neighing echoes in the air, No sad song was heard, floating, ringing, flying. Then, how strange! There came the sound of infant crying. Hearing this, I started and looked round. Alas! Id scared a little boy. He crawled upon the grass Beside the path, on hands and knees, poor little baby, Towards his nursemaid she a girl of eight years, maybe And now hed reached her, and into her lap straightway He hid his little head, voice fearful with dismay, And, as the tip of a small birch nods in the breezes, The girl bent to the little boy to calm and ease him. And wiped his tears, and started murmuring to him, Exactly, as a mother would. And thus, within One living form, the two mingled and merged together, The stature of a girl, the manner of a mother. At that moment she, childlike in form, and thin, Seemed sudden to appear filled to the very brim With some far-spreading native loveliness within her, And, I recall, my soul grew finer for an instant, But maybe in the girl it was not loveliness In that thin, grubby, puny lit tle girl expressed But something higher which great Raphael endeavoured To show through the features of Our Lords own Mother.
He froze all over stiff and rigid like a dead cat. There was something wrong about this pricking and pulling and friction heat. He could feel the things they were doing to his arm and yet he couldn't rightly feel his arm at all. It was like he felt inside his arm. It was like he felt through the end of his arm. The nearest thing he could think of to the end of his arm was the heel of his hand. But the heel of his hand the end of his arm was high high high as his shoulder.
Jesus Christ they'd cut his left arm off.
They'd cut it right off at the shoulder he could feel it plain now.
Oh my god why did they do a thing like that to him?
They couldn't do it the dirty bastards they couldn't do it. They had to have a paper signed or something. It was the law. You can't just go out and cut a man's arm off without asking him without getting permission because a man's arm is his own and he needs it. Oh Jesus I have to work with that arm why did you cut it off? Why did you cut my arm off answer me why did you cut my arm off? Why did you why did you why did you?
He went down into the water again and fought and fought and then came up with his belly jumping and his throat aching. And all the time that he was under the water fighting with only one arm to get back he was having conversation with himself about how this thing couldn't possibly happen to him only it hadSo they cut myarm off. How am I going to work now? They don't think of that. They don't think of anything but doing it their own way. Just another guy with a hole in his arm let's cut it off what do you say boys? Sure cut the guy's arm off. It takes a lot of work and a lot of money to fix up a guy's arm. This is a war and war is hell and what the hell and so to hell with it. Come on boys watch this. Pretty slick hey? He's down in bed and can't say anything and it's his tough luck and we're tired and this is a stinking war anyhow so let's cut the damn thing off and be done with it.
Dalton Trumbo (9 december 1905 10 september 1976)
Yusuf the Tall strode up and down the room, waving his hands, protesting and expostulating, sometimes burying his face in his hands. Kaya had not seen him so anguished and begrieved since the death of his mother three years before. He had painted the tulip on the headstone with his own hands, and had taken bread and olives so that he could eat at the graveside, imagining his mother underneath the stones, but unable to picture her as anything but living and intact. Yusuf had passed the stage of anger. The time had gone when these patrollings of the room had been accompanied by obscenities so fearful that Kaya and her children had had to flee the house with their hands over their ears, their heads ringing with his curses against his daughter and the Christian: "Orospu çocu¢gu! Orospu çocu¢gu! Piç!" By now, however, Yusuf the Tall was in that state of grief which foreknew in its full import the horror of what was inescapably to come. His face glistened with anticipatory tears, and when he threw his head back and opened his mouth to groan, thick saliva strung itself across his teeth. Overtaken, finally, by weariness, Kaya had given up pleading with him, partly because she herself could see no other way to deal with what had occurred. If it had been a Muslim, perhaps they could have married her to him, or perhaps they could have repeated what had been done with Tamara Hanim. Perhaps they could have kept her concealed in the house, unmarried for ever, and perhaps the child could have been given away. Perhaps they could have left it at the gates of a monastery. Perhaps they could have sent her away in disgrace, to fend for herself and suffer whatever indignities fate and divine malice should rain upon her head. It had not been a Muslim, however, it had been an infidel.
Yusuf was an implacable and undeviating adherent to his faith. Originally from Konya, he was not like the other Muslims of this mongrel town who seemed to be neither one thing nor the other, getting converted when they married, drinking wine with Christians either overtly or in secret, begging favours in their prayers from Mary Mother of Jesus, not asking what the white meat was when they shared a meal, and being buried with a silver cross wrapped in a scrap of the Koran enfolded in their hands, just because it was wise to back both camels in salvations race.
I hope it wont be strange or awkward. I mean, what seemed strange to me, or would seem strange, is not to do it. Because in a way it is strange, isnt it, really, the two of you in Rome at the same time, the both of you phoning me the same day?
Irritation bubbles up in Miranda. Had Valerie always been so garrulous? So vague? Had she, Miranda, always found her so annoying the qualifications, the emendations, laid down, thrown out like straw on a road to muffle the noise of passing carriages when thered been a death in the house? Where did that come from? Some novel of the nineteenth century. The early twentieth. And now it is the twenty-first, the first decade nearly done for. Theres no point in thinking this way, focusing on Valeries habits of speech and diction. As if that were the point. The point is simply: she must decide whether or not to go.
It has been nearly forty years since she has seen him. Or to be exact and it is one of the things she values in herself, her ability to be exact thirty-six years and four months. She saw him last on June 23, 1971. The day had changed her.
Adam tries to remember if he had ever been genuinely fond of Valerie. What he can recall is that, of Mirandas many friends, Valerie was the one who seemed most interested in him. The one who asked him questions and then listened to his answers, who assumed he had a life whose details might be worthy of her attention. 1966, 67, 68, 69, 70, 71. A time when he spent his days trying to determine the perfect fingering, the ideal tempo, for a Beethoven sonata, a Bach partita. A way of spending time that Mirandas friends considered almost criminally beside the point. The point was stopping the war. Stopping racism. Stopping poverty. Diminishing the injustice of the world.
Stephen, you awake?" I whispered. "Yup," he replied in a weary but normal voice. "What was that?" "How the hell should I know." "It sounded big." "Everything sounds big in the woods." This was true. Once a skunk had come plodding through our camp and it had sounded like a stegosaurus. There was another heavy rustle and then the sound of lapping at the spring. It was having a drink, whatever it was. I shuffled on my knees to the foot of the tent, cautiously unzipped the mesh and peered out, but it was pitch black. As quietly as I could, I brought in my backpack and with the light of a small flashlight searched through it for my knife. When I found it and opened the blade I was appalled at how wimpy it looked. It was a perfectly respectable appliance for, say, buttering pancakes, but patently inadequate for defending oneself against 400 pounds of ravenous fur. Carefully, very carefully, I climbed from the tent and put on the flashlight, which cast a distressingly feeble beam. Something about fifteen or twenty feet away looked up at me. I couldn't see anything at all of its shape or size--only two shining eyes. It went silent, whatever it was, and stared back at me. "Stephen," I whispered at his tent, "did you pack a knife?" "No." "Have you get anything sharp at all?" He thought for a moment. "Nail clippers." I made a despairing face. "Anything a little more vicious than that? Because, you see, there is definitely something out here." "It's probably just a skunk." "Then it's one big skunk. Its eyes are three feet off the ground." "A deer then." I nervously threw a stick at the animal, and it didn't move, whatever it was. A deer would have bolted. This thing just blinked once and kept staring. I reported this to Katz. "Probably a buck. They're not so timid. Try shouting at it."
Wuld wuzzle? the ogre wanted to know. He hiccuped, and something went spong!
That was an area man, but the wrong area, the ogress explained. Ill get a general practitioner. And she went away and came back with a general practitioner.
This is a waste of time, he said. As a general practitioner, modern style, I treat only generals. This patient is not even a private. He sounds to me like a public place a clock tower, perhaps, or a belfry..
What should I do? asked the ogress. Send for a tower man, or a belfry man?
I shall not venture an opinion, said the general practitioner. I am a specialist in generals, one of whom has just lost command of his army and of all his faculties, and doesnt know what time it is. Good day. And the general practitioner went away.
The ogre cracked a small clock, as if were a large walnut, and began eating it. Wulsy wul? the ogre asked.
The ogress, who could now talk clocktalk fluently, even oilily, but wouldnt, left the room to look up specialists in an enormous volume entitled Whos Who in Areas. She soon became lost in a list of titles: clockmaker, clocksmith, clockwright, clockmonger, clockician, clockometrist, clockologist, and a hundred others dealing with clockness, clockism, clockship, clockdom, clockation, clockition, and clockhood.
The ogress decided to to call on an old inspirationalist who had once advised her father not to worry about a giant he was worrying about. The inspirationalist had said to the ogresss father, Dont pay any attention to it, and it will go away. And the ogresss father had paid no attention to it, and it had gone away, taking him with it, and this had pleased the ogress. The inspirationalist was now a very old man whose inspirationalism had become a jumble of mumble. The final experience should not be mummum, he mumbled.
The ogress said, But what is mummum?
Mummum, said the inspirationalist, is what the final experience should not be. And he mumbled to a couch, lay down upon it, and fell asleep.
Out from the wrought-iron gate Miss Perdee drives in state; Miss Perdee wears the thin smile And the sleeves of 1888. Miss Perdee's face is stifled as a sonnet; Upon her wire-tight hair a duck-shaped bonnet Nests, nodding with a cachepeigne Of violets on it. East Bay, some tea and talk, them home by King. The horses have an antiquated plod; The team is old, but not too old to balk If driven north of Broad. Miss Perdee wears the sure air of a queen, Which only queens and Perdees can achieve. The Perdees had blue blood in Adam's veins When Adam had the rib he gave to Eve. Back through the wrought-iron gate Miss Perdee drives in state. Miss Perdee lives down on the Battery! Beyond debate.
Surgissant en trombe par la porte, pan coupé. Tenue de souillon ; peignoir-éponge dont la cordelière non attachée traîne par ; petit jupon de soie sur la chemise de nuit qui dépasse par en bas : bigoudis dans, les cheveux ; bas tombant sur les savates. Elle tient un seau de toilette plein deau à la main.
JULIE : Alors, quoi ? Tu ne peux pas te déranger ? Non ? FOLLAVOINE : Ah! Je ten prie, nentre donc pas toujours comme une bombe! Ah! JULIE : Oh! Pardon! Tu ne peux pas te déranger ? Non ? FOLLAVOINE : Eh bien! Et toi ? Pourquoi faut-il que ce soit moi qui me dérange plutôt que toi ? JULIE : Cest juste! Cest juste! Nous sommes mariés, alors! FOLLAVOINE : Quoi ? Quoi ? Quel rapport ? JULIE : Ah! Je serais seulement la femme dun autre, il est probable que! FOLLAVOINE : Ah! Laisse-moi donc tranquille! Je suis occupé, vlà tout! JULIE : Occupé! Monsieur est occupé! Cest admirable! FOLLAVOINE : Oui, occupé! Ah! JULIE : Quoi ? FOLLAVOINE : Ah çà! Tu es folle ? Tu mapportes ton seau de toilette ici, à présent ? JULIE : Quoi, "mon seau" ? Où ça, "mon seau" ? FOLLAVOINE : Ça! JULIE : Ah! Là! Cest rien. Cest mes eaux sales. FOLLAVOINE : Quest-ce que tu veux que jen fasse ? JULIE : Mais cest pas pour toi! Cest pour les vider. FOLLAVOINE : Ici ? JULIE : Mais non, pas ici! Que cest bête ce que tu dis-là ! Je nai pas lhabitude de vider mes eaux dans ton cabinet de travail ; jai du tact. FOLLAVOINE : Alors, pourquoi me les apportes-tu ? JULIE : Mais pour rien! Parce que javais le seau en main pour aller le vider quand Roseest venue me rapporter ta charmante réponse : alors, pour ne pas te faire attendre FOLLAVOINE : Tu ne pouvais pas le laisser à la porte ? JULIE : Ah! Et puis tu membêtes ! Si ça te gêne tant, tu navais quà te déranger quand je te demandais de venir ; mais Monsieur était occupé ! à quoi ? Je te le demande.
Georges Feydeau (8 december 1862 - 5 juni 1921)
Opvoering van On purge bébé in de Salle polyvalente de Tonnerre, 2010
De Romeinse dichter en schrijver QuintusHoratius Flaccus werd geboren op 8 december 65 v. Chr. Zie ook alle tags voor Horatius op dit blog.
Ode I.22
Een man van onbesproken levenswandel, die heeft geen assegaaien noodig, Fuscus, geen koker pijlen in vergif gedrenkt,
al reist hij naar het Africaansche strand, de barre toppen van den Caucasus, de droomomsponnen oevers van den Ganges.
Zoo ging voor mij een wolf laatst op den loop, terwijl ik onbezorgd en ongewapend in het Sabijnsche woud, heel ver van huis, mijn lieve Lalage liep te bezingen, een beest nogwel, als zelfs het Daunisch land niet herbergt in zijn wijde wildernissen, noch de Sahara in haar zandwoestijnen, de dorre voedster van den fellen leeuw.
Verplaatst mij naar het druilend Poolgebied, waar zomerzon geen enklen boom verkwikt, waar kille mist den rand der aarde dekt, of naar den vuurgloed van het brandend Zuid, dat voor ons menschen onbewoonbaar heet: ik blijf den lieven lach, de lieve stem van Lalage, zoo daar als hier, beminnen.
Vertaald door Dr. A. Rutgers van der Loeff
Horatius (8 december 65 v. Chr. - 27 november 8 v. Chr.)
Mon père m'a fait un chèque pour mon anniversaire et parce que j'ai réussi, avec de bonnes notes, mon examen d'entrée à l'université. C'est pour cette raison que nous nous sommes donné rendez-vous ici. A la maison on se voit peu. [...] - C'est mon fils, Baltasar - dit mon père a son ami, tout juste arrivé. j'ouvre les yeux, je ne le connais pas. Je lui sourit sans envie, car il est en train de me poser les questions basiques, quel âge j'ai et qu'est-ce que je fais comme études. Moi, je me tais et la même voix qui avant me sermonnait, dit que je ferais surement de l'économie mais que je veux entreprendre trop de choses et que je ne me centre sur aucune. Et l'autre dit qu'il a le même problème avec ses enfants, enfin, à tous les jeunes, c'est le manque de stimulation, ce n'est pas non plus de leur faute, l'université espagnole est encombrée, c'est une vraie tombola, tu vois des gens qui font de l'architecture alors que ce qui les branchait c'était d'être médecin, et des licenciés en Histoire de l'Art travaillant dans un bar, le mieux c'est un Master aux Etats-Unis. J'ai entendu ce discours beaucoup trop de fois, je bois mon martini à petites gorgées, j'aime cette couleur de rubis avec les reflets de lumière; lui je ne crois pas que ce soit un ami à mon père car il vient juste de dire: "je ne savais pas que tu avais des enfants", et il ne lui a rien demandé à propos de maman.
Carmen Martín Gaite (8 december 1925 22 juli 2000)
Black workers pass me carrying their tools. I call to them for help: the stone masks of their faces turn aside, do not look my way again. He flails the blade across the top of my skull (does he see it as a fruit, splittable, spewing seed?), slashes, then, the tender guardians of my wrists, drives the knife-point in below my left sides bottom rib, and runs. I leave a spoor like a wounded beasts, make it to the little Indian shop that sells boiled eggs with mayonnaise, sway, falling about in my own blood, eyes shouting Help! They carry me to the ambulance. The clouds sweep me with their sad sides: yet I hear someone speak of the bright day and what a shame it is that this should be done to anyone on such a day. A face stares at me through the wire-mesh of a police van. It is his; he sees my wretched body pass, blood leaking at every seam: blood that is also on his hands; turns away, then with a suddenness that says more than any tongue, burrows his face into his hands. What does he see? They stitch and stitch, let my head hang down when the lights go round and I feel sense slipping from me like a skin, and I am the unadorned genitals of my need. She screams and screams, like a cat on heat, like a little girl drumming her heels. But she is seventeen: he beat her until she was all broken up inside. I stare at the fluorescent tube; it shrinks to a filament of fire in my brain. Blood still sees from the black Khayelitsha youths panga-riven-skull; black bruises prowl over the old man opposites white-as-his-sheet-skin. Only I do not sleep. Time is a pendulum that swings unlinked to any clock: only the black windows scowling back tell of night; pain writhes through me like an eel. I watch the glucose drip, drop by dizzying drop, into my veins, wake to sunlight on the walls, starlings flirting past the glass, Khayelitsha mopping blood from his neck, grinning, saying I can borrow his pee-bottle if I want. I sag on the bed, glucose mellow-honey in my veins, small pulse of reluctant life kick-starting way back. Khayelitsha takes my hand, hopes Ill soon be well; goes out then, moving slowly amongst the slow- moving coterie of his friends. Desultory Xhosa clicks snap like trodden sticks, fade down an inner tribal trial. I face him then: his neck nuzzling my palm. His face still hidden in his hands. What does he see? I think to set him free. How shall he be free? Or I? Testicle to testicle, we are trussed by the winding round us, rambling plastic coils. Roaring down each others throats, bellowing of our need, we are skewered on the sharp white lightning of his blade.
Tatamkhulu Afrika (7 december 1920 23 december 2002)
De Oostenrijkse schrijver Johann Nepomuk Eduard Ambrosius Nestroywerd geboren in Wenen op 7 december 1801. Zie ook alle tags voor Johann Nestroy op dit blog.
Uit:Einen Jux will er sich machen
Erster Aufzug
Zimmer in Herrn Zanglers Hause; die allgemeine Eingangstüre im Prospekt, jedoch gegen die rechte Seite; links am Prospekt ein ziemlich breiter Ofenschirm, rechts und links eine Seitentüre, zu beiden Seiten Tisch und Stuhl
Erster Auftritt
ZanglerIch habe Ihnen jetzt ein für allemal g'sagt
Sonders Und ich Ihnen ein für allemal erklärt
Zangler Daß Sie meine Nichte und Mündel nicht kriegen!
Sonders Daß Marie die Meine werden muß!
Zangler Das werd' ich zu verhindern wissen!
Sonders Schwerlich so sicher, als ich es durchzusetzen weiß!
Zangler Kecker Jüngling!
Sonders Hartherziger Mann! Was haben Sie gegen mich? Meine Tante in Brüssel ist reich.
Zangler Gratulier'!
Sonders Ich werde sie beerben.
Zangler Aber wann?
Sonders Sonderbare Frage! Nach ihrem Tode.
Zangler Und bis wann wird sie sterb'n? Aha, da stockt die Antwort. So eine Tant' in Brüssel kann leben, so lang sie will.
Sonders Das wünsch' ich ihr vom Herzen, denn ich weiß, daß sie auch bei Lebzeiten reichlich zu meinem Glücke beitragen wird.
Zangler Reichlich beitragen wieviel is das in Brüssel? Reichlich beitragen is hier das unbestimmteste Zahlwort, was es gibt, und in unbestimmten Zahlen schließ' ich kein Geschäft. Und kurz und gut, ins Ausland lass' ich meine Mündel schon durchaus nicht heiraten.
Sonders So heirate ich sie und bleibe hier.
Zangler Und derweil schnappt dort ein anderer die Erbschaft weg, das wär' erst gar das Wahre! Mit ei'm Wort, g'horsamer Diener! Plagen Sie sich auch nicht zu sehr mit unnötigem Herumspekulier'n um mein Haus! Meine Nichte is heut' früh an den Ort ihrer Bestimmung abgereist.
Sonders Wie, Marie fort ?
Zangler Ja, nach Dingsda logiert in der ungenannten Gassen, Numero soundso viel, im beliebigen Stock, rechts bei der zug'sperrten Türe, da können S' anläuten, so oft S' wollen, hineinlassen wer'n s' Ihnen aber nicht.
Johann Nestroy (7 december 1801 - 25 mei 1862)
Wenzel Scholz, Karl Treumann en Nestroy, Lithographie van Joseph Kriehuber, 1855
»Mit dem alten Wien oder vielmehr mit den Empfindungen der alten Wiener verfährt die Demolierungsära recht grausam. Stück um Stück, woran die liebsten Erinnerungen haften, fallen in Schutt und Trümmer, und bald wird der letzte Rest der einstigen Heimstätte trauter Gemütlichkeit verschwunden sein, um Platz zu schaffen für die anstürmenden Jünger einer neuen Epoche, für die räumlichen Bedürfnisse einer modernen Weltstadt.«
»Die Metamorphose vollzieht sich rasch und rastlos und unaufhaltsam. Mit Beil und Axt kommen sie herangezogen, die unbarmherzigen Apostel der neuen Lehre, welche da heißt: Entwickelung, und unter ihren Schlägen stürzen die grünsten Bäume, in deren Schatten wir tausendmal gewandelt, und stürzen die Mauerhüllen der altehrwürdigsten Asyle, wohin wir in trüben Stunden geflüchtet, und unter den Fäusten pietätloser Reformen zerbröckelt, was uns einst wert und teuer war!«
So klagte dieser Tage ein alter Wiener, als er während seines gewohnten Spazierganges dazukam, wie die ersten Spatenstiche den Erdhügel des Paradiesgärtchens aufzuwühlen begannen und Hieb um Hieb auf die ächzenden Bäume und Sträucher niederfielen. Der arme Mann hatte vielleicht eine kleine Berechtigung zu seufzen und zu jammern. Verjagte man ihn doch aller Orten, wo es ihm wohl und heimisch war und sich sein Herz erfreute. Die Basteien nahm man ihm, mit den schön gepflegten Wegen und der entzückenden Fernsicht nach den blauen Bergen des Südens; das Glacis, die Arena seiner Jugendspiele, verschwand, und statt des grünen Kranzes, der die Stadt umsäumte, erhob sich ein kahler Wall ihm fremdartiger Gebäude; den Prater, das urwüchsige Kleinod Wiens, reguliert man ihm bis zur Unkenntlichkeit, und schon rüttelt ein unheimlich Gerücht auch noch an anderen, viellieben Vermächtnissen edelmütiger Herzen, indem die vandalste Spekulation ihre gierigen Augen gerade auf die populärsten Parkidyllen warf, um statt der nutzlosen Baumgruppen und Blumenbeete dividendenfähige Baukomplexe zu gründen. Inzwischen, bis dieses Crimen patronisiert, demoliert man ihm den letzten Aussichtspunkt: das reizende Paradiesgärtchen.
Friedrich Schlögl (7 december 1821 - 7 oktober 1892)
This summer day of 1899 was a terrible date in the life of a child, asI learned that we were going to leave Stockholm and return to Paris.How can I ever forget the heavy heart with which I received thisnews? As my father suffered somewhat from the Swedish climate anddidn't much care for the worldly and formal aspects of diplomaticlife, he was going to switch positions with a senior member of theCouncil of State, Monsieur Catusse. This meant first of all that Icould no longer hope to spend vacation in Finland or in Norway.What may seem peculiar is that nothing, or almost nothing, attracted me in the Paris where we were to settle definitively. I also felt that ourreturn would be, sooner or later, followed by my entrance into thelycée, something I vaguely feared since, until then, I had been edu- cated at home. I can't recall whether it was immediately before orafter our stay in Stockholm that, for some months, I attended classesat Rue Royale where my fellow students were mainly young girls.
What had I most appreciated in the Swedish capital? Without hesitation I would say the landscapes. I remember a discussion with myfather on the topic during a boat ride on the Saltsjön. He was essen- tially a man of the Midi, the French South, and this somewhat uniform and sad nature bored him. Yet there was something in it thatexalted me. But what words could I use to translate that emotion?
I must have expressed myself rather awkwardly. But when I thinkabout what I had lived during that year in Stockholm, I see this: itwas as though I had been removed from the humdrum life I was to suffer from so much later on, by the fact of being far away, and onthe edge of countries that were still farther away and which attracted me.
QUESTION: One of your books, The Fateful Triangle, focuses specifically on the Middle East, and I was wondering if you could talk about your position on a possible two-state solution to the Palestinian question.
CHOMSKY: I don't think that's the optimal solution, but it has been the realistic political settlement for some time. We have to begin with some fundamentals here. The real question is: there are plainly two national groups that claim the right of self-determination in what used to be Palestine, roughly the area now occupied by Israel minus the Golan Heights, which is part of Syria.
So there are two national groups which claim national self-determination. One group is the indigenous population, or what's left of it -- a lot of it's been expelled or driven out or fled. The other group is the Jewish settlers who came in, originally from Europe, later from other parts of the Middle East and some other places. So there are two groups, the indigenous population and the immigrants and their descendants. Both claim the right of national self-determination. Here we have to make a crucial decision: are we racists or aren't we? If we're not racists, then the indigenous population has the same rights of self-determination as the settlers who replaced them. Some might claim more, but let's say at least as much right. Hence if we are not racist, we will try to press for a solution which accords them -- we'll say they are human beings with equal rights, therefore they both merit the claim to national self-determination. I'm granting that the settlers have the same rights as the indigenous population; many do not find that obvious but let's grant it. Then there are a number of possibilities. One possibility is a democratic secular society. Virtually nobody is in favor of that. Some people say they are, but if you look closely they're not really. There are various models for multi-ethnic societies, say Switzerland or whatever. And maybe in the long run these might be the best idea, but they're unrealistic.
"She was getting back to the earliest source of gladness that she could remember. She had loved the sun, and the brilliant solitudes of sand and sun, long before these other things had come along to fasten themseves upon her and torment her. That night, when she clambered into her big German feather bed, she felt completely released from the enslaving desire to get on in the world. Darkness had once again the sweet wonder that it had in childhood...
(...)
"She used to wonder at her own inactivity. She could lie there hour after hour in the sun and listen to the strident whirr of the big locusts, and to the light, ironical laughter of the quaking asps. All her life she had been hurrying and sputtering, as if she had been born behind time and had been trying to catch up. Now, she reflected...it was as if she were waiting for something to catch up with her. She had got to a place where she was out of the stream of meaningless activity and undirected effort.
(...)
"Here she could lie for half a day undistracted, holding pleasant and incomplete conceptions in her mind--almost in her hands. They were scarcely clear enough to be called ideas. They had something to do with fragrance and color and sound, but almost nothing to do with words. She was singing very little now, but a song would go through her head all morning, as a spring keeps welling up, and it was a pleasant sensation indefinitely prolonged. It was much more like a sensation than like an idea, or an act of remembering. Music had never before come to her in that sensuous form. It had always been a thing to be struggled with, had always brought anxiety and exaltation and chagrin--never content and indolence."
