Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
10-12-2011
Karl Heinrich Waggerl, Carolyn Kizer, Pierre Louÿs, Rumer Godden
Als Josef mit Maria von Nazareth her unterwegs war, um in Bethlehem anzugeben, dass er von David abstamme, was die Obrigkeit so gut wie unsereins hätte wissen müssen, weil es ja längst geschrieben stand, - um jene Zeit also kam der Engel Gabriel heimlich noch einmal vom Himmel herab, um im Stall nach dem Rechten zu sehen. Es war sogar für einen Erzengel in seiner Erleuchtung schwer zu begreifen, warum es nun der allererbärmlichste Stall sein musste, in dem der Herr zur Welt kommen sollte, und seine Wiege nichts weiter als eine Futterkrippe.
Aber Gabriel wollte wenigstens noch den Winden gebieten, dass sie nicht gar zu grob durch die Ritzen pfiffen, und die Wolken am Himmel sollten nicht gleich wieder in Rührung zerfließen und das Kind mit ihren Tränen überschütten, und was das Licht in der Laterne betraf, so musste man ihm noch einmal einschärfen, nur bescheiden zu leuchten und nicht etwa zu blenden und zu glänzen wie der Weihnachtsstern.
Der Erzengel stöberte auch alles kleine Getier aus dem Stall, die Ameisen und die Spinnen und die Mäuse, es war nicht auszudenken, was geschehen konnte, wenn sich die Mutter Maria vielleicht vorzeitig über eine Maus entsetzte! Nur Esel und Ochs durften bleiben, der Esel, weil man ihn später für die Flucht nach Ägypten zur Hand haben musste, und der Ochs, weil er so riesengroß und so faul war, dass ihn alle Heerscharen des Himmels nicht hätten von der Stelle bringen können.
Zuletzt verteilte Gabriel noch eine Schar Engelchen im Stall herum auf den Dachsparren, es waren solche von der kleinen Art, die fast nur aus Kopf und Flügeln bestehen. Sie sollten ja auch bloß still sitzen und Acht haben und sogleich Bescheid sagen geben, wenn dem Kinde in seiner nackten Armut etwas Böses drohte. Noch ein Blick in die Runde, dann hob der Mächtige seine Schwingen und rauschte davon.
Karl Heinrich Waggerl (10 december 1897 4 november 1973)
Where did these enormous children come from, More ladylike than we have ever been? Some of ours look older than we feel. How did they appear in their long dresses
More ladylike than we have ever been? But they moan about their aging more than we do, In their fragile heels and long black dresses. They say they admire our youthful spontaneity.
They moan about their aging more than we do, A somber group--why don't they brighten up? Though they say they admire our youthful spontaneity The beg us to be dignified like them
As they ignore our pleas to brighten up. Someday perhaps we'll capture their attention Then we won't try to be dignified like them Nor they to be so gently patronizing.
Someday perhaps we'll capture their attention. Don't they know that we're supposed to be the stars? Instead they are so gently patronizing. It makes us feel like children--second-childish?
Perhaps we're too accustomed to be stars. The famous flowers glowing in the garden, So now we pout like children. Second-childish? Quaint fragments of forgotten history?
Our daughters stroll together in the garden, Chatting of news we've chosen to ignore, Pausing to toss us morsels of their history, Not questions to which only we know answers.
Eyes closed to news we've chosen to ignore, We'd rather excavate old memories, Disdaining age, ignoring pain, avoiding mirrors. Why do they never listen to our stories?
Because they hate to excavate old memories They don't believe our stories have an end. They don't ask questions because they dread the answers. They don't see that we've become their mirrors,
Ouvre sur moi tes yeux si tristes et si tendres, Miroirs de mon étoile, asiles éclairés, Tes yeux plus solennels de se voir adorés, Temples où le silence est le secret d'entendre.
Quelle île nous conçut des strophes de la mer? Onde où l'onde s'enroule à la houle d'une onde, Les vagues de nos soirs expirent sur le monde Et regonflent en nous leurs eaux couleur de chair.
Un souffle d'île heureuse et de santal soulève Tes cheveux, innombrables ailes, et nous fuit De la nuit à la rose, arôme, dans la nuit, Par delà ton sein double et pur, Delphes du rêve.
Parle. Ta voix s'incline avec ta bouche. Un dieu Lui murmure les mots de la mélancolie Hâtive d'être aimée autant qu'elle est jolie Et qui dans les ferveurs sent frémir les adieux.
Ta voix, c'est le soupir d'une enfance perdue. C'est ta fragilité qui vibre de mourir. C'est ta chair qui, toujours plus fière de fleurir, Toujours se croit dans l'ombre à demi descendue.
Enlaçons-nous. Le vent vertigineux des jours Arrache la corolle avant la feuille morte. Le vent qui tourne autour de la vie et l'emporte Sans vaincre nos désirs peut rompre nos amours.
Et s'il veut nous ravir à la vertu d'éclore, Que nous restera-t-il de ce jour surhumain? La fièvre du front lourd, trop lourd pour une main, Et le songe, qui meurt brusquement à l'aurore.
Some things are a pleasure to buy. I went to the pottery shops and chose deep blue cups and saucers, plates, dishes and bowls in the cheap Kashmiri pottery that is made in strong native colours, blue, yellow, green or brown. I bought Kashmiri numdahs [rugs], pale fawn with white edges, and, for curtains, hand-printed khuddha Indian cotton cloth with small designs in yellow and black of stylised flowers on cream; they would be lined with pink to match the three-bears Cantonese enamel bowls. ... For lights I still had the oil lamps I had bought for very little in the Thieves Bazaar in Calcutta to take to Jinglam, and also, my one extravagance, a papier-mâché lamp, golden, painted with kingfishers in deep rich colours. There had been, almost unbelievably, six pounds left over from the three hundred. I should have kept it for emergencies, but I spent it entirely on the lamp, ninety-six rupees. "What is the difference in it to cost all that?" ... I touched the lamp it was a pleasure to touch its sheen "This is made of hand-made paper from a village that has made it for generations. It is pulped and moulded by hand and painted with colours ground from semi-precious stones; the blue is lapis lazuli, the pink, carnelian, the gold, real gold leaf. Its painting is so fine it takes two weeks to do one lamp, the pattern is traditional, and after it is painted, it is lacquered with a lacquer of amber and oil. It will last longer than I shall."
My father stood in the center aisle of the Lady Chapelthat hunched, hexed little building he hated as a father and as a firefighter under the lowering band of sooty, mean-colored smoke, and he looked right at me. He understood what had happened to me, and although he couldnt tell me then, he was still happy. He thought I was one of the lucky ones.
I was.
This is what I remember.
There were fifty of us in the Lady Chapel that late afternoon, December 20, the shortest day of the year. Inside, in winter, it was always about as warm and bright as an igloo. Wearing our coats and mittens as we sang O Come, O Come, Emmanuel, we could see our breath.
As a place of worship and a historic structure, the Lady Chapel was exempt from all the building codes and conformed to none of them, which was why Dad despised the very sight of it. The mahogany pews, each with a different intricate carving, massaged for seventy years with layers of flammable polish, were nothing but tinder to him. Raw and reckless new structures, when they burned, were flimsy as tents. But the old chapel had stone walls a foot thick and had been reroofed so many times that Dad said that it could have withstood a phosphorus bomb.
It didnt take anything as potent as a bomb, only a small candle in a small draft.
That day, just as the choirmaster, Mr. Treadwell, brought together his fingertips and held them up to his delicate cheekbones, twinkly as a ballerina (looking back, I think Mr. Treadwell was twinkly all the
time, what my mother called a confirmed bachelor), first one and then the other Christmas tree on either side of the altar went up like ten-foot sparklers. A few kids simply stood, flat-footed and amazed, as though the pyrotechnics were some sort of holiday surprise. I knew better than to think that, even for a second.
The artisans of this room, who designed the lamp base (a huge red slug with a hole where its heart should be) or chose this print of a butterscotch sunset, must have been abused in art class as children, forced to fingerpaint with a nose, or a tongue. To put this color green--exhausted grave grass--to cinder blocks takes an understanding of loneliness and/or institutions that terrifies. It would seem not smart to create a color scheme in a motel room that's likely to cause impotence in men and open sores in women, but that's what this puce bedspread with its warty, ratty tufts could do. It complements the towels, torn and holding awful secrets like the sail on a life raft loaded with blackened, half-eaten corpses . . . I think I owned this desk once, I think this chair is where I sat with the Help Wanted ads spread and wobbling before me as I looked for jobs to lead me upward: to rooms like this, in America, where I dreamed I lived . . . Do I deprive tonight the beautician and her lover, a shower-head salesman, of this room? He is so seldom in town. I felt by their glance in the hallway that my room, no. 17, means something (don't ask me to explain this) special to them. Maybe they fell fiercely into each other here for the first time, maybe there was a passion preternatural. I'm glad this room, so ugly, has known some love at $19.00 double occupancy-- though not tonight, for a dollar fifty less.
The sunflower is the great child of the sun. Both turn their huge corolla towards their creator. It doesnt matter if it is mother or father. I do not know. Is the sunflower male or female? I think male.
The violet is introverted and her insight is profound. They say she hides herself out of modesty. This is not the case. She hides to capture her own secret. Her barely sensible scent is of muggy glory but demands too much of those who seek her. She doesnt shout out loud her perfume. Violet speaks with lightness what no-one else can say.
The evergreen is always dead. Its dryness tends towards eternity. The name in Greek means: golden sun.
The daisy is a jolly little flower. She is simple and down to earth. She has only one layer of petals. The center is a childs playful joke.
The gorgeous orchid is exquisite and dislikable. She is not spontaneous. Requires glass cover. But she is a splendid woman and that cannot be denied. Nor can you deny that she is noble because she is an epiphyte. Epiphytes are born on other plants but dont take away their nutrition. In fact I was lying when I said she is dislikable. I adore orchids. They are born artificial, already born as works of art.
The tulip is tulip only in Holland. A single tulip simply is not. She needs the open field to be tulip.
The cornflower only can live among the wheat. In her humility she has the audacity to appear in various shapes and colors. The cornflower is biblical. In Spanish nativity scenes she is not separated from the wheat. She is a small beating heart.
Clarice Lispector (10 december 1925 9 december 1977)
It is a mistake to name our schools after millionaires because it sets our children a bad example. Since every illiterate may become a millionaire, a child may be justified in thinking that he doesn't have to bother with arithmetic and spelling because when he grows up he will be a millionaire; and as everyone knows, a millionaire can always hire a secretary and an accountant (who are a dime a dozen) who will handle both his spelling and arithmetic. If the choice is between schools that bear a millionaire's name and no school at all: then let us at least have the decency to explain to our children that our hands are tied and that the name of the school is a matter of necessity rather than free choice,and that financial profit and the accumulation of wealth are not the noblest and most admirable pursuits in life.
So much valuable time is wasted in life to prove to morons that you are not a moron.
Loyal, dependable reliable: I loathe these terms. Superiors use them to describe those they exploit. I have worked for a large variety of employers none of whom was, and for that matter, cared to be, loyal, dependable, and reliable. Loyal to profit, yes. Loyal to their employees, certainly not. Loyal to principles and idealsdon't make me laugh.
The two supreme aims of American behavioral sciences: (i) How to make workers more productive; and (ii) How to make consumers more greedy. Understand this and you will understand many other facets of American life.
Thomas Carlyle: "I do not believe in the collective wisdom of individual ignorance."
Will anyone ever brag that he studied political science in Beirut, literary criticism in Teheran, historiography in Ankara, and architecture in Yerevan?
There are people whose only talent consists in being consistently wrong, and they are the very same people who insist on telling others what to think.
Suchen Sie Dramburg, immerhin eine Kreisstadt (poln. Drawsko), an der Drage gelegen, die Einwohnerzahl unter zehntausend. Etwa 30 Kilometer südwestlich von Dramburg liegt Arnswalde (poln. Choszczno), kaum größer als Dramburg, ebenfalls eine Kreisstadt; südöstlich in etwa derselben Entfernung dann Deutsch Krone (poln. Walcz), nicht mehr Hinterpommern, sondern bereits Westpreußen, Teil des ehemaligen Königreiches Polen, gleichfalls eine Kreisstadt. Wenn Sie nun diese drei Städtchen durch drei Geraden miteinander verbinden, entsteht ein leidlich rechtwinkliges Dreieck. Wenn Sie die geometrische Mitte dieses Städte-Dreiecks ausmachen, stoßen Sie auf Poenichen. Gut Poenichen und gleichnamiges Dorf Poenichen, 187 Seelen, davon 22 zur Zeit im Krieg. Die beiden Seen, von einem einfallslosen Vorfahren >großer Poenichen< und >Blaupfuhl< genannt, nördlich davon die Poenicher Heide. Ein Areal von reichlich zehntausend Morgen. >Pommersche Streubüchse< von den einen, >Pommersche Seenplatte< von den anderen genannt, beides zutreffend; seit fast dreihundert Jahren im Besitz der Quindts. Die Geburt des Kindes war, wie bei allen diesen Fronturlauberkindern, nahezu auf den Tag genau festgelegt. Man starrte der jungen Baronin vom ersten Tage an ungeniert auf den Bauch, sobald sie das Haus verließ. Wenn sie ausreiten wollte, sagte Riepe: »Die Frau Baronin sollten aber vorsichtig sein und nur einen leichten Trab einschlagen.« Daraufhin warf sie ihm einen ihrer hellen, zornigen Blicke zu und gab dem Pferd die Sporen. Zum zweiten Frühstück kochte ihr Anna Riepe eine große Tasse Bouillon. »Das wird der Frau Baronin in ihrem Zustand guttun! « Jede Suppe kostete einer Taube das Leben. Der Taubenschlag leerte sich zusehends. Es wurde Frühling, dann Frühsommer: Im Schafstall blökten die neugeborenen Lämmer, auf dem Dorfanger führten die Gänse ihre Gösseln aus, auf dem Gutshof suhlten sich neben der dampfenden Dungstätte die Sauen in der Sonne, an ihren Zitzen hingen schmatzend die Ferkel in Zweierreihen, auf der Koppel standen die Fohlen am Euter der Stuten, und auf dem Rondell vorm Haus lag Dinah, die Hündin, und säugte ihre fünf Jungen.
Christine Brückner (10 december 1921 21 december 1996) Hier met haar man Otto Heinrich Kühner
Waarom zei je me niet dat je bezig was dat zandkasteel te bouwen?
Het zou zo heerlijk geweest zijn om dat kleine poortje binnen te treden, door zijn zoute gangen te lopen je op te wachten in kamers van schelpen, je toe te spreken vanaf het balkon mijn mond vol wit schuim en even transparant als mijn woorden, die vederlichte woorden die ik tot je sprak, die niet zwaarder zijn dan de lucht tussen mijn tanden
Het is zo heerlijk naar zee te kijken
En de zee zou zo mooi geweest zijn vanaf ons zandkasteel, de tijd likkend met de intense en diepe tederheid van het water, ronddwalen d in de verhalen die men ons vertelde toen wij, kinderen, een en al oor waren voor de natuur
Het wassende water heeft je zandkasteel nu meegenomen. Heeft alles weggeveegd, de torens en de grachten het poortje waarlangs wij bij laagtij zouden binnengetreden zijn, als de werkelijkheid veraf was en er op het strand zandkastelen zijn...
Vertaald doorGermain Droogenbroodt
BRIEF LESSONS IN EROTICISM
I To sail the entire length of a body is to circle the world To navigate the rose of the winds without a compass Islands gulfs peninsulas breakwaters against crashing waves It isn't easy, though it is enjoyable Don't think you can do it in one day or night of consoling the sheets There are enough secrets in the pores to fill many moons II The body is an astral chart in a coded language Find a star and perhaps youll begin To change course when suddenly a hurricane or piercing scream Makes you tremble in fear A dip in the hand you didn't expect III Go over the entire length many times Find the lake with the white water lilies Caress the lily's center with your anchor Plunge deep drown yourself stretch your limbs Don't deny yourself the smell the salt the sugar The heavy winds cumulonimbus-lungs The brain's dense fog Earthquake of legs Sleeping tidal wave of kisses
Vertaald door Steven F. White
Gioconda Belli (Managua, 9 december 1948)
Rubin Dario, Gioconda Belli en Ernesto Cardina, portret door Erin Currier
Ich liege im Bett, in meinem Winterbett. Es ist Schlafenszeit. Aber wann wäre es das nicht? Es ist still, beinah still. Nachts weht hier meist ein Wind, und es krähen ein oder zwei Hähne. Aber jetzt weht kein Wind, und es kräht kein Hahn, noch nicht. Dafür knackt es hin und wieder im Holz der Täfelung meiner Wände, irgendwo spaltet sich eine Füllung, wirft sich und löst sich schrumpfend aus dem Rahmen, uralter Leim bröckelt in Perlen ab oder rieselt als Mehl, oder ein Riss huscht entlang einem Balken der Zimmerdecke, von einer Ecke bis tief in die andere, und darüber hinaus, durch die hölzerne Wand, weiter dem Balken entlang, in das nächste Zimmer, das leere Zimmer, wo er versickert und verklingt.
( )
Ja, ich bin im wahren Sinne des Wortes ein Nachtwandler. Nur schlafe ich beim Wandeln nicht, ich bin ein wacher Wandler, hellhörig, wie man es nur im Dunkeln ist. So gehe ich denn durch das Haus, klopfe auf die Scheiben der Barometer, hinter denen es aber ewig veränderlich bleibt, besehe mir in Schränken und Fächern und Regalen stumme Portraits oder beredte Reliquien, entdecke im Staub eine Haarlocke aber von wem? , in einem Gefäß den Schlüssel einer Uhr aber von welcher Uhr? Wann ist sie stehen geblieben? ich prüfe eine Landschaft an der Wand, und plötzlich bannt sie mich ...
Wolfgang Hildesheimer (9 december 1916 21 augustus 1991)
Cette fille, je laime. Jai envie de lui faire plaisir. Jai envie de linviter à déjeuner.
Une grande brasserie avec des miroirs et des nappes en tissu. Masseoir près delle, regarder son profil, regarder les gens tout autour et tout laisser refroidir. Je laime.
« Daccord, me dit-elle, mais on va au McDonald. » Elle nattend pas que je bougonne (brummen). « Cela fait si longtemps ajoute-t-elle en posant 5 son livre près delle, si longtemps »
Elle exagère, ça fait moins de deux mois. Je sais compter. Mais bon. Cette jeune personne aime les nuggets et la sauce barbecue, quy puisje ?
Si on reste ensemble assez longtemps, je lui apprendrai autre chose. Je lui apprendrai la sauce gribiche (würzige Kräutersauce) et les crêpes Suzette par exemple. Si on reste ensemble assez longtemps, je lui apprendrai que les garçons des grandes brasseries nont pas le droit de toucher nos serviettes, quils les font glisser en soulevant la première assiette. Elle sera bien étonnée.
Il y a tellement de choses que je voudrais lui montrer Tellement de choses. Mais je ne dis rien. Je prends mon pardessus en silence. Je sais comment sont les filles avec lavenir : juste prometteuses. Je préfère lemmener dans ce putain de McDo et la rendre heureuse un jour après lautre.
Dans la rue, je la complimente sur ses chaussures. Elle sen offusque : « Ne me dis pas que tu ne les avais jamais vues, je les ai depuis Noël ! » Je pique du nez, elle me sourit, alors je la complimente sur ses chaussettes. Elle me dit que je suis bête. Tu penses si je le savais. Cest la plus jolie fille de la rue.
Anna Gavalda (Boulogne-Billancourt, 9 december 1970)
Draussen scheint noch die Sonne, fein muss es sein im Park! Doch Beruf ist Pflicht, ich korrigiere die Hefte und schreibe in mein Büchlein hinein, wer etwas taugt oder nicht. Das von der Aufsichtsbehörde vorgeschriebene Thema der Aufsätze lautet: »Warum müssen wir Kolonien haben?
« Ja, warum? Nun, lasset uns hören!
Der erste Schüler beginnt mit einem B: er heisst Bauer, mit dem Vornamen Franz. In dieser Klasse gibts keinen, der mit A beginnt, dafür haben wir aber gleich fünf mit B. Eine Seltenheit, so viele B's bei insgesamt sechsundzwanzig Schülern! Aber zwei B's sind Zwillinge, daher das Ungewöhnliche.
Automatisch überfliege ich die Namensliste in meinem Büchlein und stelle fest, dass B nur von S fast erreicht wird stimmt, vier beginnen mit S, drei mit M, je zwei mit E, G, L und R, je einer mit F, H, N, T, W, Z, während keiner der Buben mit A, C, D, I, O, P, Q, U, V, X, Y beginnt.
Nun, Franz Bauer, warum brauchen wir Kolonien?
»Wir brauchen die Kolonien«, schreibt er, »weil wir zahlreiche Rohstoffe benötigen, denn ohne Rohstoffe könnten wir unsere hochstehende Industrie nicht ihrem innersten Wesen und Werte nach beschäftigen, was zur unleidlichen Folge hätte, dass der heimische Arbeitsmann wieder arbeitslos werden würde.« Sehr richtig, lieber Bauer! »Es dreht sich zwar nicht um die Arbeiter« sondern, Bauer? , »es dreht sich vielmehr um das Volksganze, denn auch der Arbeiter gehört letzten Endes zum Volk.«
Das ist ohne Zweifel letzten Endes eine grossartige Entdeckung, geht es mir durch den Sinn und plötzlich fällt es mir wieder auf, wie häufig in unserer Zeit uralte Weisheiten als erstmalig formulierte Schlagworte serviert werden. Oder war das immer schon so?
Ich weiss es nicht.
Jetzt weiss ich nur, dass ich wiedermal sechsundzwanzig Aufsätze durchlesen muss, Aufsätze, die mit schiefen Voraussetzungen falsche Schlussfolgerungen ziehen. Wie schön wärs, wenn sich »schief« und »falsch« aufheben würden, aber sie tuns nicht. Sie wandeln Arm in Arm daher und singen hohle Phrasen.
Ich werde mich hüten als städtischer Beamter, an diesem lieblichen Gesange auch nur die leiseste Kritik zu üben! Wenns auch weh tut, was vermag der Einzelne gegen Alle? Er kann sich nur heimlich ärgern. Und ich will mich nicht mehr ärgern!
It is about ten oclock in the morning on a Friday. A red squirrel and a black one are chasing each another through the cemetary trees, a small blood-red mite runs around the stony labyrinths of the gravestones, houseleeks are starting to bud, bees are buzzing from flower to flower and so on.
The graveyard is pulsating with the joy of life and at this moment Zderad is engaged in his cover occupation.
A widow in mourning leans on her sons arm, crying, the priest sprinkles the grave with holy water and the gravediggers have already put the straps around their shoulders.
The white handkerchiefs contrast aesthetically with the black clothing.
The last farewells are underway and the quartet intones the favourite song of the deceased:
Oer the lake of Stachov, Ruffled by the breeze, Oer the lake theyre flying,: Flocks of wild grey geese..
In his choice of song the dead shoemaker displays unusually good taste of a clearly archetypally superindividualistic origin.
Kukula has piously arranged the beautiful, simple, mildly melancholy melody, without forgetting to make use of the waldhornquinten harmonies, to which the melody lends itself. The main harmonic tricks occur in the second tenor and Zderad is performing them with gusto.
It is not Lake Stachov, which he doesnt know, that emerges in his minds eye, but the wide and glistening surface of Lake Posel. He contemplates the fact that he not only has enough money to take up his detective work, but also to drop in on Sylvas birthplace, to surprise both wife and son and possibly even to establish a friendly relationship with the old ram. After all he might have conceded by now that its no use by his own standards, since he recognises neither illegitimate children nor divorces.
Once upon a working day in summer-time I passed through a village. In a dreary line On both sides of the winding narrow lane, the houses Stood there, grey, decayed, like old rags, dull and frowsty; In the walls their windows staring blindly back, And even the thatch itself was rotted black. All was ruins, grown old; here death had come crawling. Only here and there was something still adorning The village dreariness. The poppy still unfurled Bright flowers like butterflies, where many colours swirled, Beside the path, and with them made the soul grow carefree. Then, too, one might notice here and there a pear-tree, Crooked, gnarled with age. . . and that, indeed, was all But no one to be seen, no people, none at all All in the fields. No trace of bright skirt for a moment, No new bride passed with pails to bear the water homeward. No white caps of peasants to be seen, nowhere, No sounds of colts neighing echoes in the air, No sad song was heard, floating, ringing, flying. Then, how strange! There came the sound of infant crying. Hearing this, I started and looked round. Alas! Id scared a little boy. He crawled upon the grass Beside the path, on hands and knees, poor little baby, Towards his nursemaid she a girl of eight years, maybe And now hed reached her, and into her lap straightway He hid his little head, voice fearful with dismay, And, as the tip of a small birch nods in the breezes, The girl bent to the little boy to calm and ease him. And wiped his tears, and started murmuring to him, Exactly, as a mother would. And thus, within One living form, the two mingled and merged together, The stature of a girl, the manner of a mother. At that moment she, childlike in form, and thin, Seemed sudden to appear filled to the very brim With some far-spreading native loveliness within her, And, I recall, my soul grew finer for an instant, But maybe in the girl it was not loveliness In that thin, grubby, puny lit tle girl expressed But something higher which great Raphael endeavoured To show through the features of Our Lords own Mother.
He froze all over stiff and rigid like a dead cat. There was something wrong about this pricking and pulling and friction heat. He could feel the things they were doing to his arm and yet he couldn't rightly feel his arm at all. It was like he felt inside his arm. It was like he felt through the end of his arm. The nearest thing he could think of to the end of his arm was the heel of his hand. But the heel of his hand the end of his arm was high high high as his shoulder.
Jesus Christ they'd cut his left arm off.
They'd cut it right off at the shoulder he could feel it plain now.
Oh my god why did they do a thing like that to him?
They couldn't do it the dirty bastards they couldn't do it. They had to have a paper signed or something. It was the law. You can't just go out and cut a man's arm off without asking him without getting permission because a man's arm is his own and he needs it. Oh Jesus I have to work with that arm why did you cut it off? Why did you cut my arm off answer me why did you cut my arm off? Why did you why did you why did you?
He went down into the water again and fought and fought and then came up with his belly jumping and his throat aching. And all the time that he was under the water fighting with only one arm to get back he was having conversation with himself about how this thing couldn't possibly happen to him only it hadSo they cut myarm off. How am I going to work now? They don't think of that. They don't think of anything but doing it their own way. Just another guy with a hole in his arm let's cut it off what do you say boys? Sure cut the guy's arm off. It takes a lot of work and a lot of money to fix up a guy's arm. This is a war and war is hell and what the hell and so to hell with it. Come on boys watch this. Pretty slick hey? He's down in bed and can't say anything and it's his tough luck and we're tired and this is a stinking war anyhow so let's cut the damn thing off and be done with it.
Dalton Trumbo (9 december 1905 10 september 1976)
Yusuf the Tall strode up and down the room, waving his hands, protesting and expostulating, sometimes burying his face in his hands. Kaya had not seen him so anguished and begrieved since the death of his mother three years before. He had painted the tulip on the headstone with his own hands, and had taken bread and olives so that he could eat at the graveside, imagining his mother underneath the stones, but unable to picture her as anything but living and intact. Yusuf had passed the stage of anger. The time had gone when these patrollings of the room had been accompanied by obscenities so fearful that Kaya and her children had had to flee the house with their hands over their ears, their heads ringing with his curses against his daughter and the Christian: "Orospu çocu¢gu! Orospu çocu¢gu! Piç!" By now, however, Yusuf the Tall was in that state of grief which foreknew in its full import the horror of what was inescapably to come. His face glistened with anticipatory tears, and when he threw his head back and opened his mouth to groan, thick saliva strung itself across his teeth. Overtaken, finally, by weariness, Kaya had given up pleading with him, partly because she herself could see no other way to deal with what had occurred. If it had been a Muslim, perhaps they could have married her to him, or perhaps they could have repeated what had been done with Tamara Hanim. Perhaps they could have kept her concealed in the house, unmarried for ever, and perhaps the child could have been given away. Perhaps they could have left it at the gates of a monastery. Perhaps they could have sent her away in disgrace, to fend for herself and suffer whatever indignities fate and divine malice should rain upon her head. It had not been a Muslim, however, it had been an infidel.
Yusuf was an implacable and undeviating adherent to his faith. Originally from Konya, he was not like the other Muslims of this mongrel town who seemed to be neither one thing nor the other, getting converted when they married, drinking wine with Christians either overtly or in secret, begging favours in their prayers from Mary Mother of Jesus, not asking what the white meat was when they shared a meal, and being buried with a silver cross wrapped in a scrap of the Koran enfolded in their hands, just because it was wise to back both camels in salvations race.
I hope it wont be strange or awkward. I mean, what seemed strange to me, or would seem strange, is not to do it. Because in a way it is strange, isnt it, really, the two of you in Rome at the same time, the both of you phoning me the same day?
Irritation bubbles up in Miranda. Had Valerie always been so garrulous? So vague? Had she, Miranda, always found her so annoying the qualifications, the emendations, laid down, thrown out like straw on a road to muffle the noise of passing carriages when thered been a death in the house? Where did that come from? Some novel of the nineteenth century. The early twentieth. And now it is the twenty-first, the first decade nearly done for. Theres no point in thinking this way, focusing on Valeries habits of speech and diction. As if that were the point. The point is simply: she must decide whether or not to go.
It has been nearly forty years since she has seen him. Or to be exact and it is one of the things she values in herself, her ability to be exact thirty-six years and four months. She saw him last on June 23, 1971. The day had changed her.
Adam tries to remember if he had ever been genuinely fond of Valerie. What he can recall is that, of Mirandas many friends, Valerie was the one who seemed most interested in him. The one who asked him questions and then listened to his answers, who assumed he had a life whose details might be worthy of her attention. 1966, 67, 68, 69, 70, 71. A time when he spent his days trying to determine the perfect fingering, the ideal tempo, for a Beethoven sonata, a Bach partita. A way of spending time that Mirandas friends considered almost criminally beside the point. The point was stopping the war. Stopping racism. Stopping poverty. Diminishing the injustice of the world.
Stephen, you awake?" I whispered. "Yup," he replied in a weary but normal voice. "What was that?" "How the hell should I know." "It sounded big." "Everything sounds big in the woods." This was true. Once a skunk had come plodding through our camp and it had sounded like a stegosaurus. There was another heavy rustle and then the sound of lapping at the spring. It was having a drink, whatever it was. I shuffled on my knees to the foot of the tent, cautiously unzipped the mesh and peered out, but it was pitch black. As quietly as I could, I brought in my backpack and with the light of a small flashlight searched through it for my knife. When I found it and opened the blade I was appalled at how wimpy it looked. It was a perfectly respectable appliance for, say, buttering pancakes, but patently inadequate for defending oneself against 400 pounds of ravenous fur. Carefully, very carefully, I climbed from the tent and put on the flashlight, which cast a distressingly feeble beam. Something about fifteen or twenty feet away looked up at me. I couldn't see anything at all of its shape or size--only two shining eyes. It went silent, whatever it was, and stared back at me. "Stephen," I whispered at his tent, "did you pack a knife?" "No." "Have you get anything sharp at all?" He thought for a moment. "Nail clippers." I made a despairing face. "Anything a little more vicious than that? Because, you see, there is definitely something out here." "It's probably just a skunk." "Then it's one big skunk. Its eyes are three feet off the ground." "A deer then." I nervously threw a stick at the animal, and it didn't move, whatever it was. A deer would have bolted. This thing just blinked once and kept staring. I reported this to Katz. "Probably a buck. They're not so timid. Try shouting at it."
Wuld wuzzle? the ogre wanted to know. He hiccuped, and something went spong!
That was an area man, but the wrong area, the ogress explained. Ill get a general practitioner. And she went away and came back with a general practitioner.
This is a waste of time, he said. As a general practitioner, modern style, I treat only generals. This patient is not even a private. He sounds to me like a public place a clock tower, perhaps, or a belfry..
What should I do? asked the ogress. Send for a tower man, or a belfry man?
I shall not venture an opinion, said the general practitioner. I am a specialist in generals, one of whom has just lost command of his army and of all his faculties, and doesnt know what time it is. Good day. And the general practitioner went away.
The ogre cracked a small clock, as if were a large walnut, and began eating it. Wulsy wul? the ogre asked.
The ogress, who could now talk clocktalk fluently, even oilily, but wouldnt, left the room to look up specialists in an enormous volume entitled Whos Who in Areas. She soon became lost in a list of titles: clockmaker, clocksmith, clockwright, clockmonger, clockician, clockometrist, clockologist, and a hundred others dealing with clockness, clockism, clockship, clockdom, clockation, clockition, and clockhood.
The ogress decided to to call on an old inspirationalist who had once advised her father not to worry about a giant he was worrying about. The inspirationalist had said to the ogresss father, Dont pay any attention to it, and it will go away. And the ogresss father had paid no attention to it, and it had gone away, taking him with it, and this had pleased the ogress. The inspirationalist was now a very old man whose inspirationalism had become a jumble of mumble. The final experience should not be mummum, he mumbled.
The ogress said, But what is mummum?
Mummum, said the inspirationalist, is what the final experience should not be. And he mumbled to a couch, lay down upon it, and fell asleep.
Out from the wrought-iron gate Miss Perdee drives in state; Miss Perdee wears the thin smile And the sleeves of 1888. Miss Perdee's face is stifled as a sonnet; Upon her wire-tight hair a duck-shaped bonnet Nests, nodding with a cachepeigne Of violets on it. East Bay, some tea and talk, them home by King. The horses have an antiquated plod; The team is old, but not too old to balk If driven north of Broad. Miss Perdee wears the sure air of a queen, Which only queens and Perdees can achieve. The Perdees had blue blood in Adam's veins When Adam had the rib he gave to Eve. Back through the wrought-iron gate Miss Perdee drives in state. Miss Perdee lives down on the Battery! Beyond debate.
Surgissant en trombe par la porte, pan coupé. Tenue de souillon ; peignoir-éponge dont la cordelière non attachée traîne par ; petit jupon de soie sur la chemise de nuit qui dépasse par en bas : bigoudis dans, les cheveux ; bas tombant sur les savates. Elle tient un seau de toilette plein deau à la main.
JULIE : Alors, quoi ? Tu ne peux pas te déranger ? Non ? FOLLAVOINE : Ah! Je ten prie, nentre donc pas toujours comme une bombe! Ah! JULIE : Oh! Pardon! Tu ne peux pas te déranger ? Non ? FOLLAVOINE : Eh bien! Et toi ? Pourquoi faut-il que ce soit moi qui me dérange plutôt que toi ? JULIE : Cest juste! Cest juste! Nous sommes mariés, alors! FOLLAVOINE : Quoi ? Quoi ? Quel rapport ? JULIE : Ah! Je serais seulement la femme dun autre, il est probable que! FOLLAVOINE : Ah! Laisse-moi donc tranquille! Je suis occupé, vlà tout! JULIE : Occupé! Monsieur est occupé! Cest admirable! FOLLAVOINE : Oui, occupé! Ah! JULIE : Quoi ? FOLLAVOINE : Ah çà! Tu es folle ? Tu mapportes ton seau de toilette ici, à présent ? JULIE : Quoi, "mon seau" ? Où ça, "mon seau" ? FOLLAVOINE : Ça! JULIE : Ah! Là! Cest rien. Cest mes eaux sales. FOLLAVOINE : Quest-ce que tu veux que jen fasse ? JULIE : Mais cest pas pour toi! Cest pour les vider. FOLLAVOINE : Ici ? JULIE : Mais non, pas ici! Que cest bête ce que tu dis-là ! Je nai pas lhabitude de vider mes eaux dans ton cabinet de travail ; jai du tact. FOLLAVOINE : Alors, pourquoi me les apportes-tu ? JULIE : Mais pour rien! Parce que javais le seau en main pour aller le vider quand Roseest venue me rapporter ta charmante réponse : alors, pour ne pas te faire attendre FOLLAVOINE : Tu ne pouvais pas le laisser à la porte ? JULIE : Ah! Et puis tu membêtes ! Si ça te gêne tant, tu navais quà te déranger quand je te demandais de venir ; mais Monsieur était occupé ! à quoi ? Je te le demande.
Georges Feydeau (8 december 1862 - 5 juni 1921)
Opvoering van On purge bébé in de Salle polyvalente de Tonnerre, 2010
De Romeinse dichter en schrijver QuintusHoratius Flaccus werd geboren op 8 december 65 v. Chr. Zie ook alle tags voor Horatius op dit blog.
Ode I.22
Een man van onbesproken levenswandel, die heeft geen assegaaien noodig, Fuscus, geen koker pijlen in vergif gedrenkt,
al reist hij naar het Africaansche strand, de barre toppen van den Caucasus, de droomomsponnen oevers van den Ganges.
Zoo ging voor mij een wolf laatst op den loop, terwijl ik onbezorgd en ongewapend in het Sabijnsche woud, heel ver van huis, mijn lieve Lalage liep te bezingen, een beest nogwel, als zelfs het Daunisch land niet herbergt in zijn wijde wildernissen, noch de Sahara in haar zandwoestijnen, de dorre voedster van den fellen leeuw.
Verplaatst mij naar het druilend Poolgebied, waar zomerzon geen enklen boom verkwikt, waar kille mist den rand der aarde dekt, of naar den vuurgloed van het brandend Zuid, dat voor ons menschen onbewoonbaar heet: ik blijf den lieven lach, de lieve stem van Lalage, zoo daar als hier, beminnen.
Vertaald door Dr. A. Rutgers van der Loeff
Horatius (8 december 65 v. Chr. - 27 november 8 v. Chr.)
Mon père m'a fait un chèque pour mon anniversaire et parce que j'ai réussi, avec de bonnes notes, mon examen d'entrée à l'université. C'est pour cette raison que nous nous sommes donné rendez-vous ici. A la maison on se voit peu. [...] - C'est mon fils, Baltasar - dit mon père a son ami, tout juste arrivé. j'ouvre les yeux, je ne le connais pas. Je lui sourit sans envie, car il est en train de me poser les questions basiques, quel âge j'ai et qu'est-ce que je fais comme études. Moi, je me tais et la même voix qui avant me sermonnait, dit que je ferais surement de l'économie mais que je veux entreprendre trop de choses et que je ne me centre sur aucune. Et l'autre dit qu'il a le même problème avec ses enfants, enfin, à tous les jeunes, c'est le manque de stimulation, ce n'est pas non plus de leur faute, l'université espagnole est encombrée, c'est une vraie tombola, tu vois des gens qui font de l'architecture alors que ce qui les branchait c'était d'être médecin, et des licenciés en Histoire de l'Art travaillant dans un bar, le mieux c'est un Master aux Etats-Unis. J'ai entendu ce discours beaucoup trop de fois, je bois mon martini à petites gorgées, j'aime cette couleur de rubis avec les reflets de lumière; lui je ne crois pas que ce soit un ami à mon père car il vient juste de dire: "je ne savais pas que tu avais des enfants", et il ne lui a rien demandé à propos de maman.
Carmen Martín Gaite (8 december 1925 22 juli 2000)
Black workers pass me carrying their tools. I call to them for help: the stone masks of their faces turn aside, do not look my way again. He flails the blade across the top of my skull (does he see it as a fruit, splittable, spewing seed?), slashes, then, the tender guardians of my wrists, drives the knife-point in below my left sides bottom rib, and runs. I leave a spoor like a wounded beasts, make it to the little Indian shop that sells boiled eggs with mayonnaise, sway, falling about in my own blood, eyes shouting Help! They carry me to the ambulance. The clouds sweep me with their sad sides: yet I hear someone speak of the bright day and what a shame it is that this should be done to anyone on such a day. A face stares at me through the wire-mesh of a police van. It is his; he sees my wretched body pass, blood leaking at every seam: blood that is also on his hands; turns away, then with a suddenness that says more than any tongue, burrows his face into his hands. What does he see? They stitch and stitch, let my head hang down when the lights go round and I feel sense slipping from me like a skin, and I am the unadorned genitals of my need. She screams and screams, like a cat on heat, like a little girl drumming her heels. But she is seventeen: he beat her until she was all broken up inside. I stare at the fluorescent tube; it shrinks to a filament of fire in my brain. Blood still sees from the black Khayelitsha youths panga-riven-skull; black bruises prowl over the old man opposites white-as-his-sheet-skin. Only I do not sleep. Time is a pendulum that swings unlinked to any clock: only the black windows scowling back tell of night; pain writhes through me like an eel. I watch the glucose drip, drop by dizzying drop, into my veins, wake to sunlight on the walls, starlings flirting past the glass, Khayelitsha mopping blood from his neck, grinning, saying I can borrow his pee-bottle if I want. I sag on the bed, glucose mellow-honey in my veins, small pulse of reluctant life kick-starting way back. Khayelitsha takes my hand, hopes Ill soon be well; goes out then, moving slowly amongst the slow- moving coterie of his friends. Desultory Xhosa clicks snap like trodden sticks, fade down an inner tribal trial. I face him then: his neck nuzzling my palm. His face still hidden in his hands. What does he see? I think to set him free. How shall he be free? Or I? Testicle to testicle, we are trussed by the winding round us, rambling plastic coils. Roaring down each others throats, bellowing of our need, we are skewered on the sharp white lightning of his blade.
Tatamkhulu Afrika (7 december 1920 23 december 2002)
De Oostenrijkse schrijver Johann Nepomuk Eduard Ambrosius Nestroywerd geboren in Wenen op 7 december 1801. Zie ook alle tags voor Johann Nestroy op dit blog.
Uit:Einen Jux will er sich machen
Erster Aufzug
Zimmer in Herrn Zanglers Hause; die allgemeine Eingangstüre im Prospekt, jedoch gegen die rechte Seite; links am Prospekt ein ziemlich breiter Ofenschirm, rechts und links eine Seitentüre, zu beiden Seiten Tisch und Stuhl
Erster Auftritt
ZanglerIch habe Ihnen jetzt ein für allemal g'sagt
Sonders Und ich Ihnen ein für allemal erklärt
Zangler Daß Sie meine Nichte und Mündel nicht kriegen!
Sonders Daß Marie die Meine werden muß!
Zangler Das werd' ich zu verhindern wissen!
Sonders Schwerlich so sicher, als ich es durchzusetzen weiß!
Zangler Kecker Jüngling!
Sonders Hartherziger Mann! Was haben Sie gegen mich? Meine Tante in Brüssel ist reich.
Zangler Gratulier'!
Sonders Ich werde sie beerben.
Zangler Aber wann?
Sonders Sonderbare Frage! Nach ihrem Tode.
Zangler Und bis wann wird sie sterb'n? Aha, da stockt die Antwort. So eine Tant' in Brüssel kann leben, so lang sie will.
Sonders Das wünsch' ich ihr vom Herzen, denn ich weiß, daß sie auch bei Lebzeiten reichlich zu meinem Glücke beitragen wird.
Zangler Reichlich beitragen wieviel is das in Brüssel? Reichlich beitragen is hier das unbestimmteste Zahlwort, was es gibt, und in unbestimmten Zahlen schließ' ich kein Geschäft. Und kurz und gut, ins Ausland lass' ich meine Mündel schon durchaus nicht heiraten.
Sonders So heirate ich sie und bleibe hier.
Zangler Und derweil schnappt dort ein anderer die Erbschaft weg, das wär' erst gar das Wahre! Mit ei'm Wort, g'horsamer Diener! Plagen Sie sich auch nicht zu sehr mit unnötigem Herumspekulier'n um mein Haus! Meine Nichte is heut' früh an den Ort ihrer Bestimmung abgereist.
Sonders Wie, Marie fort ?
Zangler Ja, nach Dingsda logiert in der ungenannten Gassen, Numero soundso viel, im beliebigen Stock, rechts bei der zug'sperrten Türe, da können S' anläuten, so oft S' wollen, hineinlassen wer'n s' Ihnen aber nicht.
Johann Nestroy (7 december 1801 - 25 mei 1862)
Wenzel Scholz, Karl Treumann en Nestroy, Lithographie van Joseph Kriehuber, 1855
»Mit dem alten Wien oder vielmehr mit den Empfindungen der alten Wiener verfährt die Demolierungsära recht grausam. Stück um Stück, woran die liebsten Erinnerungen haften, fallen in Schutt und Trümmer, und bald wird der letzte Rest der einstigen Heimstätte trauter Gemütlichkeit verschwunden sein, um Platz zu schaffen für die anstürmenden Jünger einer neuen Epoche, für die räumlichen Bedürfnisse einer modernen Weltstadt.«
»Die Metamorphose vollzieht sich rasch und rastlos und unaufhaltsam. Mit Beil und Axt kommen sie herangezogen, die unbarmherzigen Apostel der neuen Lehre, welche da heißt: Entwickelung, und unter ihren Schlägen stürzen die grünsten Bäume, in deren Schatten wir tausendmal gewandelt, und stürzen die Mauerhüllen der altehrwürdigsten Asyle, wohin wir in trüben Stunden geflüchtet, und unter den Fäusten pietätloser Reformen zerbröckelt, was uns einst wert und teuer war!«
So klagte dieser Tage ein alter Wiener, als er während seines gewohnten Spazierganges dazukam, wie die ersten Spatenstiche den Erdhügel des Paradiesgärtchens aufzuwühlen begannen und Hieb um Hieb auf die ächzenden Bäume und Sträucher niederfielen. Der arme Mann hatte vielleicht eine kleine Berechtigung zu seufzen und zu jammern. Verjagte man ihn doch aller Orten, wo es ihm wohl und heimisch war und sich sein Herz erfreute. Die Basteien nahm man ihm, mit den schön gepflegten Wegen und der entzückenden Fernsicht nach den blauen Bergen des Südens; das Glacis, die Arena seiner Jugendspiele, verschwand, und statt des grünen Kranzes, der die Stadt umsäumte, erhob sich ein kahler Wall ihm fremdartiger Gebäude; den Prater, das urwüchsige Kleinod Wiens, reguliert man ihm bis zur Unkenntlichkeit, und schon rüttelt ein unheimlich Gerücht auch noch an anderen, viellieben Vermächtnissen edelmütiger Herzen, indem die vandalste Spekulation ihre gierigen Augen gerade auf die populärsten Parkidyllen warf, um statt der nutzlosen Baumgruppen und Blumenbeete dividendenfähige Baukomplexe zu gründen. Inzwischen, bis dieses Crimen patronisiert, demoliert man ihm den letzten Aussichtspunkt: das reizende Paradiesgärtchen.
Friedrich Schlögl (7 december 1821 - 7 oktober 1892)
This summer day of 1899 was a terrible date in the life of a child, asI learned that we were going to leave Stockholm and return to Paris.How can I ever forget the heavy heart with which I received thisnews? As my father suffered somewhat from the Swedish climate anddidn't much care for the worldly and formal aspects of diplomaticlife, he was going to switch positions with a senior member of theCouncil of State, Monsieur Catusse. This meant first of all that Icould no longer hope to spend vacation in Finland or in Norway.What may seem peculiar is that nothing, or almost nothing, attracted me in the Paris where we were to settle definitively. I also felt that ourreturn would be, sooner or later, followed by my entrance into thelycée, something I vaguely feared since, until then, I had been edu- cated at home. I can't recall whether it was immediately before orafter our stay in Stockholm that, for some months, I attended classesat Rue Royale where my fellow students were mainly young girls.
What had I most appreciated in the Swedish capital? Without hesitation I would say the landscapes. I remember a discussion with myfather on the topic during a boat ride on the Saltsjön. He was essen- tially a man of the Midi, the French South, and this somewhat uniform and sad nature bored him. Yet there was something in it thatexalted me. But what words could I use to translate that emotion?
I must have expressed myself rather awkwardly. But when I thinkabout what I had lived during that year in Stockholm, I see this: itwas as though I had been removed from the humdrum life I was to suffer from so much later on, by the fact of being far away, and onthe edge of countries that were still farther away and which attracted me.
QUESTION: One of your books, The Fateful Triangle, focuses specifically on the Middle East, and I was wondering if you could talk about your position on a possible two-state solution to the Palestinian question.
CHOMSKY: I don't think that's the optimal solution, but it has been the realistic political settlement for some time. We have to begin with some fundamentals here. The real question is: there are plainly two national groups that claim the right of self-determination in what used to be Palestine, roughly the area now occupied by Israel minus the Golan Heights, which is part of Syria.
So there are two national groups which claim national self-determination. One group is the indigenous population, or what's left of it -- a lot of it's been expelled or driven out or fled. The other group is the Jewish settlers who came in, originally from Europe, later from other parts of the Middle East and some other places. So there are two groups, the indigenous population and the immigrants and their descendants. Both claim the right of national self-determination. Here we have to make a crucial decision: are we racists or aren't we? If we're not racists, then the indigenous population has the same rights of self-determination as the settlers who replaced them. Some might claim more, but let's say at least as much right. Hence if we are not racist, we will try to press for a solution which accords them -- we'll say they are human beings with equal rights, therefore they both merit the claim to national self-determination. I'm granting that the settlers have the same rights as the indigenous population; many do not find that obvious but let's grant it. Then there are a number of possibilities. One possibility is a democratic secular society. Virtually nobody is in favor of that. Some people say they are, but if you look closely they're not really. There are various models for multi-ethnic societies, say Switzerland or whatever. And maybe in the long run these might be the best idea, but they're unrealistic.
"She was getting back to the earliest source of gladness that she could remember. She had loved the sun, and the brilliant solitudes of sand and sun, long before these other things had come along to fasten themseves upon her and torment her. That night, when she clambered into her big German feather bed, she felt completely released from the enslaving desire to get on in the world. Darkness had once again the sweet wonder that it had in childhood...
(...)
"She used to wonder at her own inactivity. She could lie there hour after hour in the sun and listen to the strident whirr of the big locusts, and to the light, ironical laughter of the quaking asps. All her life she had been hurrying and sputtering, as if she had been born behind time and had been trying to catch up. Now, she reflected...it was as if she were waiting for something to catch up with her. She had got to a place where she was out of the stream of meaningless activity and undirected effort.
(...)
"Here she could lie for half a day undistracted, holding pleasant and incomplete conceptions in her mind--almost in her hands. They were scarcely clear enough to be called ideas. They had something to do with fragrance and color and sound, but almost nothing to do with words. She was singing very little now, but a song would go through her head all morning, as a spring keeps welling up, and it was a pleasant sensation indefinitely prolonged. It was much more like a sensation than like an idea, or an act of remembering. Music had never before come to her in that sensuous form. It had always been a thing to be struggled with, had always brought anxiety and exaltation and chagrin--never content and indolence."
In jener Nacht lagen die beiden Stätten hier bei uns, hier an der Morawa. Numancia, im iberischen Hochland, war einst die letzte Flucht- und Trutzburg gegen das Römerreich gewesen; Samarkand, was auch immer der Ort in der Historie darstellte, wurde und ist sagenhaft; wird, jenseits der Geschichte, sagenhaft sein. Die Stelle der Fluchtburg nahm an der Morawa ein Boot ein, ein dem Anschein nach eher kleines, das sich »Hotel« nannte, in erster Linie aber, seit geraumer Zeit schon, dem Autor, dem ehemaligen Autor, als Wohnung diente. Die Aufschrift HOTEL war bloße
Tarnung: Wer für die Nacht nach einem Zimmer, einer Kabine fragte, der wurde in der Regel mit einem
»Ausgebucht« beschieden. Die Nachfrage blieb freilich nahe null, und nicht nur, weil das Boot jeweils
an einer Flußstelle ankerte, zu der es keine rechten Zufahrtswege gab. Wenn einmal sich einer bis dahin durchschlug, dann höchstens angezogen von dem Namen des »Hotels«, der weithin durch die Finsternis der Flußauen leuchtete: MORAWISCHE NACHT.
Das Boot war nicht verankert, sondern bloß so an Bäumen oder Strommasten vertäut, und zwar derart, daß die Taue leicht und schnell zu lösen waren eben zur Flucht, oder auch nur zum Mir-nichts-dir-nichts- Weiterfahren oder Wenden, fl ußauf oder fl ußab. (Die Morawa war zu jener Zeit, nach vielen Jahren nicht allein kriegsbedingter Versandung und Verschlammung, dank einer selbst die Grenzen unseres zur Kümmerecke Europas verkrachten Landes überschreitenden und fast allesheilenden Wirtschaft, auf große Strecken, bis hin in die Quellgebiete der Südlichen und der Westlichen Morawa in Maßen wieder schiffbar geworden.)
In der Nacht, da wir auf das Boot gerufen wurden, hielt dieses zwischen dem Dorf Porodin und der Stadt Velika Plana. Velika Plana liegt zwar näher am Fluß. Aber der Ruf kam vom Porodiner Ufer, von einer Stelle weitab von der die beiden Orte verbindenden Brücke, und so zickzackten wir, ein jeder für sich, aus dem Dorf, kreuz und quer, jetzt nach links, jetzt nach rechts abbiegend, über die von Feld zu Feld richtungwechselnden Ackerwege.
Über den Bäumen war ein Streifen vom Himmel zu sehen, blassblau in der Dämmerung, mit einer Spur von Rot. Nina stand an dem Tisch mit den Getränken. Sie schraubte eine Whiskyflasche auf. Ihr Haar war hochgesteckt. Frank betrachtete ihren Nacken. Dann glitt sein Blick an ihr herab zu den hochhackigen Schuhen. Er hatte sie noch nie an ihr gesehen. Sie hatte den rechten Fuß aufgestellt und bewegte ihn immerzu hin und her. Der Fremde stand in der Mitte des Raumes mit dem Rücken zu ihm. Als Erstes fiel ihm der blonde Haarschopf auf, dann die schmalen Schultern.
Es war niemand aus Ninas Abiturklasse, kein Junge, eher ein Mann in seinem Alter. Er hielt ein leeres Glas in der Hand. Nina nahm die Flasche und tänzelte auf den Fremden zu. Seine Tochter war angetrunken. Ihr Lidstrich war verschmiert. Endlich bemerkte sie Frank. Er wich ihrem Blick aus. An einem der Ledersitze, zu deren Kauf ihm der Architekt geraten hatte, weil sie angeblich so gut
in die Halle passten, lehnte Ninas Bildermappe. Sie war halb geöffnet, der Ausschnitt einer Zeichnung ragte heraus, darauf eine flache Hand, erhoben zur Abwehr.
»Paps.«
Ihre Stimme klang zittrig. Der Fremde drehte sich zu ihm um. Seine Haut war blass, unter seinen Augen lagen Ringe, doch sein Blick war hellwach. Den Mantel hatte er nicht ausgezogen, dabei war es warm in der Halle, Iris schien wieder an der Heizung gedreht zu haben, obwohl es längst Frühling war. Das Gesicht des Fremden verzog sich zu einem Lächeln. Es wurde immer breiter, bis er Frank
seine Zähne zeigte. Frank zog die Schultern hoch.
Aysel thought that she could read the country any country like a newspaper. But this country, this city, was impossible to read. What had happened to her back home was a closed chapter. But the shock of Fragfurti would probably never leave her. That first winter she spent hours along the railway tracks behind Pegasus Street. Just to be outside, no matter how cold she was. To have the feeling that there was sandy ground here too, a grassy patch on the side of the road, a ditch that might acquire significance. So many things had become insubstantial, empty. The neighbourhood was crisscrossed by humming power. lines strung between tall poles. Time and again, with her back up against one of them, she crouched down in the sand. During her pregnancy, she became accustomed to that position: crouching with her hands around her belly. The railway embankment hid the brown-coal power station and the brickworks from view. The railway signal was powered by a gas canister, which had to be replaced every so often by a man in an orange uniform. But whenever she half-closed her eyes and squinted at the low-hanging sun, she felt as if she were somewhere else: the corner of a southern wharf, the shadow of the public garden and the land behind Kargöz Street.
Henk van Woerden (6 december 1947 - 16 november 2005)
Annie M.G. Schmidt, Paul van Ostaijen, Alois Brandstetter, Christina Rossetti, Fjodor Tjoettsjev
Bij 5 december
Verlanglijst negatief
Geeft u mij maar geen zakdoeken-sasjet. Ik weet niet hoe je 't schrijft, maar 'k wil het niet. En ook geen glazenhoudertjes van riet, omdat ik daar toch nooit een glas in zet.
En liever ook geen koperen hagedis, en ook geen pop met stofdoeken erin, en niet dat boek getiteld: Ons Gezin, waarvan Trouw zegt dat het zo zuiver is.
En niet zo'n leuke gong voor in de hal en als u bijgeval dan toch iets geeft: ook niet dat boek: Hoe men Harmonisch leeft (als 't u hetzelfde is): ik weet het al.
En astublieft vooral geen necessaire en astublieft geen manicure-etui, ik heb die dingen allebei en zie, zij geven mij uitsluitend veel misère.
Wel, als u dan bepaald iets voor ons zoekt: geef ons dan geen pressure cooker per abuis. Er is voldoende pressure in ons huis, wij zijn er al compleet van gaarge-cook-t.
Geen sjaaltje met I love you, en geen vaasje... Ziezo, dat was het. Dank u, Sinterklaasje.
Annie M.G. Schmidt(20 mei 1911 21 mei 1995)
Sint Nicolaas aan de Zaan
Het liedje van twee Sinten
Ik hou van Sint Niklaas
ik hou van Sinte Martin
ik hou van de ezel van Sint Niklaas
ik hou van het zwaard van Sinte Martin
ik hou van de ezel een oude wijs van wijze goedheld
- zijn rug draagt rust door de straat onbewuste venter -
lk hou van het zwaard het klieft de eigen mantel
- plotse scherpte van nieuwe ogen over de schijn der dingen -
goed en wijsscherp en rustig
ik hou van de ezel van Sint Niklaas
lk hou van het zwaard van Sinte Martin
ik hou van Sint Niklaas
lk hou van Sinte Martin
Paul van Ostaijen (22 februari 1896 18 maart 1928)
Mein lieber Ürdinger, habe ich gesagt, heute bist du aber wieder einmal sehr spät dran. Oh, ich versäume nichts, hat Ürdinger gesagt. Ich bin ja froh, daß du überhaupt da bist, habe ich gesagt, manchmal kommst du ja leider gar nicht. Es ist nicht jeder Tag gleich, hat Ürdinger gesagt. Dann hat er auf Wiederschaun gesagt, und ich habe erwidert: gute Nacht.
Oft bringt Ürdinger die Post etlicher Tage auf einmal, Postmeister. Heute habe ich einen größeren Posten, sagt er dann. Der Postmeister sagt, sagt er, du, Postmeister, sagst laut Ürdinger, daß ihr zusammenfassen und rationalisieren müßt. Ich kann meine guten Leute nicht wegen einer einzigen
dünnen Korrespondenzkarte kilometerweit ins Land hinausjagen, sagst du. Und weil das so ist, weil die Post zusammenfaßt und rationalisiert und weil es sich angeblich nicht rentiert und auszahlt, den Briefträger wegen einer hauchdünnen Korrespondenzkarte meilenweit laufen zu lassen, deshalb und darum sehen wir, die wir draußen an der Verwertung wohnen, den Briefträger nur sehr selten. Zu uns
kommt er praktisch nur alle heiligen Zeiten.
Aber eine Sendung, Postmeister, kann man bezüglich ihrer Bedeutung nicht äußerlich nach Gewicht und Umfang bewerten. Wenn man es rein quantitativ und gewichtsmäßig ansieht, dann besteht natürlich zwischen dem schweren und massigen Ürdinger und einem federleichten Luftpostbrief auf Seidenpapier eine gewisse Diskrepanz.Wenn man es von dieser Seite betrachtet, dann kann es einem schon als eine arge Unverhältnismäßigkeit und als ökonomisch widersinnig erscheinen, daß man wegen eines gerade nur hingehauchten ätherischen Liebesbriefes auf Japanpapier einen zentnerschweren und infolgedessen nicht eben sehr mobilen Menschen vom Schlage Ürdingers in Bewegung setzen und auf die Reise schicken soll. Aber so kann man es eben nicht ansehen, Postmeister, die rein materialistische Anschauungsweise ist hier völlig fehl am Platz und führt unweigerlich in die Sackgasse!
At the deepest level people are madder than they want to believe. You will find that they fear being eaten, and are alarmed by their desire to devour others. They also imagine, in the ordinary course of things, that they will explode, implode, dissolve or be invaded. Their daily lives are penetrated by fears that their love relations involve, among other things, the exchange of urine and faeces.
Always, before any of this began, I enjoyed gossip, an essential qualification for the job. Now I get to hear a lot of it, a river of human effluvium flowing into me, day after day, year after year. Like many modernists, Freud privileged detritus; you could call him the first artist of the "found," making meaning out of that which is usually discarded. It is dirty work, getting closely acquainted with the human.
There is something else going on in my life now, almost an incest, and who could have predicted it? My older sister, Miriam, and my best friend, Henry, have conceived a passion for each other. All our separate existences are being altered, indeed shaken, by this unlikely liaison.
I say unlikely because these are quite different kinds of people, who you would never think of as a couple. He is a theatre and film director, a brazen intellectual whose passion is for talk, ideas and the new. She couldn't be rougher, though she was always considered "bright." They have been aware of one another for years; she has sometimes accompanied me to his shows.
I guess my sister had always been waiting for me to invite her out; it took me a while to notice. Though an effort on occasion her knees are crumbling and can't take her increasing weight it was good for Miriam to leave the house, the kids and the neighbours. She was usually impressed and bored. She liked everything about the theatre but the plays. Her preferred part was the interval, when there was booze, cigarettes and air. I agree with her. I've seen many bad shows, but some of them had great intervals. Henry, himself, would inevitably fall asleep within fifteen minutes of the start of any play, particularly if it was directed by a friend, his furry head resting on your neck while he gurgled gently in your ear like a polluted brook.
I did not know then that there was any basis for the effect it had on all of us, but it turns out to be another of those cases in which science bears out folk wisdom. The Santa Ana, which is named for one of the canyons it rushers through, is foehn wind, like the foehn of Austria and Switzerland and the hamsin of Israel. There are a number of persistent malevolent winds, perhaps the best know of which are the mistral of France and the Mediterranean sirocco, but a foehn wind has distinct characteristics: it occurs on the leeward slope of a mountain range and, although the air begins as a cold mass, it is warmed as it comes down the mountain and appears finally as a hot dry wind. Whenever and wherever foehn blows, doctors hear about headaches and nausea and allergies, about nervousness, about depression. In Los Angeles some teachers do not attempt to conduct formal classes during a Santa Ana, because the children become unmanageable. In Switzerland the suicide rate goes up during the foehn, and in the courts of some Swiss cantons the wind is considered a mitigating circumstance for crime. Surgeons are said to watch the wind, because blood does not clot normally during a foehn. A few years ago an Israeli physicist discovered that not only during such winds, but for the ten or twelve hours which precede them, the air carries an unusually high ratio of positive to negative ions. No one seems to know exactly why that should be; some talk about friction and others suggest solar disturbances. In any case the positive ions are there, and what an excess of positive ions does, in the simplest terms, is make people unhappy. One cannot get much more mechanistic than that.
Easterners commonly complain that there is no weather at all in Southern California, that the days and the seasons slip by relentlessly, numbingly bland. That is quite misleading. In fact the climate is characterized by infrequent but violent extremes: two periods of torrential subtropical rains which continue for weeks and wash out the hills and send subdivisions sliding toward the sea; about twenty scattered days a year of the Santa Ana, which, with its incendiary dryness, invariably means fire. At the first prediction of a Santa Ana, the Forest Service flies men and equipment from northern California into the southern forests, and the Los Angeles Fire Department cancels its ordinary non-firefighting routines. The Santa Ana caused Malibu to burn as it did in 1956, and Bel Air in 1961, and Santa Barbara in 1964. In the winter of 1966-67 eleven men were killed fighting a Santa Ana fire that spread through the San Gabriel Mountains.
It's common these days for memoirs of childhood to concentrate on some dark secret within the author's ostensibly happy family. It's not just common; it's pretty much mandatory. Memoir in America is an atrocity arms race. A memoir that reveals incest is trumped by one that reveals bestiality, and that, in turn, is driven from the bestseller list by one that reveals incestuous bestiality.
When I went into the memoir game, I knew I was working at a horrific disadvantage: As much as I would hate this getting around in literary circles in New York, the fact is that I had a happy childhood. At times, I've imagined how embarrassing this background would be if I found myself discussing childhoods with other memoirists late at night at some memoirist hangout.
After talking about their own upbringings for a while-the glue- sniffing and sporadically violent grandmother, for instance, or the family tapeworm-they look toward me. Their looks are not totally respectful. They are aware that I've admitted in print that I never heard my parents raise their voices to each other. They have reason to suspect, from bits of information I've let drop from time to time, that I was happy in high school. I try desperately to think of a dark secret in my upbringing. All I can think of is Chubby, the collie dog.
"Well, there's Chubby, the collie dog," I say, tentatively.
Herr von Gnadewitz, der Letzte seines Stammes, war Kammerherr in Fürstlich X.schen Diensten, zudem Inhaber hoher Orden und verschiedener Rittergüter, wie auch Besitzer aller Charaktereigenschaften, die, seiner Ansicht nach, einem Hochgebornen zukommen, und die er »vornehm« nannte, weil dem gemeinen Manne bei der derben Hausmannskost der Moral und dem strengen Muß der Verhältnisse und Sitten jedwedes Verständnis für jene unnachahmliche Grazie und Eleganz des Lasters abgehe.
Herr Wolf von Gnadewitz war auch prachtliebend, wie sein Großvater, der das alte Schloß Gnadeck aus dem Berge in Thüringen, die Wiege seines Geschlechts, verließ, um sich drunten im Thale einen wahren Feensitz im italienischen Geschmacke aufzubauen. Sein Enkel ließ das alte Haus droben noch mehr verfallen und erweiterte und verschönerte das neue Schloß um ein beträchtliches. Ja, es schien, als hege Herr Wolf von Gnadewitz nicht den leisesten Zweifel, daß der Letzte seines Geschlechts dereinst als allerjüngstes Menschenkind beim Weltgerichte erscheinen werde; denn um alle neu angebauten Gemächer auszufüllen, durfte der alte Stamm getrost zahllose Zweige treiben. Allein, das hieß die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Herr Wolf von Gnadewitz hatte zwar einen Sohn, der schon mit zwanzig Jahren ein so vollendeter Gnadewitz war, daß selbst das glänzende Bild des Ahnherrn mit dem Rade vor ihm erbleichen mußte. Aber der junge Herr hatte eines Tages, bei Gelegenheit der ersten, großen Jagd im Herbst , einem Treiber mit der Hetzpeitsche einen furchtbaren Schlag über den Kopf versetzt, und zwar mit vollstem Rechte, wie alle eingeladenen Teilnehmer an der Jagd einmütig versicherten, denn der Tölpel hatte den Lieblingshund des Herrn dermaßen auf die Pfoten getreten, daß das Tier für den ganzen Tag untauglich geworden war.
Dies ist ein Buch voller Vorurteile. Nicht wenige Zeitgenossen besitzen stattliche Mengen davon nicht zuletzt Ostpreußen gegenüber. Auch ich bin randgefüllt damit aber das sogar für Ostpreußen. Da ich aber das eine nicht übergehen, das andere nicht vergessen kann, ist es durchaus möglich, dass sich das irgendwie ausgleicht. Die Liebe jedoch, die ich für dieses Land und seine Menschen für einen großen Teil davon zumindest empfinde, werde ich in diesem Buch kaum verleugnen können. Durchaus denkbar jedoch, dass die Ostpreußen selbst das gar nicht merken. Denn jeder von
ihnen hat sein ureigenes Verhältnis zu diesem Land. Das sei ihnen nicht nur gegönnt sie haben es auch verdient.
(...)
Der Bengel gehorcht mir nicht, aber das kann ich ihmnicht verdenken. Er hat zwei Dienstmädchen verführt, den Pastor verprügelt und seinen Bruder mit einem Messer bedroht, das mag ja zur Not noch angehen. Aber dieser Lümmel schreibt sogar Gedichte!
Da kann man bloß noch sagen Erbarmung!
Hans Hellmut Kirst (5 december 1914 - 23 februari 1989)
Es treibt der Wind im Winterwalde Die Flockenherde wie ein Hirt, Und manche Tanne ahnt, wie balde Sie fromm und lichterheilig wird, Und lauscht hinaus. Den weißen Wegen Streckt sie die Zweige hin - bereit, Und wehrt dem Wind und wächst entgegen Der einen Nacht der Herrlichkeit.
Ein Prophet
Ausgedehnt von riesigen Gesichten, hell vom Feuerschein aus dem Verlauf der Gerichte, die ihn nie vernichten, - sind die Augen, schauend unter dichten Brauen. Und in seinem Innern richten sich schon wieder Worte auf,
nicht die seinen (denn was wären seine und wie schonend waren sie vertan) andre, harte: Eisenstücke, Steine, die er schmelzen muß wie ein Vulkan,
um sie in dem Ausbruch seines Mundes auszuwerfen, welcher flucht und flucht; während seine Stirne, wie des Hundes Stirne, das zu tragen sucht,
was der Herr von seiner Stirne nimmt: Dieser, Dieser, den sie alle fänden, folgten sie den großen Zeigehänden, die Ihn weisen wie Er ist: ergrimmt.
Einmal war ich weich wie früher Weizen, doch, du Rasender, du hast vermocht, mir das hingehaltne Herz zu reizen, daß es jetzt wie eines Löwen kocht.
Welchen Mund hast du mir zugemutet, damals, da ich fast ein Knabe war: eine Wunde wurde er: nun blutet aus ihm Unglücksjahr um Unglücksjahr.
Täglich tönte ich von neuen Nöten, die du, Unersättlicher, ersannst, und sie konnten mir den Mund nicht töten; sieh du zu, wie du ihn stillen kannst,
wenn, die wir zerstoßen und zerstören, erst verloren sind und fernverlaufen und vergangen sind in der Gefahr: denn dann will ich in den Trümmerhaufen endlich meine Stimme wiederhören, die von Anfang an ein Heulen war.
Spätherbst in Venedig
Nun treibt die Stadt schon nicht mehr wie ein Köder, der alle aufgetauchten Tage fängt. Die gläsernen Paläste klingen spröder an deinen Blick. Und aus den Gärten hängt
der Sommer wie ein Haufen Marionetten kopfüber, müde, umgebracht. Aber vom Grund aus alten Waldskeletten steigt Willen auf: als sollte über Nacht
der General des Meeres die Galeeren verdoppeln in dem wachen Arsenal, um schon die nächste Morgenluft zu teeren
mit einer Flotte, welche ruderschlagend sich drängt und jäh, mit allen Flaggen tagend, den großen Wind hat, strahlend und fatal.
Rainer Maria Rilke (4 december 1875 29 december 1926)
Ik logeerde bij een paar vrienden. Ze hadden, na diens dood, het huis van de oude Jószef Puszka betrokken, de voormalige dorpskapper. Op de zolder hadden ze een minuscuul notitieboekje gevonden, vol potloodkrabbels uit het voorjaar van 1945 en plaatsnamen als Aalborg, Lübeck, Stuttgart en Berlijn. Iemand ontcijferde een paar regels:
In het krijgsgevangenkamp Hagenau. O, mijn God, ik heb niemand op deze wereld. Misschien is er, als ik terugkom, zelfs geen meisje meer voor me in het dorp. Ik ben als een kleine vogel die in de verte roept. Niemand kijkt naar de lieve moeder en dat kleine vogeltje. O, mijn God, help me alsjeblieft naar huis, naar mijn vader en mijn moeder. Zo ver van mijn land, zo ver lopen van iedere weg.
Halverwege het dorp stuitte ik, naast een modderpad, op een verweerd betonnen blok, een goedkoop ding met bovenaan een soort ridderfiguur en twee jaartallen, 1914 en 1918. Daaronder zesendertig namen, zesendertig jongens, het hele café vol.
1999 Was het jaar geweest van de euro, van de algemene uitzaaiing van de mobiele telefoon, van het internet voor Jan en alleman, van de gebombardeerde bruggen van Novi Sad, van de feestende effectenbeurzen in Amsterdam en Londen, van de warmste september sinds mensenheugenis, van de angst voor de millenium-bug die alle computers op 31 december gek zou maken.
In Vásárosbéc was 1999 het jaar geweest dat de vuilnisman voor het laatst zijn ronde deed met paard en wagen. Ik maakte toevallig de historische dag mee: hij had een vrachtwagen gekocht. In datzelfde najaar waren vier werkloze zigeuners begonnen met het verharden van weer een stukje zandweg, er kwam misschien wel asfalt. En de klokkenluider werd ontslagen: hij had de uitkering van de moeder van de burgemeester achterovergedrukt. Dat was ook in 1999.
In het café kwam ik ze allemaal tegen: de burgemeester, wilde Maria, de tandeloze (ook wel aangeduid als 'de spion'), het dronken lor, de zigeuners, de vrouw van de postbode die bij haar koe woonde. Ik moest kennismaken met de veteraan, een grote, vriendelijke man in een camouflagepak die zijn nachtmerries verdreef met drank en foute paddestoelen. Hij sprak Frans, dat beweerde iedereen, maar het enige woord dat ik hem hoorde zeggen, was 'Marseille'.
Geert Mak (Vlaardingen, 4 december 1946)
Onafhankelijk van geboortedata (Bij de tweede zondag van de Advent):
It runs; it flies; it bears me on; it heeds no trail nor spoor; A raven black behind me croaks with ominous eyes of doom; Speed thee on and onward fly with a gallop that knoweth no bound, Fling to the winds my stormy thoughts in raging darkness found.
Go onward! onward! cleaving through roaring wind and rain Over many a mount and many a plain, short'ning my days of pain; Seek not shelter, my flying steed, from scorching skies or storm; Pity not thy rider sad, by self-immolation worn.
I bid farewell to parents, kin, to friends and sweetheart dear Whose gentle voice did soothe my hopes to a hot and bitter tear. Where the night falls, there let it dawn, there let my country be; Only the heavenly stars above my open heart will see.
The sighs that burn, that rend the heart to stormy waves I hurl; To thy inspired, wild maddened flight, love's waning passions whirl. Speed thee on, and onward fly, with a gallop that knoweth no bound, Fling to the winds my stormy thoughts, in raging darkness found.
In foreign lands thou lay me low, not where my fathers sleep; Nor shed thou tears nor grieve, my love, nor over my body weep; Ravens grim will dig my grave and whirlwinds wind a shroud There, on desert plains where winds will howl in wailings loud.
No lover's tears but dew divine will moist my bed of gloom; No dirge but vultures' shrieks will sound above my lowly tomb; Bear me far beyond the bounds of fate, my Merani, Fate whose slave I never was, and henceforth - never shall be!
By fate repulsed, oh bury me in a dark and lonely grave: My bloody foe, I fear thee not - thy flashing sword I brave. Speed thee on and onward fly with a gallop that knoweth no bound, Fling to the winds my stormy thoughts in raging darkness found.
The yearnings of my restless soul will no in vain have glowed, For, dashing on, my steel has paved a new untrodden road. He who follows in our wake, a smoother path will find; Daring all, his fateful steed shall leave dark fate behind
It runs; it flies; it bears me on; it heeds no trail nor spoor; A raven black behind me croaks with ominous eyes of doom; Speed thee on, and onward fly, with a gallop that knoweth no bound, Fling to the winds my stormy thoughts, in raging darkness found.
Vertaald doorVenera Urushadze
Nikoloz Baratashvili (4 december 1817 21 oktober 1844)
Hence their professorships of Inconsistency and Evasion, in both of which studies the youths are examined before being allowed to proceed to their degree in hypothetics. The more earnest and conscientious students attain to a proficiency in these subjects which is quite surprising; there is hardly any inconsistency so glaring but they soon learn to defend it, or injunction so clear that they cannot find some pretext for disregarding it.
Life, they urge, would be intolerable if men were to be guided in all they did by reason and reason only. Reason betrays men into the drawing of hard and fast lines, and to the defining by language -- language being like the sun, which rears and then scorches. Extremes are alone logical, but they are always absurd; the mean is illogical, but an illogical mean is better than the sheer absurdity of an extreme. There are no follies and no unreasonablenesses so great as those which can apparently be irrefragably defended by reason itself, and there is hardly an error into which men may not easily be led if they base their conduct upon reason only.
Reason might very possibly abolish the double currency; it might even attack the personality of Hope and Justice. Besides, people have such a strong natural bias towards it that they will seek it for themselves and act upon it quite as much as or more than is good for them: there is no need of encouraging reason. With unreason the case is different. She is the natural complement of reason, without whose existence reason itself were non- existent.
Joseph Conrad, Hendrik Conscience, Herman Heijermans, Grace Andreacchi, Ugo Riccarelli
De Brits-Poolse schrijver Joseph Conrad werd geboren op 3 december 1857 in Berdichev, Rusland in een gezin met Poolse ouders. Zie ook alle tags voor Joseph Conrad op dit blog.
Uit: Gabrielle oder Die Rückkehr (Vertaald door S. Zeitz)
"Sie haben mich betrogen - jetzt halten Sie ihn zum Narren Es ist scheußlich! Warum?" "Ich habe mich selbst betrogen!" rief sie. "Ach! Unsinn!" sagte er ungeduldig. "Ich bin bereit zu gehen, wenn Sie es wünschen", fuhr sie hastig fort. "Es stand Ihnen zu - informiert zu werden - alles zu wissen. Nein! Ich konnte es nicht!" wimmerte sie und rang verstohlen die Hände. "Ich bin froh, dass Sie Reue empfanden, bevor es zu spät war", sagte er mit tonloser Stimme und betrachtete seine Stiefel. "Ich bin froh der Anflug eines besseren Gefühls", murmelte er, wie zu sich selbst. Nach einem Moment brütenden Schweigens hob er den Kopf. "Ich bin froh zu sehen, dass Ihnen eine Spur von Anstand geblieben ist", fügte er ein wenig lauter hinzu. Während er sie anblickte, schien er zu zögern, als versuchte er, die möglichen Folgen dessen abzuschätzen, was er sagen wollte, und schließlich platzte er heraus: "Immerhin habe ich Sie geliebt " "Das habe ich nicht gewusst", flüsterte sie. "Gute Gott!" schrie er. "Was glauben Sie, weshalb ich Sie geheiratet habe?" Sein fehlendes Feingefühl, seine Stumpfheit entfachten ihre Wut. "Ach - weshalb?" zischte sie durch die Zähne. Er schien von Grauen überwältigt und hing an ihren Lippen wie in Angst. "Ich habe mir alles mögliche vorgestellt", erklärte sie langsam und hielt inne. Mit angehaltenem Atem beobachtete er sie. Schließlich fuhr sie fort, bedächtig, als würde sie laut denken: "Ich habe versucht, es zu verstehen. Ich habe es ehrlich versucht Weshalb? Das Übliche, nehme ich an Um ihren Willen zu bekommen." Hastig schritt er von ihr fort, und als er zurückkam, nah an sie heran, war sein Gesicht gerötet. "Es schein auch Ihr Wille gewesen zu sein - damals", zischte er mit sengendem Zorn. "Ich musste nicht fragen, ob Sie mich liebten." "Heute weiß ich, dass ich dazu gar nicht fähig war", sagte sie ruhig. "Wäre ich es gewesen, Sie hätten mich vielleicht nicht geheiratet." "Es ist wohl klar, dass ich es nicht getan hätte, wenn ich Sie damals gekannt hätte - wie ich Sie heute kenne."
In het voorjaar van 1854 was ik eens naar Brussel gegaan, om met den wakkeren Michiel Van der Voort en andere vrienden over zekere belangen der Vlaamsche letterkunde te beraadslagen.
Des namiddags begaven wij ons altezamen op wandeling naar het Tercamerenbosch.
Het weder was zeer fraai: de zon scheen helder aan den blauwen hemel: het jonge loover glansde en geurde; der vogelen verliefde zangen weergalmden door het woud.....
Ook in onze zielen was het lente: wij koutten met begeestering over moedertaal en Vlaamsche kunst, en dewijl onze harten overstroomden van levenslust en hoop, juichten wij de zegepraal van ons wedergeboren vaderland met zooveel vertrouwen toe, als ware de overwinning nabij.
Op onze terugwandeling naar Brussel hadden wij ons nedergezet voor eene herberg bij de Vleurgatsche baan, om in de schaduw der lindeboomen en onder het drinken van een glas bier wat uit te rusten.
Na eenige oogenblikken verpoozing hernamen wij allengs weder met denzelfden lust onze luidruchtige redekaveling; maar iemand onzer - een jong dichter - wees eensklaps vooruit in de baan en vestigde onze aandacht op iets, dat hem als eene verschijning had getroffen.
Wat zonderling tafereel! morde hij. Het is als een levend gedicht! Stil, laat ons kijken.....
Wij zagen twee oude lieden, arm aan arm, sukkelend en zeer langzaam in den weg tot ons komen. Beiden waren als welhebbende burgers gekleed. Zij hadden ons niet bemerkt of gaven ten minste geene acht op ons.
Hendrik Conscience (3 december 1812 10 september 1883)
Op dien Septembernamiddag had ik het boek neergesmeten. Ik kon niet meer. Benauwing van kamertjesleven snikte in mij op. Een der ouwe aanvallen van melankolie. Al zonnige, kleurigs, warms, vaagde weg in het zwart achter de oogleden, als grijze-meeuwen gescheer over grauwe branding van zee. Ik lag languit in den stoel, het hoofd achterover -, liet de dingen gebeuren. De kat kromde zich langs mijn afhangende hand, opschurkend het rugje. Regen tikkerde op de vensterbanken.
O, wat was het leven plagelijk leeg -, hoe diepte de ruimte rondom zonder houvast, zonder één enkle steun -, alles zwart, alles grauw-zwart, alles vèr, alles ellendig bij de vóéling van je eigen steùnloos hersenbeweeg.
Zoo had ik kunnen sterven, kàlm kunnen sterven, als mij niet juist in dat oogenblik de visie gekweld had, de scherpe ziening van vol, woelig, lawaaiend stàdsleven. Ik weet niet of andren 't zoo hebben, of andren dit kunnen meevoelen: mij gaat het zoo, dat in momenten van wat ik noemen wil - innig weg-zijn van leven - ik mijzelf voel als iets vaag-triestigs, iets slapend in nevel, vormloos ding dat uit me gekropen is, dat ik niet zèlf ben - en dat ding gevoel-loos begraven in vréémde aarde, aarde, waarin riolen zijn, gasbuizen takken, telefoondraden, netten, aarde waarop hard asphalt gestoken is. Ja, zóó is wel ongeveer de visie: een triestig, verlaten, vergeten iets, een moe smartlijk iets en er boven karrengedreun, tramwielen knoersend in bochten van rails, gladdig suizen van fietsen langs asphalt, menschenpraat, lach. Zoo voel ik het neevlige, pijnlijke ding bij dag - en ik fantaseer er den avond bij, zònder stadslawaai, mèt eentonig gestap van een politieagent over het hard, naschokkend asphalt, waaronder ik lig - ik niet: het vergeten, smartelijk-mal iets.
Op dien Septembernamiddag hád ik zulk eene benauwing, zulk eene aanschimming van dood, lag ik in den stoel met de smartlijke bekruiping alléén in de wereld te zijn, àltijd alléén te zullen blijven. Ze zijn verdoemlijk die uren van melankolie. Ik dacht aan de oudelui, de zusters, zag ze in de huiskamer, bij avond, rondom de tafel. Een voor een noemde ik de namen, zàg ze, flauw, schimmig, weggeneveld in lustlooze herinnering.
Herman Heijermans (3 december 1864 22 november 1924)
Uit: Fausto Coppis Engel (Vertaald door Sylvia Höfer)
Am 12. Februar des Jahres 1959 zog Fausto Angelo Coppi das Gartentor seiner Villa hinter sich zu,
blieb einen Augenblick stehen, um den Nebel zwischen den Hugeln von Castellania zu betrachten,
und dachte an die Sonne, die er in Spanien genossen hatte: Sie hatte ihn gestreichelt wie einen alten
Freund, ihm die Schultern gewarmt und ihm ein bischen von seiner Mudigkeit genommen. Die
Rader im Feld vor ihm waren schnell weitergezogen, und er hatte oft auf den Asphalt gestarrt, der
unter ihm wegrollte, wahrend er so tat, als sei er er selbst, und mit einem leichten Lacheln die Gruse
der Leute, die am Strasenrand mitliefen, erwiderte.
Die Sonne ringsum und auf seinem Rucken und uber ihm der blaue Himmel. Ein bischen Wind, der
ihm Jubelschreie, kurze Satze und anfeuernde Rufe zuwehte. Und im Innern diese Kalte, diese ferne,
schwer druckende Last von etwas, was man nicht verstehen kann und was nicht zur Ruhe kommt. In
Sueca hatte er sich ablenken lassen und einen Vogel beobachtet, der sich von einer Wiese aus gemachlich in die Lufte schwang. Er hatte ihn fur einen Fasan gehalten und war ihm einen Moment lang mit dem Blick gefolgt, so als habe er die Doppelflinte in den Handen und nicht seinen Lenker. Das genugte, um das Loch zu ubersehen, eine grose Vertiefung, die ihn zu Boden schleuderte, auf die Schulter, auf den Arm und auf zwei Finger, die brachen, ohne das es ihm im geringsten weh tat. Als man ihm aufhalf, klagte er auch nicht, suchte nur mit den Augen nach etwas, was ihn jetzt vom Wipfel eines Baumes aus betrachtete. Von dieser ganzen Geschichte blieb nichts als das Bedauern, das er nicht hatte feststellen konnen, ob es nun zwei Fasanenaugen gewesen waren oder nicht.
On the night her husband left her, Mrs. Antonio Samson could not sleep. It was not the first time she had committed an indiscretion. In the past few weeks she had lied to him and acted as if she had always been the faithful wife that he believed in, and she had easily gone to sleep feeling sure that, even if her husband found out, he would not be able to do anything about it except, perhaps, make a nasty little scene. She was sure of him and of his reactions, just as she had long grown accustomed to the taste of his mouth, his smell, and the contours of his body. It was a comforting knowledge, and it gave her a sense of power and security which grew out of an intimacy that transcended the clasping of bodies and the living together. She had always been very intuitive, and when she occasionally looked back, she knew that everything fell neatly into place-her meeting Antonio Samson in Washington, his diffidence, and her final acceptance of him springing not out of human necessity but out of curiosity and the need to be possessed by someone who did not care if she was Carmen Villa. But tonight, alone in the big room that had been their real sanctum all their married life, for the first time she was nagged by a pang of regret and remorse so sharp and intense it actually hurt. All her life she had been pampered, had everything she desired. The things she valued were never those that could be bought, but those small tokens of truth and dogged fidelity that she, herself, could not give to anyone. It was not the first time that she would sleep alone; there were the times her husband had gone on business trips, and she had gotten used to such absences knowing that they werenot permanent, that he would be back. Tonight, however, she was not sure.
Licht scheint, wo sie gedeihn, kaum hie und wieder;
Ihr Land war nie von lindem Hauch durchdrungen,
Aus rauhem Fels ist rings ein Wall geschwungen,
Peinvollem Frost und Stürmen als Umfrieder.
Reich nährten Seufzer sie und bittre Zähren;
Indem sie wachsen, zag empor zu reichen,
Macht Finsternis sich auf, dem Trieb zu wehren.
Ihr krankes Blühen, sieh, es muss erbleichen!
Trost lass ihm deiner Augen Strahl gewähren,
Zur Blüte bringt dein Blick, was ohnegleichen.
DER SONETTENKRANZ (13/14)
Trost lass ihm deiner Augen Strahl gewähren, Mich schauen deiner Wangen Morgenröte! Nur ihr gehorcht mein finstres Reich der Nöte, Nur sie kann meinen stärksten Stürmen wehren.
Der Sorge Ketten, die mich jetzt beschweren, Sie fielen ab, wenn so dein Wort geböte; Der Wunde, tief genug, dass sie mich töte, Vermag dein Beistand Heilung zu bescheren.
Mein düstres Antlitz wird sich wieder lichten, Die Nacht des Herzens heitrer Hoffnung weichen, Der Mund mit süssem Wort davon berichten.
Des Herzens neu beseligten Bereichen Entspriesst ein ganzer Garten von Gedichten, Zur Blüte bringt dein Blick, was ohnegleichen.
Vertaald door Lili Novy
France Preeren (3 december 1800 8 februari 1849)
«Mon plus grand succès ça été le Coup du père François, une scène réaliste où je contrefais, en les parodiant, les appels désespérés d'un bourgeois attaqué par les rôdeurs de nuit. Elle fit tant d'effet, cette chanson-là, tant et tant qu'elle devint la chanson-type, qu'on la redemande partout, qu'on la refit sous toutes les formes, et que Clara-Gigolette, celle que je viens de chanter pour la princesse, cette Clara qui dit à Galurin : «Voilà le pante, apprête ton surin !» Clara-Gigolette, que tout Paris chante à m'en assourdir moi-même, est née du Coup du père François... Le pante, général, c'est la victime qu'on attend et le surin c'est le couteau du rôdeur...
- Je sais, je sais, dit le général C... Il faut aujourd'hui apprendre l'argot, comme autrefois le latin, pour ne pas être un ignorant !
- Ah ! j'en suis loin de Célimène, avec Clara-Gigolette ou avec Une soirée dans le monde :
Aïe ! Aïe ! Aïe !
Je vais dans le monde
Et je sens l'ail !
«Mais enfin, cela plaît. Chacun fait ce qu'il peut. Je ne peux pas débiter du Molière, je vends de la gigolette. En veux-tu ? En voilà ! Et à ce métier, je suis populaire. On se me dispute chez les banquiers, on m'offre le Potose en Amérique comme si j'étais Rachel, mieux que si j'étais Rachel ! Mademoiselle Mars ? Ah ! pauvre femme, avec son talent et sa robe de mousseline ! Marion Gervais lui dirait volontiers : «Va donc, ancêtre !» E je fais fortune. La petite Montmartraise souffreteuse va chanter chez des duchesses qui lui remettent le prix d'une chanson dans un portefeuille à son chiffre. Eh ! bien, tout cela, général, tout cela me fait l'effet d'un rêve. Je me dis : «Cela durera-t-il ? Est-ce que c'est toi, ma petite Marion, cette Marion Gervais dont la photographie est partout, à côté de celle de Bismarck et de M. Gladstone.
Jules Claretie (3 december 1840 23 december 1913)
Uit: Niels Klims Journey Under The Ground (Vertaald door John Gierlow)
Arrived at the top, near the fatal cave, we sat down to breakfast. Now, for the first time, my heart began to faint, as though it foreboded my coming misfortune; but, in a moment, my half extinguished courage blazed again. I fixed a rope around my body, stood on the edge of the cave, and commended my soul to God. Ordering the men to veer the rope steadily, and to hold when I cried out, I took a boat-hook in my right hand, and glided into the abyss. Aided by the pole, I was enabled to keep clear of the jutting points of rock that would have impeded my progress, as well as have wounded me. I was somewhat anxious about the rope, for it rubbed hard against the rocks at the top; and, in fact, I had scarcely descended twenty to thirty feet, when it gave way, and I tumbled with strange quickness down the abyss, armed like Pluto, with a boat-hook, however, in place of a sceptre.
Enveloped by thick darkness, I had been falling about a quarter of an hour, when I observed a faint light, and soon after a clear and bright-shining heaven. I thought, in my agitation, that some counter current of air had blown me back to earth. The sun, moon and stars, appeared so much smaller here than to people on the surface, that I was at a loss with regard to my where-a-bout.
I concluded that I must have died, and that my spirit was now about to be carried to the blessed dwellings. I immediately conceived the folly of this conclusion, however, when I found myself armed with a boat-hook, and dragging behind me a long strip of rope; well knowing that neither of these were needful to land me in Paradise, and that the celestial citizens would scarcely approve of these accessories, with which I appeared, in the manner of the giants of old, likely to attack heaven and eject the gods therefrom.
Finally, a new light glimmered in my brain. I must have got into the subterranean firmament. This conclusion decided the opinion of those, who insist that the earth is hollow, and that within its shell there is another, lesser world, with corresponding suns, planets, stars, &c., to be well-grounded. The result proved that I guessed right.
Ludvig Holberg (3 december 1684 - 27 januari 1754)
Het staat ook in de reisgids: de kennismaking met de stad begint niet aan de poorten maar in het hart, het plein waar guillotines blinken tussen bloemen en fruit. Rechtdoor en links zegt u? De man met glazen benen bedankt het bloemenmeisje, zet de eerste stappen
in het stenen labyrint. Hij is nieuw hier maar declameert luid en met overtuiging het unieke van elke stoeptegel, van elk nastarend gezicht uniek zoals ook woorden strijdbaar van elkaar willen verschillen (vreemdeling en vreemdeling twee anderen zijn). Zijn glazen benen
vertonen barsten maar dat deert hem niet: de stad is mooi en geurt naar honderd verschillende kruiden tegelijk.
De avonden
Ik ben ze gaan liefhebben:
de avonden - hoe ze zwart op de klaver druipen en ik ze met open deur opwacht
stoet van stinkende nonnen
hoe ik dan niets heb dan wijn en brood en hoe ze daar genoegen mee nemen
maar nooit blijven willen, rusteloos zijn
als uit hun rokken schatten vallen eieren die over de houten vloer stuiteren, onder meubelen rollen nachtelijk worden uitgebroed
god weet tot welke monsters.
De avonden. Telkens wat vozer, wat roestiger wat meer vooringenomen.
Ondraaglijke lichtheid
In het raam een meisje, jong nog en vrijwillig machteloos, overtollige zwaarte heeft ze vrolijk naast zich neergelegd: want zij is licht en vluchtig, in essentie een uitgehold raadsel dat moeiteloos de kunst verstaat van het verdwijnen in de alledaagsheid: zij is de fluisterstem, de vogelvlucht, het trillen van het spinnenweb, het licht dat uitdooft op de bodem van de put.
Zij is,
in het raam een meisje, een schatje en ze werkt je danig op de zenuwen je hebt een borrel nodig, denk je, maar bij elke slok wordt je lichaam weer wat zwaarder, een gapend gravitatieveld.
»Was wollen Sie sagen? Sagen Sie es mir! Sie brauchen nicht laut zu sprechen. Ich sehe Sie unter Ihrer Schreibtischlampe sitzen, Sie beugen den Kopf über das Buch, doch Sie lesen nicht. Ihr Blick streift nur eben diesen Flitterkram der Schrift, man möchte meinen, er stöbere darin wie die Fußspitze des verkaterten Frühaufstehers, der am Morgen nach dem Fest im bunten Abfall von Luftschlangen,
Seidenpapier, zerfetzten Knallbonbons raschelt, lustlos, ohne den geringsten Versuch, mit dem Aufräumen zu beginnen. Sie sehen hinein, als hätten Sie gestern eine Bekanntschaft gemacht, von der Ihnen heute nur noch ein rötlicher stechender Umriß geblieben ist. Von der Ihnen heute etwas ebenso Ungefähres wie Unliebsames schwant. Sie haben vielleicht irgend etwas getan, oder besser gesagt: Sie haben etwas in die Vergessenheit befördert, um die Art und Weise Ihres Vorgehens einmal höflich zu umschreiben. Sie können sich nicht von diesen Zeilen trennen, denn Sie spüren eine gewisse Geborgenheit in ihrem bequemen, geraden Verlauf, eine gewisse Leichtigkeit, auf ihrem Fluß
dahingetragen zu werden. Sie können sich nicht von ihnen trennen, aber Sie hängen auch nicht an ihnen. Sie könnten genauso gut das Buch schließen, Ihren Papierkorb ausleeren, die Servietten im Schrank umsortieren oder etwas beliebig anderes tun, um Ihre Gedankenverlorenheit zu genießen. Um sich schließlich doch dafür zu entscheiden, leise und vorsichtig mit dem Sprechen zu beginnen, es auszusagen, was nun einmal heraus muß, mir das Vertrauen zu schenken, das ich verdiene.«
Der Leser senkte den Kopf und blies in die feine, staubfeine Stimme hinab, die aus der Ritze zwischen den Seiten, aus der Vertiefung des Buchs geflüstert hatte. Er war tatsächlich sehr müde und kämpfte mit dichtem Auge gegen die Gewalt des Verlesens an.
The news of Anders Eckmans death came by way of Aerogram, a piece of bright blue airmail paper that served as both the stationery and, when folded over and sealed along the edges, the envelope. Who even knew they still made such things? This single sheet had traveled from Brazil to Minnesota to mark the passing of a man, a breath of tissue so insubstantial that only the stamp seemed to anchor it to this world. Mr. Fox had the letter in his hand when he came to the lab to tell Marina the news. When she saw him there at the door she smiled at him and in the light of that smile he faltered.
What? she said finally.
He opened his mouth and then closed it. When he tried again all he could say was, Its snowing.
I heard on the radio it was going to. the window in the lab where she worked faced out into the hall and so she never saw the weather until lunchtime. She waited for a minute for Mr. Fox to say what he had come to say. She didnt think he had come all the way from his office in the snow, a good ten buildings away, to give her a weather report, but he only stood there in the frame of the open door, unable either to enter the room or step out of it. Are you all right?
Eckmans dead, he managed to say before his voice broke, and then with no more explanation he gave her the letter to show just how little about this awful fact he knew.
There were more than thirty buildings on the Vogel campus, labs and office buildings of various sizes and functions. There were labs with stations for twenty technicians and scientists to work at the same time. Others had walls and walls of mice or monkeys or dogs. This particular lab Marina had shared for seven years with Dr. Eckman. It was small enough that all Mr. Fox had to do was reach a hand towards her, and when he did she took the letter from him and sat down slowly in the gray plastic chair beside the separator. At that moment she understood why people say You might want to sit down. There was inside of her a very modest physical collapse, not a faint but a sort of folding, as if she were an extension ruler and her ankles and knees and hips were all being brought together at closer angles.
There was a time when courtesy and winning ways went out of style, when it was good to bead, when you cultivated decadence like a taste. We were all dangerous characters then. We wore torn-up leather jackets, slouched around with toothpicks in our mouths, sniffed glue and ether and what somebody claimed was cocaine. When we wheeled our parents' whining station wagons out into the street we left a patch of rubber half a block long. We drank gin and grape juice, Tango, Thunderbird, and Bali Hai. We were nineteen. We were bad. We read Andre Gide and struck elaborate poses to show that we didn't give a shit about anything. At night, we went up to Greasy Lake. Through the center of town, up the strip, past the housing developments and shopping malls, street lights giving way to the thin streaming illumination of the headlights, trees crowding the asphalt in a black unbroken wall: that was the way out to Greasy Lake. The Indians had called it Wakan, a reference to the clarity of its waters. Now it was fetid and murky, the mud banks glittering with broken glass and strewn with beer cans and the charred remains of bonfires. There was a single ravaged island a hundred yards from shore, so stripped of vegetation it looked as if the air force had strafed it. We went up to the lake because everyone went there, because we wanted to snuff the rich scent of possibility on the breeze, watch a girl take off her clothes and plunge into the festering murk, drink beer, smoke pot, howl at the stars, savor the incongruous full-throated roar of rock and roll against the primeval susurrus of frogs and crickets. This was nature. I was there one night, late, in the company of two dangerous characters. Digby wore a gold star in his right ear and allowed his father to pay his tuition at Cornell; Jeff was thinking of quitting school to become a painter/musician/head-shop proprietor. They were both expert in the social graces, quick with a sneer, able to manage a Ford with lousy shocks over a rutted and gutted blacktop road at eighty-five while rolling a joint as compact as a Tootsie Pop stick.
Whenever a potential big investor comes for the tour the first thing I do is take him out to the transplanted Erie Canal Lock. We've got a good ninety feet of actual Canal out there and a well-researched dioramic of a coolie campsite. Were our faces ever red when we found out it was actually the Irish who built the Canal. We've got no budget to correct, so every fifteen minutes or so a device in the bunkhouse gives off the approximate aroma of an Oriental meal.
Today my possible Historical Reconstruction Associate is Mr. Haberstrom, founder of Burn'n'Learn. Burn'n'Learn is national. Their gimmick is a fully stocked library on the premises and as you tan you call out the name of any book you want to these high-school girls on roller skates. As we walk up the trail he's wearing a sweatsuit and smoking a cigar and I tell him I admire his acumen. I tell him some men are dreamers and others are doers. He asks which am I and I say let's face it, I'm basically the guy who leads the dreamers up the trail to view the Canal Segment. He likes that. He says I have a good head on my shoulders. He touches my arm and says he's hot to spend some reflective moments at the Canal because his great-grandfather was a barge guider way back when who got killed by a donkey. When we reach the clearing he gets all emotional and bolts off through the gambling plaster Chinese. Not to be crass but I sense an impending sizable contribution.
George Saunders (Chicago, 2 december 1958)
De Griekse dichter en schrijver Iakovos Kampanellis werd geboren op 2 december 1922 in Hora op het eiland Naxos. Iakovos Kampanellis overleed op 29 maart van dit jaar op 88-jarige leeftijd in Athene. Zie ook mijn blog van 2 december 2010.
Uit: World Theatre Day Message 2001
"I believe that Theatre will never cease to exist. I think, even if this might sound paradoxical, that this ancient Art is also an Art of the Future. Not because of the will of those who create Theatre playwrights, actors, directors - and all the other factors that contribute to a performance, but because you, the people, the audience, will still want it to exist in the future. On what do I base this optimistic prediction about Theatres future? On the belief that the creation of Theatre stems from a persons psychical need, a need that will never be eradicated. I invite you all today to share some thoughts that would seem to justify my point of view. The fact that Man walked on the Moon seems already an old story! It no longer impresses us that a spaceship went to planet Mars and brought back samples of its soil! A huge space station providing accommodation for space tourists and young couples on their honeymoon is already under construction and spaceships exploring distant planets and sending their photos back to Earth are now almost an everyday occurrence! However, although we are living in a time when humanity is conquering space, we still continue to go to the Theatre, and find ourselves in a space belonging to an Art that has existed and functioned with the same simple means, ever since measuring time with a sundial was thought to be a great technical achievement. In my view, this evident, timeless relation between human beings and theatre is an eternal one. This is because I believe that while Theatre evolved into a social phenomenon, it was, at the beginning, a natural one. Theatre dates from the time that the first human beings began to memorize their experiences and represent them in imagination, from the time that human beings began to plan their actions, imagining how to accomplish them. The first theatre company and the first theatrical performances took shape in the minds of men and women. Every person has an innate need and ability to create performances. Have you ever realized that each of us, without exception, has at his or her disposal a private theatre company, in which we ourselves play the leading role while at the same time being our own audience ? Very often, we are also the playwright, the director and the set designer of this company. How and when does this occur?
Iakovos Kampanellis (2 december 1922 - 29 maart 2011)
« Il est vrai que je dois à quelque heureuse disposition de la nature (comme on eût dit dans des récits anciens) de madapter très vite aux usages, aux nourritures, aux façons de vivre des lieux où je voyage. La chose nest pas si aisée, même à vingt-cinq ans. Il y faut un minimum de santé organique, un estomac solide, un foie docile, des papilles libertaires qui acceptent sans trop rechigner le tsipouro de deux heures du matin, après la liqueur de banane, le yaourt de chèvre quon a laissé deux jours au milieu des mouches, leau jaune, parfois verte, des citernes où la pluie sest fait trop attendre. Mais, ce faisant, jai éprouvé tous les plaisirs dun corps quon nourrit, quon fatigue et quon délasse autrement, première façon quà un pays de vous parler: par ce quil introduit en vous de substances nouvelles, de liquides fantasques.
La Crête menseigna tout cela par sa nourriture montagnarde, ses fromages secs, ses olives, ses fruits, ses bouillies dépeautre, son pain noir, son vin rosé et dautres saveurs que je découvris: les graines et lhuile de sésame, le fenouil séché au soleil, le basilic frais, le miel de résine et partout ce goût et cette odeur de chèvre qui couvre jusquaux vêtements à force de dormir dans les villages sur des planches recouvertes de peaux. Jai même une fois mangé de laigle ( ) »
Jacques Lacarrière (2 december 1925 - 17 september 2005)
I am a nomad, son of an ancient line of nomads. The larger part of my family line is made up of the Scots-Irish, a people descended from that peculiar mixture of the Celts of the northern British Isles and the invading Danes and Norsemen. The result was a landless, illiterate, anarchic, and warlike people who were always difficult, if not downright impossible, to govern. They were a race the British Crown rightfully viewed as dangerous rebels, and consequently exiled to the New World by the tens of thousands.
On arrival in the American colonies, these people fled as far as possible from government control, many of them crossing the Blue Ridge Mountains, and migrating from there throughout what eventually became the highlands of the southern United States. They were the original "backwoodsmen" of American history. In their new home these renegade peoples tended to travel together in interrelated clans that also married and bred quite readily with the Cherokee and Creek Indians of the region.
Both sides of my family were landless sharecroppers and mountain people as far back as I can determine. There is no written record of ancestry, for my parents were the first of our people to read and write and to own a little property. Inherited wealth may be something easily squandered, but inherited poverty is a legacy almost impossible to lose.
What did I receive from this lineage? Things I consider to be very valuable: a good raw intellect and a good tough body. A sense of independence and a realization that wherever I am is my home. A sense of humor. A sense of personal honor that results in a touchiness common to our people. We are easily offended and prone to violence when offended. When the only thing you own is your sense of honor, you tend to protect it at all costs.
I inherited a sense of wanderlust and a curiosity about the world. I inherited a warlike attitude; we have always been good soldierly material if properly disciplined and broken in. I inherited a sense of spirituality rather than "religion," which has served me well, especially in trying times. I am self-confident and resilient. My psyche is self-cleansing. I love life.
De (Oost-)Duitse schrijfster Christa Wolf is op de leeftijd van 82 jaar in Berlijn overleden. Dat heeft vandaag haar uitgeverij, de Suhrkamp Verlag, laten weten. De Duitse schrijfster Christa Wolf werd geboren op 18 maart 1929 in het huidige Poolse Gorzów Wielkopolski. Zie ook alle tags voor Christa Wolf op dit blog.
Uit:Was bleibt
Aber das weiß ich doch, daß man durch willentlichen Entschluß keinen Himmelsschatz erwirbt, der sich unter der Hand vermehrt; weiß doch: Alle Nahrung über des Leibes Notdurft hinaus wächst uns zu, ohne daß wir sie Stück um Stück zusammentragen müßten oder dürften, sie sammelt sich von selbst, und ich fürchte ja, alle diese wüsten Tage würden nichts beisteuern zu dieser dauerhaften Wegzehrung und deshalb unaufhaltbar im Strom des Vergessens abtreiben. In heller Angst, in panischer Angst wollte ich mich jetzt an einen dieser dem Untergang geweihten Tage klammern und ihn festhalten, egal, was ich zu fassen kriegen würde, ob er banal sein würde oder schwerwiegend, und ob er sich schnell ergab oder sich sträuben würde bis zuletzt. So stand ich also, wie jeden Morgen, hinter der Gardine, die dazu angebracht worden war, daß ich mich hinter ihr verbergen konnte, und blickte, hoffentlich ungesehen, hinüber zum großen Parkplatz jenseits der Friedrichstraße. Übrigens standen sie nicht da. Wenn ich recht sah - die Brille hatte ich mir natürlich aufgesetzt -, waren alle Autos in der ersten und auch die in der zweiten Parkreihe leer. Anfangs, zwei Jahre war es her, daran maß ich die Zeit, hatte ich mich ja von den hohen Kopfstützen mancher Kraftfahrzeuge täuschen lassen, hatte sie für Köpfe gehalten und ob ihrer Unbeweglichkeit beklommen bestaunt; nicht, daß mir gar keine Fehler mehr unterliefen, aber über dieses Stadium war ich hinaus. Köpfe sind ungleichmäßig geformt, beweglich, Kopfstützen gleichförmig, abgerundet, steil - ein gewaltiger Unterschied, den ich irgendwann einmal genau beschreiben könnte, in meiner neuen Sprache, die härter sein würde als die, in der ich immer noch denken mußte. Wie hartnäckig die Stimme die Tonhöhe hält, auf die sie sich einmal eingepegelt hat, und welche Anstrengung es kostet, auch nur Nuancen zu ändern. Von den Wörtern gar nicht zu reden, dachte ich, während ich anfing, mich zu duschen - den Wörtern, die, sich beflissen überstürzend, hervorquellen, wenn ich den Mund aufmache, angeschwollen von Überzeugungen, Vorurteilen, Eitelkeit, Zorn, Enttäuschung und Selbstmitleid. Wissen möchte ich bloß, warum sie gestern bis nach Mitternacht dastanden und heute früh einfach verschwunden sind.
Uit:Leaving Tangier (Vertaald door Linda Coverdale)
In Tangier, in the winter, the Café Hafa becomes an observatory for dreams and their aftermath. Cats from the cemetery, the terraces, and the chief communal bread oven of the Marshan district gather round the café as if to watch the play unfolding there in silence, and fooling nobody. Long pipes of kif pass from table to table while glasses of mint tea grow cold, enticing bees that eventually tumble in, a matter of indifference to customers long since lost to the limbo of hashish and tinseled reverie. In the back of one room, two men meticulously prepare the key that opens the gates of departure, selecting leaves, then chopping them swiftly and efficiently. Neither man looks up. Leaning back against the wall, customers sit on mats and stare at the horizon as if seeking to read their fate. They look at the sea, at the clouds that blend into the mountains, and they wait for the twinkling lights of Spain to appear. They watch them without seeing them, and sometimes, even when the lights are lost in fog and bad weather, they see them anyway.
Everyone is silent. Everyone listens. Perhaps she will show up this evening. Shell talk to them, sing them the song of the drowned man who became a sea star suspended over the straits. They have agreed never to speak her name: that would destroy her, and provoke a whole series of misfortunes as well. So the men watch one another and say nothing. Each one enters his dream and clenches his fists. Only the waiters and the tea master, who owns the café, remain outside the circle, preparing and serving their fare with discretion, coming and going from terrace to terrace without disturbing anyones dream. The customers know one another but do not converse. Most of them come from the same neighborhood and have just enough to pay for the tea and a few pipes of kif. Some have a slate on which they keep track of their debt. As if by agreement, they keep silent. Especially at this hour and at this delicate moment when their whole being is caught up in the distance, studying the slightest ripple of the waves or the sound of an old boat coming home to the harbor. Sometimes, hearing the echo of a cry for help, they look at one another without turning a hair.
Et là, Saint-Hiver, le très sérieux, sétait accordé un sourire malicieux. Et parmi ces artistes, nous comptons même des architectes qui conçoivent en ce moment les plans délargissement de notre prison. Leffet de stupeur fonctionna au quart de poil: Vous voulez dire que vos prisonniers sont en train de construire leurs propres cellules? sest exclamée Julie. Nest-ce pas ce que nous faisons tous?
(...)
Parce quil me la fait visiter, sa sacrée taule! Et cest vrai que jen suis resté tout debout! Incroyable, quand jy repense: on croit ouvrir des cellules, et on tombe sur des auditoriums dernier cri, des ateliers de peinture éclairés comme le ciel, des bibliothèques monacales où le type, penché sur son boulot, sa corbeille débordant de brouillons, se retourne à peine pour saluer les visiteurs. Rares, dailleurs, les visiteurs. Très tôt après leur incarcération, les prisonniers de Saint-Hiver renoncent aux visites. Saint-Hiver affirme ny être pour rien. (Mouvement de mèche.) Très vite, ces hommes sentent quils ont acquis entre ces murs une liberté quil leur faut préserver des atteintes de lextérieur. Sils ont tué, dehors, cest, selon eux, parce quon leur a refusé le droit daffirmer cette liberté-là. Et leur refus des visites sest étendu au rejet des médias sous toutes leurs formes, mademoiselle Corrençon, a précisé Saint-Hiver dune voix appuyée. Ni journaux, ni radio, ni aucun autre vecteur de lair du temps. Nous faisons nous-mêmes notre propre télévision.
Daniel Pennac (Casablanca, 1 december 1944)
De Britse dichter, schrijver, schilder, zanger en producer Billy Childish (echte naam William Charlie Mand) werd geboren op 1 december 1959 in Chatham, Kent. Zie ook mijn blog van 1 december 2010.
and all their dreams came true
we were the last kids to still have brillcreamed hair wear shorts to skool and be beaten with sticks and our parents dreamed of a new world of more
more cars tvs sweet wrappers shopping centers airports cut-price meals cheep booze and limitless dislocation
Near St. Julien, opposite Triangle Farm, at a place called Vancouver, stands the most beautiful thing in the Salient. People call it the Canadian Memorial, but for me it is the memorial for all the soliders in the War. It faces towards Ypres, not towards a vanquiched enemy, as do so many of the war memorials to be seen in France to-day, such as the Gallic cock crowing triumphantly on a broken cannon at Roclincourt, or the caribou roaring eastwards from Beaumont Hamel, or the defiant artisan-soldier standing firm and fierce at Lens.
Do the dead feel cock-crowing triumph over the dead? The crowing is for the industrial magnates, the Lens or the Ruhr mine-owners, not for the poor unknowing working-men who fell in the Great Horror, and became part of it.
No; the colossal head and shoulders of the soldier with reversed arms emerging from the tall stone column has the gravity and strength of grief coming from full knowledge of old wrongs done to men by men. It mourns; but it mourns for all mankind. We are silent before it, as we are before the stone figures of the Greeks. The thoughtless one-sided babble about national righteousness or wrongess, the cliches of jingo patriotism, the abstract virtues parasitic on the human spirit, fade before the colossal figure of the common soldier by the warside.
The genius of Man rises out of the stone, and our tears fall before it.
Henry Williamson (1 december 1895 - 13 augustus 1977)
