Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
30-04-2012
Dlce far niente 7
Romenu heeft er nog wat vrije dagen aangeplakt. Binnenkort weer de gebruikelijke berichten.
Noordeinde door Floris Arntzenius(1864 - 1925)
Koninginnedag
Ze kwamen aan uit Veghel, Vaals en Vorden Ter ere van hun jarige vorstin Met bloemen en prullaria van tin Met kussens, koeken, kannetjes en borden
Toch ging er al meteen aan het begin Een bange vraag door de oranje horde: Waar is de prins? Hij is toch wel in orde? Hoe zit dat? Had Prins Claus vandaag geen zin?
Prins Claus wou inderdaad maar al te graag Een keer aan de joecheisasa ontbreken De prins was op de vrijmarkt in Den Haag
Hij zat daar met een lach en een sigaar Met vóór hem op een vieze, wollen deken De goedbedoelde troep van vorig jaar.
Romenu heeft even vrij vandaag. Morgen weer de gebruikelijke berichten en ook de schrijvers van de 28e april.
Three Boys on the Shore door Winslow Homer, 1873
Middagzee
Vlakke middagzee plooit even Aan heur rand in vlotte reven Van het doode tij: Ruischingen als ademhalen Die in langer stilten dalen, Murmelen voorbij.
Lichtdoorvloeide neevlen kleuren Al de kommen die zij beuren Bij het hemelsche gezicht, Dat de schepen die er gleeën Langs de verre stille zeeën, Zweven in 't verwolkte licht.
Over wazen wallen henen Stort de zon in overlenen Stroomen klaren gloed; Van de stralen die zij wasschen In de grondelooze plassen, Stijgt een gouden gloed.
Jonge ranke knapen waden Door de spiegelende baden, Zingend hand in hand, Naar waar neevlen openschijnen En de zuivre kusten lijnen Van een zalig land.
Hoeveel huid heb je maagdelijk gehouden om te strelen om ook mij te warmen hoeveel zicht heb je nog op de donkere kamer van je archief waarin sporen van ons en reikt je gehoor ver genoeg om te ervaren dat alles eindeloos beweegt van mij af sinds ik naar jou
toe nou: ruik het bloed dat spat uit mijn zevenmijlslaarzen de verbloemde adem van nog een gloed- nieuwe dag te lang monddood
ach ik weet het, mijn lief: je hebt de smaak te pakken gekregen van een bestaan dat je tegen- staat weiger niet als slotstuk nog mij te beproeven.
frustratie
spiraal van leven
maakt me
lang
doorzichtig
dun
ik glijd poreuze
vlakten
in
bloedrode misdaad
gelige liefde
zwarte wanhoop
zilveren
korruptie
poreus leven
ik
zonder bloed
zonder ziel
geen doel
gemaakt door
spiraal van leven
begrijp alles
kan leven
Astrid Roemer (Paramaribo, 27 april 1947)
De Armeense dichter Hovhannes Shiraz werd geboren op 27 april 1915 in Alexandropol in het toenmalige Russische rijk (tegenwoordig Gyumri). Zie ook alle tags voor Hovhannes Shirazop dit blog..
Und der Kontrolleur begann, beschwichtigt, sich das Kinn zu streicheln und den Zimmerboden zu betrachten, während der Doktor fortfuhr: »Ein angesehener junger Mann, ein hübscher junger Mann...«
»Bitte recht sehr, Herr Doktor! Bitte!«
»Ein junger Mann mit den schönsten Aussichten, aber ein Beamter und gar von drüben herüber! Sie können voll Gold hängen, und kämen doch nicht an. Wissen Sie, wie man euch Altbayern Sie sind aus dem Bayreuthschen, ich weiß, weiß, gleichviel man hat euch alle auf dem Strich!«
»Aber warum denn?«
»Warum! Fragen Sie lang, warum! Man sieht alle Stellen mit euch besetzt, man verabscheut die Maut, man stellt sich in Opposition, man jubelt der Linken im Landtag zu, kurz, man regt sich auf. In Zweibrücken und sonst gärt's unter Bürgern und Beamten.
»Ah«, sagte der Kontrolleur, »was soll denn gären?«
»Es gärt«, versicherte Doktor Flax. »Meinen Sie, der Siebenpfeiffer gibt Ruh? Da kennen Sie ihn schlecht. Geben Sie acht, ob's nicht bald losgeht wie voriges Jahr in Paris, Brüssel, Braunschweig, Warschau. Man hat die rote Kappe schon in der Tasche. Und wenn die Freiheitsbäume in die Höhe wachsen, na! Ich möcht' Ihren Kopf nicht auf meinen Schultern sitzen haben. Fühlen Sie ihn nicht wackeln? He? Wir wohnen hier in einer heißen Ecke, müssen Sie wissen, auf der Hackmesserseite. Nehmen Sie sich in acht, Herr Kontrolleur. Und wenn die Burschen von Oberhofen hören, was Sie herführt, na! Die Hiebe! In Ihrer Haut möcht' ich nicht stecken!«
... A sa voix se leva le prince des Aèdes, Et son Luth animé, plein de souffles ardents, Si douloureusement vibra sous ses doigts raides,
Que les tigres rayés et les lions grondants Le suivaient, attendris, et lui faisaient cortège, Doux, avec des lambeaux de chair entre les dents.
Choeur monstrueux conduit par un divin Chorège ! Les grands pins, pour mieux voir l'étrange défilé, En cadence inclinaient leurs fronts chargés de neige.
Les gouttes de son sang sur le Luth étoilé Brillaient. Charmant sa peine au son des notes lentes, L'Aède, fils du ciel, se sentit consolé :
Car tout son coeur chantait dans les cordes sanglantes.
At ten I read Mayakovsky had died, learned my first word of Russian, lyublyu; watched my English teacher poke his earwax with a well-chewed HB and get the class to join his easy mocking of my essay where I'd used verdant herbage for green grass. So he was right? So I hated him! And he was not really right, the ass. A writer knows what he needs, as came to pass.
At twenty I got marching orders, kitbag, farewell to love, not arms, (though our sole arms were stretchers), a freezing Glentress winter where I was coaxing sticks at six to get a stove hot for the cooks, found myself picked quartermaster's clerk 'this one seems a bit less gormless than the bloody others' did gas drill in the stinging tent, met Tam McSherry who farted at will a musical set.
At thirty I thought life had passed me by, translated Beowulf for want of love. And one night stands in city centre lanes they were dark in those days were wild but bleak. Sydney Graham in London said, 'you know I always thought so', kissed me on the cheek. And I translated Rilke's Loneliness is like a rain, and week after week after week strained to unbind myself, sweated to speak.
At forty I woke up, saw it was day, found there was love, heard a new beat, heard Beats, sent airmail solidarity to Saõ Paulo's poetic-concrete revolution, knew Glasgow what? knew Glasgow new somehow new with me, with John, with cranes, diffusion of another concrete revolution, not bad, not good, but new. And new was no illusion: a spring of words, a sloughing, an ablution.
At fifty I began to have bad dreams of Palestine, and saw bad things to come, began to write my long unwritten war. I was a hundred-handed Sindbad then, rolled and unrolled carpets of blood and love, raised tents of pain, made the dust into men and laid the dust with men. I supervised a thesis on Doughty, that great Englishman who brought all Arabia back in his hard pen.
At sixty I was standing by a grave. The winds of Lanarkshire were loud and high. I knew what I had lost, what I had had. The East had schooled me about fate, but still it was the hardest time, oh more, it was the worst of times in self-reproach, the will that failed to act, the mass of good not done. Forgiveness must be like the springs that fill deserted furrows till they wait until until
At seventy I thought I had come through, like parting a bead curtain in Port Said, to something that was shadowy before, figures and voices of late times that might be surprising yet. The beads clash faintly behind me as I go forward. No candle-light please, keep that for Europe. Switch the whole thing right on. When I go in I want it bright, I want to catch whatever is there in full sight.
He found a penciled spot on the worn counter, near the cash register, and wrote a sum under Drunk Woman. The total now came to $2.03, which he never hoped to see. But Ida would nag if she noticed a new figure, so he reduced the amount to $1.61. His peace - the little he lived with - was worth forty-two cents. Immediately I felt I was in safe hands; safer than Morriss store anyway. He moved to the US for a new life, but he had hoped for much in America and got little. And because of him Helen and Ida had less. He had defrauded them, he and the bloodsucking store. Helen is his daughter, and the centre point of the triangle which The Assistant describes (and very much the centre point of the older cover above). Morris spends most of his time out the back of the store, waiting for custom that rarely comes - Waiting he thought he did poorly. When times were bad time was bad - and when Helen comes home to the store: Me, she called, as she had done from childhood. It meant that whoever was sitting in the back should sit and not suddenly think he was going to get rich. The third point is Frank Alpine, a drifter who volunteers to work in Morriss store to make up for various misdemeanours which it would be inappropriate to reveal. If he could root out what he had done, smash and destroy it; but it was done, beyond him to undo. It was where he could never lay his hands on it any more - in his stinking mind. And he was troubled by the thought of how easy it was for a man to wreck his whole life with a single wrong act. Well, he has at least one more wrong act in him, but in the meantime Frank manages to turn around Morriss grocery store, bringing its best turnover since the opening of the rival delicatessen around the corner. Morris suspects Franks success is due to goyish customers being more willing to deal with their own kind than with a Jew, though as is often the case in The Assistant, he is misinformed - or underinformed anyway.
I spied John Mouldy in his celler,
Deep down twenty steps of stone;
In the dusk he sat a-smiling
Smiling there all alone.
He read no book, he snuffed no candle;
The rats ran in, the rats ran out,
And far and near, the drip of water
Went whisp'ring about.
The dusk was still, with dew a-falling,
I saw the Dog-star bleak and grim,
I saw a slim brown rat of Norway
Creep over him.
I spied John Mouldy in his celler,
Deep down twenty steps of stone;
In the dusk he sat a-smiling
Smiling there all alone.
Brueghel's Winter
Jagg'd mountain peaks and skies
ice-green
Wall in the wild, cold scene below.
Churches, farms, bare copse, the sea
In freezing quiet of winter show;
Where ink-black shapes on fields in flood
Curling, skating, and sliding go.
To left, a gabled tavern; a blaze;
Peasants; a watching child; and lo,
Muffled, mute--beneath naked trees
In sharp perspective set a-row--
Trudge huntsmen, sinister spears aslant,
Dogs snuffling behind them in the snow;
And arrowlike, lean, athwart the air
Swoops into space a crow.
But flame, nor ice, nor piercing rock,
Nor silence, as of a frozen sea,
Nor that slant inward infinite line
Of signboard, bird, and hill, and tree,
Give more than subtle hint of him
Who squandered here life's mystery.
Walter John de la Mare (25 april 1873 22 juni
1956)
De Engelse dichter, schrijver, criticus en
letterkundige James Fenton werd geboren op 25 april 1949 in Lincoln.
Zie ook alle tags voor James
Fenton op dit blog.
A German Requiem (Fragment)
It is not what they built. It is what
they knocked down.
It is not the houses. It is the spaces in between the houses.
It is not the streets that exist. It is the streets that no longer exist.
It is not your memories which haunt you.
It is not what you have written down.
It is what you have forgotten, what you must forget.
What you must go on forgetting all your life.
And with any luck oblivion should discover a ritual.
You will find out that you are not alone in the enterprise.
Yesterday the very furniture seemed to reproach you.
Today you take your place in the Widow's Shuttle.
*
The bus is waiting at the southern gate
To take you to the city of your ancestors
Which stands on the hill opposite, with gleaming pediments,
As vivid as this charming square, your home.
Are you shy? You should be. It is almost like a wedding,
The way you clasp your flowers and give a little tug at your veil. Oh,
The hideous bridesmaids, it is natural that you should resent them
Just a little, on this first day.
But that will pass, and the cemetery is not far.
Here comes the driver, flicking a toothpick into the gutter,
His tongue still searching between his teeth.
See, he has not noticed you. No one has noticed you.
It will pass, young lady, it will pass.
*
How comforting it is, once or twice a year,
To get together and forget the old times.
As on those special days, ladies and gentlemen,
When the boiled shirts gather at the graveside
And a leering waistcoast approaches the rostrum.
It is like a solemn pact between the survivors.
They mayor has signed it on behalf of the freemasonry.
The priest has sealed it on behalf of all the rest.
Nothing more need be said, and it is better that way-
that bleaches its gray slats, its
flowered cushion
whose flowers have faded, like those
of summer,
and a small brown spider has hung out
her web
on a line between porch post and chain
so that no one may swing without
breaking it.
She is saying its time that the
swinging were done with,
time that the creaking and pinging and
popping
that sang through the ceiling were
past,
time now for the soft vibrations of
moths,
the wasp tapping each board for an
entrance,
the cool dewdrops to brush from her
work
every morning, one world at a time.
Dishwater
Slap of the screen door, flat knock of my grandmother's boxy black shoes on the wooden stoop, the hush and sweep of her knob-kneed, cotton-aproned stride out to the edge and then, toed in with a furious twist and heave, a bridge that leaps from her hot red hands and hangs there shining for fifty years over the mystified chickens, over the swaying nettles, the ragweed, the clay slope down to the creek, over the redwing blackbirds in the tops of the willows, a glorious rainbow with an empty dishpan swinging at one end.
The
death of fathers is a common theme, but the suicide on Saturday evening, March
6, 1948, of Ross Lockridge, Jr., author of the novel Raintree County, was
improbable enough to be the subject of many editorials. At his death his novel
was first on the New York Herald Tribune's best-seller list, had won the
enormous MGM Novel Award, had been excerpted in Life, and had recently been the
Main Selection of Book-of-the-Month Club. He left a wife and four children.
"The
death, apparently by suicide, of Ross Lockridge, Jr., author of Raintree
County, has stirred a wave of shocked speculation among his countrymen,"
noted the Washington Evening Star. "What more, they wonder, could a man
ask of life than had been granted this 33-year-old writer, whose first book, an
unabashed attempt at the great American novel, brought him wealth and fame and
recognition.... Curiously enough, one of the book's most notable aspects was
its staunch repudiation, through its hero, of materialism, its repeated
affirmation of faith in the American dream and the American destiny. How did
the author lose the hope and optimism expressed by the hero who was presumably
his spokesman? . . . We shall never know, since evidently the only testament he
left is his questing, vital, sprawling book. He seems to have gained the whole
world and then to have wondered what it profited a man. We can only pity the
desolation and confusion of his going."
Ross Franklin Lockridge Jr. (25 april 1914 6 maart 1948)
Begegnung
Du holde Traumgestalt,
Wie aus verschwundnen Zeiten,
Wie kommt's, daß du so kalt
Mir kannst vorüberschreiten?
Und doch - dein Aug', das klare,
Nachleuchtet gnadenmild,
Als blickte vom Altare
Ein sanft Madonnenbild.
Und kommt ein andrer Tag,
Am selben öden Orte
Zähl' ich der Stunden Schlag
Und harr' an dunkler Pforte,
Und zähl' des Herzens Schläge,
Das dein, du Liebste, denkt,
Ob heut auch auf dem Wege
Dein Auge scheu sich senkt.
Doch flammt ein innres Glühn
Auf Wangen dir, den blassen,
Wer fände Muth, sich kühn
Ein ganzes Herz zu fassen!
Du gehst, und wieder nüchtern
Und öde ist der Ort -
Wer lehrt die Lippen schüchtern
Das erste Liebeswort!
Uit: Socrates' Rooster (El
gallo de Sócrates, vertaald door Lydia Davis)
The rooster ran and the philosopher
followed within reach. When he was about to grab with his hand the rooster
flapped his wings and by way of a flight (or hop) and extreme exertion ,
brought on by panic, he managed to get on top of the head of a statue
representing none other than the goddess Athena.
Oh irreverent rooster, the
philosopher yelled, making himself a fanatical inquisitor, pardon the
anachronism. He quieted down the shouting of his honest conscience, which said:
Dont steal that rooster, with a pseudo-pious sophism and thought: Now you
surely deserve death on account of your sacrilege. Youll be mine. Youll be
sacrificed.
The philosopher got on his tip toes,
stretching himself as much as possible, and made short pathetic hops. But to no
avail.
Uit: Le Brave soldat ChvéÏk (Vertaling door Jindřich Hořejí)
Cest du propre ! Msieur le
patron, prononça la logeuse de M. Chvéïk qui, après avoir été déclaré
« complètement idiot » par la commission médicale, avait renoncé au
service militaire et vivait maintenant en vendant des chiens bâtards, monstres
immondes, pour lesquels il fabriquait des pedigrees de circonstance.
Dans ses loisirs, il soignait aussi
ses rhumatismes, et, au moment où la logeuse linterpella, il était justement
en train de se frictionner les genoux au baume dopodeldoch.
Quoi donc ? fit-il.
Eh ! bien, notre Ferdinand il
ny en a plus !
De quel Ferdinand parlez-vous, Mame
Muller ? questionna Chvéïk tout en continuant sa friction. Jen connais
deux, moi. Il y a dabord Ferdinand qui est garçon chez le droguiste Proucha et
qui lui a bu une fois, par erreur, une bouteille de lotion pour les cheveux.
Après, il y a Ferdinand Kokochka, celui qui ramasse les crottes de chiens. Si
cest lun de ces deux-là, ce nest pas grand dommage ni pour lun, ni pour
lautre.
Uit: Observations
upon the United Provinces of the Netherlands
In the first
constitution of this government, after the revolt from Spain, all the power and
rights of Prince William of Orange, as Governor of the Provinces, seem to have
been carefully reserved. But those which remained inherent in the Sovereign,
were devolved upon the assembly of the States-General, so as in them remained
the power of making peace and war, and all foreign alliances, and of raising
and coining of monies: in the Prince, the command of all land and sea forces,
as Captain-general and Admiral, and thereby the disposition of all military
commands, the power of pardoning the penalty of crimes, the chusing of
magistrates upon the nomination of the towns; for they presented three to the
Prince, who elected one out of that number. Originally the States-General were
convoked by the council of State, where the Prince had the greatest influence:
nor, since that change, have the States used to resolve any important matter
without his advice. Besides all this, as the States-General represented the
sovereignty, so did the Prince of Orange the dignity, of this State, by public
guards, and the attendance of all military officers; by the application of all
foreign ministers, and all pretenders at home; by the splendor of his court and
magnificence of his expence; supported not only by the pensions and rights of
his several charges and commands, but by a mighty patrimonial revenue in lands
and sovereign principalities and lordships, as well in France, Germany, and
Burgundy, as in thy several parts of the Seventeen Provinces; so as Prince
Henry was used to answer some that would have flattered him into the designs of
a more arbitrary power, that he had as much as any wise Prince would desire in
that State; since he wanted none indeed, besides that of punishing men, and
raising money; whereas he had rather the envy of the first should lie upon the
forms of the government, and he knew the other could never be supported,
without the consent of the people, to that degree which was necessary for the
defence of so small a State against so mighty Princes as their neighbours.
Langzamerhand waren ze vanzelf opgewandeld naar Schreuder, het koffiehuis aan den overkant der rivier.
Het zou daar koel zitten zijn, na dezen snikheeten Julidag en het was tenminste een eindpunt voor doelloos slenteren langs dompige straten, waar de warme, loome lucht nog zwaar hing en het benauwend rook naar heete stof, die pijnlijk prikkelde in den neus.
Toch altijd nog beter hièr, dan op de lauw-warme kamer, waar een atmosfeer was, als in een kast, die lang gesloten is geweest.
Het was tegen acht uur, toen zij over de groote brug gingen, aan het andere einde waarvan Schreuder lag.
De zon ging rosgoud gloeiend onder, rechts boven de rivier, hoog achter de violette huizenstad, maar zij zagen het niet, hadden alleen een vagen indruk van den wijden hemelbrand en de breede verte van het watervlak, dat blauwzilver tintelde.
Onderweg, in hun lange, moeie slentering hadden ze zonder belangstelling loopen praten over de dagelijksch gewone dingen, over wat op het bureau gebeurd was: Zeg, wat was die Beukels weer gek! of: Ben je nog uit geweest gisteravond? of: Weet je wie ik gezien heb? Die meid van laatst, je weet wel, die zwarte....
Eindelijk hadden ze 't over de warmte gehad. Cnoop vertelde, hoe hij maar eens in zijn leven zoo'n zelfde hitte had bijgewoond: dat was nou twee jaar gelejen bij de wielerwedstrijden in Arnhem.....
Ik kwam daar, got! zooals je gewoonlijk na die dingen toegaat, hè! in velicopède-kostuum, met een shirt an en korte broek en m'n jas over me arm.... Dan ka'je toch waarachtig niet zeggen, dat je dik gekleed bent, nie waar?
Nee, waarachtig niet, zei de ander.
Nou maar, meneer! ik verzeker je, ik was nog geen half uur op de baan of ik stierf gewoon van de hitte!.... en zoo in eens kwam dat! We waren hier weggegaan.... ja met warm weer.... een graad of 70, 72 nie meer. Maar toe in de trein veranderde 't.... en got! 't was om gek te worden! De lui kònne niet meer op d'r karren blijven... ik heb er twee zóó af zien donderen!
The winner, a tweedy, aging Ivy Leaguer, florid-faced and wet-eyed (due to the quarts of vintage wine he has consumed daily since his first literary bestseller) jogged up to the podium. The lickspittles leapt to their feet and applauded. With his usual tennis club jocularity he snatched the prize from Catherine Zeta-Jones, took her in his arms and kissed her on the mouth. I shivered with disgust.
The victor leaned into the microphone, thanked his wife, his agent, his housemaid and, of course, Leon, who digested this morsel with beatific sliteyed joy. I could only think, don't thank me, motherfucker. Your writing is vapid and ironic to no purpose. It is a wretched blend of overwrought creative writing school frosting. It is "cute" and it is pointless. All designed to sucker in the peanut gallery. I could never write what you write my friend. I don't "do" sentimentality and I don't do glib. I don't do cliché.
BUT WAIT, what the fuck had I been smoking? I forgot our hero's spot on the bestseller lists! I overlooked the most important aspect of this enterprise, that we're all in it to get RICH! Of course! The true measure of the artist. Does your stuff SELL? Why would anyone be doing this, making all this effort, if not to sell millions of "units" so that the authorhero can become a wealthy author-hero! Then the author-hero can attend more dinners and receive more awards and sell more movie options to the corporate leviathans, and spend more time at more Hamptons get-togethers to cluck and kiss the other author-heros' bronzed cheeks, dazzled by the reflection of the collective genius present. The artist is the antenna of the race and the race is venal and shallow.
You will have to wait. Until it. Until The last owl hoot has quavered to a
Vibrant silence and you realize thre is no breathing Beside you, and dark curdles toward dawn. Until
Drouth breaks, too late to save the corn, But not too late for flood, and the dog-fox, stranded
On a sudden islet, barks in hysteria in the alder-brake.
Until the doctor enters the waiting room, and His expression betrays all, and you wish He'd take his God-damned hand off your shoulder. Until
The woman you have lived with all the years Says, without rancor, that life is the way life is, and she
Had never loved you, had believed the lie only for the sake of the children.
Until you become uncertain of French irregular verbs And by a strange coincidence begin to take Catholic instruction from Monsignor O'Malley, who chews a hangnail. Until
You realize, truly, that our Saviour died for us all, And as tears gather in your eyes, you burst out laughing,
For the joke is certainly on Him, considering What we are. Until
You pick the last alibi off, like a scab, and Admire the inwardness, as beautiful as inflamed flesh
Or summer sunrise. Until you Remember, suprisingly, that common men have done good deeds. Until it
Grows on that, at least, God Has allowed us the grandeur of certain utterances.
Robert Penn Warren (24 april 1905 15 september 1989) Portret door Marcella Comès,1945
Ben schultert seine eilig zusammengepackte Sporttasche. Der Jet war bereits drei Stunden nach dem Telefonat in Los Angeles und Ben aalte sich gerade in der Badewanne. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund hatte er angenommen, dass der Jet aus Aberdeen kam und erst den großen Teich überqueren musste. Wie es auch immer war, er hat in dem geräumigen kleinen Flugzeug
sehr gut schlafen können und ist nun des Morgens um 11 Uhr in Aberdeen angekommen. Im großen Foyer blickt er sich fragend um und entdeckt ein edel aussehendes Schild mit dem Schriftzug der Anwaltskanzlei Friedburgh & Partners an den Ausgangstüren des Privatflughafens. Es war für Ben nicht das erste Mal in einem Privatjet zu fliegen. Vor drei Jahren kurz nachdem er eine Festanstellung bekommen hatte, hat sein Chef ihn und zwei weitere Mitarbeiter für zwei Tage in die Schweiz mitgenommen, wo sie dann auf ihre Kollegen stießen, welche mit ihnen zwei Tage über Kundenzufriedenheit und einem neuen bankeigenen Programm sprachen, welches die Spezialisten in der Schweiz entwickelt hatten. Der Flug eben allerdings war schon etwas besonderes. Eine Stewardess kümmerte sich nur um seine Wünsche und verwöhnte ihn nach Strich und Faden. Ben hatte es genossen. Schön zumindest für einen Tag im Leben jemand Besonderer sein zu dürfen. Aber jetzt, als er das Schild sieht ist er doch ziemlich verwirrt. Denn auf dem Schild steht nicht seiner
sondern ein völlig fremder Name. Er kann deutlich Rudolf & Sabine Falkenhag lesen. Neugierig bleibt er in der Nähe des uniformierten Chauffeurs in mittleren Alter stehen. Ganz offensichtlich
ist Ben nicht der einzige der erst kurz vor Toresschluss von diesem Testament erfahren hat.
Having thus made preparations for supper, he ascended a pathway which led to the highest point of the rock. His fetters compelled him to take short steps, and, as he walked, he winced as though the iron bit him. A handkerchief or strip of cloth was twisted round his left ankle; on which the circlet had chafed a sore. Painfully and slowly, he gained his destination, and flinging himself on the ground, gazed around him. The afternoon had been stormy, and the rays of the setting sun shone redly on the turbid and rushing waters of the bay. On the right lay Sarah Island; on the left the bleak shore of the opposite and the tall peak of the Frenchman's Cap; while the storm hung sullenly over the barren hills to the eastward. Below him appeared the only sign of life. A brig was being towed up the harbour by two convict-manned boats. The sight of this brig seemed to rouse in the mind of the solitary of the rock a strain of reflection, for, sinking his chin upon his hand, he fixed his eyes on the incoming vessel, and immersed himself in moody thought. More than an hour had passed, yet he did not move. The ship anchored, the boats detached themselves from her sides, the sun sank, and the bay was plunged in gloom. Lights began to twinkle along the shore of the settlement. The little fire died, and the water in the iron pot grew cold; yet the watcher on the rock did not stir. With his eyes staring into the gloom, and fixed steadily on the vessel, he lay along the barren cliff of his lonely prison as motionless as the rock on which he had stretched himself. This solitary man was Rufus Dawes.
And so in the world of melancholy romance, of agony more realistic than melancholy, to which Hawthorne brings his readers, there is compensation to the reader in the feeling that, in having submitted himself to such sublime affliction, he has proved himself capable of sublimity. The bird that feeds upon your vitals would not have gorged himself with common flesh. You are beyond measure depressed by the weird tale that is told to you, but you become conscious of a certain grandness of nature in being susceptible of such suffernig. When you hear what Hawthorne has done to others, you long to search his volumes. [p. 239] When he has operated upon you, you would not for worlds have foregone it. You have been ennobled by that familiarity with sorrow. You have been, as it were, sent through the fire and purged of so much of of your dross. For a time, at least, you have been free from the mundane touch of that beef and ale with which novelists of a meaner school will certainly bring you in contact. No one will feel himself ennobled at once by having read one of my novels. But Hawthorne, when you have studied him, will be very precious to you. He will have plunged you into melancholy, he will have overshadowed you with black forebodings, he will almost have crushed you with imaginary sorrows; but he will have enabled you to feel yourself an inch taller during the process. Something of the sublimity of the transcendent, something of the mysery of the unfathomable, something of the brightness of the celestial, will have attached itself to you, and you will all but think that you too ought to live to be sublime and revel in mingled light and mystery.
The creations of American literature generally are no doubt more given to the speculative, -- less given to the realistic, -- than are those of English literature. On our side of the water we deal more with beef and ale, and less with dreams.
Anthony Trollope (24 april 1815 - 6 december 1882)
Goethe verstond de kunst van zekere waarheden van nuttige levenspraktijk, alsook in den grond vaak tamelijk nuchtere bevindingen te condenseeren in fonkelende verzen. Evenwel zonder dat hij de kracht en de geladenheid evenaarde van bijvoorbeeld een Omar Khayam. Hij heeft geen ethisch en wijsgeerig systeem gewrocht, dat daar zou liggen als fundament voor de cultuur der menschheid tot in lengte van eeuwen. Ook in Faust is een dergelijke grondslag niet te vinden.
Als philosophisch drama is Faust in de profane litteratuur zonder weerga. In de profane litteratuur - want ondanks haar tragische pracht, ondanks haar geweldige poetische apparatuur, verbleekt deze Welttragödie naast de hoogheid en diepte en kosmische monumentaliteit van een boek Job. De faustische drang tot weten, tot doorgronden van het wezen der dingen, is in ieder geval geen ontdekking van Goethe en nog minder een schepping, die hij als drijvende kracht in de menschheid zou hebben ingestort. Die drang is zoo oud als de mensch en daarvan is hij zich, met zijn verduisterde verstand, bewust geweest van den aanvang af, vóór dat die impuls hem in het beeld en de gelijkenis van Faust voor oogen werd gesteld.
Bij volledige erkenning van Goethe's poetisch genie moet worden vastgesteld, dat de conceptie der Faust-figuur behalve weidsch en universeel van den anderen kant tamelijk klein en burgerlijk aandoet. Multatuli stootte er zich al aan, dat Faust, na in den beginne geweldig te hebben opgegeven over zijn hemelbestormend streven naar inzicht, wel heel makkelijk van zijn kosmische wijs raakt, zoo gauw Satan de vrouw in zijn leven voert.
L. J. M. Feber (24 april 1885 - 3 juli 1964)
De Duitse dichter en schrijver Karl Lappe werd geboren op 24 april 1773 in Wusterhusen (Pommern). Zie ook alle tags voor Karl Lappe op dit blog.
Uit: Paus van Hagendonck (Bespreking door Lode Monteyne)
Dit nu blijkt ook het geval met «Paus van Hagendonck», voor welk stuk een titel als « Armhuis » heel wat beter passen zou. Van af het eerste bedrijf kennen we het milieu door en door, liever: we kennen de visie, welke Martens op dit midden heeft. Het schilderij is levendig en frisch van kleur. Enkele figuurtjes werden met liefde geteekend: zoo de brutale Jan, de drankzuchtige Pulle, het naïeve Landerke, dat met lichte toetsjes werd opgekleurd en op zichzelf een knusjes afgewerkt beeldeken is, en het oude Trieneke, Landerke's vrouw. De minst geslaagde uitbeelding lijkt ons deze van Pulle, die voortdurend als een slagwoord zijn verlangen naar drank herhaalt in een schor: Hij moet trakteeren! En Jan is «brutaal» zonder meer. Alleen in het laatste bedrijf wordt het dieper-menschelijke wakker in dien eeuwigen bullebak en dan geschiedt dit, wijl de auteur het niet kwaad achtte Jan's onvrijwilligen moord te stellen tegenover het zedelijke kwaad door den liederlijken Prins gesticht. Minder éénzijdig is de knappe karakteriseering van Landerken, zijn vrouw en hun verhouding van door den kloosterregel gescheiden echtgenooten. Hier kondenseerde Martens in een paar korte, mooi-geschreven, diep doorvoelde tooneeltjes de wrange tragiek, die het hart van die twee oudjes doorschrijnt.
Enter KING LEAR and Fool KING LEAR Blow, winds, and crack your cheeks! rage! blow! You cataracts and hurricanoes, spout Till you have drench'd our steeples, drown'd the cocks! You sulphurous and thought-executing fires, Vaunt-couriers to oak-cleaving thunderbolts, Singe my white head! And thou, all-shaking thunder, Smite flat the thick rotundity o' the world! Crack nature's moulds, an germens spill at once, That make ingrateful man!
Fool O nuncle, court holy-water in a dry house is better than this rain-water out o' door. Good nuncle, in, and ask thy daughters' blessing: here's a night pities neither wise man nor fool.
KING LEAR Rumble thy bellyful! Spit, fire! spout, rain! Nor rain, wind, thunder, fire, are my daughters: I tax not you, you elements, with unkindness; I never gave you kingdom, call'd you children, You owe me no subscription: then let fall Your horrible pleasure: here I stand, your slave, A poor, infirm, weak, and despised old man: But yet I call you servile ministers, That have with two pernicious daughters join'd Your high engender'd battles 'gainst a head So old and white as this. O! O! 'tis foul!
Fool He that has a house to put's head in has a good head-piece. The cod-piece that will house Before the head has any, The head and he shall louse; So beggars marry many. The man that makes his toe What he his heart should make Shall of a corn cry woe, And turn his sleep to wake. For there was never yet fair woman but she made mouths in a glass.
KING LEAR No, I will be the pattern of all patience; I will say nothing.
William Shakespeare (23 april 1564 23 april 1616)
"King Lear and the Fool in the Storm" door William Dyce (1806-1864)
Uit: Pinguine frieren nicht (Vertaald door Sabine Grebing)
»Ach komm, lassen wir das.« Der Moskauer seufzte. »Ich bin der Bankier Stanislaw Bronikowski. Ich verstecke mich hier. Zu Hause haben sie mich reingelegt. Siehst du, ich sage dir gleich die Wahrheit. Und was machst du hier?« »Ich verstecke mich auch«, gestand Viktor, entwaffnet durch die Ehrlichkeit des Bankiers. »Das ist gut«, sagte Bronikowski. »Was ist daran gut?« wunderte sich Viktor. »Nichts. Es ist einfach gut, daß wir Kollegen sind. Du hättest ja auch jemand sein können, den sie geschickt haben, um mich zu töten...« Viktor betrachtete den Bankier mitfühlend, aber verständnislos. »Ich weiß ja, daß das nicht stimmt... Na ja, sie haben mich schließlich auch hier gekriegt. . .« Es herrschte eine Pause von einigen Minuten, und Viktor schickte sich schon an, dieses stille Krankenzimmer zu verlassen, aber der Bankier hatte Viktors Absicht gespürt und wandte ihm wieder den Blick zu. »Komm öfter mal vorbei. Ich habe ein Schachspiel hier... Ich kann dir helfen!« sagte er geheimnisvoll. Viktor ging, nachdem er versprochen hatte, in ein paar Stunden wiederzukommen. Von da an ging er wirklich oft zu Bronikowski Zeit hatte Viktor ja reichlich. Es war ziemlich kalt draußen, wenn auch viel wärmer, als er gedacht hatte. Nur minus fünfzehn Grad. Aber die Heizung im Wohngebäude funktionierte hervorragend. Und in der Krankenabteilung erst recht. So spielten er und Bronikowski Schach und unterhielten sich dabei über alles mögliche. Viktor merkte manchmal, daß der Bankier ihn mit seinen Fragen ausforschte, doch das war nicht weiter sonderbar. Bronikowski litt eindeutig an Verfolgungswahn. Und das in fortgeschrittenem Stadium. Viktor selbst hätte nie gedacht, daß man ihm, Viktor Solotarew, einen Killer in die Antarktis hinterherschicken könnte. Wer war er denn schließlich? Aber dieser Bankier war tatsächlich eine wichtigere Figur.
Ils sont très beaux quoique leurs joues soient blanches et creuses. En vérité tu naimas pas ceux que tu aimas à la suite de celui-ci ? demande à cet instant le maître pêcheur à son épouse. Non. Tu ne mas pas aimé ? Non. Tu as toujours préféré un mort à un vivant ? Oui. Pourquoi ? La femme ne répond pas. Dis-moi pourquoi, insiste le pêcheur. Non. Après quelle a dit non, lépouse morte lui tourne le dos. Elle sapprête à reprendre sa route sur le sentier. Son visage est extraordinairement lumineux. Le chantre se lève lui aussi prenant appui sur sa canne. Le maître pêcheur se précipite. La femme morte se courbe en deux, prend ses Les ombres errantes 96 jupes dans ses mains, se met à courir sur le sentier à pic. Mais le maître de pêche, empoignant un genêt, sautant sur une roche en saillie, parvient à la dépasser. Le veuf hurle. Il brandit les poings. Il pleure aussi. Il empêche son épouse morte de passer. La corniche au-dessus de la mer était si étroite à cet endroit que la morte se serait blessée en tombant, ou bien elle aurait abîmé ses vêtements en lin. Lépouse reste immobile devant son ancien mari.
Pascal Quignard (Verneuil-sur-Avre, 23 april 1948)
Seltsame Früchte hat er heut getragen: im Morgenfrost den roten Sonnenapfel, am Abend eine Silberschote Mond.
Muttersprache
Nicht, was die Mutter sagt, beruhigt und tröstet die Kinder. Sie verstehen´s zunächst noch gar nicht.
Wie sie es sagt, der Tonfall, der Rhythmus, die Monotonie der Liebe in den wechselnden Lauten öffnet die Sinne dem Sinn der Worte, bringt uns ein in die Muttersprache.
Die Fledermaus räusperte sich, beugte sich über den Tisch und sprach einige geflügelte Worte, worauf das Figürchen, das Kaspar eben tüchtig und liebevoll geknetet hatte, wuchs, rostbraunes Haar bekam und blaue Augen, einen lächelnden Mund, niedliche Händchen und Füßchen, die sich bewegten. Da es möglicherweise schamhaft war, wurde es in ein weißes Spitzenkleid gehüllt, das, einer Schneewolke gleich, zum Fenster hereinschwebte. Kaspar, der nicht wußte, wie ihm geschah, stammelte: «Wie schön du bist» und betrachtete das Wunder von allen Seiten, als ob er seine Vollkommenheit anzweifelte. Während er noch von einem Fuß auf den andern trat, ohne sich dieser kindlichen Angewohnheit bewußt zu werden, erhob sich die Mutter aus ihrer Ecke, in welcher sie wie ein Pilz im finstern Wald gesessen hatte, öffnete ihren Mund, auf welchem Staub lag, und meinte, diese Figur sei ihrem Sohn
besonders gut gelungen, und er werde sie wohl teuer verkaufen können. Das schöne Mädchen lächelte, als Kaspar sagte: «Ja,
Mama», denn es schien, als wäre nicht er es, der diese Wort sprach, da seine Zunge sich nicht bewegte, sondern auf seiner Lippe lag. Er erinnerte sich, daß er bis jetzt Frauen geküßt hatte, wie man sonderbare Tiere streichelt, um sie, mehr noch sich selbst, zu beschwichtigen. Noch während verschiedene, nicht unangenehme Gedanken durch seinen Sinn gingen, begann der Hut der Mutter zu wanken, neigte sich wie ein Schneemann, den die Sonne streichelt, wurde weich, es bildeten sich Tropfen, die zu Boden fielen, doch er schmolz nicht, wie Kaspar erwartete, sondern hob sich, flog majestätisch zum Fenster hinaus, immer höher und höher, mitten in den weißen, wirbelnden Himmel hinein, wo er einen Augenblick lang stillstand, einen blutroten Mond vortäuschte und dann erlosch.
Sie hatten mir den Makel verpaßt. Makel ist die zerstörerische Arbeit des Sich-seibst-Herabsetzens, das unsichtbare Flammenzeichen auf der Stirn. das dritte Auge, welches schmäht, was es bewohnt, unseren Leib. So entsteht das leibhaftige Grauen, die Angst. Die etwas anderes ist als Furcht. Furcht ist ein notwendiges Lebenssignal. Sie zeigt etwas Wirkliches an, während Angst etwas Unwirkliches aufbringt, ein selbstgemachtes Phantom, das, einmal vorhanden, durchaus mit Wirklichkeit aufgefüllt wird. Am Ende, am schlimmen Ende, ist sie die einzig verbliebene Realität. Es waren diese Symptome, die ich mit Daniel teilte und die sich einfanden an seltsamen Orten. Schau, sagte Daniel, von der Raufhalle kommend. Ich weiß nicht, warum es geschieht, sie geben mir sämtlich die faulen Apfelsinen, nur oben auf die Tüte wird eine gute gelegt. Und ich lasse es geschehen, weil ich tief im Inneren denke: Ich bin also der für die faulen Apfelsinen. einer, mit dem man es machen kann, weil man es einmal mit ihm hat machen können Es war so unwahrscheinlich, daß ich es gar nicht erzählte. Mir passierten dieselben Dinge. Ich ging nach meinem Umzug in eine mir unvertraute Kaufhalle. Man mußte den Kohl dort auswiegen lassen. Das bedeutete, eine Verkäuferin zu suchen, sich zu entschuldigen, daß man sie in Anspruch nahm, daß man zu einer anderen geschickt wurde, sich erneut entschuldigte und darum bat, sie möge den Kohl auf die Waage legen.
Uit: Iceland's Bell (Vertaald door Philipp Roughton)
"You don't say," the old man mumbled hoarsely, in a voice that seemed to come from a great distance. "All the same, it's the Creator who rules." "I have a letter to prove it," said the king's emissary. "Oh, for sure," said the old man. "Everyone's got letters these days. All sorts of letters." "Are you calling me a liar, you old devil?" asked the king's emissary. The old man didn't want to risk coming any closer to the travelers, so he sat down on the remains of the wall encircling the courthouse and looked at them. He was no different from any other old man: he had a gray beard, red eyes, a chimney-cap, and gnarled legs, and he clenched his blue hands around his walking stick and leaned forward upon it tremblingly. His dog came over inside the wall and sniffed at the men without barking, as dogs do when concealing their savagery. "No one had letters in the old days," murmured the old man softly. Swarthy, the pale man's guide, exclaimed: "Right you are, pal! Gunnar of Hlíbarendi* had no letters." "And who are you?" asked the old man. "Oh, this is a cord-thief from Akranes; he's been lying about in the irælakista at Bessastabir* since Easter," answered the king's emissary, and he kicked angrily at the dog. The black-haired man spoke up and sneered, baring his gleaming white teeth: "That's the king's hangman from Bessastabir. All the dogs piss on him." The old man on the crumbling wall said nothing, and his expression remained for the most part blank. He continued to look at them and blinked a little as he sat there trembling.
Uit: Siebenmal in der Hauptrolle (Vertaald door Markus Sedlaczek)
Seit zehn Tagen und Nächten quäle ich mich mit dem dumpfen Schweigen, das mir Kavalskýs Tod
aufbürdete, der genauso bizarr war wie all das (ich zögere, es als Leben zu bezeichnen), was ihm vorausging.
Er starb angeblich an einer Krankheit, an der man in der Regel nicht stirbt. Einer Grippe, einer
Angina oder etwas Ähnlichem. Der Konsul sagte mir auch, daß er die Nachricht von seinem Tod sofort an den Präsidenten und die Regierung nach London1 telegrafiert habe, nicht weil er den Verstorbenen für eine besonders bedeutende Persönlichkeit hielt, sondern »eher aus Pietät gegenüber allem, was heute in unserer armseligen Exilkultur geschieht«. Und er fuhr fort: »Das Exil hat ihn arg mitgenommen, er war bis auf die Knochen abgemagert, und als er Kräfte gebraucht
hätte, um sich vom Lager zu erheben und einer eigentlich leichten Krankheit Widerstand entgegenzusetzen, zeigte sich, daß er über keinerlei Kraft verfügte. Sein Visum war in Ordnung, ein Besuchervisum mit einjähriger Gültigkeit. Die Exilzeitungen in Amerika schreiben immer noch über ihn. Ich wußte nicht, daß er russischer Abstammung war. Sie haben ihn wohl ziemlich gut gekannt, nicht wahr?«
Ich erinnere mich nicht, was ich dem Konsul geantwortet habe. Schon seit zehn Tagen und Nächten
vergesse ich, was ich einen Augenblick vorher gesagt habe oder was man mir gesagt hat.
Die Verliebten Ihr, deren Witz die Sehnsucht übt, Und immer seufzet, harret, liebt, Wie spät erreicht ihr, unbetrübt, Der Liebe Freuden!
Furcht, Knechtschaft, Unruh und Verdacht, Der wüste Tag, die öde Nacht Sind, bis die Lieb euch glücklich macht, Nicht zu vermeiden.
Wie groß muß ihr Vergnügen seyn! Wie sehr muß ihr Genuß erfreun, Wenn edle Seelen ihre Pein So willig leiden!
Friedrich von Hagedorn ( 23 april 1708 28 oktober 1754)
Monument in hetEichenpark van Harvestehude
De Zwitserse schrijver Max Bolliger werd geboren op 23 april 1929 in Schwanden / Braunwald, Kanton Glarus. Zie ook Zie ook alle tags voor Max Bollingerop dit blog.
Uit: Sonntag
Was möchtest du?, fragte der Vater.
Daniela studierte die Karte und entschied sich für Riz colonial.
Gern!, sagte der Kellner. Er behandelte Daniela wie eine Dame. Das Restaurant war bis auf den letzten Platz besetzt. Am Nebentisch saß ein Ehepaar mit zwei Kindern. Die beiden stritten sich wegen einer kleinen Puppe aus Plastik. Die Mutter versuchte den Streit zu schlichten. Daniela sah, wie der Junge seine Schwester unter dem Tisch dauernd mit den Füßen stieß. Das Dessert machte dem Gezank ein Ende.
Daniela erinnerte sich, wie sehnlichst sie sich einmal ein Schwesterchen gewünscht hatte.
Wie geht es in der Schule?, fragte der Vater.
Wie immer, antwortete Daniela.
Wird es fürs Gymnasium reichen?
Ja, ich hoffe es.
Daniela wusste genau, dass ihre Noten weder in Mathematik noch in Französisch genügten. Dann eben eine kaufmännische Lehre...oder Arztgehilfin...Sie wollte jetzt nicht daran denken.
Für mich waren Prüfungen nie ein Problem, sagte der Vater.
Daniela war froh, als der Kellner das Essen brachte.
Der Reis mit Fleisch und Früchten schmeckte ihr.
Deine Mutter konnte nie richtig kochen, sagte der Vater.
Today a rare sun of spring. And horse carts clanging to the quays down Tara Street and the shoeless white faced kids screaming. OKeefe comes in and climbs up on a stool. Wags his knapsack around on his back and looks at Sebastian Dangerfield. Those tubs are huge over there. First bath for two months. Im getting more like the Irish every day. Like going on the subway in the States, you go through a turnstile. Did you go first or third class, Kenneth? First. I broke my ass washing my underwear and in those damn rooms in Trinity nothing will dry. In the end I sent my towel to the laundry. Back at Harvard I could nip into a tiled shower and dive into nice clean underwear. What will you have to drink, Kenneth? Whos paying? Just been to visit my broker with an electric fire. Then buy me a cider. Does Marion know youve hocked the fire? Shes away. Took Felicity with her to visit her parents. On the moors in Scotland. I think the Balscaddoon was getting her down. Scrabbling on the ceiling and groans from under the floor. Whats it like out there? Does it freeze your balls? Come out. Stay for the weekend. Not much in the way of food but youre welcome to whatever Ive got. Which is nothing. I wouldnt put it that way.
"Il s' assit un moment, mais non sur le trône royal; une crainte superstitieuse lui défendait de l' occuper déjà. "Demain. . .demain je serai vraiment roi ". Il pensait à son père, à la lignée d' aieux qui l' avaient précédé en cette église; il pensait à son frère, supprimé par un crime dont il était innocent mais dont tout le profit maintenant lui revenait ; il pensait à l' autre crime, celui commis sur l' enfant, qu'il n' avait pas ordonné non plus mais dont il était le complice muet. . . " Sont - ils tous à ma semblance, criminels s'ils en avaient l' occasion, innocents seulement d' apparence, et prêts à se servir du mal pour accomplir leur ambition ? Pourtant lorsque j' étais à Lyon, je n' avais que des voeux de justice. Est - ce bien sur? " " Il se jugeait lucidement, tel qu' il était : un mauvais homme avec les dons d' un très grand roi. Il n' avait pas sommeil, il fût resté volontiers là, longtemps encore, à méditer sur lui - même, sur l' humaine destinée, sur l' origine de nos actes, et à se poser les vraies grandes questions du monde, celles qui ne peuvent jamais être résolues. "
I was extremely fond of her, despite the rigidity--the fatal rigidity--of some of her rules. Perhaps she wanted to make of me, in the fullness of time, a better widower than my father. Aunt Sybil had pink-rimmed azure eyes and a waxen complexion. She wrote poetry. She was poetically superstitious. She said she knew she would die soon after my sixteenth birthday, and did. Her husband, a great traveler in perfumes, spent most of his time in America, where eventually he founded a firm and acquired a bit of real estate.
I grew, a happy, healthy child in a bright world of illustrated books, clean sand, orange trees, friendly dogs, sea vistas and smiling faces. Around me the splendid Hotel Mirana revolved as a kind of private universe, a whitewashed cosmos within the blue greater one that blazed outside. From the aproned pot-scrubber to the flanneled potentate, everybody liked me, everybody petted me. Elderly American ladies leaning on their canes listed toward me like towers of Pisa. Ruined Russian princesses who could not pay my father, bought me expensive bonbons. He, mon cher petit papa, took me out boating and biking, taught me to swim and dive and water-ski, read to me Don Quixote and Les Misérables, and I adored and respected him and felt glad for him whenever I overheard the servants discuss his various lady-friends, beautiful and kind beings who made much of me and cooed and shed precious tears over my cheerful motherlessness.
Toen kwam het gebrek aan geschoold personeel aan den dag: de oude kapiteins, uitnemende zeelui voor de kustvaart, navigeerden slecht, zodra zij de grond niet meer konden herkennen, die met het dieplood omhoogkwam. Oud-gezagvoerders ter koopvaardij, voor het merendeel kapiteins van de kwijnende zeilvaart, werden in hun plaats gemonsterd; maar die kenden het sleepwerk niet en, al kwamen zij zonder moeite in de plaats van bestemming aan, zij verspeelden dikwijls hun sleep door onervarenheid. Men had jonge, behendige kerels nodig, in het bedrijf opgegroeid en met genoeg hersens om binnen de kortst mogelijke tijd hun diploma voor de grote vaart te behalen; het gevolg waren de meest sprookjesachtige promoties, en daar was Jan Wandelaar een voorbeeld van.
Zoon van een vroeg bestorven vissersweduwe was hij, veertien jaar oud, als bramzijgertje op de radersleepboot Fortuna terecht gekomen. Hij had naar de grote vaart gewild, maar zijn moeder had angst voor de zee gekregen, nadat haar man verdronken was, en wilde haar toestemming niet geven; wanneer hij varen wilde, dan maar bij de binnenvaart, - en de Fortuna kwam zelden buitengaats. Maar toen de zeesleepvaart haar snelle groei begon werden steeds meer havensleepboten aan de binnenvaart onttrokken; Jan Wandelaar was achttien en matroos, toen de Fortuna tot zeesleepboot werd bevorderd. Zijn moeder was er niet meer, om hem te zeggen dat hij verkeerd deed met die zee op te gaan en hij zelf zag alleen maar het avontuur. Avontuur kwam er genoeg, in de vier jaar die volgden: schepen in nood, enteren bij hoge zee, kameraads doodgeknepen door zwenkende, snaarstijf gespannen trossen; maar daarbij geen andere gedachte dan: dat overkomt mij niet, mij nooit.
Zestien October '06, om tien uur voormiddag, vaart de Fortuna de haven van den Helder uit in vliegend weer, ter assistentie van een bark, die stuurloos afdrijft naar de banken. Om twaalf uur wordt het schip gepeild, om half twee vastgemaakt, om kwart voor twee raakt een stopper in het stuurboordscheprad.
Seine Frau Sibyl hatte aus ihrer gemeinsamen Berliner Wohnung einen billigen Abklatsch der Belle Epoque gemacht, und sobald sie in einem Roman auf weitere Interieurs stieß, auf einen Briefhalter aus Elfenbein etwa oder einen Beistelltisch voller Schildplatt, durchkämmte sie Flohmärkte und Trödelläden, bis sie etwas fand, das ihren romanesken Vorstellungen entsprach. Kober sagte: man konnte kaum mehr laufen vor Kitsch und vor Plastik, aber der Ton, in dem er das sagte, verriet plötzlich Wärme, Liebe, dachte ich und erschrak.
Schlimm wurde es, als sie die Franzosen durchhatte und mit Agatha Christie anfing, Kober sagte: mit dieser Engländerin, seine Frau bettelte über ein Jahr, mit dem Orientexpress zu fahren, der auch vor zwanzig Jahren nur noch zu überteuerten Preisen als nostalgische Luxuslinie existierte, der auch vor zwanzig Jahren Kober anwiderte in seiner maßlosen Dekadenz, Kober sagte: wenn wir Zeit gehabt hätten, wäre sie am liebsten gleich nach Bagdad durchgefahren, was damals noch möglich war, aber die Charité gab ihm nur zwei Wochen frei, und so wurde es Istanbul, Wien-Istanbul, über Budapest und Bukarest, das irrsinnige daran, wie Kober sagte: die Fahrt machte ihm sogar Spaß.
Die Kälte lähmte meine Glieder und umschloss meine Stirn, bis ich kaum mehr denken konnte, weit entfernt schlug die Dogge wieder an und ich leckte die letzten Tropfen Raki aus dem Flaschenhals. Kober zündete ein drittes Streichholz an, ich ließ die Flasche fallen, sie zerschellte mit einem satten Geräusch auf dem Boden, als wäre sie mit Dung gefüllt, zwischen dem Moos und der Mauer floss eine Wasserader, die in den Scherben mündete, Kober klatschte seine Hand an mein Kinn, drehte mein Gesicht in seine Richtung und schrie: ich rede mit dir, du Hirn.
We kept our answer-sheet, the proof of our underperformance, in our bags and strolled back to Kumaon. We met at dinner in the mess. The food was insipid as usual, and Alok wrinkled his pug nose as he dispiritedly plopped a thick blob of green substance mess-workers called bhindi masala into his plate. He slammed two rotis on his stainless-steel plate and ignored the rest of the semi-solid substances like dal, raita and pulao. Ryan and I took everything; though everything tasted the same, we could at least have some variety of colors on our plate.
Alok finally brought up the topic of the quiz at the dinner table.
So, now you dont have anything to say?
Ryan and I looked at each other.
Say what? I said.
That how crap this is, Alok said.
The food? I said, fully aware Alok meant otherwise.
No damn it! Not the damn food, Alok said, The apmech quiz. His expression changed from the usual tragic one to a livelier angry one. I found that expression marginally more pleasant to look at and easier to deal with.
What about the quiz? That we are screwed. What is to discuss in that? Ryan simplified.
Oh really. We are screwed, no damn doubt in that, Alok said.
I think Alok picks up a word and uses it too much, which ruins the effect. There were too many damns in his dialogues.
Then drop it. Anyway, you got the highest amongst us. So, be happy.
Happy? Yes, I am happy. The average is eleven, and someone got seventeen. And here I am, at damn seven. Yes, I am happy my damn Terminator ass, Alok scoffed.
Chetan Bhagat (New Dehli, 22 april 1974)
De Zwitstserse schrijver en müsicüs Peter Weber werd geboren op 22 april 1968 in Wattwil / Toggenbürg. Zie ook alle tags voor Peter Weber op dit blog.
Uit: Die melodielosen Jahre
Sommermitte, Spaziergang durch das erhitzte Frankfurt, durchs Geflirr, vom Bahnhof ging ich aus, wollte unter die Wolkenkratzer. Den fliessenden Übergang von der Wirtschaft in die Schattenwirtschaft hätte ich erwandert, der Bahnhof aber hatte sich über die ganze Stadt ergossen, seine Menschen entlassen, es war ein Volksfest im Gang, die hessische Sommersonne hatte mit langem Pinsel die Menschen strassenbreit aufgemalt. Im Gedränge einer Budengasse gelangte ich an den Main, er floss teefarben, es war Kräutertee. In den Hinterräumen des grüngesäumten Flusses, wusste ich, lassen die Bäume ihre schwersten Äste ins Wasser hängen, sie spenden Blattgrün, Knospen, Linden- und Kastanienblüten, die langen schwarzen Schubschiffe, von der Nordsee ins Schwarze Meer ziehend, massieren das Ufergrün gleichförmig ein. Ich liess mich in der Menge ziehen oder treiben, treppenaufwärts. Als ich auf dem Eisernen Steg stand, zog ein Polizeiboot mit leuchtoranger Aufschrift eine dringliche Sirenenlinie übers Wasser. Folgenlos. Auf der anderen Flussseite lagerten die Leute friedlich auf dem schmalen Rasen, Paare mehrheitlich, kleine Freundeskreise, rauchend. Niemand badete im Tee.
Es duftete nach gegrillten Makrelen.
Von fern hörte ich, verweht, Melodien in Halbtonfolgen, rhythmisches Flechtwerk trug den Duftschwall durch die Luft, fliegendes Besteck aus mehreren Küchen. Ich suchte den Ursprung dieses Gewebes, kam zu einem Schiff mit schwungvoller Aufschrift: Die Istanbul hatte am Mainufer angelegt.
Aber auf dem untersten Absatz wurde ich langsamer. Wie sollte ich an dem Kerl im Auto vorbeikommen? Und wie an dem vor der Hauswartswohnung? Nachdenken. Ich blieb stehen.
Vielleicht lag auch darin meine Chance: Ich gehe ins Haus, der Mann im Auto ruft die anderen mit seinem Handy an, und sie brechen die Aktion ab. Ich riss die Tür auf und ging stur, ohne auf das Auto zu achten über die Strasse.
Atmen. Die Tür fiel hinter mir zu. Der vor der Hauswartswohnung tat so, als habe er sich in der Tür geirrt und wolle gerade wieder gehen, als er mich sah. Ich musste weitergehen. Atmen. Der konnte mir jetzt einfach in den Rücken fallen und mich niederschlagen oder abstechen, aber er schlenderte Richtung Ausgang. Ich ging die Treppe hoch.
Sie kamen mir schon vom dritten Stock entgegen. Der eine hatte ihren Laptop unterm Arm, und die Sporttaschen, die sie beide, inzwischen nicht mehr über den Schultern, sondern in den Händen trugen, wirkten gut gefüllt. Sie nickten mir zu, ich nickte zurück und ging weiter nach oben.
Auf dem Absatz machte ich halt. Meine Knie waren wie aus Watte, ich hielt mich am Geländer fest, bis ich die Haustür unten zufallen hörte.
Ich rannte runter und raus, sah den Transporter schon in die Kreuzung einbiegen und hörte eine Polizeisirene. Na toll. So schlau. Mit Sirene ankommen, damit der Einbrecher auch schön gewarnt ist. Ich ging schnell über die Strasse und zurück in meine Wohnung. Ich hetzte so, dass ich kaum noch Luft bekam, als ich endlich wieder oben war und zum Fenster ging.
Thommie Bayer (Esslingen am Neckar, 22 april 1953)
They stole the stereo and the candelabra and the food from the refrigerator, and the crystal ashtrays and the television and even the air conditioner, and then they stole the refrigerator itself, and the television stand and the rest of the furniture and the cash stashed in the strongbox kept in the safe in the bedroom wall, and then they stole the safe and the bedroom wall as well; then they stole all the other walls and the bronze plumbing running through them, and the cement foundations underneath them, and the roof above them, and then they stole the trees and flowers from the garden and then the garden itself and the soil on which the house had been built, and they stole the granite substratum and various additional geologic layers, including one particularly extensive solid mass of pure basalt, and the pockets of water trapped inside it, and they kept on robbing and robbing until they set off an eruption of lava from a volcanic explosion which completely buried all evidence of their exploits, along with the immediate environs, the entire town, and a sizable portion of the greater metropolitan area in which they had carried out their crimes, and various sections of the adjacent geography, too, and, finally, fittingly, themselves, those bungling, impetuous and, most of all, overrated thieves.
In the end, I made myself Known to your wife as A god would, in her own house, in Ithaca, a voice Without a body: she Paused in her weaving, her head turning First to the right, then left Though it was hopeless of course To trace that sound to any Objective source: I doubt She will return to her loom With what she knows now. When You see her again, tell her This is how a god says goodbye: If I am in her head forever I am in your life forever.
"Je me souviens", dit le peuple du Québec, qu'il y a quatre cents ans j'abordais une côte inconnue, aux rochers si peuplés de mouettes qu'on les croyait couverts d'une végétation de plumage. J'ai vu venir à moi des hommes au teint de cuivre rouge. Ils m'ont parlé une langue âpre et saccadée, soudain plus douce à cause du sourire des yeux. Et j'ai planté la croix au seuil de l'inconnu. J'avais derrière moi l'inquiétude de la mer; en face, l'incertitude, l'immensité de mon destin.
Je me suis engagé dans le "chemin de Canada." De chaque côté du fleuve, l'or que je venais conquérir croissait dans les arbres ! C'était octobre. Ce fut l'hiver, qui enserra tout le "royaume du Saguenay", dans un étau de cristal. Je m'épouvantai, je me rappelai ma lointaine Normandie, - à moins que e ne fût la Bretagne ou la Touraine ou l'Anjou... Mais voilà que c'était le retour du printemps et de l'espérance, dont j'avais désespéré. Ce singulier pays redevint l'Eldorado. J'y plongeai plus avant. Je n'y trouvai point d'or ni d'épices, mais d'autres richesses: des fourrures, et des âmes.
Robert Choquette (22 april 1905 22 januari 1991)
Il y a dans les poèmes épiques, et dans les tragédies des Anciens, un genre de simplicité qui tient à ce que les hommes étaient identifiés à cette époque avec la nature, et croyaient dépendre du destin comme elle dépend de la nécessité. L'homme, réfléchissant peu, portait toujours l'action de son âme au-dehors; la conscience elle-même était figurée par des objets extérieurs, et les flambeaux des Furies secouaient les remords sur la tête des coupables. L'événement était tout dans l'antiquité, le caractère tient plus de place dans les temps modernes; et cette réflexion inquiète, qui nous dévore souvent comme le vautour de Prométhée, n'eût semblé que de la folie au milieu des rapports clairs et prononcés qui existaient dans l'état civil et social des Anciens. On ne faisait en Grèce, dans le commencement de l'art, que des statues isolées; les groupes ont été composés plus tard. On pourrait dire de même, avec vérité, que dans tous les arts il n'y avait point de groupes; les objets représentés se succédaient comme dans les bas-reliefs, sans combinaison, sans complication d'aucun genre. L'homme personnifiait la nature; des nymphes habitaient les eaux, des hamadryades les forêts : mais la nature à son tour s'emparait de l'homme, et l'on eût dit qu'il ressemblait au torrent, à la foudre, au volcan, tant il agissait par une impulsion involontaire, et sans que la réflexion pût en rien altérer les motifs ni les suites de ses actions. Les Anciens avaient pour ainsi dire une âme corporelle, dont tous les mouvements étaient forts, directs et conséquents, il n'en est pas de même du cur humain développé par le christianisme : les modernes ont puisé, dans le repentir chrétien, l'habitude de se replier continuellement sur eux-mêmes.
Madame de Staël (22 april 1766 Parijs, 14 juli 1817)
But in process of time, and in ages of ignorance, the clerk began to invade the power and assume the dignity of his master. The laws of writing were no longer founded on the practice of the author, but on the dictates of the critic. The clerk became the legislator, and those very peremptorily gave laws whose business it was, at first, only to transcribe them.
Hence arose an obvious, and perhaps an unavoidable error; for these critics being men of shallow capacities, very easily mistook mere form for substance. They acted as a judge would, who should adhere to the lifeless letter of law, and reject the spirit. Little circumstances, which were perhaps accidental in a great author, were by these critics considered to constitute his chief merit, and transmitted as essentials to be observed by all his successors. To these encroachments, time and ignorance, the two great supporters of imposture, gave authority; and thus many rules for good writing have been established, which have not the least foundation in truth or nature; and which commonly serve for no other purpose than to curb and restrain genius, in the same manner as it would have restrained the dancing-master, had the many excellent treatises on that art laid it down as an essential rule that every man must dance in chains.
Henry Fielding (22 april 1707 - 8 oktober 1754)
Albert Finney als Tom Jones in de film van Tony Richardson uit 1963
De Duitse schrijver en vertaler Michael Schulte werd geboren op 22 april 1941 in München. Zie ook alle tags voor Michael Schulte op dit blog. Zie ook alle tags voor Michael Schulteop dit blog.
Uit: Ich freu mich schon auf die Hölle
Es gab keine Einteilung in Klassen, wie bei Zwergschulen sonst üblich, alle Zöglinge, sie waren zwischen acht und vierzehn Jahre alt, mussten dasselbe didaktische Programm über sich ergehen lassen. Das größte Vergnügen waren Bobbys Erdkundestunden - eigentlich eher Erdkundeminuten. »Anfangen tun wir mit Deutschland«, sagte er und schlug seinen zerfledderten, speckigen Diercke-Atlas von 1898 auf. »Und zwar folgendermaßen: Heute mach ma die Städte, nächste Woch die Flüss und dann die Berg. Also schlagts die Hefte auf und schreibts: München, Stuttgart, Frankfurt, Hannover, Hamburg. Des is von unten nach oben, wohlgemerkt. So, und des lernts auswendig bis nächste Woch.« Der Bobby erhob sich und schlurfte davon. An der Tür blieb er stehen und rief: »Jessas, jetzt hätt i beinah was vergessen. Schlagts die Hefte noch mal auf und schreibts: Berlin.«
Uit: The Art of Fiction No. 75 (Interview door Alfred Mac Adam)
INTERVIEWER
Swift was no less devoted to digression than Sterne. What do you think of him?
CABRERA INFANTE
The digressor as aggressor. The difference is that Swift was all saeva indignatio and that savage indignation was the motor of all his writings. You couldnt find a less playful writer among his contemporaries. Compared to Swift, Pope was a stand-up comedian.
INTERVIEWER
You seem to have an affinity for English eighteenth-century satiresomething people might not expect from a Cuban writer. How do you understand satire, as a literary genre?
CABRERA INFANTE
Look, my friend, who knows what to expect from a Cuban writer, or any writer anywhere? Why not Sterne and Swift? Or Armor and Swift? At best, satire is didactic. At worst, political. This means that satires are not ludic or playful but just the opposite. They are the play wherein the satirist catches the conscience of the audience, which is why they are so closely related to sermons, religious tracts, and political pamphlets. Personally, I feel closer to Swifts motto, Vive la bagatelle, than to his epitaph. Long live trivia! Where he and I part company is the grave, where his satire is most serious, and where I would rather turn that bagatelle into bag-a-Stella. Swift wanted to use satire, literature, to mend the World. To me this makes writing, which should be an end in itselfliteratureinto something political. Any literary work that aspires to the condition of art must forget politics, religion, and, ultimately, morals. Otherwise it will be a pamphlet, a sermon, or a morality play. Even the greatest moralist of our century, Joseph Conrad, was first and foremost an entertainer.
Guillermo Cabrera Infante (22 april 1929 21 februari 2005)
De Duitse schrijver Ludwig Renn (eig. Arnold Friedrich Vieth von Golßenau) werd geboren op 22 april 1889 in Dresden. Zie ook alle tags voor Ludwig Rennop dit blog.
Uit:Nachkrieg
Nach dem Auszug der Siedler wurden die Reste der Kompanien vereinigt, und wir zogen möglichst dicht zusammen, um nicht so sehr zu frieren. Ich wurde jetzt zur Abwicklung der letzten Geschäfte der Truppe verwendet. Bücher mussten abgeschlossen werden. Eine große Zahl von Gerichtsverfahren liefen noch wegen unberechtigten Verkaufs von Dienstgegenständen oder wegen Diebstahls. Aber die Täter waren nicht mehr da. Und in den Akten musste vermerkt werden, wohin wir die Betreffenden entlassen hatten. Diese Beschäftigung musste bald zu Ende sein. Dann wollte ich mir Arbeit suchen. Da traf ich gelegentlich auf der Straße den Grassert. Der schlug mir vor, zur Sicherheitspolizei zu gehen, für die eben geworben wurde. Ich lehnte das entschieden ab. Aber als ich mit Falbel darüber sprach, sagte der: Das ist ja ausgezeichnet! Du wirst als ehemaliger Vizefeldwebel gleich Wachtmeister, und wir haben einen Mann drin!" Ich mag aber diesem verfluchten Staat nicht mehr dienen!" Du willst lieber in die Fabrik gehen und dich vom Kapitalisten ausbeuten lassen?" Ich überlegte mir's noch einmal. Mit der Arbeit sah es jetzt noch schlechter aus als im Herbst. Und ich meldete mich zur Sicherheitspolizei. Die Werbestelle der Polizei befand sich in einer Kaserne. Ich wurde mit noch einem nach der Stube 327 geschickt. Wir mussten uns ausziehen. Ein Stabsarzt mit einem merkwürdig bekümmerten Gesichtsausdruck kam herein. Das passte gar nicht zu seiner Uniform und seiner strammen Haltung. Der betrachtete mich. Ja, haben Sie denn gedient?" Jawohl."
De Duitse dichter, graficus en illustrator Gert W. Knop werd geboren op 22April 1943 inDarmstadt. Hij studeerde tropische landbouwin Duitsland enSchotland.Knop nam deel aantentoonstellingenin Chili, Mannheim, Praag, en Vanuatuen ontving verschillende internationale prijzen. Hij verbleef voor langere tijd inChili, Israël, Sri Lanka, Papoea-Nieuw-Guinea en Vanuatu om er te werken. Knop schrijft poëzieen korte verhalenin het Duits,Nederlandsen Spaans en publiceert eveneens onder het pseudoniem André Steinbach. Werk van hem verscheen in tijdschriften, bloemlezingen en op websites.
This was a demoniac laugh-low, suppressed, and deep-uttered, asit seemed, at the very keyhole of my chamber door. The head ofmy bed was near the door, and I thought at first the goblin-laugher stood at my bedside-or rather, crouched by my pillow: but I rose,looked round, and could see nothing; while, as I still gazed, theunnatural sound was reiterated: and I knew it came from behind the panels. My first impulse was to rise and fasten the bolt; mynext, again to cry out, Who is there? Something gurgled andmoaned. Ere long, steps retreated up the gallery towards the third- storey staircase: a door had lately been made to shut in thatstaircase; I heard it open and close, and all was still. Was that Grace Poole? and is she possessed with a devil? thoughtI. Impossible now to remain longer by myself: I must go to Mrs.Fairfax. I hurried on my frock and a shawl; I withdrew the bolt and opened the door with a trembling hand. There was a candleburning just outside, and on the matting in the gallery. Iwas surprised at this circumstance: but still more was I amazed toperceive the air quite dim, as if filled with smoke; and, whilelooking to the right hand and left, to find whence these bluewreaths issued, I became further aware of a strong smell ofburning. Something creaked: it was a door ajar; and that door was Mr.Rochesters, and the smoke rushed in a cloud from thence. Ithought no more of Mrs. Fairfax; I thought no more of Grace Poole,or the laugh: in an instant, I was within the chamber. Tongues offlame darted round the bed: the curtains were on fire. In the midstof blaze and vapour, Mr. Rochester lay stretched motionless, indeep sleep.
Les chevaux rongeaient le bois des mangeoires, broutaient le chaume des paillasses, l'herbe mouillée : il en mourut dix mille avant même qu'on ait aperçu l'ombre d'un Russe. La famine régnait. Les soldats se remplissaient l'estomac d'une bouillie de seigle froide, ils avalaient des baies de genièvre ; ils se battaient pour boire l'eau des bourbiers, parce que les paysans avaient jeté au fond de leurs puits des charognes ou du fumier. Il y eut de très nombreux cas de dysenterie, la moitié des Bavarois mourut du typhus avant de combattre. Les cadavres d'hommes et de chevaux se putréfiaient sur les routes, l'air empuanti qu'on respirait donnait la nausée. D'Herbigny pestait mais il se savait favorisé : pour la Garde impériale, des officiers avaient réquisitionné les vivres destinés à d'autres corps d'armée ; il s'en était suivi des bagarres et pas mal de rancur envers les privilégiés.
Tout en cheminant, le capitaine croquait une pomme verte chipée dans la poche d'un mort. La bouche pleine, il appela son domestique :
- Paulin ! - Monsieur ? dit l'autre d'une voix expirante. - Saperlotte ! On n'avance plus ! Qu'est-ce qui se passe ? - Ah ça, Monsieur, j'en sais rien. - Tu ne sais jamais rien ! - Le temps d'accrocher notre âne à votre selle et je cours m'informer... - Parce que, en plus, tu me vois tirer un bourricot ? Âne toi-même ! J'y vais.
The good news was that Mahmood had sufficient qualifications to practise as a doctor in England and had got a post at Oakwood Hospital. It was no doubt, as Tiffany said, because Mahmoods father was so overcome with the happiness of the occasion that he had died on the night of their wedding, leaving his son the desirable house in Kilburn. Although he was permitted to remain in England and work here as a doctor, Mahmood, like his father, never became a British citizen.
There seemed to have been no blot on the contented life of the young Khan family until that dreadful morning when the police called early at the Kilburn house and Dr Mahmood met the fate he had managed to avoid in his native country. He was under arrest.
And not being a British subject, hes liable to be deported. Bonny Bernard spoke in pessimistic and depressing terms, a process known to him as preparing the client for the worst. Tears welled in Tiffanys eyes, which she wiped quickly away with the back of her hand as she went on with her story. They came for Mahmood Khan when Tiffany was getting their children ready for school and he was about to leave for the hospital. They were three police officers in plain clothes and they refused to explain why he was being arrested or where he was being taken. He, it seemed, was controlled and told her it must be some extraordinary mistake. It was only as they were going out of the house that one of the officers thought to announce that Mahmood was being arrested under the Terrorism Act. The last thing she heard him say was that the idea was ridiculous.
Und wahr ist auch, dass ich Lucynna fast an sie verloren habe.
Wenn eine Liebe zerbricht, stellt sie sich im Gedächtnis als ein Trümmerhaufen dar, jeder Bruchteil wird zum Indiz, das auf die spätere Katastrophe verweist. Manchmal habe ich mich bei der Rekonstruktion dieser Geschichte wie jener Archäologe gefühlt, der es unternimmt, aus Tausenden von Marmorstücken die ursprüngliche Skulptur zu erschließen, und am Ende entdeckt,
dass er die fehlenden Teile seines Puzzles falsch ergänzt hat. Also reißt er die falschen Teilstücke wieder auseinander und versucht es mit einer anderen Strategie, aber in der neuen Anordnung passen andere Teile nicht mehr, die sich früher einfügten alte Lücken schließen sich, aber es bilden sich neue. Die gesuchte, einzig richtige Lösung, die alle Bausteine zu einem stimmigen Gesamtbild zusammenfügt, es gibt sie nicht.
Nein, eigentlich wollten wir nie und nirgendwo ein Haus bauen. Wir hatten genügend Freunde in der Toskana, in der Provence, in Portugal, die uns gewarnt hatten. Macht Ferien in teuren Hotels, mietet euch in einer Suite ein, fliegt in der Businessclass, es kommt euch immer noch billiger als ein Haus! Ganz abgesehen von den Folgen, die sich nicht in Geld rechnen lassen!
It's dawn. Again. Life is obliging. Obliging us. It's dawn. Again. Dissolved in speech. Locked in a spiral down to the last fall, fall into nothing, horror of nothing. Devouring us. I come with my relics of all that is wrong. With one ear gone. And bleeding. A bullet in my temple. Abandonment. Ridiculous bedroom of a miserable hotel. The world was standing outside. A party of others. I spied on them. Hungry eye nailed to openings. I come from all that is wrong. I travel from the torturous circles of hell. I come from what is wrong; just that: from the wrong. But it's dawn. It's dawn again. Obliging. Obliging us.
Michael Mann, Meira Delmar, Alistair MacLean, Jamie McKendrick, Népomucène Lemercier
De Duitse literatuurwetenschapper en musicus Michael Mann werd als jongste kind van Thomas en Katia Mann geboren op 21 april 1919 in München. Zie ook alle tags voor Michael Mannop dit blog.
Uit: Als Michael Mann geboren wurde: München 1919 (Lezing door Wolfgang Frühwald)
Im Haus der Familie von Thomas und Katia Mann, in der Münchner Poschinger Straße 1, herrschte am 21. April 1919, es war der Ostermontag dieses Jahres, große Aufregung. Seit Mitternacht hörte der Hausherr eilige Schritte im Fremdenzimmer, im zweiten Stockwerk des Hauses. Der Raum war seit dem 10. April als Entbindungszimmer hergerichtet worden und seine hochschwangere Frau war am 11. April (das heißt am Freitag vor Palmsonntag) dort eingezogen. Katia Mann erwartete ihr letztes Kind, Michael, genannt Bibi. Am 21. April kam es schließlich um die Mittagszeit zur Welt. Die Hebamme war an diesem Tag schon seit dem frühen Morgen am Werk, doch Katias schwere Anfangswehen blieben folgenlos. Der Gynäkologe Professor Amann wurde geholt. Die Wöchnerin, bei dieser Geburt ihres sechsten Kindes längst eine sturmerprobte Mutter, litt sehr. Der Arzt erwog sogar
eine Gabe von Morphium gegen die Schmerzen. Am frühen Nachmittag (nach Tisch) notierte dann Thomas Mann in sein Tagebuch: Es ist vorüber, ein gesunder Knabe zur Welt gebracht. Der Verlauf sehr schwer, schreckliche Stunden, entnervend besonders das Warten in der Allee auf die Droschke, die den Assistenten mit den Instrumenten bringen sollte; denn die völlige Fruchtlosigkeit der äußerst
qualvollen Eröffnungswehen seit 8 Uhr machte den Zangeneingriff notwendig [...].
Im Haus von Thomas und Katia Mann im Herzogpark haben die Sorgen um die Zangengeburt von Michael die Sorgen darum überdeckt, dass zur gleichen Zeit die bürgerliche Welt, in der sie und für die sie lebten, in Scherben fiel. In den zehn Tagen zwischen dem Einzug Katias in das Entbindungszimmer und der Geburt Michaels spaltete sich Bayern in einen von der Landtagsregierung beherrschten Nordteil (um Bamberg und Nürnberg) und einen von Unabhängigen Sozialdemokraten und Anarchisten beherrschten Südteil, um München, Starnberg und Augsburg.
Michael Mann (21 april 1919 - 1 januari 1977)
De Columbiaanse dichteres Meira Delmar (eig. Olga Isabel Chams Eljach) werd geboren in Barranquilla op 21 april 1922. Zie ook alle tags voor Meira Delmarop dit blog.
Watercolor
It is the first hour.
From the orient comes the sun.
The moon, despoiled of the gold of night, goes down slowly towards the west that waits for it under the line of the horizon.
On the basso continuo of the shore the waves unravel, one by one, the music they bring from as far as time, and its a tune, and another tune and a thousand more tunes, rhythmic, repeated, spilled on the sand.
The seabirds begin their flights, some swiftly, others unhurriedly they fall on the water, well-aimed, they rise up, they fly away until at last the sun´s glare stumps them
Little by little you hear voices, echoes, a song.
The breeze, gardener, sprinkles orange blossoms on the bright blue of the sea.
Or perhaps that's unfair -- the nondescript bit, I mean. To qualify for that rather denigrating description
there must exist comparative terms of reference to justify its use: unfortunately for the remainder of the
passengers there were two others aboard that plane who would have made anyone look nondescript.
I looked at them three seats behind me on the other side of the aisle. This was hardly a move on my part to attract any attention as most of the men within eyeing distance of them had done little else but look at them since leaving Heathrow Airport: not to have looked at them at all would have been an almost guaranteed method of attracting attention.
Just a couple of girls sitting together. You can find a couple of girls sitting together almost anywhere but you'd have to give up the best years of your life to the search of finding a couple like those. One with hair as dark as a raven's wing, the other a shining platinum blonde, both clad, albeit marginally, in
mini-dresses, the dark one in an all-white silk affair, the blonde all in black, and both of them possessed as far as one could see-and one could see a great deal-of figures that demonstrated clearly the immense strides forward made by a select few of womankind since the days of Venus di Milo. Above all, they were strikingly beautiful, but not with that vapid and empty brand of unformed good looks which wins the Miss World contest: curiously alike, they had the delicately formed bone structure, the cleanly cut features, and the unmistakable quality of intelligence which would keep them still beautiful twenty years after the faded Miss Worlds of yesterday had long since given up the unequal competition.
Alistair MacLean (21 april 1922 - 2 februari 1987)
Quel tourment plus cruel, ô Dieu! que d'hésiter À commettre un forfait qu'on osa méditer; De brûler du désir de se rendre homicide; De subir le remords avant le parricide; D'en regretter les fruits; et, d'un coeur combattu, De passer, de flotter du crime à la vertu; Et d'éprouver, parmi ces troubles exécrables, La peur des châtiments qui sont dus aux coupables.
Népomucène Lemercier (21 april 1771 7 juni 1840)
As if I had nothing better to do, and who says I have, than putting the house I haven't got in order, I sit at the oak desk I have got, though really a table not a desk but it's mine and I sanded it down myself and beeswaxed it with iron wire-wool
- that was how important it was for me: this surface on which so much was to be accomplished. Best of all, I can take its legs off, and replace them by way of four angelic wing-nuts to the corner brackets so it's both a steadfast and a movable beast.
But I wonder why I kept this biro spring I'm exercising now between my finger and thumb - not to sew my eyelids up with like the envious spirits in purgatory. Just too exquisite to throw away, an image of infinity or information ...
I'm still here, where there's an unconsolable joy to be had, sitting ready at my station and waiting for the bugle or the slughorn. No one can say it's wasting time, my time, the time I've got, to enter the very thread of the helix, to live always expecting the unheard of.
- O oude boom in de achtertuin hoe kaal en lelijk is je kruin, ik vraag mij af of jij nog leeft, zo weinig vruchten als je geeft.
- O eenzaam schrijvertje in het raam, je vrouw en kind zijn heengegaan, ik vraag mij af of dat jij schrijft het enige is wat je overblijft.
Stil! Hoor! De nachtegaal hervat zijn lied in 't hartje van de stad. Men heeft er woningen gebouwd van nieuwe steen en blinkend hout.
Zwerver en elven
Over de duinen Woei een lied - Verstoor je mijn tuin en Stilte om niet?
En langs de stranden Waar hij ging - Neem dan mijn handen, Lieveling -
De stormwind riep en De regen riep - Je voeten liepen Waar ik sliep.
Telkens bedolven - Ternauwernood - Kwam een klacht uit de golven - Was ik dood.
- Waarom tot onaardse Dromen gewekt Zonder opwaartse Ziel die trekt -
Het schreeuwt uit het sneeuwige Schuim vandaan - Als jij zal ik eeuwig Verder gaan.
- Van verbroken beloften Blijven wij buit - Niets, niets is op de Wegen vooruit.
Te zwaar was het water, te Licht is de wind - O, Christofoor, waar is het Kind, het kind -
Alom, toen, geheim en Weg-stervende - Blijf bij me, bij me Zwervende -
En, eindelijk, stijgend de Maan langs en heen, Een bijna zwijgende Wolk verdween.
De kloosterling
Als ik de groene luiken openzet, Zie ik de bloemen om het raam heen trillen Druipend van tintelende dauw, en kil en Overzoet waait een geur door mijn gebed.
O wonden, o bloei Gods! Mij is in 't bloed Eén uwer ranken dringend en uitlopend, Die, als uw lente eenmaal mijn zijden opent, In duizend bloemen mij uitbreken doet -
Een vreemdling stond in de tuin en groette. Hij nam mijn hand en voerde me als een knaap Over het grasveld naar 't begroeid priëel,
Hij sprak: "Wij zijn een overbloeid geheel, Ik zie mijn hyacinten om uw slaap En rozen in uw handen en uw voeten."
Martinus Nijhoff (20 april 1894 26 januari 1953)
De Nederlandse schrijver en beeldend kunstenaar Jan Cremer werd geboren in Enschede op 20 april 1940. Zie ook alle tags voor Jan Cremer op dit blog.
Uit: Ik Jan Cremer
De Kunstenaar was leraar op de Plaatselijke Academie. Op woensdagavond gaf hij modeltekenen. Als je wilt moet je maar s op een avond komen kijken, had hij gezegd. Dan zou ik kunnen zien hoe het allemaal ging op een academie. Ik moest dan tegen negenen komen en naar hem vragen. De conciërge zou me wel verwijzen. De eerstvolgende woensdagavond liep ik al om acht uur voor het gebouw heen en weer. Tot het kwart voor negen sloeg. Ik telde duizend tellen en liep toen naar binnen. n Congiërge wijst me de trap op. De gangen roken naar verf en inkt, mooie meisjes op de trappen, artistieke meiden met lange paardestaarten. Ik trouw later met een filmster met een paardestaart. Ik kom op de schilderafdeling. Mijn vriend is nog bezig en hij zegt mij wat rond te kijken. Stapels tekeningen liggen op grote tafels, grote fotos en affiches aan de muren. Terloops kijk ik eens door de ramen van de klas ernaast, maar er is geen naakt wijf te bespeuren. Akedemie naaktewijveclub. Ik wilde maar dat ik op de academie mocht studeren. Maar dat kon niet. De academie was alleenvoor draagkrachtige mensen. Allemaal kale kak en opscheppers.
Wij hebben ook vannacht weer niet geslapen, wij hadden wel wat anders aan ons hoofd: we leken even voor elkaar geschapen, en alle leugens werden weer geloofd.
Toch hebben we zeer van elkaar gehouden, het is gekomen als het is gegaan; verder blijft alles altijd bij het oude: de Moor kan gaan hij heeft zijn plicht gedaan.
Er stonden 's morgens mannen in de bomen en zaagden zinvol in de takken rond. Ik ben gegaan zoals ik ben gekomen, maar met de smaak van sterven in mijn mond.
Wij die elkaar tot bloedens toe
Wij die elkaar tot bloedens toe op alle zwakke plekken kwetsen, wij beiden zijn ten langen leste de onbesliste vete moe.
Het laatste licht faalt in het westen, mijn lieve vijandin, zie hoe ik mij van wapentuig ontdoe; dit is uiteindelijk het beste.
Het heeft alleen zo lang geduurd: de bitterheid waarmee wij streden heeft voor ons alletwee voorgoed
zowel de toekomst als het heden volledig in de war gestuurd. - Zeg nu maar hoe het verder moet.
Inside, the house was both smaller and larger than it looked. It had no rooms of intimidating grandeur, no gilt ballrooms with dripping chandeliers, yet it had unexpected spaces and corridors that disclosed new corners with steps down into the gardens; there were small salons equipped with writing desks and tapestry-covered chairs that opened inward from unregarded passageways. Even from the end of the lawn, it was difficult to see how the rooms and corridors were fitted into the placid rectangles of stone. Throughout the building the floors made distinctive sounds beneath the press of feet, so that with its closed angles and echoing air, the house was always a place of unseen footsteps.
Stephen Wraysford's metal trunk had been sent ahead and was waiting at the foot of the bed. He unpacked his clothes and hung his spare suit in the giant carved wardrobe. There was an enamel wash bowl and wooden towel rail beneath the window. He had to stand on tiptoe to look out over the boulevard, where a cab was waiting on the other side of the street, the horse shaking its harness and reaching up its neck to nibble at the branches of a lime tree. He tested the resilience of the bed, then lay down on it, resting his head on the concealed bolster. The room was simple but had been decorated with some care. There was a vase of wild flowers on the table and two prints of street scenes in Honfleur on either side of the door.
It was a spring evening, with a late sun in the sky beyond the cathedral and the sound of blackbirds from either side of the house. Stephen washed perfunctorily and tried to flatten his black hair in the small mirror. He placed half a dozen cigarettes in a metal case that he tucked inside his jacket. He emptied his pockets of items he no longer needed: railway tickets, a blue leather notebook, and a knife with a single, scrupulously sharpened blade.
She gives him a ride, staring at his head. She seems odd to him; he wants her to watch the road. I believe perhaps she's been taking illicit narcotics, he thinks to himself.
"Uh," she finally starts to say, and he can see it right there in her eyes: James Dean, Natalie Wood ... What will he do? She's driving and, besides, she's a girl. You can't smash a girl over the head with a food tray.
"Montgomery Clift," he heads off her blunder, "Elizabeth Taylor."
"Elizabeth Taylor," she nods. "I've heard of her ..." pondering it a moment. "Far out."
He realizes she has no idea who Montgomery Clift is. "You can let me off here," he says, and she drops him where Sunset and Hollywood Boulevards fork, at a small theater
7.
where he goes to the movies.
A silent European film from the late twenties, it's the worst print Vikar has seen less a movie than a patchwork of celluloid but he's spellbound. In the late Middle Ages a young woman, identified in the credits only as "Mlle Falconetti," is interrogated and hounded by a room of monks. The woman doesn't give a performance, as such; Vikar has never seen acting that seemed less to be acting. It's more an inhabitation. The movie is shot completely in close-ups, including the unbearable ending, when the young woman is burned at the stake.
