Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
10-01-2015
Saskia Stehouwer
De Nederlandse dichteres Saskia Stehouwer werd geboren op 10 januari 1975 in Alkmaar. Zij groeide op in Koedijk en Schoorl en volgde het Murmelliyus Gymnasium te Alkmaar (1987-1993). Stehouwer studeerde in 1993-1994 Engels aan Exeter University. Van 1994-2000 studeerde ze Nederlands en Engels aan de Universiteit van Amsterdam. Van 2001-2012 was Stehouwer als redacteur en projectleider werkzaam bij de Vrije Universiteit te Amsterdam. Ze was intensief betrokken bij de ontwikkeling van SAVUSA, het Zuid-Afrika instituut van de VU. In 2012 richtte ze het Life Coach-bedrijf 'U bevindt zich hier' op. Daarnaast was zij medewerkster aan o.a. Awater, De Revisoren Slang literair magazine.
niet over de blaadjes fietsen
op muisgrijze pantoffels sluipt de droom de kamer uit wij worden wakker bij elkaar in de buurt de zon stift onze lippen
mijn omtrek staat in de kromming van je rug maar wat laat ik na
hoe je deugt zoals je buigt wie bepaalt waarheen
ik wil stofzuigen tot elk oppervlak een heldere gedachte is die mijn handen warm houdt
ik wil een goede kaart waar ik niet afval
ik ben de goudvis die steeds zijn kom ontmoet hoed afneemt praatje maakt over het weer maar nooit de zee zal voelen en weten: dit is de zee
Bas Heijne, Benjamin Lebert, Wessel te Gussinklo, Simone de Beauvoir, Theodor Holman, Danny Morrison, Kurt Tucholsky
De Nederlandse schrijver, essayist, columnist en vertaler Bas Heijne werd geboren op 9 januari 1960 in Nijmegen. Zie ook alle tags voor Bas Heijne op dit blog.
Uit: Angst en schoonheid. Louis Couperus, mystiek der zichtbare dingen
“Beide boeken van Couperus die tijdens die zomermiddag met de studenten ter sprake kwamen – Noodlot als jeugdwerk, Van oude mensen als het werk van een schrijver op de toppen van zijn kunnen – zitten vol ervaringen, tragische en komische. Ze gaan over mensen met bij uitstek herkenbare emoties: jaloezie, verlangen, wreedheid, moordlust, geilheid, benauwdheid, onvrede, benepenheid, wanhoop, angst voor het leven, angst voor de dood, allemaal ingebed in voor ons nog herkenbare situaties. Over die Couperus gaat dit essay. Het is geen biografische schets en ook geen literaire studie. Het is geen zelfhulpboek, waarmee Couperus weer aantrekkelijk gemaakt moet worden voor niet-lezers, door hem uit zijn literaire context te halen en te doen alsof hij ons tips geeft voor een gelukkiger leven – Hoe Couperus je leven kan veranderen. Bij Couperus is de inzet altijd een dieper bewustzijn, een uitnodiging om beter te zien, het voelbaar maken van ambivalenties. De vraag voor mij is niet waar Couperus het vandaan haalde, maar wat hij ermee gedaan heeft. De stille kracht is een meesterwerk, maar als de roman alleen zou gaan over de fatale berekendheid van de Hollandse koloniale onderneming in Indië, zou die ons nu weinig meer te zeggen hebben. Ik lees Couperus dan ook persoonlijk. De feiten van zijn leven gebruik ik alleen voor zover ze volgens mij licht werpen op zijn thema’s, zijn blik. Waarom legde hij er in zijn feuilletons zo veel eer in echte omstandigheden te mengen met mensen en gebeurtenissen die verzonnen waren? En waarom loog hij in 1913 tegen zijn uitgever L.J. Veen, toen hij hem schreef dat zijn Italiaanse vriend de reis naar Spanje voor hem en zijn vrouw Elisabeth had betaald? Als deze Orlando, die in zo veel van zijn Franse en Italiaanse feuilletons opduikt, inderdaad een grotendeels verzonnen figuur blijkt te zijn, waarom verzon Couperus hem dan, zo laat in zijn leven, als rustige, viriele imaginary friend? In hoeverre kan een kunstenaar die door kenners van zijn leven en werk ‘narcistisch’ en ‘egocentrisch’ genoemd wordt, zich oprecht het lot van de lijdende mensheid aantrekken? Waarom zijn de zelfportretten in zijn romans zo dodelijk – intelligente en fijnzinnige, maar uiteindelijk steriele estheten als Vincent in Eline Vere, Paul in De boeken der kleine zielen en Lot in Van oude mensen? En waarom wisselde Couperus zijn grote psychologische romans zo gretig af met een zwaar symbolistisch proza, dat, zoals hij het zelf uitdrukte, slechts ‘la beauté pour soi-même’ leek na te streven? Dat hij de gekunstelde poëzie, waarmee hij zijn loopbaan als schrijver begon, van de ene dag op de andere opzijschoof voor de psychologische diepteboring die Eline Vere is, laat zich niet enkel en alleen verklaren door zijn jeugdigheid – de jonge schrijver die na een al te romantisch begin zijn ware talent ontdekt. Daarvoor laat de mooischrijver zich daarna nog te vaak zien.”
„Allesamt waren es Texte mit leichtem Gänsehautfaktor, und sie erfreuten sich bei den Lesern wachsender Beliebtheit. Johannes Kielland schickte die Berichte immer als Postsendung, und obwohl Maydell sie noch mal abtippen musste, um sie bearbeiten zu können, weigerte sich Kielland, das zu ändern, und hatte seine Bitte jedes Mal ohne Begründung abgelehnt, bis Maydell aufgab, danach zu fragen. Ein einziges Mal hatten sie sich getroffen, an einem Wintertag in einem Café in Hamburg, von dem aus man auf das Wasser der Elbe blicken konnte, auf dem Eisschollen trieben. Maydell, der nie daran gezweifelt hatte, dass es sich bei Kielland um einen gesetzten Herrn seines eigenen Alters handelte – Typ Oberstudienrat oder zerstreuter Professor –, war nicht wenig überrascht, als ein junger Mann auftauchte, ganz in Schwarz gekleidet, mit langen fettglänzenden Haaren. Er hatte Lidschatten aufgetragen. Die mandelförmigen Augen waren schwarz nachgezogen. Um seinen Hals hingen Bänder mit Ankern und Totenköpfen daran. An den Fingern blitzten schwere Ringe, die Fingernägel waren schwarz lackiert. Um die Hüfte trug er einen silberverzierten Gürtel. Die Gürtelschnalle hatte die Form eines zähnefletschenden Wolfskopfes. Der schwarze Mantel aus Leder, den der junge Mann getragen hatte, reichte bis zu seinen Stiefeln hinab.”
Benjamin Lebert (Freiburg im Breisgau, 9 januari 1982)
“Weer een warme, zelfs hete dag, onmiskenbaar, terwijl wij ons voorthaastten in het zacht fluisterende, zoemende, maar wel rammelende R-viertje; de koele vochtigheid in de doodstille ochtendlucht kondigde dat al aan. De dag daalde neer tussen de huizen, de bomen en struiken. Licht overal, kleur nu ook. Schuin boven ons in de laan waar wij reden doofden een voor een de lampen in de lantaarnpalen. ‘O, o,’ zei Hanna opnieuw, ‘dat het zo laat is. O, o, mijn moeder zal door het dolle heen zijn. Niet voor het huis parkeren,’ zei Hanna toen we de ventweg van de laan waar ze woonde in reden, ‘dan ziet mijn moeder ons meteen en dan, o...’ Nee, dat was ik ook niet van plan geweest. Naast de hoge ligusterhaag van het buurhuis met daarachter bomen en hoge struiken die ons aan het zicht onttrokken zette ik het autootje stil, nog niet bij de kolossale ceder die mij eerder beschermd had. ‘Ga maar gauw,’ zei ik tegen het zenuwachtig vertrokken gezicht naast mij. ‘Ga maar gauw, misschien valt het mee, slapen ze gewoon, je weet maar nooit, schiet maar op. Morgen weer in De Zwerver. Een uur of zes, zeven, oké...?’ Ik liet de vraag even in de lucht hangen. Ze knikte. Nauwelijks een glimlachje terwijl haar bezorgde blik langs mij gleed. ‘Kom hier,’ zei ik, ik kuste haar. Met liefde kuste ik, blij, glimlachend. ‘Het valt vast wel mee, het zijn geen onmensen...’ Valt wel mee, geen onmensen. Nog maar net had ik die woorden uitgesproken of daar verscheen de poefachtige, in een roze ochtendjas gehulde gestalte van haar moeder al, haast in een drafje, de pilasters van het tuinhek rondend. ‘O, o,’ zei Hanna, ‘o, o, mijn moeder.’ Ze sprong de auto uit. ‘Slet, sloerie, vieze slet. Wat heb je de hele nacht uitgespookt met die vieze vent, die crimineel, die mislukkeling, die vuile, vieze...’ En daarna opmerkelijk genoeg na deze opsomming: ‘Slecht meisje.’ Meteen sloeg ze Hanna recht in haar gezicht; een harde klap die ik in de auto kon horen. En daarna trok ze aan Hanna’s haar, hetzelfde haar dat ze altijd wilde wassen en föhnen en verzorgen. Hanna had het me zelf verteld. Hard trekkend, rukkend: ‘Sloerie. Slecht meisje.’
« Demain j'allais trahir ma classe et déjà je reniais mon sexe; cela non plus, mon père ne s'y résignait pas: il avait le culte de la jeune fille, la vraie. Ma cousine Jeanne incarnait cet idéal: elle croyait encore que les enfants naissaient dans les choux. Mon père avait tenté de préserver mon ignorance; il disait autrefois que lorsque j'aurais dix-huit ans il m'interdirait encore les Contes de François Coppée; maintenant, il acceptait que je lise n'importe quoi: mais il ne voyait pas beaucoup de distance entre une fille avertie, et la Garçonne dont, dans un livre infâme, Victor Margueritte venait de tracer le portrait. Si du moins j'avais sauvé les apparences ! Il aurait pu s'accommoder d'une fille exceptionnelle à condition qu'elle évitât soigneusement d'être insolite: je n'y réussis pas. J'étais sortie de l'âge ingrat, je me regardais de nouveau dans les glaces avec faveur; mais en société, je faisais piètre figure. Mes amies, et Zaza elle-même, jouaient avec aisance leur rôle mondain; elles paraissaient au "jour" de leur mère, servaient le thé, souriaient, disaient aimablement des riens; moi je souriais mal, je ne savais pas faire du charme, de l'esprit ni même des concessions. Mes parents me citaient en exemple des jeunes filles "remarquablement intelligentes" et qui cependant brillaient dans les salons. Je m'en irritais car je savais que leur cas n'avait rien de commun avec le mien: elles travaillaient en amateurs tandis que j'avais passé professionnelle. Je préparais cette année les certificats de littérature, de latin, de mathématiques générales, et j'apprenais le grec ; j'avais établi moi-même ce programme, la difficulté m'amusait; mais précisément, pour m'imposer de gaieté de cœur un pareil effort, il fallait que l'étude ne représentât pas un à-côté de ma vie mais ma vie même: les choses dont on parlait autour de moi ne m'intéressaient pas. Je n'avais pas d'idées subversives; en fait, je n'avais guère d'idées, sur rien; mais toute la journée je m'entraînais à réfléchir, à comprendre, à critiquer, je m'interrogeais, je cherchais avec précision la vérité: ce scrupule me rendait inapte aux conversations mondaines. »
Simone de Beauvoir (9 januari 1908 – 14 april 1986)
De Nederlandse schrijver, columnist, scenarioschrijver en radiopresentator Theodor Holman werd geboren in Amsterdam op 9 januari 1953. Zie ook alle tags voor Theodor Holman op dit blog.
Uit: Hoe ik mijn moeder vermoordde
“Zoals altijd bel ik eerst aan en maak ik daarna met de huissleutel de voordeur open. Zo hebben we het vroeger geleerd. Ik kom met Karen, mijn nieuwe vriendin, mijn ouderlijk huis binnen. Karen en ik kennen elkaar al een paar maanden, maar we zijn nog nooit bij mijn moeder geweest. Dit wordt de eerste ontmoeting tussen beide vrouwen. “Niet over de oorlog beginnen, “ heb ik haar als enig advies gegeven. “Je mag alles zeggen, als je maar niet over de oorlog begint. “ Dat is Karen ook niet van plan. “De deur klemt een beetje,” zeg ik tegen Karen. Onmiddellijk wijs ik haar op het familiewapen. “Mijn moeder is eigenlijk van adel, maar ze wil er niets van weten en doet gewoon of ze van de straat is, “ zeg ik. Ik loop de gang door en roep: “Mam! Mamma!” “Ja…” antwoordt mijn moeder vanuit de kamer. Haar stem klinkt iel. “Wij zijn het!” roep ik. Karen en ik lopen de kamer in.”
« When I write I need silence, or relative silence. I could never work in an office where phones are ringing, people shouting, or colleagues swapping stories and jokes. I need to be alone. I need to have the hubbub far away on the horizon. It wasn’t always like this. When I was sixteen and studying Maths and doing algebraic equations I could only work at my optimum if the entire street was sharing with me Led Zeppelin. Right now, the dog next door is barking at something. My eyes get drawn away from my desk to the outside world, to a neighbour’s tree sneezing as the wind gusts, to the bushes which seem to cower, to the rise of Black Mountain through autumn cloud behind Andersonstown. Right now, the bell of St Teresa’s chapel, half a mile away from my home, tolls the hour. And reminded of time, I come back to my page, to my pen’s excavations of blank space, its scratching out some sense and some sense of the sensation of living. Back to the page with me come Black Mountain, the old days, Black Mountain blue with bluebells or white with snow; St Teresa’s and my first confession, my first Holy Communion; my pet terrier Prince who met me after school, dead thirty-five years now; the emptiness and silence, almost sadness, of the schoolyard when we broke up for summer. Funny things: like Mary Doherty famous for having the cleanest ears in Corby Way; or, Brendan Hunter and I getting caught by his mother in the garden shed kissing the Wray sisters. Silent memories which open to produce a symphony called This Is Your Life. I have this theory, you see, that the real meaning of life is the sensation of epiphany we experience when we touch the quintessential past, those promontories of innocence, melancholy, suffering and love. No other stimulus is greater than music to bring back those exquisitely painful/beautiful times which we touched just briefly, before being stranded in an eternity called the present. Memory is life. ‘Yesterday once more’. It allows us to glimpse the dead, alive. To run and swim and dance again like there was no tomorrow. To look at what we did and what we might have done instead.”
„Der liebe Gott ist ein älterer Mann mit Rauschebart, in dem die Motten sitzen. Er steht morgens sehr früh auf, wie alte Leute zu tun pflegen, die nicht mehr recht schlafen können, wäscht sich schlecht und recht und regiert dann ein paar Stündlein. Nach Tisch druselt er ein bißchen vor sich hin, was ihm auch leider während der Arbeit hier und da unterläuft – um fünf Uhr schließt er unweigerlich. Abendgebete haben also keine Aussicht auf Erhörung. Um die Zeit gräbt der Alte seinen kleinen Garten um und ordnet seine Briefmarken. Es muß einmal gesagt werden: Wir sind alle nicht mehr recht zufrieden mit dem alten Herrn. Was macht der Mann eigentlich den ganzen Tag –? Er arbeitet in den Akten und telefoniert, das ist wahr – aber er ist vergeßlich wie der Kaiser Franz Joseph, mit dem er überhaupt eine fatale Ähnlichkeit hat. Er ist voll der kitschigsten Einfälle: er läßt eine Kuhmagd in Jarwischken eine Dollarerbschaft machen, verschollene Söhne kehren nach Jahren wieder und verloren geglaubte Briefe auch – aber alles zur Unzeit, alles zur Unzeit. Wenn ihm sein Hund Taps einen Aktenständer umwirft, kann es geschehen, dass er die Jour-Mappe stehen und liegen läßt und den ältesten Kram aufarbeitet. So kommen die späten Erfüllungen zustande – und alle zur Unzeit. Leute verwarten die schönste Zeit ihres Lebens, die Börse ist durcheinander, und nicht einmal auf ihre Unzuverlässigkeit kann man sich mehr verlassen. Er hat so melodramatische Ideen wie diesen Krieg. Leichen sieht er nicht, für heulende Frauen geht ihm jedes Gefühl ab – schließlich kein Wunder in dem Alter ... Kinder fallen vier Stockwerke tief herunter, und bald fehlt uns der Wein, bald fehlt uns der Becher. Über seine Haltung in den Jahren von 1914 bis 1918 wollen wir gar nicht reden, überall war er Vorsitzender des Aufsichtsrats, und wie hat er sich nachher benommen? Er beschützt die Falschen und segnet die Schlechten – er verläßt die Guten und fixt das Himmelreich.“
Kurt Tucholsky (9 januari 1890 - 21 december 1935)
Uit:De laatste middagen met Teresa (Vertaald door Mariolein Sabarte Belacortu)
‘Ze had zo’n kleine persoonlijke chaos om zich heen, als bevestiging van het bestaan van de ware, solide luxe – de ceintuur van haar jas viel er bijna helemaal uit en sleepte met de gesp over de grond, uit haar ene jaszak piepte een roodzijden hoofddoek, haar blonde haar hing voor haar gezicht, en ze probeerde haar ene schoen, die tijdens het hollen was uitgegaan, met nerveuze bewegingen weer aan haar voet te krijgen -, een charmante slordigheid in de details die duidelijk aangeeft dat ze zich geen zorgen hoeft te maken over geld, vertrouwen heeft in haar eigen schoonheid en een intens, gepassioneerd en veelbelovend innerlijk leven heeft; een extra charme bij mensen die al door de natuur en de fortuin worden verwend.’ (…)
De feestelijke sfeer van de avond, met zijn vrolijke opwinding en drukte, gaf weinig aanleiding tot angst, en al helemaal niet in die buurt, maar toch kon een groepje elegant geklede paren dat toevallig langs de jongeman liep, een licht gevoel van onbehagen niet onderdrukken dat soms ontstaat door een amper waarneembare breuk in de orde: wat opviel aan de jongen was de serieuze schoonheid van zijn zuidelijke trekken en een zekere onrustbarende onbeweeglijkheid die op een merkwaardige manier in verband – liever gezegd in een verdacht evenwicht – stond met de prachtige auto."
»Eure Wehen waren zu schwach, Madame, das Kind hat zu lange gebraucht – es bekommt keine Luft in die Lungen!« »Bemühe Sie sich weiter, um Himmels willen!« »Warmen Wein!«, ordnet Margarethe Textor an. »Schnell, hinein mit dem Kind. Und eine Herzmassage!« Da ihr die Hebamme zu langsam und zu ungeschickt vorgeht, greift sie selbst mit zu. »Gnädige Frau Rätin, lasst einen Priester kommen! Ich werde dem Kind die Nottaufe geben und …« »Nichts ist mit Nottaufe! Wenn wir überhaupt jemanden holen, so ist es ein Arzt!« »Das Kind ist tot!« »Versteht Ihr Euer Handwerk so schlecht, Müllern, oder was ist los? Bemüht Euch!« Anna Textor nimmt sich jetzt selbst des blassen Knaben an, drückt ihren Mund auf den seinen, bläst ihm Atem ein, packt ihn bei den Beinen, schüttelt ihn. Schon will sie aufgeben, da sagt die alte Frau Goethe leise: »Aber sieh doch, er atmet ja!« Ein erster Atemzug hebt die Brust des Kindes. Und dann – der erste quäkende Schrei. »Rätin, er lebt!« Die Hebamme ist in Tränen aufgelöst. »Das Kind lebt. Ein Wunder des Herrn!« Elisabeth lässt sich in den hohen Kissenberg zurücksinken, gegen den sie sich bei der Entbindung, halb sitzend, gelehnt hatte. »Bringt ihn mir«, sagt sie schwach. »Bringt mir den Kleinen. Johann Wolfgang. Nach meinem Vater.« Ihre Mutter mustert die Hebamme mit ihren schwarzen Augen. Es ist kein freundlicher Blick. »Pfuscherin«, murmelt sie vor sich hin.“
Waldtraut Lewin (Wernigerode, 8 januari 1937) Cover
De Franstalige, Canadese dichter, schrijver en uitgever Gaston Miron werd geboren op 8 januari 1928 in Sainte-Agathe-des-Monts. Zie ook alle tags voor Gaston Miron op dit blog.
Jeune fille
Jeune fille plus belle que toutes nos légendes de retour à la maison que protègent les mères secrète et enjouée parmi les êtres de l'été elle aimait bien celui qui cache son visage
sur mon corps il ne reste que bruine d'amour au loin les songes se rassemblent à sa taille pour les bouquets d'eau de ses yeux trop beaux les yeux qu'elle a lui font trop mal à l'âme
jeune fille plus perdue que toute la neige les ans s'encordent sur mes longueurs de solitude et toujours à l'orée de ta distance lointaine tes mille essaims de sourires encore m'escortent
j'en parle à cause d'un village de montagnes d'où s'envolent des rubans de route fragiles toi et moi nous y fûmes plusieurs fois la vie avec les bonheurs qui d'habitude arrivent
je parle de ces choses qui nous furent volées mais les voudra la mort plus que l'ombre légère nous serons tous deux allongés comme un couple enfin heureux dans la mémoire de mes poèmes
Ma désolée sereine
Ma désolée sereine ma barricadée lointaine ma poésie les yeux brûlés tous les matins tu te lèves à cinq heures et demie dans ma ville et les autres avec nous par la main d'exister tu es la reconnue de notre lancinance ma méconnue à la cime tu nous coules d'un monde à l'autre toi aussi tu es une amante avec des bras non n'aie pas peur petite avec nous nous te protégeons dans nos puretés fangeuses avec nos corps revendiqués beaux et t'aime Olivier l'ami des jours qu'il nous faut espérer et même après le temps de l'amer quand tout ne sera que mémento à la lisière des ciels tu renaîtras toi petite parmi les cendres le long des gares nouvelles dans notre petit destin ma poésie le coeur heurté ma poésie de cailloux chahutés
“[St. Joseph the carpenter], who seemed to have inspired the bonfires of old furniture which were lit in the working-class neighborhoods almost as a promise to the few carpenters still in business that there would be no lack of work for them. The offices were almost deserted, even more so than on other evenings at that hour, but they were still lit, the way the offices of the police were usually kept lit in the evening and during the night, by tacit agreement, to give the townspeople the impression that the police were ever alert to the safety of the public." (…)
"But as the commissioner's attitude had annoyed him, and as he was almost entirely devoid of what is usually called esprit de corps — which meant regarding the body to which he belonged as the most important thing of all, considering it infallible, or, if it was not infallible, untouchable, overwhelmingly right, especially when it was wrong — he had a mischievous idea."
Leonardo Sciascia (8 januari 1921 - 20 november 1989)
Three jets are streaking west: Trails are beginning to fray already: The third, the last set out, Climbs parallel a March sky Paying out a ruled white line: Skywriting like an incision, Such surgical precision defines The mile between it and the others Who have disappeared leaving behind Only their now ghostly tracks That still hold to the height and map Their direction with a failing clarity: The sky is higher for their passing Where the third plane scans its breadth. The mere bare blue would never have shown That vaultlike curvature overhead, Already evading the mathematics of the spot, As it blooms back, a cool canopy, A celestial meadow, needing no measure But a reconnaissant eye, an ear Aware suddenly that as they passed No sound accompanied arrival or vanishing So high were their flight-paths on a sky That has gone on expunging them since, Leaving a clean page there for chance To spread wide its unravelling hieroglyphs.
Alfred Tomlinson (Stoke-on-Trent, 8 januari 1927)
De Oekraïense dichter en schrijver Vasyl Stus werd geboren op 8 januari 1938 in Rakhnivka, in de provincie Vinnytsia Oblast. Zie ook alle tags voor Vasyl Stus op dit blog.
Untitled
I cross the edge. This conquering the circle, this forward motion of a foot, this lived experience, this naked emptiness, this salty water, like an oily sludge, this hopelessness of first beginning, they terrify me! Better to forget this land of hesitation, and to extinguish the flame and embers from memory. I cross the edge. As leopards leap through burning rings carrying the impulse of bewildered souls, So you must aim at the center of death’s eye, And be reborn in death. Do not disturb the old despondency. Begin beyond it, well past the barrow, out there on the brink, Where sacred tablets seemingly appear, (but do not mention them to others). Where the sea of humanity swims and step by step a proud continent grows out into the sea, like an ossified mirror of eternity, like a prophetic word or a prophetic scream. Go, cross the edge! Your birth will follow death. Strive headlong for the path, as bright as blood, That favors honest and repentant souls who live as such, expecting in their end a new beginning. Yearning for the stars as adversity spreads its wings and turns its energy toward eternity.
“‘De medische ziekte sloeg een tweespalt in de jongen. Hij verhield zich tot zijn lichaam alsof hij het delen moest met een Siamese tweelingjongen die ziek was. Die ander moest maar verstandig zijn, vond hij, en het ervan nemen in het jaar dat hem restte, een wereldreis gaan maken of gaan vissen in Canada. Zelf wenste hij aan de ziekte geen concessies te doen. Op één punt moest hij toch toegeven. Elke twee weken legde hij tegen heug en meug een bezoek af aan Klein-Transsylvanië, zoals hij de bloedkankerkliniek noemde. De deernis had bij de behandelende geneesheer het veld geruimd voor solidariteit met de zieke tweelingjongen, voor verraad dus. Wie door zijn eigen lichaam is verraden heeft geen medestanders meer. De arts geloofde even halsstarrig in de sterfelijkheid van zijn patiënt als de patiënt er zelf aan twijfelde. De controles waren veldslagen in een geloofsstrijd, waarbij de arts de werkelijkheid van de ziekte en de jongen die van de gezondheid verdedigde. Hij kwam elke keer deerlijk geblutst van het slagveld.’ (...) ‘Hij lag op bed in een pyjama, kledingstuk dat hij bij welzijn nooit had gedragen, uniform der moribunden. De dekens waren teruggeslagen en er was veel pyjama, weinig jongen.’
Frans Kellendonk (7 januari 1951 – 15 februari 1990)
They show american medical students coming back to Grenada now it is safe for them to do their practicals in imperialism and to spit on the population.
They show grenadian market vendors and taxi drivers call Reagan “daddy” now we understand the class war and patriarchy.
They show george shultz celebrating the day columbus discovered Grenada he shades his eyes with his hands at Queen’s Park he sees colonies and slaves like the celebrity of 1498 now we know our place.
In the end I suppose one knows that Eugenia and Adams and Seaga are compradors, one knows that they are enemies of the people and the future, one knows these saprophytes will eat on colonialism’s corpse until it dries one knows that they are our class enemies but one cannot part with the sense of shame at their voraciousness and our current defeat.
now I am frightened to be alone, not because of strangers, not thieves or psychopaths but, the state,
they think that I’ll forget it but I won’t and when they think that I’ve forgotten they will find a note in the rubble of the statue of liberty.
“Hans started to have quiet, somber discussions with Father. Maybe they didn’t want to worry the women of the family, so they didn’t talk about the troubling signs when the women could hear, or maybe they did talk about it, but neither one of the sisters attached any significance to what they said. Father’s wrinkled brow didn’t worry them, because he was an old man, from the old world, afraid of war. The Free Estonia students didn’t worry about that sort of thing. They hadn’t committed any crimes—what harm could come to them? It was only after the Soviet squads had spread out around the country that they started to fear that their future might be in danger. As she rocked her baby, Ingel whispered to Aliide that Hans had started to hold her tighter, that he slept beside her holding her hand all night long, and his grip didn’t loosen even after he fell asleep, which she thought was strange; he squeezed her as if he were afraid she would disappear from his arms during the night. Aliide listened to Ingel’s worries, although every syllable was like a dagger thrust in her heart. At the same time, she felt that the thing which possessed her was loosening its grip a little, and something else was replacing it—fear for Hans. Neither woman could avoid the truth any longer when they went to the small square in town and heard the Red Army orchestra playing Soviet marches. Hans wasn’t with them, because he no longer dared to come into town, and he didn’t want the girls to go, either. First he started sleeping in the little room behind the kitchen, then he spent his days there, too, and in the end, he went into the woods and stayed there.”
Onze vader zou doodgaan. Door de ijlbrief van dokter mocht mijn broer uit oorlog worden gehaald. Na ansichtkaarten waarop Papoea’s met peniskokers en spannende berichten over piranha’s en klapperratten was hij er heel bruin zelf weer. Hij had giftige pijlen bij zich en voor mij een schild- paddenarmband. In de klas vertelde ik over mijn broer en zijn luchtreis. Nog nooit had iemand van ons gevlogen, dat was voor dure mensen en arme soldaten.
Soms sliep ik bij hem. Langs gordijneinden tekenden koplampen van nachtauto’s figuren op de muur. Ze vinden ons, godverdomme, ze vinden ons! Met ingehouden adem bleef ik liggen. Hij sloeg de dekens weg en kroop onder bed, maakte daar kssst kssst geluiden. Het is weer veilig, fluisterde ik, ze zijn weg. Klam kwam hij terug, keek meteen of de veldfles nog onder matras lag. Bij het rinkelen van de wekker liep de oorlog af.
Henk van Zuiden (Apeldoorn, 7 januari 1951)
De Indiase schrijfster en columniste Shobhaa Dé werd geboren op 7 januari 1947 in Maharashtra. Zie ook alle tags voorShobhaaDé op dit blog.
Uit: Verhängnisvolle Schönheit (Vertaald door Uschi Gnade)
“Mrs Aggarwal, Sie verziehen Ihre Tochter. Was für ein Unsinn! Wie können Sie einem so jungen Mädchen erlauben, allein nach Bombay zu gehen?« Amritas Mutter lächelte nachsichtig. Sie teilte ihrer Nachbarin höflich, aber entschieden mit, Amrita sei kein Kind mehr. Sie sei zwanzig Jahre alt und eine sehr verantwortungsbewusste junge Dame. Und außerdem, was für eine Zukunft hätte sie in Delhi schon zu erwarten? Die Nachbarin ließ sich nicht so leicht überzeugen. Die beiden Frauen saßen gesellig strickend auf dem kleinen Rasen hinter dem Bungalow der Aggarwals in Vasant Vihar. Eine blasse Sonne stieg hoch in den winterlichen Himmel auf, und der Duft von Paranthas, die vor Ghee nur so trieften, wehte zu ihnen heraus. »Es ist ja schließlich nicht so, als gäbe es in Delhi keine Models«, fuhr Mrs Sethia fort. Amrita schnappte diese Bemerkung auf und fauchte: »Ja, allerdings . . . drittklassige Models, die sich für die Textilfabriken von Ludhiana in Pose werfen. Das ist nicht mein Stil.« Ihre Mutter betrachtete voller Stolz ihre schöne Tochter und brachte die Nachbarin mit einem Finger auf den Lippen behutsam zum Schweigen. Amritas Koffer stand auf der Veranda und war bereits randvoll mit Kleidern gefüllt. Ihre Mutter fragte sich, was sie sonst noch hineinstopfen würde. Amrita war verrückt nach schönen Kleidern und konnte nicht genug davon bekommen. Aber war es nicht ganz natürlich, sagte sich Mrs Aggarwal, dass ein attraktives, ehrgeiziges Model nur das Beste wollte? Außerdem war das Glück Amrita schon immer hold gewesen, vom Tag ihrer Geburt an.“
« 12 février. On peut ruiner sa vie en moins de dix secondes. Je le sais. Je viens de le faire. Là, juste à l'instant. J'arrive à la porte de l'immeuble, une modeste baguette dans la main et la modeste monnaie dans l'autre, quand Merveille-Sans-Nom surgit devant moi. Inopinément. A moins de cinq centimètres (il est en train de sortir et je m'apprête à entrer, pour un peu on s'explose le crâne, front contre front). Il pose sereinement sur moi ses yeux sublimes. Je baisse les miens illico, autant dire que je les jette quasiment sous terre, bien profond, entre la conduite d'égout et le tuyau du gaz. Sa voix amicale résonne dans l'air du soir : - Tiens ! Aurore ! Tu vas bien ? Je reste la bouche ouverte pendant environ deux millions de secondes, avant de me décider et de lui hurler à la figure : - Voua ! Merdi ! (…)
5 octobre Si quelqu'un n'avait pas remarqué le cadenas qu'il vient d'ouvrir en traître, je rappelle que ceci est mon journal intimement intime. Et que je maudis par avance toute personne qui y jettera les yeux. Qu'elle soit maudite jusqu'à la fin de sa vie, qu'elle ait des allergies, des pellicules et des appareils dentaires à élastiques. 7 octobre Bon sang, j'ai une quantité industrielle de trucs à raconter. Mes journées sont bourrées d'événements. Quelquefois, j'ai l'impression qu'elles vont exploser. En plus, je ne sais jamais si je suis hyper excitée ou hyper malheureuse. Ma vie est un Himalaya d'hyper hésitations.”
De Amerikaanse dichter, redacteur en hoogleraar Reginald Gibbons werd geboren in Houston op 7 januari 1947. Zijn moeder was Pools en zijn vader had deels Iers, deels Choctaw bloed. Gibbons studeerde magna cum laude af aan Princeton University in 1969 met een graad in Spaans en Portugees en ontving de Morris Croll Prize voor Poëzie. Vervolgens ging hij naar Stanford, waar hij zijn MA in Engels en Creatief Schrijven behaalde en in 1971 promoveerde in Vergelijkende Literatuurwetenschap Gibbons is de auteur van meer dan een half dozijn dichtbundels, waaronder “Sparrow”n New and Selected Poems“ (1997), winnaar van de Balcones Poëzieprijs en “Creatures of a Day” (2008), finalist voor de National Book Award. Hij is bekroond met de John Masefield Award van de Poetry Society of America. Hij heeft beurzen ontvangen van de Guggenheim Foundation, het Fulbright Program en de National Endowment for the Arts. Gibbons was redacteur van het tijdschrift TriQuarterly in de periode 1981-1997, gedurende welke tijd hij mede-oprichter en redacteur was van TriQuarterly Books. Hij werkte ook als columnist voor The American Poetry Review. Gibbons publiceerde ook korte verhalen en kritische essays, alsmede vertalingen van Spaanse en Mexicaanse poëzie en oude Griekse tragedies. Zijn eerste roman, “Sweetbitter” (1994), won de Anisfield-Wolf Book Award. Gibbons heeft gedoceerd aan de Princeton University, Northwestern University, en aan Warren Wilson College.
Luckies
The loop of rusty cable incises its shadow on the stucco wall. My father smiles shyly and takes one of my cigarettes, holding it
awkwardly at first, as if it were a dart, while the yard slowly swings across the wide sill of daylight. Then it is a young man’s quick hand
that rises to his lips, he leans against the wall, his white shirt open at the throat, where the skin is weathered, and he chats and daydreams, something he never does.
Smoking his cigarette, he is even younger than I am, a brother who begins to guess, amazed, that what he will do will turn out to be this.
He recalls the house he had when I was born, leaning against it now after work, the pale stucco of memory, 1947.
Baby bottles stand near the sink inside. The new wire of the telephone, dozing in a coil, waits for the first call. The years are smoke.
Es führt drei König Gottes Hand (Friedrich von Spee)
Bij het feest van Driekoningen
Aanbidding door de drie koningen , Jacopo Bassano, ca. 1575 - 1580
Es führt drei König Gottes Hand
Es führt drei König Gottes Hand mit einem Stern aus Morgenland zum Christkind durch Jerusalem zur Davids Stadt nach Bethlehem. Gott, führ auch uns zu diesem Kind und mach aus uns sein Hofgesind!
Aus Morgenland in aller Eil sie reisten weit, viel hundert Meil. Sie zogen hin zu Land und See, bergauf, bergab, durch Reif und Schnee. Zu dir, o Gott, die Pilgerfahrt uns dünke nie zu schwer und hart.
Sie kehrten bei Herodes ein, am Himmel schwand des Sternes Schein; doch wie zum Kind sie eilig gehen, den Stern sie auch von neuem sehn. Gott, lass das Licht der Gnad uns schaun, auf deine Führung fest vertraun!
Und überm Haus wo's Kindlein war stand still der Stern, so wunderbar; da knien sie und weih'n dem Kind Gold, Weihrauch, Myrrh' zum Angebind. Gott, nimm von uns als Opfergut Herz, Leib und Seele, Ehr und Blut!
Durch Weihrauch stellten fromm sie dar, dass dieses Kind Gott selber war; die Myrrh' auf seine Menschheit wies, das Gold die Königswürde pries. O Gott, halt uns bei dieser Lehr; dem Irrtum und dem Abfall wehr!
Friedrich von Spee (25 februari 1591 – 7 augustus 1635) Kaiserpfalz in Kaiserswerth. Friedrich von Spee werd geboren in Kaiserswerth.
Dat ik de naam mag zijn van jouw verlangen wekt in mij een nog nooit vermoede kracht. Jij hebt mij bij mijn eigen bron gebracht en stromen mag ik, vrij en onbevangen.
Jij brak mijn doolhof van gedachten open en hebt mij stapvoets uit mijzelf ontward. Gretig je gangen gravend naar mijn hart ben jij op wat ik zelf niet wist gestoten.
Het vuur dat smeulde en vergeten brandde onder de as, riep jij in mij terug. De vonk herleeft, geeft aan zijn vlammen lucht en ik ontvang mijn vrijheid uit jouw handen.
Dat ik de naam mag zijn van jouw verlangen heeft heel het harnas om mijn ziel gekraakt. Ik weet mij aan mijn naakte huid geraakt die, niet verborgen meer, nu alle licht wil vangen.
Vertaald door Sonja Roskamp
Khalil Gibran (6 januari 1883– 10 april 1931) Monument in Washington
Je bent jarig vandaag en je bent het niet meer. Hoe vieren we dat, hoort bij een verjaardag die is verjaard bijvoorbeeld nog taart; je bent toch nog altijd geboren, geworden. Maar
met wie vieren we dat voortaan en waar halen we blijde gezichten vandaan.
Bloemen krijg je natuurlijk, we schikken ze voor je in vazen terwijl we over je praten: toen, nu zou hij, hij zou - maar
ten slotte staan we daar met lege handen en armen
Bermtoeriste
Men houdt het oog steeds op de weg gericht niet op de berm waarin ik ooit bij toeval werd gedropt en nu verwijl als vreemde
deftigheid. Ik sta hier in een soort verlatenheid en niemand in de weg, men sjeest langs mij, ik word niet opgemerkt. Behalve
soms door iemand die zich niet fixeert op eigen pad, mij plots gewaarwordt, afstapt, zich aandachtig naar mij overbuigt, verrast betast en
concludeert: ach wat een zeldzaamheid, o delicate kelk, dat je hier
zoiets ziet! Kijk, dan verheug ik mij, verwelk ik niet voor niets
Uit: Advocatus Diaboli (Vertaald door Hanna van Laak)
„Seit bald neun Monaten schon war der Stuhl des Papstes an diesem 12. Dezember 1287 vakant; die im Konklave versammelten wahlberechtigten Kardinäle konnten sich nicht auf einen Nachfolger von Honorius IV. verständigen, der im April verstorben war. Dass Rom für längere Zeit keinen Pontifex hatte, war schon häufiger vorgekommen. In der Vergangenheit hatten Interregnien dieser Art bisweilen drei Jahre und länger gedauert. Die Geschickeder Kirche lagen dann in den Händen eines kleinen Kollegiums von Kurienkardinälen, die bis zur Wahl die laufenden Geschäfte führten. Dieses Kollegium stand jetzt unter der Leitung des Kanzlers und Herrschers über den Papstpalast, Artemidore de Broca. Der alte Kardinal, der in seiner Jugend den Namen Aures de Brayac getragen hatte, ein verdienter Soldat des siebten Kreuzzugs und inzwischen über achtzig Jahre alt, gehörte seit 1249 der Kanzlei des Laterans an. In diesem Zeitraum hatte er es zum engsten Vertrauten von elf Päpsten gebracht, ohne dass seine Herrschaft über die Kurie je in Frage gestellt worden wäre. Der Metzgerssohn, der voller Hochmut war und über grenzenlose Gerissenheit und Geduld verfügte, verließ sich einzig und allein auf seine eigene Genialität und galt als der »starke Mann« der Interregnien. Er hatte es inzwischen auf sechs ganze Jahre gebracht, in denen Rom, offiziell führerlos, unter seiner alleinigen Herrschaft gestanden hatte.“
Romain Sardou (Boulogne-Billancourt, 6 januari 1974)
The young child, Christ, is straight and wise And asks questions of the old men, questions Found under running water for all children And found under shadows thrown on still waters By tall trees looking downward, old and gnarled. Found to the eyes of children alone, untold, Singing a low song in the loneliness. And the young child, Christ, goes on asking And the old men answer nothing and only know love For the young child. Christ, straight and wise.
Baby Face
White moon comes in on a baby face. The shafts across her bed are flimmering.
Out on the land White Moon shines, Shines and glimmers against gnarled shadows, All silver to slow twisted shadows Falling across the long road that runs from the house.
Keep a little of your beauty And some of your flimmering silver For her by the window to-night Where you come in, White Moon.
Baby Toes
There is a blue star, Janet, Fifteen years’ ride from us, If we ride a hundred miles an hour.
There is a white star, Janet, Forty years’ ride from us, If we ride a hundred miles an hour.
Shall we ride To the blue star Or the white star?
Carl Sandburg (6 januari 1878 - 22 juli 1967) Bij een bezoek aan de Sandburg Middle School in Golden Valley, 1960
„Nur von dieser Welt. Erdmann hatte es nicht so gesagt, aber er hatte es gemeint. Dein Werk ist nur von dieser Welt. Er musste zurück. Bilder aus seinem Traum stiegen in ihm hoch. Die Kutsche. Die Straße. Der Kanal. Er erinnerte sich jetzt an den Schrecken, der ihn ergriffen hatte, als die Kutsche zu sinken begann, immer weiter, immer tiefer, bis das Wasser über ihm zusammenschlug. Aber das Wasser drang nicht in die Kutsche ein, sie setzte ihren Weg ungehindert unter der Wasseroberfläche fort. Es war, als hätte er im Bauch eines Fisches gesessen wie Jona im Bauch des Wals. Ich bin in die falsche Richtung gegangen, dachte er. Keine Offenbarung des Himmels auf Erden. Keine Jakobsleiter, die nach oben führt. Nur irdische Musik, die nichts anderes ist als eben dies. Ich habe versagt. Nein, schlimmer. Der Druck auf seiner Brust nahm zu. Eine dunkle Gestalt stand auf einmal vor seinem Bett, kerzengerade, die rechte Hand zum Himmel gestreckt. Ein Prophet. Ein Messias. Ein Herrscher über die Stimmung der Welt. Die anderen, die um ihn herum standen, schauten verängstigt zu ihm auf, zu seinen feurigen Augen, auf seinen zum Himmel empor gereckten Arm. Nur sie blickte nicht nach oben. Bach folgte ihrem Blick, seine Augen wanderten vom schwarzen Rock des Propheten hinunter zu der ebenso schwarzen Hose und den ledernen Stiefeln. Aber nein. Da war nur ein Stiefel. Nur der rechte Fuß war bekleidet. Ungläubig, voller Entsetzen, verharrte Bachs Blick auf dem linken Fuß.“
Jens Johler (Neumünster, 6 januari 1944)
De Tsjechische schrijver, journalist en vertaler Ivan Olbracht (eig. Kamil Zeman) werd geboren op 6 januari 1882 in Semily. Zie ook alle tags voor Ivan Olbracht op dit blog.
Uit: Waffen – Waffen (Vertaald door Otto Katz)
„Die Kämpfe, die Mitteleuropa im Jahre 1919 erschütterten, waren die Wehen vor der Geburt einer neuen Zeit. In der bescheidenen Kammer, wo Toni in Untermiete wohnte, schlief in seinem Bett etwa zehn Tage ein Flüchtling der ungarischen Revolution bis zu der Zeit, wo ihm die Genossen falsche Papiere und eine Stellung als Zeitungsverkäufer besorgten. Er war schwer lungenkrank, hatte glühende schwarze Augen und einen eigenartigen Mund, in dem es nur drei Schneidezähne gab, zwei oben und einen unten. Drei weiße und gesunde Zähne in der schwarzen Leere der Mundhöhle. Der Flüchtling hieß Kerekes Sandor und war Eisendreher. Gegen Ende August kam er in das „Volkshaus", ins Sekretariat des Metallarbeiterverbandes, ausgehungert wie ein Wolf, abgerissen, ohne Dokumente und ohne Geld. In dieser Zeit kamen viele falsche Revolutionäre zu den Arbeiterorganisationen und baten um Unterstützung. Die kleinen Betrüger sind in der Erschließung von Quellen sehr erfinderisch. Sie kamen mit Legitimationen von der ungarischen sozialistischen Partei. Auch Polizeikonfidenten kamen mit Legitimationen der ungarischen Partei. Aber Kerekes Sandor genoss Vertrauen, und Toni nahm ihn bei sich auf. Sie verständigten sich ganz gut. Mehr durch Zeichensprache, Blicke und durch Zeichnungen, die sie auf dem Rande ihrer Zeitung aufzeichneten, als mit Hilfe der 30 deutschen Worte, die Kerekes kannte. Es dauerte oft lange Viertelstunden, bevor sie einander begriffen, aber sie waren Arbeiter, denen ihre Arbeit die Ungeduld abgewöhnt hatte. Sie hatte sie gelehrt, alle Schwierigkeiten aus dem Weg zu räumen, und sie verstanden einander am Ende stets. „Verstehst du? Einsperren, fesseln, Kriminal, so klein." Kerekes Sandor erklärte die Größe am Umfang des Zimmers, und dann berührte er die einzelnen Einrichtungsgegenstände.“
"In jenen Tagen des Wartens, Kyrios Niketas, war ich von gegensätzlichen Gefühlen beherrscht. Ich brannte vor Begierde, sie wiederzusehen, ich fürchtete, sie nie wiederzusehen, ich sah sie umstellt von tausend Gefahren, mit einem Wort, ich machte alle Gefühle durch, die zur Liebe gehören, nur nicht die Eifersucht." "Hast du nicht daran gedacht, daß die Große Mutter sie gerade jetzt zu den Befruchtern schicken könnte?" "Ein solcher Zweifel ist mir nie gekommen. Vielleicht dachte ich, weil ich wußte, wie sehr ich inzwischen der ihre war, sie sei in solchem Grade die meine, daß sie es ablehnen würde, sich von anderen berühren zu lassen. Ich habe lange darüber nachgedacht, hinterher, und bin zu dem Schluß gekommen, daß vollkommene Liebe keinen Platz für Eifersucht läßt. Eifersucht ist Verdacht, Furcht und Verleumdung zwischen Liebenden, und der Apostel Johannes hat gesagt, daß die vollkommene Liebe alle Furcht vertreibt. Ich empfand keine Eifersucht, aber ich versuchte ständig, mir ihr Gesicht vor Augen zu halten, und es gelang mir nicht. Ich erinnerte mich an das, was ich empfunden hatte, wenn ich sie ansah, aber ich konnte sie mir nicht vorstellen. Dabei tat ich während unserer Begegnungen nichts anderes, als sie unverwandt anzusehen . . ." "Ich habe gelesen, daß es heftig Liebenden so ergeht . . .", sagte Niketas mit der Verlegenheit dessen, der eine so überwältigende Leidenschaft nie selber erfahren hat. "Ist es dir bei Beatrix und bei Colandrina nicht so ergangen?" "Nein, nicht in dem Maße, daß es mich so hätte leiden lassen. Ich glaube, bei Beatrix habe ich vor allem die Idee der Liebe kultiviert, ich brauchte kein reales Gesicht, und außerdem hätte ich es als Sakrileg empfunden, mir ihre körperlichen Züge vorzustellen. Was Colandrina betraf, so ist mir klargeworden - nachdem ich Hypatia kennengelernt hatte -, daß es bei ihr keine Leidenschaft war, sondern eher Freude, Zärtlichkeit, innigste Zuneigung, wie ich sie,Gott vergebe mir, für eine Tochter oder eine kleine Schwester hätte empfinden können.“
„Und das nicht etwa in der Provinz, sondern in der spanischen Hauptstadt. Sie wird die Madrilenen, die Spanier als solche loben und preisen. Bis sich im Laufe der nächsten Wochen die Frage stellt, ob sie gut beraten ist, ihr schönes altes Gefährt in Madrid überhaupt zu benutzen, denn der Verkehr auf den pockennarbigen Straßen ist lebensgefährlich. So geht es dem Fremden auf Schritt und Tritt. Ständig sind Erfahrungen aller Art – beim Bäcker und beim Friseur, auf dem Spielplatz oder auf dem Finanzamt – miteinander zu verrechnen. Wer umweltbewusster Vegetarier ist, Fußball verabscheut, aber gern Fahrrad fährt, die Stille liebt und ohne Körnerbrot und reibungsloses Abfall-Recycling nicht leben will, dem kann man Spanien oder jedenfalls große Teile des Landes nicht ohne weiteres empfehlen. Wer dagegen Spaß am Gespräch und gutem Essen hat, den offenen Himmel mag, fehlende Systematik und etwas Anarchie nicht fürchtet, wer vielleicht alteuropäische oder gar katholische Neigungen hegt und es darüber hinaus schade findet, nachts zu schlafen … Ein Blick auf die Landkarte zeigt, dass Spanien groß ist. Dafür ist es mit achtundvierzig Millionen Menschen ziemlich dünn besiedelt. Im Inneren gibt es riesige unbewohnte Flächen, Wüste, leere Hochplateaus, schroffe Bergketten, Ödland – und eine Menge Ruinen, verfallene Häuser und verlassene Dörfer. In den letzten sechzig Jahren haben verschiedene innerspanische Migrationsbewegungen das Gesicht des Landes drastisch verändert. Der britische Schriftsteller Gerald Brenan, der mit seinem Buch The Spanish Labyrinth (1943) eine faszinierende Außensicht der spanischen Gesellschaft zwischen 1874 und 1939 lieferte, hat die Dürre als das vorherrschende klimatische Element bezeichnet. Sie sei so verteilt, schreibt Brenan, »dass der schlechteste Boden die meisten Regenfälle bekommt, während der beste keinen Tropfen erhält«.
Uit: Träume in Zeiten des Krieges (Vertaald door Thomas Brückner)
„Als ich viele Jahre später bei T.S. Eliot las, dass der April der grausamste Monat wäre, musste ich daran denken, was ich 1954 an einem Apriltag im kühlen Limuru erlebte, jenem Kernort des Gebietes, das ein anderer Eliot, Sir Charles Eliot, der damalige Gouverneur des kolonialen Kenia, 1902 als White Highlands in Besitz genommen hatte. Lebhaft stand mir dieser Tag wieder vor Augen, als ereignete er sich jetzt, in diesem Augenblick. An jenem Tag hatte ich kein Mittagessen gehabt, und mein Magen erinnerte sich nicht mehr an den Brei, den ich am Morgen vor dem Sechs-Meilen-Marsch zur Kĩnyogori Intermediate School hinuntergeschlungen hatte. Jetzt lagen dieselben sechs Meilen Heimweg vor mir und ich gab mir Mühe, mich nicht zu sehr auf ein kleines Abendbrot zu freuen. Meine Mutter war ziemlich gut darin, jeden Tag eine warme Mahlzeit herbeizuzaubern, aber wenn man Hunger hat, sucht man sich besser etwas, irgendetwas, womit man sich vom Gedanken an Essen ablenkt. Ich tat das oft, wenn die anderen Kinder zur Mittagszeit das mitgebrachte Essen herausholten, und diejenigen, die in der Nachbarschaft wohnten, in der Mittagspause nach Hause gingen. Dann tat ich so, als müsste ich irgendwohin, wenn ich mich in Wahrheit nur in den Schatten eines Baums oder hinter einen Busch, weit weg von den anderen Kindern, zurückzog, um ein Buch zu lesen, irgendein Buch, denn viele Bücher gab es nicht, und deshalb waren sogar die Mitschriften der Schulstunden eine willkommene Ablenkung. An jenem Tag las ich die gekürzte Ausgabe von Dickens? "Oliver Twist". Im Buch gab es eine Strichzeichnung von Oliver Twist, der eine Schale in Händen hielt und zu einer gewaltigen Figur aufschaute. Unter der Zeichnung stand: "Bitte, Sir, kann ich noch etwas mehr bekommen?" Ich identifizierte mich mit dieser Frage, nur dass ich sie meistens an meine Mutter richtete, meine alleinige Wohltäterin, die mir immer zusätzlich gab, wenn sie konnte. Auch den Geschichten und Erzählungen der anderen Kinder zuzuhören, war eine wohltuende Ablenkung, vor allem während des langen Marsches nach Hause, obwohl der Weg eine geringere Tortur war als am Morgen, wenn wir barfuß den weiten Weg zur Schule rennen mussten und uns der Schweiß über das Gesicht lief, damit wir nicht zu spät kamen und die unausbleiblichen Schläge auf die ausgestreckten Handflächen vermieden.“
„Die bis dahin brausende Stille hielt nur bis zur bewegungslosen Tür an, dort nun mußte sie warten, bis durch den pulsenden Lärm der gereizte Befehl der Mutter oder der Schwestern zu ihr drang (»Da bleibt einem ja das Herz stehn! Was rempelst du mich an? Du hast hier nichts zu suchen! Los, geh spielen!«), bis der Lärm sich mit der Entfernung abschwächte – während sie zur Scheune oder unters Vordach zurücklief – und der Erleichterung wich, denn was unterbrochen worden war, konnte nun seinen Fortgang nehmen. Von Spielen konnte natürlich nicht die Rede sein; nicht daß sie nicht eine Haarpuppe, ein Märchenbuch oder eine Glasmurmel zur Hand gehabt hätte, Dinge, mit denen sie – falls ein Fremder auf dem Hof erschien oder die drinnen einen kontrollierenden Blick auf sie warfen – den Anschein aufrechterhalten konnte, sie spiele unbeirrt weiter; doch wegen der unablässigen Bereitschaft hatte sie nicht den Mut und seit einiger Zeit auch nicht mehr die Kraft, sich in irgendein Spiel zu vertiefen. Das fiel ihm nicht allein deshalb schwer, weil die dazu geeigneten Dinge den jeweiligen Launen ihres Bruders unterworfen waren, der gnadenlos bestimmte, was sie wie lange behalten durfte, sondern weil sie gleichsam pflichtgemäß spielte, zum Selbstschutz, um den Erwartungen der Mutter und der Schwestern gerecht zu werden, die – und das wußte sie sehr wohl – lieber duldeten, daß sie sich Spiele suchte, die »nicht ihrem Alter gemäß sind«, als die Schande zu ertragen, daß sie (»wenn sie könnte!«) Tag für Tag »krankhaft herumschnüffelt und uns ständig belauert«. Nur hier oben, im einstigen Unterschlupf der Tauben, fühlte sie sich in Sicherheit; hier mußte sie nicht spielen, hier gab es keine Tür (die hatte Vater im Vorgriff auf ein Vorhaben, das nun ewig im dunkeln bleiben würde, zugenagelt), durch die jemand hereinkommen, und kein Fenster, durch das jemand hereingucken könnte, und an dem vorspringenden Dachfenster für die Tauben hatte sie selbst mit Reißzwecken zwei aus einer Illustrierten herausgerissene farbige Bilder angebracht, damit die Aussicht schöner wurde: Das eine zeigte eine Küstenlandschaft mit untergehender Sonne, auf dem anderen war ein schneebedeckter Gipfel mit einem lauschenden Hirsch im Vordergrund zu sehen ..“
In Gerona I deciphered the names on old Hebrew tombstones, I saw the thousand-year-old tapestry, profoundly impressed by its emblematic winds and persistent blues, I offered myself to the intimacies, ravages and refusals provoked by the passionate contacts between visitors and hosts with whom we exchange fleeting catalogues of the dead that inevitably refer to still others, more rotten, ferocious and private. I silenced them, crossing as best I could through the perils of distorting mirrors; I intended to drown them, eating and drinking the specialties of the house perhaps more than I should have and surrendered finally to the vision of the same film, cartilaginous and formless, that I always produce in the wearisome lines of the highways. In my hands I am left with this swollen face, scabby and withered, where I am reflected and with the aching and fragrant staff of the word desconegut, unknown, throbbing in my lap.
Ay, age seven Ay, the magnanimous moment of departure Whatever happened after you, happened in a mesh of insanity and ignorance.
After you, the window which was a lively and bright connection between the bird and us between the breeze and us broke broke broke after you, that earthly doll which did not utter a thing, nothing but water water water drowned in water.
After you, we killed the cricket's voice we became lured by the bell ring rising off of the letters of the alphabet and the whistling of the arms factory.
After you, where our playground was beneath the desk we graduated from beneath the desks to behind the desks and from behind the desks to top of the desks and we played on top of the desks and lost we lost your color Aah, age seven.
Forough Farokhzad (5 januari 1935 – 13 februari 1967)
De Duitse schrijver en scenarist Peter Zingler werd geboren op 5 januari 1944 in Chemnitz. Zingler kwam vlak na zijn geboorte in een kindertehuis en zijn moeder gaf hem ter adoptie. Hij werd verwekt tijdens een one-night stand bij een luchtalarm. Zijn moeder verzweeg de geboorte voor haar familie. Vanwege zijn Joodse achternaam in die tijd werden er geen adoptie-ouders gevonden. Toen zijn grootmoeder anderhalf jaar later hoorde over zijn geboorte haalde zij hem uit het kindertehuis naar Keulen. Terwijl zijn oma zichzelf als zijn moeder uitgaf bekommerde zijn echte moeder zich niet om hem. Toen hij tien jaar was vernam hij dat zijn vermeende zus zijn echte moeder was. Al toen hij vier jaar oud was nam zijn grootmoeder hem in 1948 mee naar België om te hamsteren. Hij begon als kind al te stelen en hielp bij het smokkelen. Op zijn vijftiende zat hij voor het eerst in de gevangenis. Bij tal van inbraken stal hij in de 30 jaar die volgden vooral luxe goederen. Wroeging voelde hij nooit. Het verhaal van zijn familie na de Tweede Wereldoorlog werd verteld in de film “Die Himmelsleiter” en uitgezonden door de ARD. Zingler zat meer dan tien jaar als professionele inbreker in gevangenissen in verschillende landen. Tijdens zijn laatste gevangenschap in een open gevangenis in de JVA Dieburg begon hij te schrijven. Eerst typische gevangenisliteratuur als erotische verhalen, maar hij kon deze aan Penthouse en Playboy verkopen. Hij werd aangemoedigd door de oprichters van Romanfabrik en in 1989 ontving hij de Ingeborg Drewitz Literatuurprijs voor gevangenen en “Risse im Fegefeuer” verscheen in de eerste bloemlezing. Ook schreef hij vanaf 1985 tot heden scenario's voor meer dan 70 films en televisiefilms, waaronder series zoals "Tatort" "Schimanski" of "Ein Fall für zwei". Zijn ZDF tv-film " Tödliche Wende " werd bekroond met de Gouden Leeuw en de Golden Gong. Zijn Tatort-aflevering: "Kinderspiel" werd in 1993 met de Grimme Prijs bekroond.
Uit: Der Puffpoet
„Die sogenannte Erste-Gang-Kurve auf der Rennstrecke von Spa-Francorchamps in Belgien liegt nur einige hundert Meter vor der Zieldurchfahrt. Im Gegensatz zu den meisten Hochgeschwindigkeitsstrecken des Kurses sind die Rennfahrer auf ihren Kawasakis, Moto Guzzis, Hondas oder wie sie auch immer heißen gezwungen, stark abzubremsen. Für die Zuschauer, die sonst nur bunte Schatten vorbeiflitzen sehen, bei denen allenfalls noch die Startnummern zu erkennen sind, scheint es Zeitlupentempo im Rennfilm zu sein. Der Bremsvorgang lässt die Maschinen vorne einknicken wie Gäule, deren Zügel scharf angezogen werden; der Fahrer richtet seinen Oberkörper über die Verkleidung auf, um dem Wind stärkeren Widerstand entgegenzusetzen, und die durch Herunterschalten gepeinigte Maschine wehrt sich mit Fauchen, Knallen und langen Feuerlanzen, die durch den Auspuff schießen. Schemenhaft werden unter Schutzhelmgläsern Gesichter erkennbar, vermummt wie der Chirurg, der im Ernstfall mit frisch geschliffenem Messer bereits im Kreiskrankenhaus auf die Fahrer wartet. Oberkörper nicken nach innen, kurze Helmschwenks bringen den Piloten Gewissheit über den Abstand zum Verfolger, bevor sie sich wieder auf die Maschinen kauern und beschleunigen. Lina stand etwa 50 Meter unterhalb dieser Kurve. Ihr Blick klebte an den lederverhüllten Beinen, deren ruckartige Bewegungen ihr zeigten, dass die Fahrer, wenn sie an ihr vorbeikamen, bereits wieder den dritten Gang eingelegt hatten. Das Donnern und Aufheulen, vermischt mit dem Geruch verbrannten Benzins und Gummis, zogen durch Linas Nase und Ohren direkt in ihren Unterleib. Sie trat von einem Fuß auf den anderen, rieb, ohne es zu merken, die Schenkel aneinander, träumte, sie säße auf der harten Sitzbank einer schweren Rennmaschine und schwebte während des gesamten Rennens in einer latenten Geilheit, die sich nicht löste. Auch Theo, ihr Freund, konnte daran nichts ändern. Er stand, eher missmutig, denn begeistert, neben ihr und betrachtete den Rennverlauf nicht anders, als hockte er daheim vor dem Fernseher im Sessel.“
“Your friend opposite has closed his eyes and is dozing. Like anyone else, you can’t help being curious and naturally want to know which famous places you’ve missed on your travels. Also, you like doing things properly and it’s annoying that there’s a place you haven’t even heard about. You ask him about the location of Lingshan. "At the source of the You River," he says opening his eyes. You don’t know this You River, either, but are embarrassed about asking and give an ambiguous nod which can mean either "I see, thanks" or "Oh, I know the place." This satisfies your desire for superiority but not your curiosity. After a while you ask how to get there and the route up the mountain. "Take the train to Wuyizhen, then go upstream by boat on the You River." "What’s there? Scenery? Temples? Historic sites?" you ask, trying to be casual. "It’s all virgin wilderness." "Ancient forests?" "Of course, but not just ancient forests." "What about Wild Men?" you say, joking. He laughs but without any sarcasm, and he doesn’t seem to be making fun of himself which intrigues you even more. You have to find out more about him. "Are you an ecologist? A biologist? An anthropologist? An archaeologist?" He shakes his head each time then says, "I’m more interested in living people." "So you’re doing research on folk customs? You’re a sociologist? An ethnographer? An ethnologist? A journalist, perhaps? An adventurer?" "I’m an amateur in all of these." The two of you start laughing. "I’m an expert amateur in all of these!" The laughing makes you and him cheerful. He lights a cigarette and can’t stop as he tells you about the wonders of Lingshan. Afterwards, at your request, he tears up his empty cigarette box and draws a map of the route up Lingshan.”
Gao Xingjian (Ganzhou, 4 januari 1940)
De Amerikaanse dichter, songwriter en frontman van Silver Jews David Berman werd geboren op 4 januari 1967 in Williamsburg, Virginia. Zie ook alle tags voor David Berman op dit blog.
The Charm Of 5:30 (Fragment)
It's too nice a day to read a novel set in England.
We're within inches of the perfect distance from the sun, the sky is blueberries and cream, and the wind is as warm as air from a tire. Even the headstones in the graveyard Seem to stand up and say "Hello! My name is..."
It's enough to be sitting here on my porch, thinking about Kermit Roosevelt, following the course of an ant, or walking out into the yard with a cordless phone to find out she is going to be there tonight
On a day like today, what looks like bad news in the distance turns out to be something on my contact, carports and white courtesy phones are spontaneously reappreciated and random "okay"s ring through the backyards.
This morning I discovered the red tints in cola when I held a glass of it up to the light and found an expensive flashlight in the pocket of a winter coat I was packing away for summer.
It all reminds me of that moment when you take off your sunglasses after a long drive and realize it's earlier and lighter out than you had accounted for.
„Die 2 stieg einmal in einen falschen Zug und kam nach einer langen Fahrt in eine fremde Stadt. Zuerst fiel ihr nichts Besonderes auf. Zahlen eilten geschäftig durch die Bahnhofstrasse hinauf und hinab, betrachteten die Schaufenster, machten Einkäufe, sassen in den Cafés oder warteten auf den Bus. Die 2 schritt die Strasse entlang und dachte bei sich: Etwas ist hier anders als bei uns. Aber was? Die Zahlen kamen ihr geschäftiger und eiliger vor, die Häuser höher, die Strassen breiter und die Busse fuhren schneller. Plötzlich wusste sie, was ihr so eigenartig vorkam. «Hier gibt es ja nur 1 und 0!» rief sie aus. «Wo sind denn all die andern Zahlen?» «Wie bitte?» fragte eine 1, die gerade des Wegs kam, im dunklen Mantel, mit Hut und Aktenköfferchen. «Ich frage mich, was das für eine komische Stadt ist, wo es nur die Zahlen 0 und 1 gibt», sagte die 2. Die 1 schüttelte den Kopf und schnaubte hochnäsig: «Zahlen? Was ist das? Hier gibt es nur Daten.» Dann schritt sie hastig weiter. «Daten?», rief ihr die 2 nach, «ich verstehe nur Bahnhof.» Bei der nächsten Bushaltestelle fragte sie die Dame, die zuhinterst in der Warteschlange stand: «Entschuldigen Sie, können Sie mir sagen, wohin dieser Bus fährt?» Die Dame, eine stattliche 0, sah die 2 an, als sei sie ein Wesen von einem andern Stern, und sagte dann: «Das ist die Linie vom Steuerwerk zum Rechenwerk und dann weiter bis zum Arbeitsspeicher. Haben Sie ein Billett?» «Wie bitte?» Die 2 hatte wieder nichts verstanden. «Steuerwerk, Rechenwerk, Arbeitsspeicher... was bedeutet das. Sind das Fabriken? Oder Schulen? Oder Einkaufzentren?» «Wo müssen Sie denn hin?» fragte die Dame. «Ich habe einen falschen Zug bestiegen und mich in diese seltsame Stadt mit lauter 0 und 1 verirrt,» erklärte die 2. «Ich möchte wieder nach Hause. Aber ich habe kein Geld bei mir für ein Bahnbillett oder den Bus.»
“These nightly recountings of the Dodgers' progress provided my first lessons in the narrative art. From the scorebook, with its tight squares of neatly arranged symbols, I could unfold the tale of an entire game and tell a story that seemed to last almost as long as the game itself. At first, I was unable to resist the temptation to skip ahead to an important play in later innings. At times, I grew so excited about a Dodger victory that I blurted out the final score before I had hardly begun. But as I became more experienced in my storytelling, I learned to build a dramatic story with a beginning, middle, and end. Slowly, I learned that if I could recount the game, one batter at a time, inning by inning, without divulging the outcome, I could keep the suspense and my father's interest alive until the very last pitch. Sometimes I pretended that I was the great Red Barber himself, allowing my voice to swell when reporting a home run, quieting to a whisper when the action grew tense, injecting tidbits about the players into my reports. At critical moments, I would jump from the couch to illustrate a ball that turned foul at the last moment or a dropped fly that was scored as an error. "How many hits did Roy Campanella get?" my dad would ask. Tracing my finger across the horizontal line that represented Campanella's at bats that day, I would count. "One, two, three. Three hits, a single, a double, and another single." "How many strikeouts for Don Newcombe?" It was easy. I would count the Ks. "One, two . . . eight. He had eight strikeouts." Then he'd ask me more subtle questions about different plays -- whether a strikeout was called or swinging, whether the double play was around the horn, whether the single that won the game was hit to left or right. If I had scored carefully, using the elaborate system he had taught me, I would know the answers.”
du blickst der grenze durch die augen. streu siedlung, die verwesende haut der häuser. du in den zimmern als kind. dahinter wege, die sich um die blicke schnüren. magen beschwerden vom kleiner werden. der wald mit den schüssen auf dich gerichtet.
der vater müde vom schweigen. die mutter müde vom schweigen. kein wort, das zurück führt. sie kehren nicht heim bis zum tod, der einen augenblick über die zeit reicht. die grenze beginnt in den augen davor. soldaten, papiere, ich
bin zu fuß mit den augen des vaters, der meine hand fester drückt, und die perlen auf mutters wimpern, die ich aufheb in leeren zigarrenkartons und die beschlagen bei jedem öffnen unter dem bett. im wald sind gewehre vergraben, hat mir einer erzählt
ohne namen, seitdem sind die bäume in den himmel geschossen, der hier verschwand. ich achte nur auf den weg, daß ich heraus find, bevor der abend sich aufstellt. nur wenn ich allein bin im zimmer, schlaf ich mit licht ein, das sich zerstreut.
Loose-veneid and languid as the yellow mist That swoons along the river in the sun, Your flesh of passion pale and amber-kissed With years of heat that through your veins have run,
You lie with aching memories of love Alone and naked by the weeping tree, And indolent with inward longing move Your slim and sallow limbs despondently.
If love came warm and burning to your dream, And filled you all your avid veins require, You would lie sadly still beside the stream, Sobbing in torture of that vivid fire;
The same low sky would weave its fading blue, The river still exhale its misty rain, The willow trail its waving over you, Your longing only quickened into pain.
Bed your desire among the pressing grasses; Lonely lie, and let your thirsting breasts Lie on you, lonely, till the fever passes, Till the undulation of your longing rests.
Hours
Hours when I love you, are like tranquil pools, The liquid jewels of the forest, where The hunted runner dips his hand, and cools His fevered ankles, and the ferny air Comes blowing softly on his heaving breast, Hinting the sacred mystery of rest.
Max Eastman (4 januari 1883 – 25 maart 1969) In 1915
“Tanja Ich konnte nicht schlafen Gestern Strik Ich bin noch müde. Ich bin aufgewacht. Mitten in der Nacht. Jemand hat Steine in den Fluß gekippt. Das heißt: mir war als schütte jemand Steine in den Fluß. Und als das nicht aufhörte, da bin ich ans Fenster gegangen Und draußen war ein Schwarm kleiner schwarzer Fliegen, die sich von einem toten Tier erhoben. Einem Vogel glaube ich. Und da wußte ich, daß das Geräusch keine Steine waren, sondern das Summen von den Fliegen im Flug über dem Vogel. Strik - Und später in der Nacht hörte ich einen Hund Der unten am Fluß Knochen zerbeißt Dachte ich Wirklich Und dann saß ich wieder senkrecht im Bett Und stand auf“
Daniel Mursa (Hamburg, 4 januari 1979) Hamburg in Kersttijd
“Es war viertel vor zehn am Sonntagabend, der Abspann des Tatort lief. Eben hatte ich das Rotweinglas umgestoßen, das neben dem Sofa auf dem Fußboden stand, als das Telefon klingelte. Ich kümmerte mich nicht darum, ging rasch in die Küche auf schwankenden Beinen, holte einen Schwamm und wischte den Wein damit auf. Das Glas war zerbrochen. Prompt schnitt ich mich an einer der Scherben. Mein Zeigefinger blutete. Jetzt musste ich also auch das Blut fortwischen. Ich war müde und etwas betrunken. Deshalb das umgeworfene Glas. Deshalb der Schnitt in den Finger. Sonst passierte mir so etwas nicht. In der Nacht zuvor hatte ich bis halb drei morgens im Internet recherchiert. Seit kurzem nämlich saß ich an einem größeren Artikel über einen amerikanischen Journalisten und Schriftsteller, dessen Name mir bislang völlig unbekannt gewesen war und der sich vor ein paar Jahren mittels Kopfschuss das Leben genommen hatte. Ich beabsichtigte, für die Tageszeitung, für die ich schrieb, eine längeren Beitrag zu verfassen. Damit wollte ich gewissermaßen meinen journalistischen Durchbruch einleiten. Allmählich wurde es Zeit, dass sich etwas tat in meiner Karriere. Es sollte ein langer, wichtiger Beitrag werden für die übernächste Wochenendausgabe. Ich musste also sauber recherchieren. Diesmal musste alles wasserdicht sein. Wasserdicht und vor allem geistreich. Je mehr ich über Hunter S. Thompson in Erfahrung brachte, desto mehr zog er mich in den Bann. Seine Methode der Vermengung von Tatsachen und Fantasie fand ich großartig. Sein Selbstmord hingegen war für mich eine einzige Überraschung und eigentlich kaum zu glauben. Es wollte mir einfach nicht in den Sinn, weshalb der Bursche sich selbst zur Strecke gebracht hatte. Und genau hier lag der Schlüssel zu meinem Artikel: Er sollte unter anderem eine Untersuchung des Zusammenhangs zwischen Künstlertum und Suizid darstellen. Denn natürlich war Thompson kein Einzelfall, was den Selbstmord unter Künstlern – Schriftstellern, Malern, Komponisten, Philosophen und so weiter – betraf. Immer schon hatte es eine Vielzahl von Selbstmördern unter ihnen gegeben. Eine befreundete Psychologin hatte ich bereits auf diese Verbindung angesprochen. In Kürze erwartete ich ihre Ergebnisse zu diesem Thema. Als Dank, so hatte ich es mir gedacht, würde ich sie zum Essen ins Restaurant einladen. Oder ich kochte einfach selbst. Frauen mögen Männer, die kochen können, dachte ich. Ich konnte es nicht."
Markus Seidel (Wilhelmshaven, 4 januari 1969) Cover
„Ein Bauer hatte einen getreuen Hund, der war alt, und konnte nichts mehr fest packen. Da sagte der Bauer zu seiner Frau: »ich will den alten Sultan todtschießen, er ist uns doch zu nichts mehr Nutz,« die Frau aber antwortete: »thu das nicht und laß das treue Thier das Gnadenbrod essen, es hat uns so lange Jahre gedient.« Der Mann sagte: »du bist nicht recht gescheidt, was fangen wir mit ihm an, er hat keinen Zahn mehr im Maul, und es fürchtet sich kein Dieb mehr vor ihm; hat er uns gedient, so hat ers des Hungers wegen gethan, und weil er hier gutes Fressen kriegte; morgen ist sein letzter Tag, dabei bleibts.« Der Hund hatte alles, was Mann und Frau zusammen gesprochen, mit angehört, nun hatte er einen guten Freund, das war der Wolf, zu dem ging er Abends hinaus und klagte ihm sein Leiden und daß sein Herr ihn Morgen todtschießen wolle. »Mach dir keine Sorgen, sagte der Wolf, ich will dir einen guten Anschlag geben: Morgen früh geht dein Herr mit seiner Frau hinaus ins Heu, da nehmen sie auch ihr kleines Kind mit, bei der Arbeit legen sie das draußen hinter die Hecke, da leg du dich daneben, als wenn du es bewachen und da ruhen wolltest; alsdann will ich kommen und das Kind wegnehmen, und du mußt mir nachspringen, was du kannst, und mir es abjagen, dann werden sie glauben, du habest ihr Kind errettet, dadurch wirst du in völlige Gnade kommen und sie werden dirs an nichts fehlen lassen dein Lebelang.« Das gefiel dem Hund gut und ward, wie es verabredet war, ausgeführt; der Wolf lief ein Stück Wegs, und als ihn der Hund eingeholt hatte, ließ er das Kind fallen, und der Hund trug es seinem Herrn zurück.“
Uit: Kittens : A Family Chronicle (Vertaald door David Pritchard)
“One afternoon very early in spring a small, snow-white he-cat came strolling carelessly along the road. His ears were thrust forward, betraying his interest in something ahead: he meant to take a walk round the farm, whither the road led . . . there was a grey puss there who attracted him! He ought to have been more cautious, the little white dwarf! A giant cat, a coloured rival, with the demon of passion seething in his blood and hate flaming from his eyes, caught sight of the hare-brained fellow from afar off and straight-way guessed his errand. With rigid legs, lowered head, and loins held high, he comes rushing from behind . . . runs noiselessly over the soft grass at the side of the road and overhauls the other un-perceived. With one spring he plants all his foreclaws deep in the flesh of the smaller cat, who utters a loud wail and collapses on the ground. The big one maintains his grip on his defeated foe's shoulder, crushing him ruthlessly in the dust. Then he presses back his torn ears, giving an even more hateful expression to the evil eyes, and lowering his muzzle, gloatingly he howls his song of victory straight into his fallen rival's face. For a good quarter of an hour he continues to martyr his victim, who is too terrified to move a muscle; he tears the last shred of self-respect and honour from the coward—then releases him and stalks before him to the farm, without deigning to throw him another glance. He was too despicable a rival, the little white mongrel! The big, spotted he-cat considered it beneath his dignity even to thrash him.”
Svend Fleuron(4 januari 1874 – 5 april 1966) Cover
Aux baisers caressants de vos lèvres câlines, Ô femmes, j’ai parfois ranimé mes ardeurs, En votre chair rosée enfonçant mes canines J’ai déjeuné d’amour et dîné d’impudeurs Au fond de vos boudoirs pleins d’exquises odeurs ; Et pourtant, c’est en vain que ma main promenée Sur vos reins a cherché la chaleur incarnée : Séjour incombustible ainsi qu’un coffre-fort Où j’ai trouvé toujours (étrange destinée) La froideur du derrière, image de la mort !
Explorateur hardi des formes féminines, Que j’ai doublé de caps et franchi d’équateurs ! J’ai vu des reins maigris par les longues famines Et d’autres étalant d’étonnantes rondeurs, Et je jure que tous ont les mêmes froideurs ! Aussi quand la luxure ardente, irraisonnée, Dans les chauds soirs d’automne, ou dans la matinée, Invisible serpent me poursuit et me mord. Je redoute à l’égal d’une arme empoisonnée La froideur du derrière, image de la mort !
N’allez-vous pas bientôt, ô froides messalines, De vos volcans éteints rallumer les splendeurs ? Trop longtemps les frimas qui glacent ces collines Ont prodigué l’onglée à nos doigts maraudeurs Qui s’en vont, des plaisirs légers ambassadeurs ! Ce qu’il nous faut à nous, viveurs, dont l’hyménée N’a pas encore tari l’âme passionnée, C’est la zone torride et non le pôle nord ! Femmes jeunes, laissez à la beauté fanée La froideur du derrière, image de la mort !
envoi
Ô princesse sans cœur, dont pendant une année Je n’ai pu réchauffer le royal périnée, Jetez au feu ces vers qui flamberont bien fort, Pour chasser un moment de votre chair damnée La froideur du derrière, image de la mort !
Nachdem der Kaiser und die Kaiserin die Heilkräuter genommen, kehrten sie froh zum Palast zurück, und nach einigen Tagen fühlte sich die Kaiserin Mutter. Das ganze Reich, der ganze Hof und alle Dienerschaft freuten sich dieses Ereignisses. Ehe aber noch die Stunde seiner Geburt kam, begann das Kind ein Geschrei, das keine Zauberkunst zum Schweigen bringen konnte. Da fing der Kaiser an, ihm alle Güter der Welt zu versprechen, aber es war keine Möglichkeit, ihn zu beruhigen. »Schweig, Vaters Herzenskind«, sagte der Kaiser, »denn ich werde Dir dieses und jenes Kaiserreich geben; schweig, mein Sohn, denn ich werde Dir zur Gemahlin diese oder jene Kaisertochter geben.« Endlich, als er sah, daß er immer noch nicht aufhörte, sagte er ihm noch: »Schweig, mein Knabe, ich werde Dir die Jugend ohne Alter und das Leben ohne Tod geben.« Darauf schwieg das Kind und kam zur Welt; aber die Hofleute schlugen die Pauken und bliesen die Trompeten, und im ganzen Reiche herrschte große Fröhlichkeit eine ganze Woche lang. Je mehr der Knabe wuchs, desto nachdenklicher und sinnender wurde er. Er ging in die Schulen und zu den Philosophen, alle Gelehrsamkeit wurde ihm zueigen, so daß der Kaiser vor Freude starb und wieder auflebte. Das ganze Reich war stolz, daß es einen so weisen und wohlgebildeten Kaiser, gleichsam einen Kaiser Salomon haben würde. Eines Tages aber, als das Kind gerade sein 15. Jahr vollendete, war der Kaiser mit allen Herren und den Großen des Reiches bei Tisch und vergnügte sich, als der schöne Prinz aufstand und sagte: »Vater, jetzt ist die Zeit gekommen, jetzt mußt Du mir das geben, was Du mir bei meiner Geburt versprochen hast!« Als der Kaiser solches hörte, betrübte er sich sehr und sagte ihm: »Aber mein Sohn, wie kann ich Dir ein so unerhörtes Ding geben? Und wenn ich es Dir damals versprach, war es nur, um Dich zum Schweigen zu bringen!«
Mite Kremnitz (4 januari 1852 - 18 juli 1916) Cover
„Mir wurde dies deutlich, als ich mich an einem herbstruhigen Tag - auch sie werden immer seltener - auf meinem regelmäßigen Waldspaziergang befand. Ich hörte das Rascheln der vergilbt verrötlichten Blätter, die in Abständen leise von den Ästen herabfielen. Ich hob mir ein paar auf, dachte kurz nach und stellte mir vor: Aus unsrer Umwelt haben die Blätter Kohlendioxid aufgesaugt, in sich gebunden und bis zur Unerträglichkeit ausgeharrt. Nun fallen sie verdorrt herab, werden mit Hilfe der Himmelstränen zu Moder und kehren zur Mutter Erde zurück, um sich und damit letztlich uns zu erneuern. So beflügelt uns der Mai dann wieder: Es grünt und duftet überall, dessen sich singend und tanzend nicht nur die Fauna erfreut. Fasziniert von diesem Schauspiel der Natur denke ich oft, dass ein Baum mehr ist als nur Ast- und Blattwerk, in dem die Vögel singen und die Eichhörnchen auf und ab rennen. Dies anmahnend zeigen sie uns, dass ein Baum lebendig ist wie du und ich, in dessen Wipfel der Sinn aller Lebenswelten entsteht... und weilt.“
De Duitse journalist, schrijver, film- en literair criticus en hoogleraar theaterwetenschap Hellmuth Karasek werd geboren op 4 januari 1934 in Brno, Moravië, Tsjechoslowakije. De familie Karasek vluchtte in 1944 tijdens WO II voor het Rode Leger van het Silezische Bielsko naar Duitsland en kwam via tussenstations in Bernburg terecht. Eerder was Karasek lid van de Hitlerjugend geweest. Zijn middelbare schoolperiode (1948-1952) in Bernburg heeft hij literair verwerkt in zijn boek “Auf der Flucht”. Na zijn eindexamen in 1952 verhuisde Karasek van de DDR naar de Bondsrepubliek Duitsland. Hij studeerde Duitse literatuur, geschiedenis en Engels aan de Universiteit van Tübingen. Karasek begon zijn journalistieke carrière bij de Stuttgarter Zeitung. Daarna was hij een jaar hoofd dramaturgie aan het Württembergische Staatstheater Stuttgart en vanaf 1968 theatercriticus voor het weekblad Die Zeit. Tussen 1974 en 1996 leidde Karasek de culturele afdeling van het tijdschrift Der Spiegel, Zijn ervaring verwerkte hij in 1998 in de roman “Das Magazin”. Na Der Spiegel was hij tot 2004 mede-redacteur van de Berlijnse krant Der Tagesspiegel. Karasek woonde in Hamburg en werkte voor de krant Die Welt, Welt am Sonntag en de Berliner Morgenpost van Axel Springer SE, maar was ook vaak te zien in verschillende televisieprogramma's. Zo trad hij onder andere, in alle edities van het RTL programma Die 5-Millionen-SKL-Show als prominente sponsor van de kandidaten op. Gedurende de lange periode van 1988 tot 2001 was Karasek vaste deelnemer van het ZDF-programma Das Literarische Quartett onder de dominante leidiing van Marcel Reich-Ranicki. In 1992 werd Karasek honorair hoogleraar bij de afdeling Theater Studies van de Universiteit van Hamburg. Uit zijn tweede huwelijk met Armgard Seegers heeft Karasek vier kinderen, waaronder de regisseur en artistiek leider Daniel Karasek en de advocaat en schrijver Laura Karasek-Briggs. Zijn jongere broer was de schrijver Horst Karasek.
Uit: Frauen sind auch nur Männer
“Normalerweise reden wir, »wie uns der Schnabel gewachsen ist«, wir nehmen dabei »kein Blatt vor den Mund« – während wir offiziell bei Feiern, Reden, Ansprachen »nach der Schrift« reden, sogenanntes »Schriftdeutsch«. Manch- mal heißt es auch, dass wir »wie gedruckt« lügen. Jetzt geht’s einmal nicht» hochdeutsch« zu,also rechtschreiberisch rechthaberisch, nicht dudenmäßig, sondern phonetisch, gebabbelt, genuschelt, gequatscht, gesabbert. Wie der Volksmund spricht. Die folgende Geschichte sollte am besten laut gelesen werden, mit allen Tücken und Weichheiten der sächsischen Sprache: Da bestellte eine Frau telefonisch ein Flugticket von Leipzig nach Porto. Und bekam ein Ticket nach Bordeaux. Bordeaux in Südfrankreich, Porto in Portugal. Oder war’s umgekehrt, sie wollte nach Bordeaux und be- kam eins nach Porto? Ist ja egal, gehupft wie gesprungen, denn offenbar sprach sie Bordeaux oder Porto gleich aus, als Bordo, eben sächsisch. Und da saß sie nun mit ihrem falschen »Ticket«, respektive »Digged«, und bekam es nicht getauscht. Ein Schicksal aus Sachsen, wo harte Männer im Liebesrausch schon mal stöhnen: »Gib mir wilde Diernamen, nenn misch Buma!« Auf Hochdeutsch: Puma. In Sachsen hat der Satz »Rechenwärmer kriechen« zweierlei Bedeutung. Er kann biologisch sein: »Regenwürmer kriechen«. Oder meteorologisch: »Regen werden wir kriegen.« Je nachdem. Ähnlich beinlos weichtierhaft wie in der sächsischen Artikulation geht es nur noch im Hessischen zu, wo Goethe im »Faust« »Ach neige, du Schmerzensreiche« dichtet: »Ach neiche«, sagt Gretschen im Gebet. Damit es sich auf die »schmerzensreiche« Himmelskönigin reime. Oder Goethes berühmte letzte Worte: »Mehr Licht!«, soll der Olympier gesagt haben. Aber sagen wollte er: »Mer licht hier schlescht.« Man liegt hier schlecht; da fuhr ihm der Tod in die Parade. Auch der »Struwwelpeter«-Autor Dr. Heinrich Hoffmann babbelte eindeutig hessisch weich und dichtete über den fliegenden Robert: »Hui, wie pfeift der Sturm und keucht – dass der Baum sich niederbeugt.« Was sich auf Hessisch tatsächlich reimt. In Sachsen gibt es die Geschichte vom Zoologie-Professor, der angeblich alle Studenten nur über Würmer examinierte. Also lernten sie nur über diese Griechdiere. Er fragt den Ersten, oh, Schreck!, überraschend nach den Elefanten. Der sagt: »Der Elefant ist groß und hat einen Rüssel. Der Rüssel ist wie ein Wurm. Die Würmer zerfallen in die Faden-, Band- und Spulwürmer ...«, und dann rasselt und kellerasselt es nur so. Den Zweiten fragt er nach den Löwen.Der antwortet erschrocken:» Der Löwe lebt in Afrika. In Afrika ist es wärmer. Die Wärmer zerfallen in die Faden-, Band- und Spulwärmer ...«
Eiken zijn de bomen van het dies irae; als de grond breekt zullen zij, over het land gezaaiden, toekijken met een oud, houten gezicht dat onbewogen blijft:
te veel stormwind is in hun taaie takkenkroon verstard; zij zijn niet meer verstoord door groei, dat eeuwenoud tumult en in hun stilstand glanst niets op van minachting, van deernis met het oude land, alleen geduld.
En vliegen dan zielen der geredden als briljante edelgassen naar hun maker; schieten verdoemden, brandend van de diarree, voorbij koude, ijzerharde wortels dieper in de grond:
zij hebben het gezien, zij hebben het gehoord, zij doen niet mee.
Levensverhaal
Toen hij geboren was begon het al: zijn moeder had de bijsluiter verloren.
Nooit wist hij waartoe dit of dat dienen moest. Hoewel hij toch kon raden liep het steeds verkeerd.
Zijn vrienden durfde hij niet vragen: in hun jeugd hadden die goed hun eigen voorschriften gelezen en die toen verbrand.
Iedereen hield alles maar geheim en deed volmaakt wat hij niet kon: ze lachten hem al op de speelplaats uit:
een tegenstrijdigheid, verlamd en huilend in de zon.
Uit: Der Hobbit oder Hin und zurück (Vertaald door Wolfgang Krege)
„In einem Loch im Boden, da lebte ein Hobbit. Nicht in einem feuchten, schmutzigen Loch, wo es nach Moder riecht und Wurmzipfel von den Wänden herabhängen, und auch nicht in einer trockenen, kahlen Sandgrube ohne Tische und Stühle, wo man sich zum Essen hinsetzen kann: Nein, das Loch war eine Hobbithöhle, und das heißt, es war sehr komfortabel.Die Tür war kreisrund wie ein Bullauge, grün gestrichen, mit einem blanken gelben Messingknopf genau in der Mitte. Sie führte in eine röhrenförmige Diele, eine Art Tunnel, aber ein sehr komfortabler, luftiger Tunnel mit holzgetäfelten Wänden, gekacheltem und mit Teppichen belegtem Fußboden, lackierten Stühlen und einer Unmenge Haken an der Wand für Hüte und Mäntel – der Hobbit hatte gern Besuch. Die Diele zog sich in Windungen ein ganzes Stück weit hin, aber nicht tief in den Bühl hinein – so wurde die kleine Anhöhe von den Nachbarn auf etliche Meilen im Umkreis genannt –, und viele kleine runde Türen gingen darauf hinaus, abwechselnd zu beiden Seiten. Treppen brauchte der Hobbit nicht zu steigen: Schlafzimmer, Bad, Keller, Speisekammern (deren er mehrere hatte), Garderoben (ganze Kammern voller Kleider), die Küche und die Speisezimmer, alles lag auf gleicher Höhe und grenzte an diesen Gang. Die besten Zimmer waren auf der linken Seite (wenn man hereinkam), denn nur hier gab es Fenster, tief über dem Boden angesetzte runde Fenster, aus denen der Hobbit auf seinen Garten und die zum Fluss abfallenden Wiesen dahinter hinaussah.Dieser Hobbit war ein sehr wohlhabender Hobbit, und er hieß Beutlin. Die Beutlins wohnten schon seit unvordenklichen Zeiten in der Gegend um den Bühl und galten als sehr achtbare Leute, nicht nur, weil die meisten von ihnen reich waren, sondern auch, weil sie sich nie auf irgendwelche Abenteuer einließen oder etwas Unerwartetes taten: Was ein Beutlin auf irgendeine Frage sagen würde, wusste man immer schon, ohne die Frage erst stellen zu müssen.“
J.R.R. Tolkien (3 januari 1892 – 2 september 1973)
« Elle l'a d'abord cru américain. Ses inflexions, sa démarche. Un Américain excentrique, certes, mais sur les hauteurs de Hollywood on s'habille comme on l'entend. Elle, tout le monde savait qu'elle était française. Elle pouvait travailler son accent pour jouer l'Américaine, mais la plupart du temps, c'était la Française qu'on lui demandait: la salope pointue, la froide élégante, la romantique sacrifiée. En Chanel et Louboutin, qu'on lui offrait après le tournage. Lui, on lui demandait le dealer ou le boxeur, parfois le flic ou le prêtre ou le meilleur ami du héros aux idées larges. Il avait fait un Jedi discret dans un épisode de Star Wars. Dans la vie il jouait l'Américain comme le reste, comme il avait joué Hamlet à ses débuts. Avec la même intensité tranquille. La même indifférence concentrée. Aux Bouffes du Nord, à Paris, elle était au Conservatoire, ça ne pouvait être que lui. Sa voix était mate et grave; un torse massif, des épaules larges sur un corps très long, qu'elle ne pouvait encore que deviner sous son espèce de houppelande. Sa voix semblait sortir loin au fond de sa gorge, sous ce creux doux où le cou commence et qu'elle aimerait tant embrasser, plus tard, lui demandant si sa tendresse ne l'ennuyait pas, et il lui répondrait: "Pourquoi m'ennuierait-elle?" Ses t avaient une rondeur mouillée, à peine différents de ses d, ce qu'elle prit d'abord pour une coquetterie de bel homme et d'acteur (comme font certains aristocrates en France) alors qu'ils signaient ses origines."
“The red-lit circle indicated that the lift had reached the 25th floor. The two flunkies shunted Biscuit through a wire-meshed door that led the way to the balcony. Biscuit ran the scene through his mind in trepidation. This was the end; he could see his eighteen-year-old body crumpled on the concrete forecourt below, as lifeless as a black bag of rubbish. He felt an asthma attack gathering force in his chest and his fear rendered him speechless. Nunchaks was still fiddling with his lighter. ‘Wha’ yard number did you raid the uder day?’ Nunchaks demanded“ (…).
“How did I ever get hook up wid dis bad man? Biscuit thought. A cold sweat snaked down from his temples. He thought hard of his hard-working mother and his younger sister and brother, wondering if he would see them again. Only half an hour ago he was smoking a spliff and enjoying a serious smooch with a fit girl. Now he felt like he was approaching the end of his short life.” (…)
“They get all dolled up, hair and nails and underwear, then they drop their knickers for the first man that comes along. Most of them do it for the p’s. Some of think they’re going to hook a gangsta and get all the latest threads and ice and champagne on tap. Some of them do it to get knocked up.”
Alex Wheatle (Londen, 3 januari 1963)
De Romeinse schrijver, redenaar, politicus, advocaat en filosoof Marcus Tullius Cicero werd geboren in Arpinum op 3 januari 106 v. Chr. Zie ook alle tags voor Cicero op dit blog.
Uit: Vriendschap (Laelius (de amicitia, vertaald door Rogier van der Wal)
“Dat zal zeker gebeuren, Laelius. U hebt nu het thema vriendschap ter sprake gebracht, en wij hebben een vrije middag. Daarom zou ik het fijn vinden, en ik hoop Scaevola ook, als u uiteen wilt zetten hoe u over vriendschap denkt, hoe u haar waardeert en welke adviezen u zou geven. Op dezelfde manier als u dat bij andere onderwerpen doet wanneer uw mening gevraagd wordt. scaevola Dat zou mij inderdaad welkom zijn, en ik wilde u net hetzelfde vragen, maar Fannius was me voor. U zou ons beiden een groot genoegen doen. laelius Natuurlijk zou ik zo’n verzoek niet weigeren als ik mij op mezelf kon verlaten, want het is een schitterend thema en we zijn vrij, zoals Fannius al zei. Maar wie ben ik, en welk talent heb ik daarvoor? Het is onder geleerde mannen en Grieken gebruikelijk dat hun op enig moment een willekeurig onderwerp wordt opgegeven om over te spreken. Dat is een zware taak en die vergt niet weinig oefening. Daarom raad ik jullie aan een uiteenzetting over vriendschap te vragen van hen die daar hun beroep van hebben gemaakt. Ik kan jullie alleenmaar aansporen vriendschap te prefereren boven alle aardse zaken; niets is zo natuurlijk en zo voordelig in voor- en tegenspoed. Ten eerste ben ik ervan overtuigd dat vriendschap alleen tussen hoogstaande mannen kan bestaan. Ik wil dat niet tot op het bot onderzoeken, zoals degenen die hier diep op ingaan* — misschien hebben ze wel gelijk, maar het heeft te weinig algemeen belang. Zij zeggen dat iemand niet hoogstaand kan zijn als hij niet wijs is. Dat mag zo zijn, maar zij vatten wijsheid zó op dat geen sterveling die ooit verworven heeft.”
Cicero (3 januari 106 v. Chr. – 7 december 43 v. Chr.) Standbeeld in Arpino
« - Ma vie, ce n’est que des moments perdus. Mais qu’est-ce que tu aurais voulu faire ? J’aurais voulu captiver les gens, les retenir, les attacher. Que rien ne bouge plus autour de moi. Mais tout a toujours foutu le camp. Mais quoi ? Tu aimes tant de gens que ça ? J’aurais tant voulu être aimé qu’il me semble que j’aime. Oui, je te comprends, je suis comme ça. Mais entre nous, je ne sais pas si c’est suffisant. J’ai toujours été aussi sensible qu’on peut l’être à toute gentillesse : je ne suis pas du tout un mufle. Oui, c’est déjà beaucoup. Mais, tu sais, de là à l’amour, il y a encore du chemin… Et puis d’ailleurs, quand même nous aurions vraiment de l’amour dans le coeur, est-ce que ça retiendrait les gens ? On est aimé qu’autant qu’on aime. Ca a l’air idiot de dire ça, mais c’est vrai. Au contraire, c’est parce que nous sommes trop sensibles, que les gens se foutent de nous. Nous sommes sensibles, mais nous n’avons pas envie de les prendre. Voilà, il faut donner aux gens l’impression qu’on a envie de les prendre, et quand on les a pris, qu’on les tient. Alain s’arrêta là-dessus. Il regardait droit devant lui la rue Scribe, un endroit comme un autre. Il jouissait amèrement de dire sur sa vie le mot le plus exact. Milou le regardait et s’effrayait. Ils allumèrent de nouvelles cigarettes et repartirent du côté de la Madeleine. »
Pierre Drieu la Rochelle (3 januari 1893 – 16 maart 1945) In 1929
“That had been the hardest job of any: keeping the party together. They had only been eight in all--a hand-to-mouth number for a deep wet hole. Then, one had died of dysentery, contracted from working constantly in water up to his middle; another had been nabbed in a manhunt and clapped into the "logs." And finally, but a day or two back, the three men who completed the nightshift had deserted for a new "rush" to the Avoca. Now, his pal had gone, too. There was nothing left for him, Long Jim, to do, but to take his dish and turn fossicker; or even to aim no higher than washing over the tailings rejected by the fossicker. At the thought his tears flowed anew. He cursed the day on which he had first set foot on Ballarat. "It's 'ell for white men--'ell, that's what it is!" "'Ere, 'ave another drink, matey, and fergit yer bloody troubles." His re-filled pannikin drained, he grew warmer round the heart; and sang the praises of his former life. He had been a lamplighter in the old country, and for many years had known no more arduous task than that of tramping round certain streets three times daily, ladder on shoulder, bitch at heel, to attend the little flames that helped to dispel the London dark.”
Henry Handel Richardson (3 januari 1870 – 20 maart 1946) Cover
“On ne pouvait plus se confier, même entre amis ; la franchise valait son pesant de chaînes depuis que, d'une manière ou d'une autre, les masques paraissaient trop crispés pour être honnêtes. C'était toujours Un tel qui avait dit qu'Un tel avait dit à Un tel... Mais qui, Un tel ? En fin de compte on ne savait jamais au juste et les gens se rabougrissaient de peur, rentraient dans la coquille du silence, serrant les fesses, fermant les yeux. » (…)
« Cette chose triste, d'avoir des yeux pour rien ! Moi qui aimais tellement la lumière, me voilà en exil. J'aurai beau retourner mes veines refaire le chemin de mon sang, je sais maintenant qu'au bout de mes yeux, il n'y a qu'une longue nuit vide. Le soleil brille ailleurs. Mon cœur a froid. La vie ne donne plus sur mon visage. Il ne me reste qu'à me souvenir des choses que j'ai connues. Je deviens moi-même une chose.” (…)
« Entre eux — elle aurait aimé pouvoir le dire aux autres —, ils avaient scellé ce qui les dépassait, comme le feuillage dépasse la graine ; ce qui ne pouvait plus se défaire, pas plus que le fruit ne défait sa saveur."
Xavier Orville (3 januari 1932 – 19 augustus 2001)
XIV. An die jungfräuliche Mutter mit dem Knaben im Schooße
Jungfrau: mehr als gewohnt, ich weiß Nicht, wie sichtliche Lust glänzet an Dir, sobald Dich der rosige Knab' umschlang. Fester klammert der vielarmige Strauch sich nicht Um der Eiche bejahrten Stamm. Innig hangest du Ihm, innig er Dir verknüpft. Wie gespannt er auf Küsse, Dir Von den Lippen die süß athmenden Weste saugt! Du mit weichendem Kinne drückst Deines Holden Gesicht, schlürfend des myrrhenen Gott's ambrosischen Duft ganz mit entzücktem Mund. Eine Seele nur ist, Eine nur Sohn und Frau. Deinem Leben das süße Band Ist der Knabe, du bist's, Mutter! dem seinigen.
Jacob Balde (3 januari 1604 – 9 augustus 1668)
De Duitstalige dichter en schrijver Wolf von Aichelburg werd geboren in Pula,Transsylvanië, (destijds Oostenrijke-Hongarije, tegenwoordig Kroatië) op 3 januari 1912. Zie ook alle tags voor Wolf von Aichelburg op dit blog.
Der Dichter
Laßt ihn doch in Aeroplanen Schweben über Wolkenmeeren! Die das Hochgefühl nicht ahnen, Solln sich nicht bei ihm beschweren.
Über Felsen laßt ihn klettern, Wo sich kleine Echsen sonnen In den fessellosen Wettern Spürt er panisch Schöpfungswonnen.
Selbst der Maulwurf, unverdrossen, Der gepflegte Rasen hügelt, Weiß in ihm den Artgenossen, Den kein Wohlverhalten zügelt.
Und er läßt auch gern den großen, Pan um Syrinx weiter klagen, Denn er fühlt sich nicht verstoßen, Aus dem Bund der Lotophagen.
Wolf von Aichelburg (3 januari 1912 – 24 augustus 1994) In 1990
De Oostenrijkse dichteres en schrijfster Elsa Asenijeff(eig. Elsa Maria von Packeny) werd geboren op 3 januari 1867 in Wenen. Zie ook alle tags voor Elsa Asenijeff op dit blog.
Heimlicher Jubel
Süsser, – Einziger, – Grosser, – Schöner! Mein Herz bricht vor Glück, wenn ich dich denke! O gib – o schenke, Ein leises Grüssen der Fernen!
Herrlicher, Süsser, Schöner. Der du Grosses erstrebst! Ich jauchz es bis zu den Sternen: Wie schön ist die Welt, weil du lebst!
Schmerz Vorbei, vorbei Des Frühlings frühste Amsel-Schelmerei Nun singt die Nachtigall ihr schwüles Lied Und alle Blumen sind erblüht Und die sich lieben, liegen Arm in Arm. Der Frühling ist so kurz! Ich stoss die Hände weg, die nach mir langen – Die Augen sind von Tränen warm – Mein ganzes Blut ist traumumfangen Und sehnet Einen, der nicht meiner denkt. Bald fällt der letzte Blütenschnee, Und nimmt samt meiner Seele Weh Mich weg von dieser lichten Welt.
Elsa Asenijeff (3 januari 1867 – 5 april 1941) Bronzen beeld door Max Klinger, 1899/1900
Sea-violins are playing on the sands; Curved bows of blue and white are flying over the pebbles, See them attack the chords--dark basses, glinting trebles. Dimly and faint they croon, blue violins. "Suffer without regret," they seem to cry, "Though dark your suffering is, it may be music, Waves of blue heat that wash midsummer sky; Sea-violins that play along the sands."
Night Song
Ask me no more but love, -- See, the west is all roses! -- Darkness comes down from above; No more -- the hour closes;
Ask me no more but love, I have no other might. Sun of my dusk, dream of my dawn, I come to you Sure as the stars to-night!
John Gould Fletcher (3 januari 1886 – 20 mei 1950) Hier met zijn vrouw, de kinderboekenschrijfster Charlie May Simon
“The streets were empty. Pitiless cold hod driven all who had the shelter of a roof to their homes : and the north-east blast seemed to howl in triumph above the untrodden snow. "Winter was at the heart of all things. The wretched, dumb with excessive misery, suffered, in stupid resignation, the tyramiy of the season. Human blood stagnated in the breast of want ; and death in that despoji'ing hour losing its terrors, looked, in the eyes of many a wretch, a sweet deliverer. It was a time when the very poor, barred from the commonest things of earth, take strange counsel with themselves, and, in the deep humility of destitution, believe they are the burden and the offal of the world, It was a time whea the easy, comfortable man, touched with finest sense of human suffering, gives from his abundance ; and, whilst bestowing, feels almost ashamed that, with such widespread misery circled round him, he has all things fitting ; all things grateful. The smitten spirit asks wherefore he is not of the multitude of wretchedness ; demands to know for what especial excellence he is promoted above the thousand, thousand starving creatures ; in his very tenderness for misery, tests his privilege of exemption from a woe that withers manhood in man, bowing him downward to the brute. And so questioned, this man gives in modesty of spirit — in very thankfulness of soul.”
«LETTRE 1 Ce ton d' inspiration dans les uns, d' emphase dans les autres, si éloigné de celui de la raison qui doute, ou de la vérité qui persuade, révolta quelques gens sensés. En examinant de près des ouvrages qui promettaient de si grandes choses, ils trouvèrent que les uns étaient servilement copiés de Bacon, sans que l' on ait jugé à propos d' en prévenir le public; et que d' autres ne contenaient que des pensées mille fois rebattues, mais rajeunies, ou par un tour épigrammatique et de mauvais goût, fort à la mode aujourd' hui, ou par un certain ton d' audace bien propre à séduire les simples. On donna de nouvelles définitions de quantité de choses déjà très-bien définies. On affecta pour jouer la concision et le style nerveux, d' embrouiller ce qui était clair. On confondit tous les genres; et cet étrange bouleversement dans les idées et dans le style parut à quelques esprits vulgaires, la preuve d' un siècle abondant en génies lumineux et hardis, digne d' être appelé siècle philosophique."
Charles Palissot de Montenoy (3 januari 1730 - 15 juni 1814) Buste door Jean-Antoine Houdonin de Bibliothèque Mazarine, Parijs
„Dweil ich nuhe sulchs ernstlich bedacht und der geschrift das zu mois geben, so hab ich zu andern zeiten die herkomst, genealogi und eigenschaft des stams und haus Weinsberch in ein boich geschriben und vergadert, damit es auch nit gar vergessen worde, sonder das es deste daurhaftiger mogt bleiben, und hab dasselb genant das boich Weinsberch, wilch ich euch vurhin zugeschriben, vertruwet und befollen hab, wie daselbst vermelt ist, und gode dem almechtigen zu lob und dem gemeinen haus Weinsberch zu eren und nutz. Dan wer kunte unser vurelter leben und geschichten nachverzellen ader uis bloissem nachsagen behalten, wan sei nit in geschrift verfast weren, in sonderheit dieweil sei etliche vil hondert jar und vur miner zeit geschein sint und nemans lebendichs darvon sunst etwas wiste. So hab ich auch weiders sorg getragen, das der geschichten, die sich min leben lank in meiner zit zugetragen und in sonderheit unsern stam und haus Weinsberch und sunst betreffende nit ins vergess gestalt, dan mit fleis angezeignet und in ein geschrift zu ewiger gedechtnis verfast worden, und hab sei derhalb in ein boich samen geschriben, wilchs ich nit bessers gewist hab zu intituleren ader zu nennen dan ein gedenkboich der jaren mines lebens, angesehen, das es angefangen ist a. 1517 im jar, do ich eirstlich das leben bekomen und menschs worden bin, und soll auch von mir (ob got will) continueirt und vollenzogen werden, so lang mir got das leben verlenet, nach minem geringen vermogen, damit ir und das gemein haus und menniglich gedenken sollt, was in miner zeit, ungeferlich jar vur jar, gescheit ist und miner auch dabei in allem goeden gedenken.“
Hermann von Weinsberg (3 januari 1518 – 23 maart 1597) Beeld van Erwin Nöthen aan de Rathausturm in Keulen
Uit: From enfant terrible to heavy artillery man (Artikel door Peeter Helme in Elm, 2013)
« At times, however,) Kivisildnik’s actions leave you confused: he can be seen ranting on the telly or calling himself a genius in a newspaper, but then you chance upon a book by him or by one of his disciples, and nothing remains of all that mudslinging and scandalous behaviour – the book presents high-quality poetry, in content, style and language. What’s happening? “I gladly represent everything confusing”, replies the poet, with a benevolent smile, sitting under the shade of old trees at his Sanga farm in the depths of Pärnu County. “It is better for the masses to be confused rather than dumbed down by silly entertainment, excited about sporting news or mocked by the propaganda of warmongers. Amidst the media’s unambiguous sales truths, a nice dose of confusion has a truly healthy effect. There are no high or low genres for me; everything must be done properly.”
De Belgische schrijver Jean Muno (pseudoniem van Robert Burniaux) werd geboren in Molenbeek op 3 januari 1924. Zijn vader, Constant Burniaux, was een bekend schrijver. Zijn moeder, Jeanne Taillieu, was eveneens schrijfster. Beide werkten ook als docent(e). Na de Grieks-Latijnse humaniora studeerde hij Romaanse filologie aan de Vrije Universiteit van Brussel. Vanaf 1945 leverde hij bijdragen aan literaire tijdschriften en koos hij het pseudoniem Jean Muno, verwijzend naar een dorp in de Gaumestreek waar hij een vakantie vierde. Hoewel hij vooral bekend is als schrijver van romans en kort verhalen schreef Muno eerst artikelen over film en hoorspelen. In 1947 werd hij professor aan normaalschool Charles Buls. Hij trouwde en leidde blijkbaar lhet rustige leven van een jonge leraar en ambtenaar. Zijn eerste belangrijke publicatie, na “St. Bedon” (1955) en “L'Homme qui s'efface” (geschreven in 1958, maar pas gepubliceerd in 1963) was “L’Hipparion” in 1962, een korte poëtische-satirische roman. In 1968, met “The Joker”, toonde Muno zijn meesterschap als schrijver. De jaren zeventig waren voor de schrijver een periode van twijfels en aarzelingen maar er ontstonden wel belangrijke boeken. “Ripple-mark” verscheen, een eerste autobiografische bekentenis en “Histoires singulières” waarvoor hij in 1979, de Rossel prijs kreeg. In 1981 publiceerde hij het monoloogstuk Caméléon” en ook een prachtig kerstverhaal “Les Petits Pingouins”. In 1981 nam hij ook deel aan de oprichting van het Centre international du fantastique. In 1982 verscheen "Histoire exécrable d'un héros brabançon", in 1983 "Entre les lignes", in 1985 "Histoires griffues" en in 1988 "Jeu de rôles".
Uit: Histoires singulières
« Ce jour-là, de juin ou de septembre, était l'anniversaire de sa mort. Trois ans tout juste l'en séparaient. Sans doute le terme anniversaire convient-il mal ici; mais je n'en ai pas d'autre pour évoquer cette espèce de souvenir du futur, cette très vague prémonition célébrant un événement qui s'accomplira à pareille date, quelques années plus tard. Comme il faisait agréable, Walter se rendit à son bureau à pied. Il travailla avec zèle à la vérification des formulaires jaunes. Il se sentait bien, plutôt heureux de vivre. L'après-midi, à cause de la chaleur, portes et fenêtres s'ouvrirent au large. Six heures. Walter refit sa route du matin et refranchit le fleuve. Deux fois par jour, il passait ainsi d'une rive à l'autre, du travail au repos, du repos au travail. Jamais il ne s'arrêtait sur le pont. A quoi bon regarder les eaux grises s'engouffrer sous les arches ? - Toujours rien, madame Blanche ? Elle eut comme une hésitation avant de secouer la tête. - Rien, monsieur Walter. Elle n'était blanche que de prénom, la concierge. Grise pour le reste, d'un gris sans rémission, comme les eaux du fleuve. - Il me semble pourtant que je devais vous dire quelque chose. Mais quoi ? Un moment, ils se dévisagèrent. Quoi ? à propos de quoi ? Les yeux mi-clos, Mme Blanche se passa les doigts sur le front. Walter eut un petit sourire incertain. - Une visite peut-être ? »
to a dark stage. I lie there awake in my prison bunk, in the eye-catching silence of prison night.
I study the moon out my grilled window. I figure this and that, not out, just figure, figuring more, the inner I go, through illimitable tunnels,
roaring great, myself back back back.
I lie still, listening to water drops clink and pap pap pap in the shower stall next to my cell.
In that airy place we call the heart, I move like a magician in the colorful stage lights of my moods, my bright dreams, and blue light circles a tear on my cheek, and lips with her name.
>From flowers in my hands her face appears. In cards she is the queen. These are tricks and I am the magician.
Tomorrow morning I will crawl out of bed knowing I cannot escape the chains they've wrapped around me.
I will crawl out of bed tomorrow, as though I had stepped out of a box on stage. It was no illusion, when the sword plunged into the box, I smiled at the crowd, as it went deeper and deeper into my heart.
“In een roes vroeg ik nog dezelfde avond aan Wikje of ze morgen van shift wilde ruilen. Ze stemde in en de volgende ochtend stond ik vroeg op. Ik smeerde een groot aantal stukken Bimbo-brood die ik met een flesje frisdrank in een tas stopte. Toen verliet ik het kamp, eerst richting het dorpje via het smalle pad, vervolgens ergens halverwege verder de bergen in. Hoewel het nog vroeg was, stond de zon al weer brandend aan de hemel. In de schaduw viel de hitte gelukkig iets mee en in een regelmatig tempo klom ik omhoog. Ik luisterde naar mijn eigen ademhaling en langzaam verdween het vreemde onrustige gevoel in mijn maag dat me de hele nacht had beheerst. Een muur van opgeworpen keien hield me tegen. Ik klauterde erover heen en vond tussen eikenbomen opnieuw een pad. Overal om me heen hoorde ik nu krekels. Zo nu en dan bleef ik staan en keek achterom, met mijn hand boven mijn ogen. In het dal zag ik een vervallen boerderij. Ergens in de verte hoorde ik het gebrom van een vrachtwagen. Ik liet het voor wat het was en sprong een eindje verderop over een droogstaande greppel – in het voorjaar waarschijnlijk een brede smeltwaterstroom. Nu was het een droge bedding. Ik ging zitten en haalde uit mijn tas de gesmeerde Bimbo-boterhammen. Hongerig begon ik te eten, kijkend naar de varens en het zonlicht dat met brede stralen door de bomen viel, tot er een luid geklingel klonk. Ik keek om en zag van boven een grote kudde koeien aankomen. Snel sprong ik tussen de bomen, net op tijd voor de beesten die vlak langs me naar beneden denderden. Hoe hoger ik kwam, hoe meer ik mijn tempo opvoerde. Het zweet stond op mijn voorhoofd en ik had geen idee hoe lang ik al onderweg was.”
Nyk de Vries (Noordbergum, 2 januari 1971) Flyer
De Amerikaanse dichter, criticus en historicus David Shapiro werd geboren op 2 januari 1947 in Newark, New Jersey. Zie ook alle tags voor David Shapiro op dit blog.
Light Bulb
Our father restless afraid of death would say You will rest when you’re dead
Perhaps not! And: Practice or you’ll eat in the garage with the dog
Dead as the light bulb is living still A secret for the light bulb is the nap
of broken music There are some veins in brown plaster But the world emits
a little light You wore cereal boxes as a belt I wore electric light
as another mistake The search continued for more veins and a dented skull
This too had a pedestal or place or base or double door or triple tomb.
David Shapiro (Newark, 2 januari 1947)
De Amerikaanse schrijver, essayist en literatuurwetenschapper André Aciman werd geboren op 2 januari 1951 in Alexandrië in Egypte. Zie ook alle tags voor André Aciman op dit blog.
Uit: Call Me by Your Name
“Did I want him to act? Or would I prefer a lifetime of longing provided we both kept this little Ping-Pong game going: not knowing, not-not-knowing, not-not-not-knowing? Just be quiet, say nothing, and if you can't say "yes," don't say "no," say "later." Is this why people say "maybe" when they mean "yes," but hope you'll think it's "no" when all they really mean is, Please, just ask me once more, and once more after that?” (…)
“Over the years I'd lodged him in the permanent past, my pluperfect lover, put him on ice, stuffed him with memories and mothballs like a hunted ornament confabulating with the ghost of all my evenings. I'd dust him off from time to time and then put him back on the mantelpiece. He no longer belonged to earth or to life. All I was likely to discover at this point wasn't just how distant were the paths we'd taken, it was the measure of loss that was going to strike me--a loss I didn't mind thinking about in abstract terms but which would hurt when stared at in the face, the way nostalgia hurts long after we've stopped thinking of things we lost and may never have cared for.” (…)
“Or are "being" and "having" thoroughly inaccurate verbs in the twisted skein of desire, where having someone's body to touch and being that someone we're longing to touch are one and the same, just opposite banks on a river that passes from us to them, back to us and over to them again in this perpetual circuit where the chambers of the heart, like the trapdoors of desire, and the wormholes of time, and the false-bottomed drawer we call identity share a beguiling logic according to which the shortest distance between real life and the life unlived, between who we are and what we want, is a twisted staircase designed with the impish cruelty of M. C. Escher.”
Ik zal je alles zeggen. Ik zwijg mijn hele leven al woorden van betekenis, geheimen die ik liever niet ontrafel. Wij drinken thee en onder ons gesprek klinkt nog een gesprek van oog tot oog van hand tot hand, vreemd vertrouwde uitdrukkingen. Nee, ik wil je niet kwijt, ik zal je alles zeggen. Maar niet nu.
Look J. Boden (Vlaardingen, 2 januari 1974) Vlaardingen, Oude Haven
Uit: Die Brunnen (Vertaald door Ulrich Sonnenberg)
„Das Wasser schießt an mir, der ich laufe, vorbei und zieht mich mit, und schon bald gerate ich in einen paradiesischen Rausch und laufe Hand in Hand mit der fließenden Zeit. 6:17:47 wache ich auf und sehe auf die Uhr. Ich stehe auf der Böschung vor dem Biberdamm. Schwarzglänzend liegt der aufgestaute Fluss vor mir, er ist über die Ufer getreten. Der Biber hat einen Fluss gefangen. Der Strom rennt gegen den Damm an. Mittendrin ragt ein entrindeter Espenast aus dem Lehm. Knochigweiß leuchtet der Ast und zittert unter dem Druck, zittert. Ich beiße mir auf die Zungenspitze, breite die Arme aus und tänzele über den Damm. Mou, keiwai und gwei: Bei jedem Schritt flüstere ich ein Wort, und die Worte lassen das aufgehaltene Wasser unter meinen Füßen vibrieren. Dann bin ich auf der anderen Seite und werde durch das Fichtengehölz gepeitscht, gelange auf die Treckerspur und lasse mich vom Schlussspurt aufsaugen, wobei die Beine wie bei einem Tausendfüßler unter mir wirbeln. Um 6:18:15 stehe ich wieder auf dem Hof, atme aus und schaue auf die Uhr. Ich setze Kaffee auf, bevor ich mich umziehe und ein paar Scheiben Brot esse. Dann schmiere ich mir Pausenbrote und fülle die größte Thermoskanne. 6:36:58. Anna ist noch nicht aufgestanden, als ich mit Proviant und Kaffee für den ganzen Tag hinüber ins Backhaus gehe, die Gardinen im Arbeitszimmer zuziehe und den Computer einschalte. Um 6:39:44 beginne ich, an meiner Geschichte zu schreiben. Es drängt, und damit die Zeit mir nicht davonläuft, fange ich an, die Joggingtour, die gerade hinter mir liegt, herunterzutippen. Es beginnt daher mit der Atemlosigkeit, denn nur acht Minuten, nachdem ich aufgestanden bin, bin ich über den Hofplatz getrabt und auf dem Traktorweg auf den Wald zugelaufen. Ich laufe und schreibe und laufe, und bei jedem Schritt hüpft ein Buchstabe auf den weißen Bildschirm, wie ein Fußabdruck im Neuschnee. Als ich im Morgengrauen lief, war das Gras zwischen den Reifenspuren grün. Jetzt, nur eine halbe Stunde später, laufe ich in einer anderen Jahreszeit über schneebedeckte Felder, und im Fichtengehölz bürsten die Bäume den eben auf mich herabgerieselten Schnee ab. Die Böschung, ich bleibe an der Böschung stehen, schnappe nach Luft, beiße mir auf die Zungenspitze und schaue über den schwarzen Wasserspiegel zwischen den weißen Ufern. Der Damm glänzt eisig.”
Een klerk herkent men aan zijn hand, Een koning aan zijn beeldenaar, Een vingerafdruk wijst, wat kant Men zoeken moet naar stokebrand, Bankrover, dief of moordenaar.
Doch wie de dichter kennen wil Moet raden wat verborgen pijn Hem zo geduldig en zo stil Doet buigen voor de vreemde gril Der woorden, die zijn dienaars zijn,
Geen rijmkracht en geen beeldenschat, Geen onophoudlijk taalgevijl Onthullen wat zijn hart bevat. Men ken hem aan 't onzegbre, dat Hij wegveinst in zijn stijl.
Anton van Duinkerken (2 januari 1903 - 27 juli 1968) Hier bij de ontvangst van de Constantijn Huygensprijs in 1960
Tags:Jimmy Santiago Baca, David Shapiro, André Aciman, Nyk de Vries, Look J. Boden, Hans Herbjørnsrud, Anton van Duinkerken, Christopher Durang, Romenu
Aan alle bezoekers en mede-bloggers een gelukkig Nieuwjaar!
Winterlandschap door Salomon van Ruysdael, jaren 1650
Een nieuwe dag
Kyrie eleison Kyrie eleison deze treurigheid gaat nooit meer weg.
Het is nieuwjaarsdag en de wereld is wit, wit, maar met sneeuw heeft het niks te maken, het is meer een verbleken nu de seizoenen ongescheiden zijn geworden.
Het is nieuwjaarsdag en de plannen zijn goed, maar de wereld is slecht, we zijn trouwens allemaal klootzakken (zo mijn vader sprak in vervlogen dagen)
We wagen het erop, jazeker. Er gaan hier vele dagen om waarin niets doordringt van de droefheid die niet beperkt tot mensen is. Ik wil gaan zoals het oude liedje ging: naar een hoogmis en geboren worden in een orgelpijp. En dan maar stijgen als een dolle.
Maar ik mag niet zomaar weg. Er loopt een vrouw door mijn huis op zeer dunne vogelbenen, een baltsende vogel die op leven wacht, niet voor mij, slechts voor het Ware en het Goede, daarvoor strekt ze zich en neigt.
Het Goede en het Ware. Kyrie eleison.
Deze treurigheid gaat nooit meer weg, nooit meer.
Alexis de Roode (Hulst, 8 oktober 1970) De Willibrordus-basiliek in Hulst.
Adonis, Jonas T. Bengtsson, Chantal van Gastel, Juan Gabriel Vásquez, Paul Hamilton Hayne
De Syrische schrijver Adonis (pseudoniem van Ali Ahmad Sa'id) werd geboren op 1 januari 1930 in Qassabin in het noorden van Syrië.
Celebrating Childhood
Even the wind wants to become a cart pulled by butterflies.
I remember madness leaning for the first time on the mind’s pillow. I was talking to my body then and my body was an idea I wrote in red.
Red is the sun’s most beautiful throne and all the other colors worship on red rugs.
Night is another candle. In every branch, an arm, a message carried in space echoed by the body of the wind.
The sun insists on dressing itself in fog when it meets me: Am I being scolded by the light?
Oh, my past days— they used to walk in their sleep and I used to lean on them.
Love and dreams are two parentheses. Between them I place my body and discover the world.
Many times I saw the air fly with two grass feet and the road dance with feet made of air.
My wishes are flowers staining my days.
I was wounded early, and early I learned that wounds made me.
I still follow the child who still walks inside me.
Now he stands at a staircase made of light searching for a corner to rest in and to read the face of night again.
If the moon were a house, my feet would refuse to touch its doorstep.
They are taken by dust carrying me to the air of seasons.
I walk, one hand in the air, the other caressing tresses that I imagine.
A star is also a pebble in the field of space.
He alone who is joined to the horizon can build new roads.
A moon, an old man, his seat is night and light is his walking stick.
What shall I say to the body I abandoned in the rubble of the house in which I was born? No one can narrate my childhood except those stars that flicker above it and that leave footprints on the evening’s path.
My childhood is still being born in the palms of a light whose name I do not know and who names me.
Out of that river he made a mirror and asked it about his sorrow. He made rain out of his grief and imitated the clouds.
Your childhood is a village. You will never cross its boundaries no matter how far you go.
His days are lakes, his memories floating bodies.
You who are descending from the mountains of the past, how can you climb them again, and why?
Time is a door I cannot open. My magic is worn, my chants asleep.
I was born in a village, small and secretive like a womb. I never left it. I love the ocean not the shores.
Uit: Aminas Briefe (Vertaald door Günther Frauenlob)
„Ich steige vom Bett und gehe zu der Reihe Briefe, die unmittelbar vor dem Fenster liegt. Sie stammen aus dem ersten Sommer, in dem wir uns geschrieben haben. Ich hebe einen vom Boden auf und beginne irgendwo. Ich hoffe, es geht Dir gut – na ja, gut, so toll läuft es gerade nicht, aber Du kapierst schon, wie ich das meine. Sie haben Dich doch wohl nicht wieder in diese Zwangsjacke gesteckt? Ich weiß, dass das nicht lustig ist, dass ich keine Ahnung habe, wie man sich darin fühlt, aber trotzdem musste ich laut lachen, als ich Deinen Brief las. Meine Schwester steckte ihren Kopf ins Zimmer und fragte, was los sei, weil ich so lachte. Ich finde es unglaublich, wie Du darüber schreiben kannst. Ich musste ihr von den Briefen erzählen. Am Anfang habe ich noch gesagt, meine Freundin Sofie hätte mir geschrieben, aber das hat sie mir nicht abgekauft. Sie hat mich richtig ausgefragt. Heh, du, wer soll denn Sofie sein? Ich kenne keine Sofie. Und warum ruft diese Sofie nie an, warum bringst du sie nicht mal mit nach Hause? Diese Sofie hat doch wohl keinen cük (das ist das türkische Wort für etwas, das Männer haben) ... Dann musste ich ihr von Dir erzählen, beziehungsweise von unseren Briefen. Weißt Du, was sie gesagt hat? Du bist keine Dänin, vergiss das nicht, du bist keine Dänin, und dann hat sie die Augenbrauen hochgezogen und sah genauso aus wie unsere Mutter. Aber sie ist in Ordnung, sie wird niemandem etwas sagen. Außerdem glaube ich, dass sie ein bisschen neidisch ist. Sie würde auch gern jemandem schreiben. Ansonsten war es in letzter Zeit nicht gerade lustig. Ich hatte ja gehofft, Dir diesen Brief hier aus einem Liegestuhl am Schwarzen Meer schreiben zu können. Aber mein Vater hat noch immer keine Arbeit gefunden, und so mussten wir den Urlaub ausfallen lassen. Er ist ziemlich verbittert, und ich verstehe ihn gut, er hat fast zehn Jahre in diesem Lager für Computerteile gearbeitet, und dann verlegen die es einfach nach Schweden.
“Het voelt alsof ik weer een klein meisje ben als ik door de vervuilde ramen van het winkelpand naar binnen kijk. De oude toonbank staat nog achteraan in de hoek. Spinnenwebben hinderen het zicht, maar in mijn gedachten zie ik de winkel voor me zoals die vroeger was. Eén grote explosie van kleur door de rijen emmers met bloemen, de houten balken aan het plafond, het mozaïek in de tegelvloer (zou dat er nog zijn?) en de statige oude kassa met een lade die rinkelde als die openging. Maar ik ben niet klein meer. Ik ben een geslaagde zakenvrouw, althans daar heb ik de bank door een goed bedrijfsplan van kunnen overtuigen, en nu wacht ik op de makelaar met wie ik dit pand ga bezichtigen. Een vrouw met een bril en opgestoken haar, gekleed in een grijs krijtstreeppakje met een kleurige blouse onder haar jasje, komt op haar hoge hakken over de hobbelige kinderkopjes van het stadsplein aanstormen. ‘Sorry dat ik te laat ben, ik miste de tram en besloot toen maar de bedrijfsauto te nemen, maar het verkeer was een nachtmerrie...’ Met een lange zucht ademt ze uit. ‘Hoe dan ook, het spijt me. Ik hoop dat je niet te lang hebt hoeven wachten.’ Ik wil antwoorden dat ik dat niet erg vind, maar ze is op dreef en wacht niet op mijn antwoord.”
Uit: The Sound of Things Falling (Vertaald door Anne McLean)
“While in the press and on the TV screens the authorities listed the diseases that could be spread by an artiodactyl — and they used that word: artiodactyl, new to me — and in the rich neighborhoods of Bogota people wore T‑shirts saying Save the Hippos, in my apartment, on long drizzly nights, or walking down the street toward the city center, I began to think stubbornly about the day Ricardo Laverde died, and even to force myself to remember the precise details. I was surprised by how little effort it took me to summon up the words I had spoken or heard, things I'd seen, pain I'd suffered and now overcome; I was also surprised by the alacrity and dedication we devote to the damaging exercise of remembering, which after all brings nothing good and serves only to hinder our normal functioning, like those bags of sand athletes tie around their calves for training. Bit by bit I began to notice, not without some astonishment, that the death of that hippopotamus put an end to an episode of my life that had begun quite a while ago, more or less like someone coming back home to close a door carelessly left open. And that's how this story got under way. I don't know what good it does us to remember, what benefits or possible penalties it brings, or how what we've lived through can change when we remember it, but remembering Ricardo Laverde well has become an urgent matter for me. I read somewhere that a man should tell the story of his life at the age of forty, and this deadline is fast approaching: as I write these lines, only a few short weeks remain before this ominous birthday arrives. The story of his life. No, I won't tell my life story, just a few days of it that happened a long time ago, and I'll do so fully aware that this story, as they warn in fairy tales, has happened before and will happen again.”
In youth, when blood was warm and fancy high, I mocked at death. How many a quaint conceit I wove about his veiled head and feet, Vaunting aloud, Why need we dread to die? But now, enthralled by deep solemnity, Death's pale phantasmal shade I darkly greet: Ghostlike it haunts the hearth, it haunts the street, Or drearier makes drear midnight's mystery. Ah, soul-perplexing vision! oft I deem That antique myth is true which pictured death A masked and hideous form all shrank to see; But at the last slow ebb of mortal breath, Death, his mask melting like a nightmare dream, Smiled,—heaven's high-priest of Immortality!
The winter winds may wildly rave
The winter winds may wildly rave, How wildly o'er thy place of rest! But, love! thou hast a holier grave Deep in a faithful human breast. There, the embalmer, Memory, bends, Watching, with softly-breathed sighs, The mystic light her genius lends To fadeless cheeks and tender eyes. There in a fathomless calm, serene, Thy beauty keeps its saintly trace, The radiance of an angel mien, The rapture of a heavenly grace. And there, O gentlest love! remain (No stormy passion round thee raves), Till, soul to soul, we meet again. Beyond this ghostly realm of graves.
Paul Hamilton Hayne (1 januari 1830 – 6 juli 1886)