Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
14-03-2011
Albert Robida, Theodore de Banville, Alexandru Macedonski, Algernon Blackwood, Paul Ilg
Uit: The Monkey King (Fragment uit:Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul,
vertaald door Brian Stableford)
The entire natural world was their oyster. They appeared to be enjoying the admirable view with a tranquil proprietary right that no anxiety could trouble. There, as if in a magical looking-glass, all the beauties of the tropics were spread out: all the glorious flowers that the equatorial sun could bring into bloom, marvellous plants, giant trees and a thousand-fold weave of lianas.
Four little monkeys of various heights gambolled on the grass, swinging from descending lianas as they went past, and chasing one another around the coconut palms under the protective eye of their father and mother -- more serious individuals, who were content to mark their joy at the good weather's return by quietly shaking their hindquarters with perfect panache.
The mother, a lovely she-monkey with an elegant figure and a graceful demeanour, carried in her arms a fifth offspring, which she suckled as she walked, with a candour and a dignified serenity that would have tempted the chisel of a Praxiteles.
Suddenly, their tranquillity was disturbed. The father, at the sight of an object extended on the beach, turned two or three somersaults -- a gesture which, among the monkeys of these distant climes, signifies the most colossal astonishment. The mother -- without ceasing to nurse her infant -- and the four little monkeys likewise turned half a dozen simultaneous somersaults before coming to rest on all fours, unnerved. If they were alarmed it was that the object perceived by the monkey was stirring and struggling, desperately twirling its arms and legs, as a crab does when one plays the practical joke of setting it down on its back.
Albert Robida(14 maart 1848 11 oktober 1926)
Illustratie bij Les Aventures extraordinaires de Saturnin Farandoul
Les Dieux, pour lui laisser le vin, buvaient du fiel. L'aigle à ses pieds veillait, ayant quitté son aire ; Le lion devant lui se couchait, débonnaire, L'abeille était joyeuse et lui donnait son miel.
Il avait sur son front le signe essentiel, Et du rouge vêtu, comme un tortionnaire, Dans sa droite féroce il portait le tonnerre, Étant celui qui fait la clarté dans le ciel.
Pourtant, sans être ému de sa terrible approche, Moi, je chantais mon ode et j'emplissais la roche, La caverne et le bois de cris mélodieux.
Enfin je m'avançai, pris du sacré délire, Vers celui qui soumet les tigres et les Dieux, Et je lui dis : Amour, obéis ; j'ai la Lyre !
Theodore de Banville (14 maart 1823 15 maart 1891)
Silence : la prière. Et silence : la lune... Par couples, sourds, les sons parcourent les entours, Et la lune a bleui la toiture des tours, Et des frémissements ont pétri la nuit brune.
Léglise brusque lombre ainsi quun blanc fantôme, O mon cur, je tavais cru mort, et pour jamais. Mais me revoici pur, et tel que je maimais, Hors de Gomorrhe, avec sur mes lèvres un psaume.
III
Or, voici que les eaux glauques se font de lait ; La mare est un lac clair, les cieux scintillent mauves, Des lucioles, gais éclairs emmi les sauves Gemment lair et, grisant, fleure le serpolet.
Et puis, tandis que les roseaux en ce décor Élèvent leurs voix dor vers la bonté mystique, Il sen dégage comme un très subtil cantique, Vagues soupirs, douceur de flûte, éclat de cor.
Alexandru Macedonski (14 maart 1854 24 november 1920)
Besides the departmental men on the New YorkVulture, there were about twenty reporters for general duty, and Williams had worked his way up till he stood easily among the first half- dozen; for, in addition to being accurate and painstaking, he was able to bring to his reports of common things that touch of imagination and humour which just lifted them out of the rut of mere faithful recording. Moreover, the city editor (anglice news editor) appreciated his powers, and always tried to give him assignments that did himself and the paper credit, and he was justified now in expecting to be relieved of the hack jobs that were usually allotted to new men.
He was therefore puzzled and a little disappointed one morning as he saw his inferiors summoned one after another to the news desk to receive the best assignments of the day, and when at length his turn came, and the city editor asked him to cover the Hensig story, he gave a little start of vexation that almost betrayed him into asking what the devil the Hensig story was. For it is the duty of every morning newspaper manin New York at leastto have made himself familiar with all the news of the day before he shows himself at the office, and though Williams had already done this, he could not recall either the name or the story.
You can run to a hundred or a hundred and fifty, Mr. Williams. Cover the trial thoroughly, and get good interviews with Hensig and the lawyers. Therell be no night assignment for you till the case is over.
Williams was going to ask if there were any private tips from the District Attorneys office, but the editor was already speaking with Weekes, who wrote the daily weather story, and he went back slowly to his desk, angry and disappointed, to read up the Hensig case and lay his plans for the day accordingly. At any rate, he reflected, it looked like a soft job, and as there was to be no second assignment for him that night, he would get off by eight oclock, and be able to dine and sleep for once like a civilised man. And that was something.
Algernon Blackwood (14 maart 1869 10 december 1951)
Uit: Der kaukasische Gefangene (Vertaald door Annelore Nitschke)
Die beiden Soldaten wußten wahrscheinlich nicht, daß Schönheit die Welt rettet, aber was Schönheit ist, wußten sie im allgemeinen schon. Inmitten der Berge fühlten sie die Schönheit (die Schönheit der Landschaft) nur allzu gut sie erschreckte sie.Aus einem Hohlweg schoß plötzlich ein Bach heraus. Noch unheimlicher war ihnen die offene Lichtung, die von der Sonne in grelles Gelb getaucht
war. Rubachin geht voran, er hat mehr Erfahrung. Die vom Sonnenlicht überflutete Gegend erinnert ihn an eine glückliche Kindheit (er hatte keine). Stolze südliche Bäume (deren Namen er nicht kennt) stehen frei im Gras. Das hohe, im schwachen Wind wogende Gras macht dem Flachländer innerlich am meisten zu schaffen.
»Halt,Wowka. Nicht so eilig«, warnt Rubachin halblaut. Sich im fremden, offenen Gelände zu bewegen ist so, als befände man sich bereits im Fadenkreuz. Bevor sie aus dem dichten Gebüsch heraustreten, reißt Schütze Wowka seinen Karabiner hoch und schwenkt ihn auffallend langsam von links nach rechts, benützt das Zielfernrohr als Feldstecher. Er hält den Atem an. Er sucht die an Sonne
so verschwenderische Gegend ab. Er bemerkt vor einem Hügel ein kleines Transistorradio.
»Aha«, ruft Schütze Wowka flüsternd aus. (Der Hügel ist trocken. Das Glas am Radio blitzt in der Sonne auf.)
Mit kurzen Sprüngen pirschen sich die beiden Soldaten in ihren gefleckten Feldblusen an den zur Hälfte ausgehobenen (und längst zugewucherten) Gasleitungsgraben heran an den herbstlich braunen Erdbuckel. Sie untersuchen das kleine Radio, erkennen es sofort.
« Si javais vécu au temps du Christ, cest à Capharnaüm que jaurais installé mes pénates et jaurais eu pour voisin Jésus lui-même, qui fit de cette bourgade le cur du rayonnement de sa vie publique.
Habiter un port me semble en effet le comble du bien-être terrestre. Même si Caphamaüm nétait alors quun modeste havre aux tristounettes maisons de basalte. noir, niché au bord dune prétendue "mer" de Galilée qui nétait en réalité que le lac de Tibériade on devait y trouver ce pittoresque grouillement des ports, les enivrantes (pour moi, en tout cas) senteurs du goudron, du bois, du chanvre mouillé, des poissons séchant au soleil.
À défaut de Caphamaüm, jaurais opté pour Bethléem. Contrairement à celles de Caphamaüm, ses maisons étaient blanches, faites dune pierre locale qui devenait éblouissante sous le soleil de Judée. Jolie petite ville en vérité, que la Bethléem de lan 0 et des poussières. Nullement effarouchée par le desert de Judas campant à sa porte, la bourgade, perchée à 800 mètres daltitude, jouissait dune fertilité surprenante. Encouragés par un climat délicieux, oliviers et figuiers colonisaient la moindre échancrure entre deux murets pierreux, tandis que les vignes épousaient les plis et replis des vallons.
Didier Decoin (Boulogne-Billancourt 13 maart 1945)
Ich lebe so wie früher Gehe spazieren und denke... Nur fahre ich ohne Fahrkarte mit dem Schiff und dem Zug Und kaufe ein ohne feilschen zu müssen.
Nachts bin ich in meiner Wohnung, es geht mir gut (Könnte ich doch auch das Fenster öffnen, wenn es mir [langweilig wird) Ach ... mich am Kopf kratzen, Blumen pflücken, Hände drücken möchte ich manchmal.
Vertaald door Yüksel Pazarkya
Our Table
On the way back from the funeral cocks were crowing
Upon the April soil of an empty afternoon.
The sky, like a small morning-glory,
Suddenly faced us. We went into a tavern.
Our table gave little crackling sounds,
The tree remembering it had been alive.
Vertaald door Nermin Menemencioglu
Gypsies
"Do you recall the sea, the deep sea "Which drives the birds crazy in November? "The sun, too, that goes sizzling into the sea? "You don't say? How about the tree under which "The gypsies were sitting? Thin too slipped your mind? "How many years since the time of death?
Vertaald door Talat Sait Halman
Melih Cevdet Anday (13 maart 1915 28 november 2002)
Am Tag deines Todes als draußen Alltag herrschte und Wetter als sie lachten und liebten arbeiteten stritten sich versöhnten als Hunger und Krieg als Schlagzeilen um sich griffen als das Glück begann als das Flugzeug der Zug der Schritt vorüber als des Vogels Ton in der Luft hing als dein Herz still stand
There was a certain window between the kitchen and the pantry that was Hamlet's favourite. Thirty years ago--these chronicles are of the year 1894--the basements of houses in provincial English towns, even of large houses owned by rich people, were dark, chill, odourfull caverns hissing with ill-burning gas and smelling of ill-cooked cabbage. The basement of the Coles' house in Polchester was as bad as any other, but this little window between the kitchen and
the pantry was higher in the wall than the other basement windows, almost on a level with the iron railings beyond it, and offering a view down over Orange Street and, obliquely, sharp to the right and
past the Polchester High School, a glimpse of the Cathedral Towers themselves.
Inside the window was a shelf, and on this shelf Hamlet would sit for hours, his peaked beard interrogatively a-tilt, his leg sticking out from his square body as though it were a joint-leg and worked like the limb of a wooden toy, his eyes, sad and mysterious, staring into Life.. ..
It was not, of course, of Life that he was thinking; only very high- bred and in-bred dogs are conscious philosophers. His ears were stretched for a sound of the movements of Mrs. Hounslow the cook, his nostrils distended for a whiff of the food that she was manipulating, but his eyes were fixed upon the passing show, the pageantry, the rough-and-tumble of the world, and every once and again the twitch of his Christmas-tree tail would show that something was occurring in this life beyond the window that could supervene, for a moment at any rate, over the lust of the stomach and the lure of the clattering pan.
"En remontant jusque sous les murs du Trocadéro, je découvris l' Asie russe ; rien n'était plus neuf à l'oeil que ces monastères fortifiés blancs et verts, surmontés de clochers bulbeux, dorés, et d'une croix orthodoxe d'où pendaient des chaînes . Le vrai clou de l' Exposition , pour moi , c'était , derrière ce décor, le Wagon du Transsibérien. Dans ce wagon-lit-salon, on pénétrait par une porte qui était encore la Russie (...) . On s'asseyait ; aussitôt le train partait. Je veux dire que devant la glace du wagon immobile, le paysage peint se déroulait ; on traversait les grands fleuves parsemés de bois flottés, les forêts de pins et de mélèzes, les déserts d'où émergeaient les tombeaux mongols. Le gouvernement russe avait reproduit sur cete toile beaucoup de mines d'or et de métaux précieux, pour donner confiance aux capitalistes français. On mangeait toutes sortes de zakouski, tandis que se succédaient ces plaines désespérées, traversées jadis par les guerriers tartares et les Novgorodiens marchands de zibelines. Soudain ( il me suffit de fermer les yeux un instant pour retrouver toute ma surprise ) le moujick de service disparaissait, et c'était un boy chinois, en robe de soie bleue, qui apportait du thé parfumé au jasmin, dans une petite tasse de porcelaine.
" Pékin , tout le monde descend !
L'on sortait alors du wagon, pour se retrouver transporté magiquement à l'autre bout du monde, au pied d'une des portes de Pékin, à toit cornu ."
Alles, was schön ist, alles, was heilig, Nennet das Wort dir: Eine Mutter! Alles, was Liebe, alles, was Güte, Das ist ein Hort mir: Meine Mutter!
Bist du vereinsamt, weit in der Ferne, Denk nur an jene, die dich geboren, So wird's dir Trost sein; all deine Leiden Nimmt sie hinfort dir: Deine Mutter!
Den nur beklag ich, der nie genossen Mütterlich Lieben, mütterlich Walten. Alles, was Leid heißt, trostlos Entbehren, Klingt in dem Wort dir: Keine Mutter!
Richard Zoozmann (13 maart 1863 15 februari 1934)
Ergraut sind wir und du noch jung So sprecht Ihr voller Würde Und heischt von mir Bewunderung Ob Eurer Altersbürde: Doch sollt vor jedem grauen Haar Ich erfurchtsvoll erbangen, So dürft am End der Esel gar Respekt von mir verlangen.
If you place a fern under a stone the next day it will be nearly invisible as if the stone has swallowed it.
If you tuck the name of a loved one under your tongue too long without speaking it it becomes blood sigh the little sucked-in breath of air hiding everywhere beneath your words.
No one sees the fuel that feeds you.
Making a Fist
For the first time, on the road north of Tampico,
I felt the life sliding out of me,
a drum in the desert, harder and harder to hear.
I was seven, I lay in the car
watching palm trees swirl a sickening pattern past the glass.
My stomach was a melon split wide inside my skin.
"How do you know if you are going to die?"
I begged my mother.
We had been traveling for days.
With strange confidence she answered,
"When you can no longer make a fist."
Years later I smile to think of that journey,
the borders we must cross separately,
stamped with our unanswerable woes.
I who did not die, who am still living,
still lying in the backseat behind all my questions,
On moonless nights the men and boys of Jableh, a dusty fishing town on the coast of Syria, would gather their lanterns and set out in their quiet est boats. Five or six small craft, two or three fishermen in each. A mile out, they would arrange the boats in a circle on the black sea, drop their nets, and, holding their lanterns over the water, they would approximate the moon.
The fish, sardines, would begin gathering soon after, a slow mass of silver rising from below. The fish were attracted to plankton, and the plankton were attracted to the light. They would begin to circle, a chain linked loosely, and over the next hour their numbers would grow. The black gaps between silver links would close until the fishermen could see, below, a solid mass of silver spinning.
Abdulrahman Zeitoun was only thirteen when he began fishing for sardines this way, a method called lampara, borrowed from the Italians. He had waited years to join the men and teenagers on the night boats, and hed spent those years asking questions. Why only on moonless nights? Because, his brother Ahmad said, on moon-filled nights the plankton would be visible everywhere, spread out all over the sea, and the sardines could see and eat the glowing organisms with ease. But without a moon the men could make their own, and could bring the sardines to the surface in stunning concentrations. You have to see it, Ahmad told his little brother. Youve never seen anything like this.
Id been poring over maps of the United States in Paterson for months, even reading books about the pioneers and savoring names like Platte and Cimarron and so on, and on the road-map was one long red line called Route 6 that led from the tip of Cape Cod clear to Ely, Nevada, and there dipped down to Los Angeles. Ill just stay on all the way to Ely, I said to myself and confidently started. To get to 6 I had to go up to Bear Mountain. Filled with dreams of what Id do in Chicago, in Denver, and then finally in San Fran, I took the Seventh Avenue Subway to the end of the line at 242nd Street, and there took a trolley into Yonkers; in downtown Yonkers I transferred to an outgoing trolley and went to the city limits on the east bank of the Hudson River. If you drop a rose in the Hudson River at its mysterious source in the Adirondacks, think of all the places it journeys as it goes to sea forever think of that wonderful Hudson Valley. I started hitching up the thing. Five scattered rides took me to the desired Bear Mountain Bridge, where Route 6 arched in from New England. It began to rain in torrents when I was let off there. It was mountainous. Route 6 came over the river, wound around a traffic circle, and disappeared into the wilderness. Not only was there no traffic but the rain come down in buckets and I had no shelter. I had to run under some pines to take cover; this did no good; I began crying and swearing and socking myself on the head for being such a damn fool. I was forty miles north of New York; all the way up Id been worried about the fact that on this, my big opening day, I was only moving north instead of the so-longed for west. Now I was stuck on my northermost hangup. I ran a quarter-mile to an abandoned cute English-style filling station and stood under the dripping eaves. High up over my head the great hairy Bear Mountain sent down thunderclaps that put the fear of God in me. All I could see were smoky trees and dismal wilderness rising to the skies. What the hell am I doing up here? I cursed, I cried for Chicago. Even now theyre all having a big time, theyre doing this, Im not there, when will I get there! and so on.
Jack Kerouac (12 maart 1922 21 oktober 1969)
De Amerikaanse schrijver, journalist en columnist Carl Hiaasen werd geboren op 12 maart 1953 in Plantation, Florida (nabij Fort Lauderdale) en is van Noorse afkomst. Hiaasen studeerde aan de Universiteit van Emory, waar hij vaak schreef voor de schoolkrant, The Emory Wheel. In 1972 ging hij naar de Universiteit van Florida, waar hij schreef voor The Independent Florida Alligator. In 1974 studeerde hij opnieuw af, met een attest journalistiek.Hiaasen werkte als journalist voor Cocoa Today. Sinds 1976 werkte hij vervolgens voor de Miami Herald, waar hij tot op de dag van vandaag is gebleven. In 1979 stapte hij over op onderzoekende journalistiek. In 1985 begon hij ook met het schrijven van columns, drie keer per week, maar na het succes van zijn romans werd dat teruggebracht tot één maal per week. Zijn eerste drie boeken waren samen geschreven met Bill Montalbano, ook journalist: Powder Burn (1981), Trap Line (1981), en A Death in China (1986). In 1986 schreef Hiaasen zijn eerste soloboek genaamd Tourist Season. Hiaasen werkte verschillende jaren samen met Britse theaters voor de verfilming van zijn bestsellerboek Lucky You. Dat resulteerde in een stuk met muziek van Loudon Wainwright III. Het verscheen in 2008.
Uit: Lucky You
And at 30 JoLayne dumped Lawrence, a lawyer, her one and only husband. Lawrence had been notified of his disbarment exactly one week after he and JoLayne were married, but she stuck with him for almost a year. JoLayne was fond of Lawrence and wanted to believe his earnest denials regarding the multiple fraud convictions that precipitated his trouble with the Florida Bar. While appealing his case, Lawrence took a job as a toll taker on the Beeline Expressway, a plucky career realignment that nearly won JoLayne's heart. Then one night he was caught making off with a thirty-pound sack of loose change, mostly quarters and dimes. Before he could post bail, JoLayne packed up most of his belongings, including his expensive Hermes neckties, and gave them to the Salvation Army. Then she filed for divorce. Five years later she was still single and unattached when, to her vast amusement, she won the Florida Lotto. She happened to be sitting with a plate of turkey leftovers in front of the television at 11 p.m., when the winning numbers were announced. JoLayne Lucks didn't faint, shriek or dance wildly around the house. She smiled, though, thinking of the six discarded men from her past life; thinking how, in spite of themselves, they'd finally amounted to something. Twenty-eight million dollars, to be precise. One hour earlier and almost three hundred miles away, a candy-red Dodge Ram pulled into a convenience store in Florida City. Two men got out of the truck: Bodean Gazzer, known locally as Bode, and his companion Chub, who claimed to have no last name. Although they parked in a handicapped-only zone, neither man was physically disabled in any way. Bode Gazzer was five feet six and had never forgiven his parents for it. He wore three-inch snakeskin shitkickers and walked with a swagger that suggested not brawn so much as hemorrhoidal tribulation. Chub was a beer-gutted six two, moist-eyed, ponytailed and unshaven. He carried a loaded gun at all times and was Bode Gazzer's best and only friend.
gebe ich einen laut ins luft? zupfe ich aus dem luft einen laut? das luft steht ausgegossen wie spülicht (höricht, fühlicht) zwischen den hauszeilen, deren knotige schriften ins verlassene driften zum ortsrand hin, nebelgelenke verbinden die domizile der wachsamkeit, das luft hat den fuß in der tür, die hand an der klinke, schwelt, sickert ins fadenkreuz der gebogenen brauen, von wo es ein katzsprung ist ins kalkül, durch den kopf schießt das luft mit gedoppelter flinte, die tinte vergessens löscht aus, was da war, war da was?, das luft wird naß vom gebrauch, schmaucht aus den lungen ins spülicht zurück, fühl ich, hör ich, mein laut hat den ausgang gefunden, ins luft, aus luft
Man kann nicht einfach nur heiraten. Man muss in etwas heiraten. Natürlich muss man auch jemanden heiraten, aber das war im Moment nicht mein Problem. Den richtigen Mann hatte ich längst. Jörg, der Bassbariton. Wir lernten uns bei den Proben zu »Figaros Hochzeit« kennen, wo er den Figaro sang. Drei Monate waren wir bereits zusammen, ich schwebte im siebten Himmel. Er sah zwar nicht umwerfend gut aus, eher ein wenig unscheinbar, aber er war witzig und lebhaft, er schickte den ganzen Tag Liebesschwüre per SMS, er sprühte nur so vor Energie und hatte immer wieder
neue verrückte Ideen, was wir gemeinsam unternehmen und wie wir unser Zusammenleben gestalten
könnten. Manchmal ging mir seine Unternehmungslust (besonders, was den Sex anging) ein bisschen zu weit, aber ich schrieb es dem Überschwang der ersten Verliebtheit zu und war mir sicher, dass sich das noch einpendeln würde.
Vor ein paar Tagen hatte Jörg zu mir gesagt: »Tilly, Liebste, ich kann mir nicht vorstellen, jemals ohne dich zu sein.«
Und ich hatte gesagt: »Du würdest mich also heiraten?« Ängstlich hatte ich die Luft angehalten und mich gefragt, ob ich ihn überrumpelt hatte. Es hatte ein paar Sekunden gedauert, aber dann hatte
er mit ernster Stimme und einem tiefen Blick in meine Augen geantwortet: »Wenn es das ist, was dich glücklich macht, dann werde ich es tun.«
Fast hatte ich meinen guten Freund Tim so weit, mir das Kleid, das mir nicht mehr aus dem Kopf ging, nachzuschneidern. Für das Original besaß ich nämlich nicht das nötige Kleingeld. Da fehlten mir ein paar Euro. Im oberen fünfstelligen Bereich.
Ich und meine Braut saßen in dem Park von unserem Parlament. Wir schauten zu wie Volksvertreter an uns vorübergingen. Rechte Volksvertreter gingen nur auf der rechten Weghälfte meine Braut sagte gib mir doch noch ein Schlückchen milder 70er Weißwein und ich gab ihr.
Genau genommen waren wir beide nicht mehr ganz nüchtern. Ich gestand ihr: Jetzt möchte ich dich an mich ziehen. Sie errötete. Hier in aller Öffentlichkeit, das geht doch zu weit. Du bist wohl nicht recht gescheit.
Einmal saßen wir wieder, in dem Park von unserem Parlament. Wir schauten zu wie Volksvertreter an uns vorübergingen. Linke Volksvertreter gingen nur auf der linken Weghälfte meine Braut sagte gib mir doch noch ein Schlückchen milder 70er Rotwein und ich gab ihr.
Genau genommen waren wir beide nicht mehr ganz nüchtern. Ich gestand ihr: Jetzt möchte ich dich an mich ziehen. Sie errötete. Hier in aller Öffentlichkeit, das geht doch zu weit. Du bist wohl nicht recht gescheit.
Indiawhose enameled page unrolled Like autumns gilded pageant, neath a sun That withers not for ancient kings undone Or gods decaying in their shrines of gold
Where were thy vaunted princes, that of old Trod thee with thunderof thy saints was none To rouse thee when the onslaught was begun, That shook the tinseled sceptre from thy hold?
Deadthough behind thy gloomy citadels The fountains lave their baths of porphyry; Deadthough the rose-trees of thy myriad dells
Breathe as of old their speechless ecstasy; Deadthough within thy temples, courts, and cells, Their countless lamps still supplicate for thee.
Night
Leave. Chewing fog. The city is full of ghosts. Men walk without noise
Gabriele d'Annunzio (12 maart 1863 - 1 maart 1938)
Silently my wife walks on the still wet furze Now darkgreen the leaves are full of metaphors Now lit up is each tiny lamp of blueberry. The white nails of rain have dropped and the sun is free.
And whether she bends or straightens to each bush To find the children's laughter among the leaves Her quiet hands seem to make the quiet summer hush-- Berries or children, patient she is with these.
I only vex and perplex her; madness, rage Are endearing perhaps put down upon the page; Even silence daylong and sullen can then Enamor as restraint or classic discipline.
So I envy the berries she puts in her mouth, The red and succulent juice that stains her lips; I shall never taste that good to her, nor will they Displease her with a thousand barbarous jests.
How they lie easily for her hand to take, Part of the unoffending world that is hers; Here beyond complexity she stands and stares And leans her marvelous head as if for answers.
No more the easy soul my childish craft deceives Nor the simpler one for whom yes is always yes; No, now her voice comes to me from a far way off Though her lips are redder than the raspberries.
Bernard avait rejoint Bob quelques minutes à peine après son arrivée à Passy et les deux
garçons sétaient mis presque aussitôt au travail. Lappartement des Letellier était cossu, dun
style assez nettement désuet; la chambre de Bob en était la note la plus moderne, avec ses
meubles aux lignes hardies et aux couleurs vives, sur lesquels traînait un mobile de Calder.
Le jeune homme aimait à sy retrouver et à recevoir, de temps en temps, quelques bons
copains à la fois affranchis et sérieux, dans le genre de Bernard. Cétait un gros bûcheur,
Bernard; le co-équipier idéal pour préparer un examen.
Mme Letellier les surprit en plein travail. Jeune dallure et très élégante, on lui donnait à
peine trente-cinq ans. Bob laimait et se sentait très fier de sa mère. Elle entra si vite quil
neut pas le temps darrêter le tourne-disques.
Ne vous dérangez pas, lança-t-elle à Bernard; dites-moi seulement si vous dînez avec nous
aujourdhui ?
Si cela ne vous dérange pas, madame, ce sera avec le plus grand plaisir, répondit
courtoisement Bernard.
En écoutant ça ? dit la jeune femme.
Elle désignait en riant le tourne-disques.
Ça ? dit Bob, mon Mulligan préféré, Bernies Tune ? Ça aide, tu sais
Cest amusant, de mon temps, cest le silence qui aidait A propos, cest vrai que dans vos
surboums on danse à nouveau le charleston ?
Quelquefois, oui, madame, approuva Bernard, tout sourire.
Tu las dansé, maman ? demanda Bob.
Moi ? Tu ne voudrais pas ! Jétais au berceau ! Mais quelle drôle de génération ! Vous
navez donc rien inventé ?
Françoise d'Eaubonne (12 maart 1920 3 augustus 2005)
De Franse dichter en vertaler Antony Deschamps (eig. Antoine-François-Marie Deschamps de Saint-Amand) werd geboren op 12 maart 1800 in Parijs.Deschamps was de jongere broer van de schrijver Émile Deschamps (1791-1871). Net als zijn broer was hij een van de Parnassiens. Zijn literaire doorbraak bereikte hij in 1829 met zijn vertaling van Dante Alighieri's Divina Commedia. Twee jaar later bleek Deschamps met zijn "Satires politiques" niet in staat om dit succes te herhalen. Uiterlijk vanaf 1840 leed aan een psychische aandoening, waarvan de oorzaken naar verluidt in zijn jeugd lagen. In 1839 kon hij nog Résignation publiceren. Zijn broer Emile hielp hem in de daaropvolgende jaren in zijn literaire werk, maar na 1840 publiceerde Deschamps niet meer en trok hij zich terug uit het openbare leven.
Sonnet
Parmi la mousse rouge et les fraises fleuries
Nous nous sommes assis en face des grands bois,
Ne voyant que le ciel, n'entendant que la voix
Des brises et des eaux, courant dans les prairies.
Tous trois jeunes amis, tous aimant à chercher
L'étroit sentier du val où souvent le pied glisse ,
La chaumine des bois que le bon Dieu bénisse,
Et le pommier tout rose aux flancs gris du rocher.
Nous nous sommes assis; et ce val solitaire
Où l'homme rêve et sent que son cur aime mieux,
Nous a fait dire à tous, en nous mouillant les yeux ;
i C'est un jour de bonheur ensemble sur la terre !
Nous reviendrons encor, nous viendrons une fois,
L'autre mai, nous asseoir U, sur la même mousse,
Causant et répétant que la journée est douce....
Mais est-il sûr, amis , que nous viendrons tous trois ?....
Antony Deschamps (12 maart 1800 - 29 oktober 1869)
Immer wieder strecke ich meine Hand nach einem Schiff aus. Mit der bloßen Faust versuche ich, nach seinem Segel zu greifen. Anfangs fing ich verschiedene Fahrzeuge, die sich am Horizont zeigten. Ich fange Forellen so. Doch der Monsun sah mir auf die Finger und ließ sie entweichen, oder Ruder und Kompass brachen. Man muss mit Schiffen zart umgehen. Darum rief ich ihnen Namen nach. Sie lauteten immer wie meiner.
Jetzt lebe ich nur noch in Gesellschaft mit dem Ungehorsam einiger Worte.
Gedicht für J.S.
Auf dem Dezemberbahnsteig in der ersten Stunde nach Mitternacht.
Dein Bild in die Kälte geschnitten,
mit hellem Mantel, den Schal übers Haar getan,
und einem im Abschied leuchtenden Gesicht.
Ich erfinde dich noch einmal im Augenblick der Trennung:
Dunkel vor Zärtlichkeit und dem Verlangen nach Glück,
mit einer von Zuneigung leisen Stimme
in der winterlichen Frostluft.
Ich erfinde dich noch einmal: geschaffen nun,
um mit mir zu gehen, einem anderen
Mann im hochgeschlagenen Mantelkragen,
der das Fenster im Fernzugabteil herunterlässt
und winkt.
Du bleibst zurück, auf Fluten grauen Windes treibend,
zurück mit Umarmung und Kuss und dem Geruch deiner Haut.
Das schwarze und weiße Schachbrett der Schneenacht
liegt über deinem Gesicht; und ich weiß,
das nichts an dir für mich bestimmt ist.
Hoher Herbst
Die Kastanie fällt. Die Walnuß wird geschlagen. Das nasse Obst: in Körben heimgetragen!
Der Wind aus West, der Regen treibt die Blätter. Das Astwerk bricht herab im schweren Wetter.
Die graue Zeit sinkt mit den Nebeln nieder. Die Kühle greift den Vögeln ins Gefieder.
Nur Rabenschrei verhallt in leeren Wäldern beim scharfen Rauch aus den Kartoffelfeldern.
Uit: Auf der falschen Spur (Vertaald door Gabriele Schrey-Vasara)
Die Straße von Salo nach Inkoo war dunkel und von Schildern gesäumt, die vor Elchen warnten. Die Journalistin Jutta Särkikoski fuhr bewusst langsam, obwohl der Mann, der neben ihr saß, es eilig hatte, nach Helsinki zu kommen. Normalerweise hätte sie den Weg von Turku nach Helsinki auf der
Autobahn zurückgelegt, doch da sie den Freelance-Fotografen, der in Turku Aufnahmen für sie gemacht hatte, in Kisko absetzen musste, hatte sie die Landstraße genommen.
Jutta Särkikoski war in Turku gewesen, um den Achthundertmeterläufer Toni Väärä und seinen Trainer Ilpo Koskelo zu interviewen. Väärä hatte in diesem Sommer den Durchbruch geschafft und die erfolgreiche Saison gerade mit einem überlegenen Sieg beim Länderkampf SchwedenFinnland abgeschlossen.
Mit einer Zeit von 1:44:13 war er auf Platz 15 der internationalen Rangliste aufgestiegen, ein sensationeller Erfolg. Jutta Särkikoski, die als freie Journalistin arbeitete, hatte von einer Illustrierten
den Auftrag zu einem ausführlichen Interview mit Väärä erhalten, in dem unter anderem die Gründe für den rasanten Aufstieg des jungen Sportlers ausgelotet werden sollten. Das Treffen in Turku, wo der gebürtige Ostbottnier wohnte und trainierte, war der Auftakt zu dieser Arbeit gewesen.
Der Regen schlug immer heftiger gegen die Scheiben. Jutta nahm sich vor, Toni Väärä allmählich in ein Gespräch zu verwickeln. Er war alles andere als redselig, eher glich er den Sportlern früherer Jahre, die Interviewfragen möglichst knapp und ohne jeden Anflug von Humor beantwortet hatten. Es war ein hartes Stück Arbeit gewesen, ihn überhaupt für das Interview zu gewinnen; er hatte das Treffen unter verschiedenen Vorwänden immer wieder verschoben. Obendrein hatte sein Trainer alles
darangesetzt, ein Gespräch unter vier Augen zu verhindern. Da Väärä noch keinen Manager hatte, hatte Jutta zunächst mehrmals beim Leichtathletikverband anrufen und das Interview schließlich mit Trainer Koskelo vereinbaren müssen. Zu ihrem Glück brauchte Väärä eine Mitfahrgelegenheit nach Helsinki, wo er an einer Veranstaltung seines Sponsors teilnehmen sollte. Nachdem der Fotograf in Kisko ausgestiegen war, ergab sich endlich eine Chance, ungestört mit dem Nachwuchstalent zu reden.
Der Frühling mit seiner Palette ist durch die Straße gestürzt. Er hat ihre steinerne Glätte mit Gelb und mit Grün gewürzt.
Er verließ die Straßenbahngleise und sitzt fast mitten im Wald und schmiert zu Seiten der Schneise das Grün und drüber Kobalt.
Doch dann am gefleckten Wasser im Winkel malt er sich selbst, ganz wie er sich sieht, verloren, ohne Absicht und Dünkel und fühlt, wie er durchsichtig erblüht.
Unbestreitbar war die Zeit und ihr ganzer Ablauf wahnsinnig geworden. Mit Wahnsinnigen aber mußte man milde und nachsichtig verfahren, weshalb niemand mehr exaltiert schreien wollte, dem Wahnsinn ins Gesicht, sondern dieser Fallsucht den furchtsamen Respekt entgegenbrachte, den die Epilepsie im Altertum genossen hatte. Es gab rings in Fülle die klugen Leute wie Roßtäuscher mit gelben Ledergamaschen um die Waden, Banklehrlinge mit in Milliarden überzogenen Bankkonten, Vormittagshändler, die schon vor dem Mittagskurs des Dollars wußten oder ahnten, wie stark das Geld wieder im Kaufwert fallen würde, und die Verwandten irgendwelcher Verwandten in den Vereinigten Staaten. Diese letzteren ließen sich auf gute Worte oder dringliche Ermahnungen von ihren Verwandten monatlich einen Dollarschein oder gar eine Fünfernote schicken und hatten mit einem unter die Nase gehaltenen Schein zu fünf Dollar zuweilen keine Mühe, einen Landwirt zu bestimmen, daß er gegen einen solchen Schein als Anzahlung und noch drei weitere als Restkaufpreis das Anwesen weggab. Weil viele Vermögen solcher Art in oft recht bescheiden aussehenden Briefen aus Amerika kamen, lernten manche Posthelfer, die der Zeit auch eine große Klugheit zu danken wußten, eine fürs Leben entscheidende Gebrauchsklugheit, jeden auch nur mit einem einzigen Dollarschein wattierten Brief durch bloßes Fingergreifen von solchen Briefen zu unterscheiden, die den verwandtschaftlichen Gefühlen der Absender lediglich in guten Worten Ausdruck verliehen. Beim Dienst am Sortiertisch eines Postamtes fingerte so einer recht leicht innerhalb eines einzigen Tages ein Vermögen zusammen, das auszugeben freilich eine schwierige Sache blieb, da die Leute mit auch nur etlichen Dollarscheinen in ihrer Umwelt mit offenem Mund bestaunt wurden, denn die Herren dieser Erde rekrutierten sich aus solchen mit gelben Gamaschen und solchen mit ein paar Dollarscheinen.
Josef Martin Bauer (11 maart 1901 15 maart 1970)
In der Marienburg, dem Haupthause des Deutschen Ordens in Preußen, lag im Oktober des Jahres 1449 der ehrwürdige Hochmeister Herr Konrad v. Erlichshausen zum Tode krank. Er hatte schon bei Beginn der Krankheit, die rasch einen schlimmen Verlauf zu nehmen drohte, seine fürstliche Wohnung im Mittelschloß verlassen und die einfacheren, aber wohnlicheren Räume bezogen, die im alten Hochschloß, dem mächtigen Mauerviereck daneben, für die Landmeister des Deutschen Ordens hergerichtet waren, bevor zu Anfang des vierzehnten Jahrhunderts der Hochmeister Siegfried von Feuchtwangen seine Residenz von Venedig an die Nogat verlegte und die Marienburg diesem Zweck entsprechend ausbauen ließ. Er hatte hier auch die Kirche in der Nähe, die der fromme Mann ungern versäumte, solange es ihm noch möglich war, sie auf einem Tragsessel zu erreichen. Jetzt freilich sah er sich schon seit Wochen an sein Schmerzenslager gefesselt.
Es waren nur zwei kleine zellenartige Räume, auf die der Meister sich beschränkt hatte. Wenn auch die Ordensregel ihn nicht hinderte, sich jede seinem fürstlichen Stande angemessene Bequemlichkeit zu gestatten, so liebte er es doch, sich der alten Rittersitte treu zu beweisen und den Brüdern, die zu Abweichungen aller Art nur zu geneigt waren, ein gutes Beispiel von Einfachheit und Mäßigkeit zu geben. Nur schwer und auf dringenden Wunsch der Ärzte hatte er sich entschließen können, ein Federbett anzunehmen und eine wärmere Decke als seinen weißen Mantel über sich breiten zu lassen. Das Holzgestell, auf dem er lag, unterschied sich nur wenig von der Lagerstätte der Konventsbrüder. Die Wände des Schlafzimmers waren aber mit Teppichen behängt und die Steinfliesen mit Matten belegt.
A large flying craft moved swiftly across the surface of an astoundingly beautiful sea. From midmorning onward it plied back and forth in great, widening arcs, and at last attracted the attention of the local islanders, a peaceful, seafood-loving people who gathered on the beach and squinted up into the blinding sun, trying to see what was there. Any sophisticated, knowledgable person who had knocked about, seen a few things, would probably have remarked on how much the craft looked like a filing cabineta large and recently burgled filing cabinet lying on its back with its drawers in the air and flying. The islanders, whose experience was of a different kind, were instead struck by how little it looked like a lobster. They chattered excitedly about its total lack of claws, its stiff, unbendy back, and the fact that it seemed to experience the greatest difficulty staying on the ground. This last feature seemed particularly funny to them. They jumped up and down on the spot a lot to demonstrate to the stupid thing that they themselves found staying on the ground the easiest thing in the world. But soon this entertainment began to pall for them. After all, since it was perfectly clear to them that the thing was not a lobster, and since their world was blessed with an abundance of things that were lobsters (a good half a dozen of which were now marching succulently up the beach towards them), they saw no reason to waste any more time on the thing, but decided instead to adjourn immediately for a late lobster lunch. At that exact moment the craft stopped suddenly in midair, then upended itself and plunged headlong into the ocean with a great crash of spray that sent the islanders shouting into the trees. When they reemerged, nervously, a few minutes later, all they were able to see was a smoothly scarred circle of water and a few gulping bubbles.
Douglas Adams (11 maart 1952 - 11 mei 2001)
Onafhankelijk van geboortedata:
De Duitse schrijver Patrick Beck (ook wel Patrick Gorre) werd geboren in 1975 in Zwickau en leeft na een rechtenstudie en verblijven in Leipzig, Speyer en Londen in Dresden. Hij werkt als regieassistent aan hetStaatsschauspiel Dresden. Hij publiceertde in literaire tijdschriften en bloemlezingen. Zijn werk is vertaald in het Pools. Voor het tijdschrift Ostragehege houdt hij gesprekken met componisten en uitvoerders van hedendaagse muziek. Uit het Engels heeft hij proza van Robert Gray en gedichten (samen met Volker Sielaff) en Dennis O'Driscoll vertaald.
Uit: Wege
Das erste Mal, das ich ging, kam ich nicht weit. Die Stämme der Fichten standen eng beieinander, dazwischen sperrten ihre spitzen, trockenen Äste den Weg. Brombeeren wuchsen in eine zweite Richtung, legten ihre stacheltragenden Ranken aus. Ich ging einen Schritt in einer dritte Richtung und fing mich in einer Wurzelschlinge, die unter dem Kraut versteckt war. Wieder in eine andere Richtung wuchsen zarte blauen Blumen, so dicht, dass ich keinen Fuß zwischen sie zu setzen wagte. Ein jahrhunderthoher Baum lag umgestürzt, seine weit ragende Krone trug noch die Blätter des Sommers. Ein kleiner Bach rauschte im Grund, die Böschung steil und bröckelnd. Der Boden unter dem Gras war schwarz und weich, saugte die Füße ein. Eine Schlüchte zu tief zum Springen, ein dunkles Grunzen, vielleicht von einem Wildschwein, ein Fluss zu breit zum Schwimmen, ein Mückengewölke, eine Felswand glatt und haltlos.
Uit: Caspar Hauser oder Die Trägheit des Herzens (Der fremde Jüngling)
In den ersten Sommertagen des Jahres 1828 liefen in Nürnberg sonderbare Gerüchte über einen Menschen, der im Vestnerturm auf der Burg in Gewahrsam gehalten wurde und der sowohl der Behörde wie den ihn beobachtenden Privatpersonen täglich mehr zu staunen gab.
Es war ein Jüngling von ungefähr siebzehn Jahren. Nie- mand wußte, woher er kam. Er selbst vermochte keineAuskunft darüber zu erteilen, denn er war der Sprache nicht mächtiger als ein zweijähriges Kind; nur wenige Worte konnte er deutlich aussprechen, und diese wiederholte er immer wieder mit lallender Zunge, bald klagend, bald freudig, als wenn kein Sinn dahintersteckte und sie nur unverstandene Zeichen seiner Angst oder seiner Lust waren.
Auch sein Gang glich dem eines Kindes, das gerade die ersten Schritte erlernt hat: nicht mit der Ferse berührte er zuerst den Boden, sondern trat schwerfällig und vorsichtig mit dem ganzen Fuße auf.
Die Nürnberger sind ein neugieriges Volk. Jeden Tag wanderten Hunderte den Burgberg hinauf und erklommen die zweiundneunzig Stufen des finstern alten Turmes, um den Fremdling zu sehen. In die halb verdunkelte Kammer zu treten, wo der Gefangene weilte, war untersagt, und so erblickten ihre dichtgedrängten Scharen von der Schwelle aus das wunderliche Menschenwesen, das in der entferntesten Ecke des Raumes kauerte und meist mit einem kleinen weißen Holzpferdchen spielte, das es zufällig bei den Kindern des Wärters gesehen und das man ihm, gerührt von dem unbeholfenen Stammeln seines Verlangens, geschenkt hatte. Seine Augen schienen das Licht nicht erfassen zu können; er hatte offenbar Furcht vor der Bewegung seines eignen Körpers, und wenn er seine Hände zum Tasten erhob, war es, als ob ihm die Luft dabei einen rätselhaften Widerstand entgegensetzte.
The City of Rio Escondido-which means "hidden river" in Spanish-was not unlike other smallish cities that sprout within the environs of larger ones in Texas, cities that stay in a limbo of time at least ten years behind all others. The city boasted a population of "nearly 20,000"-a figure that did not include the seasonal migrants who worked and lived in the fertile fields outside the City. The permanent population was made up of mostly middle-class white people, middle to lower-class Mexican-Americans, some much better off, and a few rich white families with farms or ranches in what was referred to as the "Valley," its denizens called cowboys, whether they rode a horse or not, and most did not.
Oleander shrubs, white, pink, red, with sparkling green leaves, added to the prettiness of the City with its tidy neighborhoods and small shopping center that outlined an old plaza-no building taller than three stories. No one was sure whether the hidden river-the Rio Grande-had ever really run here, but in the Valley a strait of luxuriant green trees dotted seasonally with flowers indicated where it might have flowed. There was a main library, a City Hall that was once a jail, four movie theaters, three grammar schools, one high school, two Catholic churches and four Protestant ones, and a Billy the Kid Museum that housed Western artifacts, including a hat that Bonnie had worn (with a band of artificial daisies Clyde had woven onto it), and a Texas history book open to a page with umber spatters-the blood of a former sheriff shot while he sat reading the Bible.
"Ain't no discrimination in Ree-oh Escon-dee-doe," the cheerful, rotund Mayor Gonzales was fond of saying at Chamber of Commerce meetings. That always got approving applause. Mayor Gonzales had inexplicably developed a Texas drawl; but to show his pride in his Latino roots, he sported a full, brushy black mustache that evoked Mexican rebels of the past.
Ce que je fais ici, c'est rester sur cette tombe, B5 touchée coulée. Assise. Parfois debout, devant ou à côté. Dedans il y a ma mère, et le grand-père dessus. Par-dessus. Je pense au bois, souvent. Au bois du vieux cercueil, juin 1983, il doit s'être fendu sous le poids de l'obèse, de l'obèse alcoolique, mars 1992.
Ebauche de pluie. Simulation d'humus. Quand l'eau est cordelée, les trous en débordent-ils. Papi maman gorgés. De la boue mètres cubes. Ce qu'il se passe dedans relève de l'obsession. Est-ce que c'est important, m'interroge Théophile, et je réponds que oui, c'est même capital. Théophile me promet : nous irons à la morgue. Mais m'interdit tout songe tressé d'inhumation. On ne vérifie pas à quoi ressemblent les morts une fois qu'ils sont rangés. On ne vérifie pas l'apparition de la tache verte au niveau des fosses iliaques, son extension qui finit par gagner progressivement toute la partie inférieure de l'abdomen. On ne vérifie pas la modification de la flore intestinale, la prolifération des mycètes, les altérations progressives du substrat. On ne vérifie pas si sous terre au bout de deux semaines apparaissent des mouches bleues. On ne vérifie pas, on ne vérifie rien. On doit tout oublier. Les larves et puis les vers, on ne les as pas vus donc ils n'existent pas. La cirrhose de Papi qui putréfie ruisselante sur les os de maman, ça doit rester secret. La recette des meilleures soupes ne circulent qu'en famille.
O Late dag, gij smaakt naar water en naar rozen. - Ik weet me alléen te zijn in 't wijde, koele huis, 'k geniet mijn eenzaamheid, ik voel mijn vrees verblozen; ik voel 't verléen vergaan in teder blaêr-gesuis.
Reeds neigt de zon ter rust en lijkt 't gerijs der mane. Er is geen komst die hoopt; er is geen leed dat wijkt. Een vreed'ge staat regeert die, buiten wens en wanen, vermeert een zoet betrouwe' en dat me-zelf gelijkt.
En de avond staat gestrekt aan dezen muur vol bloemen rijzig en ijl, gelijk de schaaûw der eeuwigheid... Een bijen-zwerm die keert: ik hoor dees woorden zoemen die 'k, zwaar aan dracht, maar blijde en vroom, der Stilte wijd. October draagt in vreê wie sober heeft genoten
October draagt in vreê wie sober heeft genoten
de zomer-vruchte', in lusteloze rustigheid.
Maar ik, wiens dagen als een vlucht van vooglen vloden,
steeds onvoldaan, naar u die de een'ge Zomer zijt,
mij heeft de rille Herfst zijn wrangsten wijn gegoten...
Zult ge thans keren?... Mijn bezweren is te moe
dat het de laatste reize om uwe liefde doe.
- Misschien, misschien?... Ik voel in mij den tróost bezinken
Was will das bunte Tageslicht mir geben? Den trüben Blick verwunden seine Farben; Nur denen blühend, so im Herzen starben, Den muntern Augen, die dem Leben leben.
Bis mich die Zeit zum Tode wird erheben, Lieb′ ich im Leben nichts, als seine Narben, Weil sie die Lust zum Leben mir verdarben Und ewig wehren nach dem Nichts zu streben.
Im Dunkel nur, das alles zart verkleidet, Ergetzt mein Auge sich, und mein Verlangen Entzünden schöner Liebe goldne Fernen.
Des Todes Bild, das helle Laute meidet, Kömmt freundlich in der stillen Nacht gegangen, Umfunkelt von des Himmels ew′gen Sternen.
Wahnsinn
Bittre Schmerzen reißen wild.
Herz sei mild!
Denn du magst es doch nicht sagen;
Nimmer half ja noch dein Klagen,
Seit zerbrochen dir dein Bild.
Tod wär′ Freude,
Nähme nur die Erd′ uns beide!
Kühlung saugen
Möchten gern die trocknen Augen,
Brennen heißer stets im Leide.
Laute, diesen Mißlaut sprich,
Und dann brich,
Eh′ ich ganz in Haß versunken,
Wahnsinn rede todestrunken,
Weil die Einz′ge von mir wich.
Gebt mir Blut,
Daß ich lindre diese Glut,
Und wer′s tat,
Ewig schmacht′ er ohne Rat,
Oder sink′ in gleiche Flut.
Friedrich von Schlegel (10 maart 1772 11 januari 1829)
Une boite à chansons C'est comme une maison C'est comme un coquillage On y entend la mer On y entend le vent Venus du fond des âges On y entends battre les coeurs à l'unisson Et l'on en voit, toutes les couleurs de nos chansons On y entends battre les coeurs à l'unisson Et l'on en voit, toutes les couleurs de nos chansons
Un mot parmi les hommes Comme un grand feu de joie Un vieux mot qui résonne Un mot qui dirait tout Et qui ferait surtout Que la vie lui soit bonne C'est ce vieux mot que je m'en vais chercher pour toi Un mot de passe qui nous ferait trouver la joie C'est ce vieux mot que je m'en vais, chercher pour toi Un mot de passe qui nous ferait trouver la joie
Irais-je jusqu'à vous Viendrez-vous jusqu'à moi En ce lieu de rencontre Là oà nous sommes tous Jouant chacun pour soi Le jeu du pour ou contre Tu entendras battre mon coeur et moi le tien Si tu me donnes ta chaleur, moi mon refrain Tu entendras battre mon coeur et moi le tien Si tu me donnes ta chaleur, moi mon refrain
Tu entendras battre mon coeur et moi le tien Si tu me donnes ta chaleur, moi mon refrain
Ein gewaltiger Vorsprung der höchsten und schönsten Sierra Spaniens trennt die Hauptstadt einer der am weitesten zurückgebliebnen Provinzen des Landes von der alten Stadt, in welcher der Bischof seinen Sitz hat.
Dieser Ast der mächtigen Gebirgskette ist etwa zehn Meilen breit ebenso breit als die Entfernung zwischen den beiden Städten beträgt und hat eine Höhe von durchschnittlich sechs- bis siebentausend Fuß über dem Meeresspiegel. Zu dieser Höhe auf gewundnen Pfaden hinauf- und wieder von ihr herunterzusteigen ist die gewöhnliche Anstrengung für alle die, welche von dem einen Distrikt in den andern reisen. In der Zeit, in welcher unsre Erzählung beginnt, konnte man dies nur auf einem schlechten Saumweg thun, welchen man seit dieser Zeit in einen noch viel schlechtern Fahrweg verwandelt hat.
Die erste Szene des romantischen und streng historischen wenn auch nicht politischen Dramas, welches ich so erzählen will, wie ich es selbst erlebt habe, fand auf der Höhe des erwähnten Bergjoches statt, in der Mitte des Weges, wo man die freie Aussicht nach beiden Seiten hat, fünf Meilen von jeder der beiden Städte entfernt, und wo die Reisenden, welche mit Sonnenaufgang aufgebrochen sind, sich mittags zurufen: »Mit Gottes Frieden, Kaballeros!«
Es ist eine rauhe steinige Gegend, ohne Geschichte, ohne Namen und ohne Herren, bewacht von furchtbaren Riesen aus Schiefer, eine Gegend, in der die Natur, jungfräulich und spröde, wie sie aus der Hand des Schöpfers hervorgegangen ist, arm und ohne viel Sorgen lebt, ganz dem Wechsel ihrer unabänderlichen Aufgaben hingegeben.
Pedro Antonio de Alarcón (10 maart 1833 19 juli 1891)
De Vlaamse dichteres Hilde Van Cauteren werd geboren 10 maart 1967 Hamme. Van Cauteren studeerde aan Sint-Lucas in Gent en werkte een aantal jaren in lager en middelbaar onderwijs. Zij was jarenlang vrijwillig lesgever bij verschillende verenigingen. Daarnaast is Hilde Van Cauteren (voor Groen!) actief bezig met lokale politiek. Van Cauteren schrijft behalve poëzie ook proza. Zij is lid van de dichtersgroep Pazzi di Parole en behaalde met haar gedichten verschillende nominaties en prijzen. Voor de jeugd schreef zij Het Naveltheater, een roman over theater, vrijheid en gelijke rechten.
Verbeter mij
want men zei me dat ik een meisje was en vroeg me of ik daar blij mee was en of ik dan alle dagen op tijd voor het eten zou zorgen.
En men zei dat ik onderdanig was en geneigd om te volgen en dat ik zou vloeien. Met regelmaat, en discreet onder mijn rokken. Verbeter mij
want ik heb een naakte achterkant, een rusteloos profiel en ik durf op tafel slaan, zonder dat er deeg ligt om te kneden, en ik kijk niet
altijd naar beneden. Verbeter mij, als mijn blik te wild wordt of mijn tong te scherp. Als de onrust van het vlees mijn zinnen binnen dringt, verbeter mij.
Van bloed maak ik vruchten. Dat kan niet te vertrouwen zijn.
Hoera! Meteen sprong hij op, zette het keteltje van de kachel en dook naar de onderste plank van het penantkastje waar de Philips platenspeler stond. Snel ritste hij de enige plaat in huis uit de hoes en legde deze op de schijf. Toen hij door het armpje ver naar achteren te buigen de pick up inschakelde zag hij de blauwe vonken van onder uit de motor springen. Binnenkort zou hij eens een beschermend houten kistje timmeren waarin hij de speler kon plaatsen. Even wachtte hij af en schakelde toen de radio in. Langzaam zwol de muziek aan: Carillonklanken. De beiaard speelde populaire vaderlandse melodieën. Moeder was er inmiddels weer bij gaan zitten en neuriede mee. Zeg, zei ze ineens. Wanneer vader komt meteen uit, Han!
Sie nahm seine Hand in ihre kleinen Hände und hielt sie fest. Manches Mal drückte sie sie sanft an ihre Brust.
Und doch war sie erst elf Jahre alt.
Margueritta ist die Menschenfreundin, sagte die Mutter zu dem jungen Manne, Rositta ist anders . Sie liebt die Einsamkeit, die Natur und die Tiere. Jetzt hat sie ihr Herz einem gelben Dachshund geschenkt, Herrn von Bergmann. Sie hatte das Glück, ihm gestern vorgestellt zu werden. Sie hat heute die Taschen voll Würfelzucker für ihn , aber es ist eine unglückliche Liebe.
Wieso unglücklich ?!, sagte das Kind, ich liebe ihn ja! Ich denke immer an ihn . Das macht mich doch glücklich?!
Rositta war neun Jahre alt, zart und bleich.
Margueritta sagte: O, Rositta ist übertrieben !
Wieso?!, fragte die Schwester und erbleichte .
Ja, du bist übertrieben ! Sie will Sennin werden am Patscherkofl und Zither lernen!
Rositta: Der Wirt in Igls hat so schön Zither gespielt und gesungen! Und er hat gar nicht gewusst, dass er schön singt ! Er ist dagesessen und hat gesungen .
Margueritta: Rosie hat eine Altstimme und dichtet sich selber die Lieder. In der Früh singt sie manchmal: ,O, meine Berge, meine Berge ! Aber übertrieben ist sie doch !
There is a great bank of Neptunes necklaces fringing the next pool.
The sole midlittoral fuccoid, she intones solemnly, and squashes a bead of it under the butt of her stick. Ahh me father he was orange and me mother she was green, slithers off the rocks, and wanders further away down the beach, humming. Nothing like a tidepool for taking your mind off things, except maybe a quiet spot for killing
Walking the innocent stick alongside, matching its step to hers, she climbs up the sandhills. Down the other side in a rush, where it is dark and damp still, crashing through loose clusters of lupins. Dew sits in the centre of each lupin-leaf, hands holding jewels to catch the sunfire until she brushes past and sends the jewels sliding, drop by drop weeping off.
The lupins grow less; the marram grass diminishes into a kind of reedy weed; the sand changes by degrees into mud. Its an estuary, where someone built a jetty, a long long time ago. The planking has rotted, and the uneven teeth of the pilings jut into nowhere now.
Its an odd macabre kind of existence. While the nights away in drinking, and fill the days with petty killing. Occasionally, drink out a day and then go and hunt all night, just for the change.
She shakes her head.
Who cares? Thats the way things are now. (I care.)
She climbs a piling, and using the stick as a balancing pole, jumps across the gaps from one pile to the next out to the last. There she sits down, dangling her legs, stick against her shoulder, and lights a cigarillo to smoke away more time.
Intermittent wheeping flutes from oystercatchers.
The sound of the sea.
A gull keening.
When the smoke is finished, she unscrews the top of the stick and draws out seven inches of barbed steel. It fits neatly into slots in the stick top.
Now, flounders are easy to spear, providing one minds the toes.
Its night, a bitter winter. You raise the drapes a little and peer out. Your hair blows wildly; joy suddenly opens wide your black eyes, and what you sawit was an image of the worlds endcomforts your inmost heart, warms and eases it.
A man ventures out on a lake of ice, under a crooked streetlamp.
Poetry
Its as if for a man battered by the wind, blinded by snowall around him an arctic inferno pummels the city a door opens along a wall.
He goes in. He finds again a living kindness, the sweetness of a warm corner. A forgotten name places a kiss on cheerful faces that he has not seen except obscurely in menacing dreams. He returns to the street, and the street, too, is not the same. Fine weather has come back, busy hands break up the ice, the blue reappears in the sky and in his heart. And he thinks that every extreme of evil foretells a good.
'Ha Heleen. Hoe is het met jou?' 'Ik mag niet klagen.' 'Dat is zacht uitgedrukt. Je hebt twee gezonde kinderen, een lieve man, leuk werk...' 'Ik bedoelde het letterlijk. Ik mag niet meer klagen. Van Ton. Ik wil het wel, hoor.' 'Wat is er dan?' 'We zitten in een verbouwing. Nieuwe keuken, andere vloer, muren doorgebroken. De chaos duurt al weken. Ik kan niet tegen chaos. Ik hou van orde, rust en regelmaat. Daarom woon ik in Almere.' 'Kom, zo erg kan het niet zijn. Wedden dat het hartstikke mooi wordt?' 'Ik heb kantoor aan huis. Ik probeer een nieuw meesterwerk te schrijven, weet je. Dat gaat moeilijk als er om de tien minuten een man met een vraag naast je bureau staat. Zo'n wandelende stofwolk, die zegt: 'We sluiten het water een paar uur af, mevrouwtje, wilt u emmers vullen?' Of : 'Voor die straalkachel moeten we een nieuwe groep in de meterkast plaatsen.' En dan tien minuten later: 'Eigenlijk moeten we voor dat kacheltje een hele nieuwe meterkast plaatsen, kost 1.380 euro, ex BTW, bestellen maar?' En dat zijn dan nog de stofwolken die je waarschuwen. Sommigen trekken zich überhaupt niets aan van mijn aanwezigheid. Die halen zonder enige vorm van annonce de stroom eraf, zodat mijn scherm ineens op zwart gaat. Middenin een briljante zin, natuurlijk. Ik vraag me wel eens af wat Harry Mulisch zou doen.' 'Tjonge.'
Mir kommt es immer öfter vor, als bewegte ich mich in einem verzauberten, sprachlich-magischen Kreis, dem ich wohl niemals entkomme. Deutsch als Fremdsprache bleibt für mich, einen eingebürgerten Ersatzteutonen, der seit Jahrzehnten deutsch schreibt und deutsch publiziert, auch nach einer so langen Zeit dennoch ein Rätsel. Je länger ich in der deutschen Sprachwelt lebe, umso bewusster beunruhigt mich die Tatsache, dass die deutsche Sprache sich für mich immer deutlicher als eine Fremdsprache entpuppt. Mit meinen zwei Sprachen bekomme ich immer häufiger Schwierigkeiten; ich spreche sie nicht spontan, sondern auf eine seltsame Art und Weise »bewusst«. Mit einem schieren Entsetzen stelle ich jetzt fest, dass mir ein Gespräch, egal ob in tschechischer oder in deutscher Sprache, Probleme macht; in beiden Sprachen gerate ich immer öfter ins Stottern und wenn ich öffentlich meine tschechischen oder deutschen Texte lese, finde ich sie in beiden Sprachen so schlecht geschrieben, dass ich mich für sie schämen muss. Nach fast dreißig Jahren in Deutschland halte ich meine zwei Sprachen für Fremdsprachen und gehe mit ihnen wie mit Fremdsprachen um. Deutsch ist für mich auch nach so langen Jahren immer noch eine Fremdsprache geblieben, das Tschechische hat sich mir in den drei Jahrzehnten meines Bemühens, die deutsche Sprache voll und ganz zu beherrschen, entfremdet, es hat sich von mir entfernt; meine Muttersprache ist für mich heute zu meiner zweiten Fremdsprache verkommen.
You did not play me false, 0 Fate, You were a brother, closest friend To this poor wretch. You took my hand When I was still a little tot And walked me to the deacon's school To gather knowledge from the sot. "My boy, just study hard," you said, And you'll be somebody in time!" I listened, studied, forged ahead, Got educated. But you lied. What am I now? But never mind! We've walked the straight path, you and I, We have not cheated, compromised Or lived the very slightest lie. So let's march on, dear fate of mine! My humble, truthful, faithful friend! Keep marching on: there glory lies; March forward - that's my testament.
De Nederlandse schrijver, columnist en blogger Peter Zantingh werd geboren op 9 maart 1983 in Heerhugowaard en is tegenwoordig Utrechter. Hij studeerde Small Business in Alkmaar en Digitale Communicatie in Utrecht. Zantingh werkt mee aan nieuwswebsite nrc.nl en nrcnext.nl, lifestyleblogs iPhoneclub en iPadClub, online cultuurmagazine 8WEEKLY, Lowlandssite Lowlove en wielrenblog Het Is Koers. Ondertussen schrijft hij aan zijn debuutroman (werktitel Een uur en achttien minuten) bij uitgeverij De Arbeiderpers.
Twee sleuteltjes
In mijn brievenbus zat een envelop. Ik maakte hem open en vond alleen twee sleuteltjes. Geen brief, geen adressering, alleen het logo van een bedrijf dat ik niet kende. Ik googlede het, maar werd er niet wijzer van. Het waren gekke sleuteltjes. Niet van een deur of een fiets, maar van iets ongewoners, iets mysterieus. Ik bekeek ze en dacht na. Dit kon natuurlijk twee kanten op.
Eén: ik was zojuist in een Bassie en Adriaan-achtig verhaal terecht gekomen. Deze sleuteltjes zouden me leiden naar kleine briefjes met cryptische aanwijzingen. Ik zou zoiets als daar waar Utrecht hoog is, maar onopgeleid ontcijferen en onder de Domtoren de volgende aanwijzing vinden. Daarna kwam de rest van Europa aan de beurt. Overal waren er mannen die op twintig meter afstand toekeken, lange grijze jassen met antennes. Misschien waren er zelfs cameras, dus ik moest vanaf nu veel grappige dingen zeggen en oppassen waar ik naar keek op internet.
We hebben je moeder. Ze heeft nog maar negen nagels.
Twee: schurken hadden het op mijn moeder voorzien. Ze hadden, door mij langere tijd nauwlettend te volgen, gezien dat ik een LCD-televisie had en vaak luxe taartjes kocht bij de Albert Heijn. Ze hadden de indruk gekregen dat ik rijk was en logischerwijs mijn moeder ontvoerd om losgeld te kunnen eisen. Er zou een race tegen de klok beginnen, langs kluisjes, postvakjes en andere sloten, een oneerlijke zoektocht waarin ik constant achter de feiten aanliep. Ze zouden me altijd een stap voor zijn. Ik vond het ook vervelend dat ze me anoniem zouden opbellen om gemene dingen te zeggen. We hebben je moeder. Ze heeft nog maar negen nagels.
Wat waren mijn opties? Ik kon geen actie ondernemen; er was teveel onduidelijkheid over de herkomst en bedoeling van de twee sleuteltjes. Ik zou moeten wachten op meer aanwijzingen voordat ik wist in welk avontuur ik de hoofdrol speelde.
Of zou ik hiermee de verwarming kunnen ontluchten? Dat probeerde ik en ach, verdomd, dat lukte.
Geen avontuur, en dat voelde toch wel vreemd. Als een meisje dat bang is dat ze zwanger is en als dan blijkt dat ze het niet is, mist ze toch haar kindje. Toch was ik ook wel blij dat alles goed ging met mijn moeder.
Het is tijd voor mijn geest om te ruien. Er valt veel te zeggen voor het schrijven met een veerpen, hoe geaffecteerd ook: met dode veren brengt men woorden tot leven. Hopelijk zichzelf ook. Het is tijd voor mij om hier, in dit berglandschap, vlak bij een rivier en de zee, te schrijven. Ik denk woorden te hebben gevonden, waaronder gedachten schuilen en niet enkel de wind die mijn geest zo lang heeft doorblazen.
(...)
En als de avond als een bonte griffioen de manen liet neerhangen en op een bloederige ruïneuze horizon de zon verslond en nadat de donkerten als de hengsten van Yamm, de god van de oceaan, kwamen aangalopperen, de sterren als schuim opwierpen, wist Marfisa uit huis te sluipen en dicht tegen de muur gedrukt naar de ingang van de moskee te rennen, haar hart zo snel en luid kloppend dat het leek alsof de rossen van de nacht weer waren gewekt.
(...)
Hoe ver in de tijd dit ook heeft afgespeeld, hoe miskleurig het geheugen mijn verhaal ook moge hebben opgepronkt met geleende kleuren: dit gebeurde in het land waar ik geboren werd en waar ik het liefst vertoefde, en dat land, mijn enige en lieve lezeres, is niet Marokko, maar een land in het Noorden, waar, zoals Plinius zei, de bomen onder de rivieren groeien een Moerasland, een Houtland, een Neder Land.
It was debatable whether or not Madeleine had fallen in love with Leonard the first moment shed seen him. She hadnt even known him then, and so what shed felt was only sexual attraction, not love. Even after theyd gone out for coffee, she couldnt say that what she was feeling was anything more than infatuation. But ever since the night they went back to Leonards place after watching Amarcord and started fooling around, when Madeleine found that instead of being turned off by physical stuff, as she often was with boys, instead of putting up with that or trying to overlook it, shed spent the entire night worrying that she was turning Leonard off, worrying that her body wasnt good enough, or that her breath was bad from the Caesar salad shed unwisely ordered at dinner; worrying, too, about having suggested they order Martinis because of the way Leonard had sarcastically said, Sure. Martinis. Lets pretend were Salinger characters; after having had, as a consequence of all this anxiety, pretty much no sexual pleasure, despite the perfectly respectable session theyd put together, and after Leonard (like every guy) had immediately fallen asleep, leaving her to lie awake stroking his head and vaguely hoping that she wouldnt get a yeast infection, Madeleine asked herself if the fact that shed just spent the whole night worrying wasnt, in fact, a surefire sign that she was falling in love. And certainly after theyd spent the next three days at Leonards place having sex and eating pizza, after shed relaxed enough to be able to come once in a while and finally to stop worrying so much about having an orgasm because her hunger for Leonard was in some way satisfied by his satisfaction, after shed allowed herself to sit naked on his gross couch and to walk to the bathroom knowing that he was staring at her (imperfect) ass, to root for food in his disgusting refrigerator, to read the brilliant half page of philosophy paper sticking up out of his typewriter, and to hear him pee with taurine force into the toilet bowl, certainly, by the end of those three days, Madeleine knew she was in love.
When your mother is ninetynine years old, you have so many memories of her that they tend to overlap, intermingle, and blur. It is extremely difficult to single out one or two, impossible to remember any that exemplify the whole.
It has been alleged that when I was in college she heard that I had stayed up all night playing poker and wrote me a letter that used the word shame forty- two times. I do not recall this. I do not recall being pulled out of my college room and into the church next door.
It has been alleged that on December 24, 1936, when I was five years old, she sent me to my room at or close to 7 p.m. for using four- letter words while trimming the Christmas tree. I do not recall that.
The assertion is absolutely false that when I came home from high school with an A- minus she demanded an explanation for the minus.
It has been alleged that she spoiled me with protectionism, because I was the youngest child and therefore the most vulnerable to attack from overheadan assertion that I cannot confirm
or confute, except to say that facts dont lie. We lived only a few blocks from the elementary school and I routinely ate lunch at home. It is reported that the following dialogue and ensuing action occurred on January 22, 1941:
Eat your sandwich.
I dont want to eat my sandwich.
I made that sandwich, and you are going to eat it, Mister Man. You filled yourself up on penny candy on the way home, and now youre not hungry.
Im late. I have to go. Ill eat the sandwich on the way back to school.
Promise?
Promise.
Allegedly, I went up the street with the sandwich in my hand and buried it in a snowbank in front of Dr. Wrights house. My mother, holding back the curtain in the window of the side door, was watching. She came out in the bitter cold, wearing only a light dress, ran to the snowbank, dug out the sandwich, chased me up Nassau Street, and rammed the sandwich down my throat, snow and all. I do not recall any detail of that story. I believe it to be a total fabrication.
Die beiden Kommandanten hatten ihre Befehlsstellen in metertiefen Bunkern auf Sand Island. Sie waren nicht gerade enge Freunde, aber sie arbeiteten gut zusammen, was ein Glücksfall war, denn die Offiziere des Marinekorps beurteilten ihre Kameraden aus anderen Waffengattungen meist als Schlappschwänze, das entsprach der rüden Denkweise jener sogenannten Elitetruppe. Hier allerdings hielten sie täglich ihre Lagebesprechungen ab und inspizierten immer wieder die Stellungen an der Küste, besonders die der 3,7-cm-Schnellfeuerkanonen, von denen man sich nicht nur Abwehr gegen Fliegerangriffe versprach, sondern auch gegen Landungsfahrzeuge. Nach und nach trafen neue Flugzeuge ein. Bisher waren auf Midway lediglich 16 veraltete Sturzbomber des Typs «Vindicator» und 21 Jagdflugzeuge des Typs «Buffalo» stationiert gewesen, ebenso veraltet, von den Piloten abschätzig «fliegendes Faß» genannt, den japanischen «Zero» eindeutig unterlegen. Aber die amerikanische Flugzeugindustrie lief auf Hochtouren, und sie lieferte nun schon große Stückzahlen moderner, vielseitig verwendbarer und den japanischen Maschinen überlegene Muster aus. So schickte Pearl Harbor ganze Staffeln der neuen, schnelleren und tragfähigeren SBD-Stukas, F4F-Jäger, zweimotorige B-26-Bomber, die auch mit Torpedos ausgerüstet werden konnten, TBF-Torpedoflugzeuge, viermotorige, mit wirkungsvollen, von japanischen Jägern gefürchteten Abwehrwaffen bestückte Langstreckenbomber des Typs B-17, sowie PBY-Flugboote, denen vor allem die Seeaufklärung über große Entfernungen oblag.
Ein elektronisch gesicherter Raum in der Atomenergiekommission in Washington. Er ist für die Zwecke des Verhörs eingerichtet. Batterien von Monitoren. Aufzeichnungsgeräte, Fernschreiber. Es ist der 12. April 1954. Robb und Rolander kommen, breiten ihre Sachen aus, arbeiten. Gray Morgan, Evans kommen dazu. GRAY sind wir zu früh? Man sagte uns, daß Dr. Oppenheimer da sei. ROBB im Hause. Die neuen Sicherheitsbestimmungen. Wir sind noch gerade mal durchgeschlüpft. Weil sie Mr. Rolander kannten, aber wahrscheinlich nicht Oppenheimer. Es öffnet sich eine Tür, Oppenheimer, Garrison und Marks kommen. GRAY Dr. Oppenheimer, es ist mir eine Freude und es bewegt mich, Sie hier begrüßen zu dürfen. Schön, daß Sie da sind. OPPENHEIMER Das sind Mr. Garrison und Mr. Marks, meine Anwälte. GRAY Wenn ich Ihnen Mr. Morgan und Dr. Evans vorstellen darf. Mr. Robb Mr. Rolander ... OPPENHEIMER Ja ja. Ja. Bitte. Natürlich. Es kommt zu keinem Händeschütteln oder nur zu gestörten Handlungen, die Gray ins Offizielle flüchten lassen. GRAY Ich glaube, für das Protokoll, wir müssen das leider doch offiziell machen.
Heinar Kipphardt (8 maart 1922 - 18 november 1982)
"Nai-je pas écrit tout ceci au jour le jour, selon mon état dâme, mon humeur, selon les circonstances, latmosphère créée par lévénement et le retentissement quil a pu avoir dans mon cur ? Et pourquoi ai-je ainsi écrit au fur et à mesure si ce nest pour témoigner, pour clamer à la face du monde la souffrance et le malheur qui ont rôdé autour de moi ? Certes, jai été bien maladroit, bien téméraire, le jour où jai décidé décrire, mais autour de moi qui eût voulu le faire à ma place et aurais-je pu rester aveugle et sourd pour me taire et ne pas risquer détouffer à force de rentrer mon désespoir et ma colère ? Et maintenant que cest fait, que tout est là, consigné, bon ou mauvais, vrai ou faux, maintenant que nous entrevoyons la fin du cauchemar, faudra-il garder tout ceci pour moi ? ( )Je sais combien il est difficile dêtre juste, je sais que la grandeur dâme consiste à accepter linjustice pour éviter soi-même dêtre injuste, je connais, enfin, les vertus héroïques du silence. Bonnes gens, jaurais pu mourir, depuis bientôt dix ans, dix fois jai pu détourner la menace, me mettre à labri pour continuer de regarder ceux qui meurent. Ceux qui ont souffert, ceux qui sont morts pourraient dire des choses et des choses. Jai voulu timidement en dire un peu à leur place. Et ce que jen dis, cest de tout cur, avec ce que je peux avoir de discernement et de conscience" (17 août 1961).
Wenn sie aneinandergerieten, dann trug Hew normalerweise den Sieg davon. Aber sie stritten sich nur selten nicht häufiger als einmal im Monat, denn Timothy war verträglich und Hew mochte ihn. Manchmal jedoch wachte Hew morgens auf und dachte daran, wie groß und stark er war, und vor lauter Glück und aus dem Wunsch heraus, seine Stärke zu zeigen, bewarf er Timothy mit einem Kissen und brüllte: »Auf in den Kampf!«
Wenn er dann fünf Minuten später auf Timothys Brust saß, sagte er etwa Folgendes: »Es tut mir wirklich schrecklich leid, aber ich fürchte, du kriegst schon wieder ein blaues Auge. Ich wollte wirklich nicht so fest zuhauen. Echt nicht!«
Und Timothy antwortete dann, keuchend und außer Atem: »Du bist ein blöder, brutaler, mieser Trottel. Du hättest als Zugpferd auf die Welt kommen sollen, dann könntest du dich vielleicht irgendwie nützlich machen. Aber so nervst du einfach nur. Und jetzt runter von meiner Brust, deine Nase blutet nämlich und tropft mich voll.«
Später an einem solchen Morgen erzählten sie dann Sam Sturgeon von ihrem Kampf, und Timothy sagte:
»Der hat mindestens eine halbe Stunde gedauert, glaub ich.«
»Das muss länger gewesen sein«, widersprach Hew.
»Weniger als eine Dreiviertelstunde bestimmt nicht, vielleicht sogar noch mehr.«
"J'avais aperçu pour la première fois les pyramides lorsque, remontant de Rosette au Caire, j'eus atteint la pointe du Delta. J'en étais à dix lieues, et elles m'avaient paru comme des montagnes, dont la couleur bleuâtre annonçait une grande élévation. Je les avais perdues de vue en me rapprochant du Caire, et je ne les retrouvai plus que vers Gizeh. La distance de ce village aux pyramides est de trois lieues, et paraît à peine de six cents pas.
Je distinguais parfaitement leurs différentes assises, et jusqu'aux séparations des pierres, qui ne me paraissaient alors que de la grandeur de nos briques, et mes yeux mesurant la hauteur de ces monuments sur cette fausse échelle n'y trouvèrent plus rien de merveilleux. La même chose m'était arrivée à Saint-Pierre de Rome, et doit arriver nécessairement à la vue de tout édifice lorsque la parfaite proportion de ses parties ne laisse pas d'objet de comparaison qui puisse faire juger de la grandeur de leur ensemble. Pour juger donc de celle des pyramides, il faut aller jusqu'à leur base ; alors le sommet disparaît peu à peu, et l'on ne voit plus que l'entassement des blocs énormes dont on avait d'abord si mal jugé. Alors si l'on veut porter la clarté du calcul sur le témoignage rectifié de ses sens, on trouve que le nombre de ces blocs se monte à plus de trois cent trente-quatre mille trois cent soixante-sept, qui font une solidité de soixante-deux millions trois cent neuf mille six cents pieds cubes.
Alors que l'on s'éloigne autant que l'on voudra, l'imagination fatiguée de calcul ne garde plus que l'idée d'immensité et la conserve toujours.
Les Arabes, qui savent que les voyageurs sont curieux de graver leurs noms à l'entrée de la pyramide, sont venus m'apporter un ciseau ; je m'en suis servi pour y faire placer ce vers du Poème des Jardins : "Leur masse indestructible a fatigué le temps."
Langweilig war es gewesen, dort auf der Schwäbischen Alb bereits seit Stunden in der heißen Sonntagssonne hinter unseren Eltern herzugehen bis sich eines von uns Kindern dieses Spiel ausdachte. Dabei ging es eigentlich nur darum, uns vorzustellen, als Hirten mit der Hilfe eines Hundes eine Schafherde zu hüten. Immer wieder entfernte sich ein Tier von der Herde; wir riefen uns dann gegenseitig Hinweise zu, in welche Richtung das Tier gelaufen sein mochte und konnten es so wieder einfangen. In der Zwischenzeit aber war schon ein anderes Tier weggelaufen, dem wir nun nachjagen mußten, weil unser Hirtenhund nicht auf es geachtet hatte. Die anderen Spaziergänger, die uns von Zeit zu Zeit begegneten, müssen uns für verrückt gehalten haben, so, wie wir uns gegenseitig scheinbar grundlos anschrien und umherrannten, als jagten wir Schafe, obwohl da gar keine waren. Aber auf diese Weise vergaßen wir die Langeweile. So viel Spaß hatten wir an diesem Spiel, daß wir es immer wieder spielen wollten. Bald reichten uns die Sonntagsspaziergänge nicht mehr aus, und so erweiterten wir das Spiel, indem wir es auch zuhause spielten: Aus den verschiedenen Räumen des Elternhauses wurden Ställe für Kühe, Schafe, Schweine, Ziegen und Hühner, die wir ausmisten und pflegen mußten.
DeNederlandse schrijver A. Marja (pseudoniem van Arend Theodoor Mooij werd geboren in Oude Leije op 8 maart 1917. In 1924 verhuisde het gezin Mooij naar Winschoten, waar Marja van 1930 tot 1936 de christelijke hbs bezocht. In 1934 ontmoette hij de dichter in de dop Koos Schuur, met wie hij tot zijn dood nauw bevriend zou blijven. Onder invloed van een leraar Duits publiceerde Marja, nog onder zijn eigen naam, op 2 februari 1935 een gedicht in Volk en Vaderland.A. Marja debuteerde in 1937 met de dichtbundel Stalen op zicht. Zijn enige roman Snippers op de rivier beleefde vijf herdrukken en werd door critici bejubeld. Marja wordt door sommigen tot de Groninger School gerekend. Marja maakte furore met zijn 'practical jokes', rigoureuze grappen die hij uithaalde met collega-dichters en schrijvers, die hem niet altijd in dank werden afgenomen. Zijn biografie kenmerkt zich door ongeluk: hij kon van zijn scheppend werk niet leven, had moeite met het behouden van een vaste baan, hertrouwde tweemaal en had al vroeg hartklachten en diabetes. In oktober 2008 zorgden een heruitgave van Snippers op de rivier, een bloemlezing uit de gedichten van A. Marja en een speciale aflevering van het literaire tijdschrift Tzum voor een revival.
Een psychiater
Soms als er iemand op zijn divan ligt zich los te kronkelen uit een neurose, begint hij aan zijn binnenkant te blozen om wat er gaapt tussen zijn overwicht
en 't knaapje dat nog altijd in hem leeft met spillebenen, lokken, meide-kleren en, later, dat hardnekkig masturberen waarvan zijn moeder nooit geweten heeft.
De angst dat al die anderen 't begrijpen kan af en toe nog zijn testikels knijpen, maar laat hem los zodra hij spreekuur heeft.
Alleen die blos omdat wie tot hem komen niet weten hoe de droesem hunner dromen cement wordt waarmee hij zijn vesting bouwt.
Een dorp
De groenbemoste boerenhuizen keren beminnelijk hun mesthoop naar de straat, waar zich de dorpsjeugd tracht te amuseren en men op zondag statig kerkwaarts gaat.
Het hart, bedolven onder zoveel kleren, houdt regelmaat, ook als het feller slaat: wie hier zijn heilsleer tracht te propageren ruikt mest en kent weer 's mensen aardse staat.
Ik rijd er rond en denk: de jaren kwamen en gingen weer, zij waren matig boos of matig goed; een vaag gerucht van namen
bleef zelfs wel de oorlog hier maar na een poos zie ik een bouwval met verwoeste ramen: de synagoge, zin- en waardeloos.
Uit: De Figuranten (Vertaald door Johannes Jonkers)
Ze hadden een film over ons gemaakt. De film was gebaseerd op een boek dat geschreven was door iemand die wij kenden. Het boek was een niemendalletje over vier weken in de stad waarin we zijn opgegroeid en was grotendeels een accuraat portret. Het werd als fictie bestempeld, maar er waren slechts een paar details gewijzigd en onze namen waren niet veranderd en er stond niets in wat niet was gebeurd. Er was bijvoorbeeld echt een snuffmovie gedraaid in die slaapkamer in Malibu op een middag in januari, en ja, ik was het terras op gelopen dat uitkeek op de Stille Oceaan, waar de schrijver me probeerde te troosten door me te verzekeren dat het geschreeuw van de kinderen die gemarteld werden nep was, maar hij zei het glimlachend en ik moest me afwenden. Andere voorbeelden: mijn vriendin had inderdaad een coyote overreden in de canyons onder Mulholland, en een diner op kerstavond met mijn familie bij Chasens waarover ik terloops bij de auteur had geklaagd, was getrouw weergegeven. En er was echt een meisje van twaalf door een groep verkracht ik was erbij in die kamer in West Hollywood, samen met de schrijver, die in het boek alleen een vage weerzin van mijn kant vermeldde en niet accuraat beschreef hoe ik me die avond werkelijk voelde de geilheid, de schok, hoe bang ik was voor de schrijver, een blonde en geïsoleerde jongen op wie mijn toenmalige vriendin half verliefd was geworden. Maar de schrijver zou haar liefde nooit helemaal beantwoorden, omdat hij zo opging in zijn eigen passiviteit dat hij de door haar gewenste klik niet kon maken, en daarom had ze zich op mij gericht, maar toen was het al te laat, en omdat de schrijver niet kon uitstaan dat ze zich op mij had gericht, werd ik de mooie en versufte verteller, niet in staat tot liefde of vriendelijkheid. Zo werd ik de beschadigde partyboy die met een bloedneus door de wrakstukken zwierf en vragen stelde die geen antwoord behoefden. Zo werd ik de jongen die overal de ballen van snapte. Zo werd ik de jongen die naliet een vriend te redden. Zo werd ik de jongen die niet van het meisje kon houden.
In der Drehtür Der Sommer tastet den Himmel herauf, und ich beuge mich in meine Blätter hinab, die Halme schwanken, die meine Gedanken sind. Frühes Rot, verpulvert man so seine Sinne, wenn ein Löffel auf eine Tasse genügt? Ein Flugzeug sinkt aus dem himmlischen Blau, die Birnbaumzweige tanzen am Spalier vor dem summenden Dunkel des Thujas, ein Mensch kann darin sitzen und lesen. Die Tamarinde, die all ihren Zimt zerstäubt, die Silberpappel, die die Narbe eines Blitzes in die flammenden Wolken streckt: Auch diesen Tag erhellen mehr Lichter als der Schmerz des Abschieds bald in mir entzünden wird, mehr Sensationen als die guten Gründe, mit allem auf einmal zu brechen. Neue Rätsel bilden sich, auch auf deutsch, kein Berg fließt immer himmelan, brodelnde Kronen aus Geröll und Felsen schaukeln in der Hängematte der Ebene, - sei nicht so schlicht zu sagen: um auszuruhen.
Sanftes Platzen der Blutbläschen in mir, der Yogi rät, die Muskeln loszulassen, während ich die Sonne grüße mit meinen Übungen im Atemtakt, die ich täglich machen sollte, was aber täglich geschieht, kann unmöglich nichts als gut sein. Wenn wir erfahren, daß wir sterblich sind, ist es zu spät, - eine kosmische Drehtür, ein Scharnier zwischen dem All und dem Nichts, und dir schwindelt erst, wenn es ausleiert. Ich könnte gegen die Sonne losstürmen, nur schreibt mir dieser Irrsinn keinen Vers. Ich werde dem Engel die Ansichtskarte schicken, weil die Kinder wissen, daß sie später einmal Engel werden, erst Pilot, dann Engel, und dann wissen sie es nicht mehr. Einmal will ich sie wieder seufzen hören, weil der Himmel endlos lange blau ist, und alles Glück ist mit der Baseballkappe eingefangen.
Uit: Het leven, een gebruiksaanwijzing (La vie, mode d'emploi, vertaald door Edu Borger)
Wie heeft er, staande tegenover een Parijs woongebouw, nooit gedacht dat het onvergankelijk was? (...) In de ogen van een individu, een familie of zelfs een dynastie lijken een stad, een straat of een huis zo onveranderlijk en ongevoelig voor de tijd en de wisselvalligheden van het menselijk leven, dat men de broosheid van ons bestaan en de onkwetsbaarheid van steen met elkaar denkt te kunnen vergelijken en tegenover elkaar denkt te kunnen stellen. Maar met dezelfde koortsachtigheid als waarmee men (...) deze woongebouwen uit de aarde heeft laten verrijzen, zal men er voortaan hardnekkig naar streven ze met de grond gelijk te maken. (...) De onvermoeibare bulldozers zullen de resten komen opruimen: tonnen en tonnen puin en stof.
(...)
Hij zou zichzelf schilderen terwijl hij aan het schilderen was en om hem heen, op het grote, vierkante doek, zou alles al een plaats gevonden hebben: de liftkoker, de trappen, de overlopen, de deurmatten, de slaapkamers en de woonkamers, de keukens, de badkamers, het kamertje van de conciërge, de hal met de Amerikaanse romanschrijfster die de lijst met de huurders bestudeert, de winkel van mevrouw Marcia, de kelders, de verwarmingsketels en de liftmotor.
Uit: Vienne, chemises bleues (Vertaald door Jean-Claude Capèle)
Toujours est-il que je préférai rester à l'extérieur du stade, comme il se doit pour un marginal. Le pré dans lequel je me suis allé m'asseoir derrière le stade, parce que je ne peux plus rester debout trop longtemps sur mes vieilles jambes malades, était manifestement réservé aux familles qui, comme s'il s'agissait d'un pique-nique à la campagne, s'y étaient installées avec armes et bagages sur de grandes couvertures, mangeaient leurs sandwiches au jambon ou au saucisson et buvaient de la bière ou du vin. Des vendeurs ambulants proposaient des saucisses de Francfort chaudes et assuraient l'approvisionnement en bière que la chaleur ambiante avait rendue tiède.
Maintenant que je les voyais réunis par milliers tout autour de moi, je fus frappé par le grand nombre d'hommes qui, à Vienne, portent des sandales en été - ils sont probablement plus nombreux que dans n'importe quelle autre ville. Jadis, je les voyais souvent sortir des immeubles, chaussés de leurs sandales, et se rendre à pas traînants au bistrot du coin pour aller acheter une bouteille de bière, mais je ne me doutais pas qu'il puissent être aussi nombreux. Manifestement, le "Mouvement" comptait un nombre particulièrement élevé de militants parmi ces porteurs de sandales. À présent, je les voyais couchés dans l'herbe, écartant les orteils pour les aérer un peu en les faisant bouger au rythme de la musique assourdissante déversée par les haut-parleurs.
Am 28. März 1942, einem Samstag, nimmt Edwin Geist nachmittags Abschied von Lyda und verläßt das Ghetto endgültig. Eine erste Unterkunft findet er bei den Holzmans. Margarete erinnert sich. »Er kam mit einer Droschke. In Litauen verkehrte damals kein Kraftverkehr. Also brachte ihn eine Droschkenkutsche. Und kaum war er da, in der gleichen Nacht, kam auch schon die Polizei und wollte seine Papiere sehen. Die waren ja jetzt in Ordnung. Er durfte ja raus. Aber er hat sich furchtbar aufgeregt, wir natürlich auch aber andererseits konnte er auch sofort wieder berlinische Witze machen. Das war eine ganz merkwürdige Art, die mir sehr Eindruck machte. Einerseits furchtbar Angst zu haben, fast hysterisch zu sein, und andererseits... dahinter leuchtete immer wieder der Schalk auf, was ihm wahrscheinlich auch geholfen hat, diese Zeit zu überstehen. Denn er war sehr verhungert, sehr vernachlässigt, als er zu uns kam.« Auch Helene Holzman beschreibt in ihren Aufzeichnungen die Heimsuchung durch zwei litauische Polizisten, nachts gegen drei Uhr. »Sie haben hier Juden versteckt. Wo sind sie? Wenn Sie sie nicht freiwillig herausgeben, werden wir sie selbst holen, aber dann wird es Ihnen schlecht ergehen. Sie kamen in unser Zimmer, suchten im Schrank, hinter den Vorhängen, im Bett, unter dem Bett. Dann öffneten sie Koffer, Schubfächer, kleine Büchsen auf dem Schreibtisch. So gingen sie durch die anderen Zimmer, öffneten den Besenschrank, die Balkontür, störten unsere Mieter auf und gerieten zuletzt zu Edwin. Da ist er.
Es nützte nichts, daß Edwin seine polizeiliche Wohnerlaubnis vorzeigte. Er mußte sich anziehen und mit aufs Polizeirevier. Er war so aufgeregt, daß er sich kaum ankleiden konnte. Da er nichts zu rauchen hatte, bat er mich, die Polizisten um eine Zigarette zu bitten.
