Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
09-05-2011
Jotie T'Hooft, Charles Simic, Pieter Boskma, Jan Drees, Bulat Okudzhava, Leopold Andrian
Op een dag zal ik weg zijn en wat dan? Verdwenen zonder een teken te geven of te nemen en het puin dat ik achterlaat is niet langer lachwekkend. Want wie als ik nooit heeft gebouwen laat niets achter dan verwachting en verwarring en wat dan?
Wellicht in uw herinnering zal ik stollen verstijven, niet lang meer blijven maar verbleken tot verleden en wat toen? Te doen? 'Het was waar' zult gij zeggen 'hij speelde met woorden als geen ander maar wat heeft dat te betekenen.' Zo bleek zal ik zijn.
In u...
en wat dan...?
Toerisme
We zagen de spraakwatervallen van Speed, hangende tuinen, verre sterrebeelden die toch nabijer dan medereizigers waren.
In een bus vol naasten bezochten we en werden we bezocht door nachtmerries, visioenen van heiligen en engelen zongen ons doof en we ontwaakten in hotel Harmonie.
Twee spiegels, tegenover elkaar geplaatst boden ons een oneindig perspektief.
wat maakt het ons uit of ook het stof tot stof vergaat? wij zijn de douche-generatie, ordelijke gel-gebruikers, wij laten niets aan het toeval over.
wij shockeren de pillenslikkers van de bestbeprijsde kwis. wij houden van de doofpot der sterren en kometen. wij zijn allergies voor knarsende sloten want wij roesten niet.
wij spreken graag voor duistere halflege zalen. wij dragen fier de ons geschonken bokalen van afgunst. wij spiegelen ons niet aan elkaar. wij zijn eenzaam.
wij ontvangen ons fortuin van de streamlined stropdas. wij halen een mes las de hals die daarin zit. wij zijn en blijven tegendraads. ons universum rafelt.
en na de feestjes, als wij dertig zijn en dronken van twee biertjes in de beha-loze zomer schrijden wij in onze eigenaardigheid naar huis:
hermetische cellen in het harnas van de angst dat ook het stof tot stof vergaat en ons als een watertaxi op de Tafelberg slechts met ademnood omgordt.
Van de grond
Nog altijd gelest door een lied van de grond hingen de takken al laag in het najaar Bedruppelde webben trokken het bos door en vingen wat klein was en vleugeltjes had
De idyllische dood van detail en nuance maakte weer plaats voor het egale witte geschitter van sneeuw op een winterse wolkloze windstille weide
Als het maar klonk en als het maar waar was, en je het zag als je begreep dat het geen vorm en geen naam had
Dan kwam het pas los en werd aarde Dan lag er pas goud op het water Dan brak pas glinster de klomp.
"Technisch gesehen war die Audiokassette, die 1963 erfunden in den 1970er Jahren groß wurde und dann schon 1982 der CD begegnete, ein Übergangsmedium. Ein Fall fürs Technikmuseum. Mag sein, dass wir veteranenhaft schwärmen, Nächte mit unseren Platten verbracht zu haben, dass wir Stunde um Stunde vor den Altären aus Verstärkern, Equalizern und Tapedecks knieten, weil das Vinyl ja in Echtzeit auf die Tapes überspielt werden wollte. Mag sein, dass wir die Cover preisen, die wir für unsere Mixtapes gebastelt haben, Unikate aus Lack, Fotos, Zeitungsausschnitten, Letraset. Vielleicht erzählen die Coolen, dass die Aufnahmen per Hand ausgesteuert werden mussten, wenn es echt klingen sollte. Oder die Technikfreaks, dass sie die Tapedeck-Prospekte von Sony mit demselben ungläubigen Staunen durchgesehen haben wie Pornohefte. Dass das Nakamichi Dragon mit automatischer Azimuthjustage bei einem Neupreis von rund 4500 Mark das vielleicht beste Tapedeck aller Zeiten war. Oder dass es gute Gründe gab, die Auto-Reverse-Technik abzulehnen (außer beim Sex), dass man sich nur zu besonderen Anlässen eine Chromkassette geleistet hat und dass die 120er Tapes zu vergessen waren.
Und dann natürlich die Mixtapes für die Mädchen. Mein Gott, wie lange hat man über den ersten Song auf dem Tape nachgedacht? Doch bloß nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen. Und wichtig war ja auch der letzte Song. Der wurde oft unterschätzt. Der letzte Song blieb doch in Erinnerung. Wie der letzte Satz in einem Liebesbrief, so wichtig war der."
Er bekannte gefehlt zu haben, indem er das Wunder des Lebens in etwas anderem als wie im ganzen Leben selbst gesucht hatte [...]. Darum auch, weil jedem sein Leben das einzige Wunder war, konnte keiner dem anderen eine Offenbarung darüber geben, noch von einem anderen eine Offenbarung darüber erlangen. [...] In ihnen [den Menschen] lag das Geheimnis, oder es lag vielmehr darin, daß alle Menschen, unerkannt und andere nicht erkennend, fremd durch die Rüstung ihrer täglich sterbenden Schönheit, vom Leben in den Tod gehn.
(...)
Jetzt bekamen seine Erinnerungen einen gesteigerten Wert für ihn; sie waren früher rührend gewesen, jetzt wurden sie ihm erhaben und kostbar; sie waren ja sein einziges Erbteil, sie waren sein Leben, und dieses Leben war die Quelle der Schönheit; denn die Menschen, deren Erinnerung ihn bewegte, bewegten ihn nur, weil er an ihnen gelebt hatte, und es bewegten ihn ebenso die Häuser, auf die sein Fenster ging, oder die Straßen, durch die er geschritten war.
"Perhaps they wrapped the stereo in the carpet," said Mrs. Ransome. Mr. Ransome shuddered and said her fur coat was more likely, whereupon Mrs. Ransome started crying again. It had not been much of a Così. Mrs. Ransome could not follow the plot and Mr. Ransome, who never tried, found the performance did not compare with the four recordings he possessed of the work. The acting he invariably found distracting. "None of them knows what to do with their arms," he said to his wife in the interval. Mrs. Ransome thought it probably went further than their arms but did not say so. She was wondering if the casserole she had left in the oven would get too dry at Gas Mark 4. Perhaps 3 would have been better. Dry it may well have been but there was no need to have worried. The thieves took the oven and the casserole with it. The Ransomes lived in an Edwardian block of flats the color of ox blood not far from Regent's Park. It was handy for the City, though Mrs. Ransome would have preferred something farther out, seeing herself with a trug in a garden, vaguely. But she was not gifted in that direction. An African violet that her cleaning lady had given her at Christmas had finally given up the ghost that very morning and she had been forced to hide it in the wardrobe out of Mrs. Clegg's way. More wasted effort. The wardrobe had gone too. They had no neighbors to speak of, or seldom to. Occasionally they ran into people in the lift and both parties would smile cautiously. Once they had asked some newcomers on their floor around to sherry, but he had turned out to be what he called "a big band freak" and she had been a dental receptionist with a timeshare in Portugal, so one way and another it had been an awkward evening and they had never repeated the experience. These days the turnover of tenants seemed increasingly rapid and the lift more and more wayward. People were always moving in and out again, some of them Arabs.
Voici qu'est échu le temps des chroniques et des calamités. Voici que ma tête a blanchi et que mon cur a pris la couleur des tréfonds. Ô nostalgie de la belle cité, de ses jours heureux, de son fleuve scintillant. De ses retraites inviolées dont les propagateurs de mensonges vont jusqu'à nier l'existence. Ô nostalgie des soirs de veille, des ombrages, de l'écho des rires au coin des rues automnales. Nostalgie des nuits, de la torpeur du méridien, des instants de profusion. De ces journées radieuses soleil naissant, au zénith ou déclinant. De sa salive au goût de musc. Nostalgie du premier instant, quand y reviennent les voyageurs. De l'embrasement du crépuscule. Des mystères d'un passé révolu. Du vague dans les yeux des femmes. Ô nostalgie nostalgie...
2La cité s'est évanouie comme s'évanouit toute beauté, ô ma douleur... Ou bien n'était-ce qu'un pur fantôme, un rêve qui se dissipe comme s'évapore la rosée ? Un immense caravansérail ouvert au tout-venant, qu'on quitte comme on y est entré, avant que n'advienne le jour de la promesse. Informe-moi. Explique-moi. Ouvre-moi les yeux. Guide-moi. Regard immuable, il que rien n'abuse. Est-il vrai qu'elle est tombée sous l'emprise de gens qui ne l'aiment pas, de gens qui la détestent ? Est-il vrai qu'ils l'ont effacée d'un trait de plume dans des registres secrets, qu'ils l'ont vendue à vil prix pour le compte de banques lointaines et sourdes ? Est-il vrai que ne subsistent plus que d'amères chroniques ? Que la mer a tout recouvert, anéantissant tout ce qui pousse et croît ? Tout ce qui pousse et croît ; l'instant où naissent les bourgeons et s'ouvrent les fleurs. Au secours. Au secours. Au secours...
"Five in the litter, you know: he was the last -- and the smallest. You'd wonder nothing had got him by now. I always say a man couldn't see him and a fox wouldn't want him. Still, I admit he seems to be able to keep out of harm's way."
The small rabbit came closer to his companion, lolloping on long hind legs.
"Let's go a bit further, Hazel," he said. "You know, there's something queer about the warren this evening, although I can't tell exactly what it is. Shall we go down to the brook?"
"All right," answered Hazel, "and you can find me a cowslip. If you can't find one, no one can."
He led the way down the slope, his shadow stretching behind him on the grass. They reached the brook and began nibbling and searching close beside the wheel ruts of the track.
It was not long before Fiver found what they were looking for. Cowslips are a delicacy among rabbits, and as a rule there are very few left by late May in the neighborhood of even a small warren. This one had not bloomed and its flat spread of leaves was almost hidden under the long grass. They were just sitting on it when two larger rabbits came running across from the other side of the nearby cattle wade.
"Cowslip?" said one. "All right -- just leave it to us. Come on, hurry up," he added, as Fiver hesitated. "You heard me, didn't you?"
"Fiver found it, Toadflax," said Hazel.
"And we'll eat it," replied Toadflax. "Cowslips are for Owsla -- don't you know that? If you don't, we can easily teach you."
Fiver had already turned away. Hazel caught him up by the culvert.
Wendy was now almost overhead, and they could hear her plaintive cry. But more distinct came the shrill voice of Tinker Bell. The jealous fairy had now cast off all disguise of friendship, and was darting at her victim from every direction, pinching savagely each time she touched.
"Hullo, Tink," cried the wondering boys.
Tink's reply rang out: "Peter wants you to shoot the Wendy."
It was not in their nature to question when Peter ordered.
"let us do what Peter wishes!" cried the simple boys. "Quick, bows and arrows!"
All but Tootles popped down their trees. He had a bow and arrow with him, and Tink noted it, and rubbed her little hands.
"Quick, Tootles, quick," she screamed. "Peter will be so pleased."
Tootles excitedly fitted the arrow to his bow. "Out of the way, Tink," he shoulted, and then he fired, and Wendy fluttered to the ground with an arrow in her breast.
Ich trinke, um die Falten der Seele zu glätten, aber die Falten der Seele bringt man nicht weg; man kann sie wohl für einen Augenblick glätten: sie verschwinden für eine Stunde, kommen dann aber wieder zum Vorschein und graben sich um so tiefer ein.
(...)
'Das Mönchlein erklärte ihm, dass man Christus lieben müsse, weil er sich für die Menschheit geopfert habe. Und Tito erwiderte ihm, dass dann die Maulwürfe und Kaninchen, die in den physiologischen Laboratorien geopfert würden, um neue Heilmittel zum Wohle der Menschheit auszuprobieren, ebensogut Jesus Christus seien.'
Thomas Pynchon, Roddy Doyle, Gertrud Fussenegger, Pat Barker
De Amerikaanse schrijver Thomas Pynchonwerd op 8 mei 1937 geboren in Glen Cove, Long Island, New York.
Uit:Gegen den Tag (Vertaald door Dirk van Gunsteren Nikolaus Stingl)
"Vorspring und Achterleine loswerfen!»
«Frischauf jetzt langsam und vorsichtig sehr schön! Fertig machen zum Ablegen!»
«Windy City, wir kommen!»
«Hurra! Wir fliegen!»
Unter derlei lebhaften Ausrufen stieg das wasserstoffbetriebene Luftschiff Inconvenience, seine Gondel mit patriotischen Fähnchen geschmückt, an Bord eine fünfköpfige Besatzung allesamt Mit-
glieder jenes berühmten, unter dem Namen Freunde der Fährnis bekannten aeronautischen Clubs , zügig in den Morgen auf und wurde alsbald vom Südwind erfasst.
Nachdem das Schiff Reiseflughöhe erreicht hatte und alles, was an Erscheinungen auf dem Boden zurückgeblieben, auf beinahe mikroskopische Größe zusammengeschrumpft war, verkündete Randolph St. Cosmo, der Schiffskommandant: «Wegtreten von Manöverstation», und die Jungs, jeder in der schmucken, aus rotweiß gestreiftem Blazer und himmelblauer Hose bestehenden Sommeruniform, gehorchten munter.
Ihr Ziel an diesem Tag war die Stadt Chicago und die jüngst dort eröffnete Weltausstellung. Seit ihre Befehle eingegangen waren, hat-
te das «Gemunkel» unter den aufgeregten und neugierigen Mannschaften wenig anderes zum Gegenstand gehabt als die sagenhafte «Weiße Stadt», ihr gewaltiges Riesenrad, ihre alabasternen Tempel des Handels und der Industrie, ihre funkelnden Lagunen und die tausend anderen vergleichbaren Wunder wissenschaftlicher wie künstlerischer Art, die ihrer dort harrten.
«Junge, Junge!», rief Darby Suckling, während er sich über die Halteleinen beugte und zusah, wie sich der weite Bogen des amerikanischen Herzlandes tief unten in einem verschwimmenden Wirbel von Grün hinzog, sodass seine flachsblonden Locken im Wind an der Gondel entlangflogen wie ein leewärts flatterndes Banner.
Thomas Pynchon (Glen Cove, 8 mei 1937)
De Ierse schrijver Roddy Doyle werd geboren in Dublin op 8 mei 1958.
Uit: Not Just for Christmas
Danny Murphy was going to meet his brother. He wrote in his notebook: Meeting my brother at 8 oclock. He knew it looked silly. My brother instead of Jimmy, his brothers name.
When he spoke to Jimmy on the phone, two days ago, Jimmy had called himself Jim. And their mother still called him James. Jimmy or Jim or James. Danny didnt know what to call him.
He hadnt seen or heard from Jimmy in twenty years. More. Twenty-one years. But then, two days ago, the phone rang. 1Dad? His son, Little Dan, shouted from the hall downstairs. Yes? said Danny.
He was upstairs, shaving.
Jim wants you, said Little Dan.
Danny wiped his face with a towel as he went down the stairs. He knew a few men called Jim. So he didnt know who hed be talking to when he picked up the phone.
Hello?
Danny?
Yes?
Its Jim. Danny waited for more. He didnt know the voice. Jim, your brother. Oh. That was all. Oh. Danny could think of nothing else to say. No other words came to him.
His brother spoke again. RODDY DOYLE 2How are you? he asked. Fine, said Danny. Yourself? Grand. Good, said Danny.
So. Do you want to meet?
OK, said Danny.
Roddy Doyle (Dublin, 8 mei 1958)
De Oostenrijkse schrijfster Gertrud Fussenegger werd geboren op 8 mei 1912 in Pilsen. Gertrud Fussenegger overleed op 19 maart van dit jaar op 96-jarige leeftijd.
Uit: Berliner Notizen
Ich fahre nach Berlin; es ist nicht zum erstenmal nach dem Krieg. Doch es ist zum erstenmal nach der Errichtung der Mauer. Der M A U E R -
Ich schreibe dieses Wort nieder und erschrecke davor. Es ist seit dem 13. August des vorigen Jahres nicht mehr nur ein beliebiges Wort unserer Sprache. Es hat uns aus unserer Ruhe aufgeschreckt. Wochen und Monate zitterten wir in schlaflosen Nächten unter seinem wachsenden Gewicht. Wie sahen die Bedrohungen unserer Welt dahinter aufziehen. Groß wie ein Menetekel in den dunklen Hintergrund unseres Jahrhunderts geschrieben, dröhnt dieses Wort von Schicksal, von einer Unsumme von Schicksalen: in ihm dröhnen die Gewichte unserer unverständigten Welt gegeneinander. Ich schäme mich beinahe, es niederzuschreiben: Ich fahre nach Berlin, um die Mauer zu sehen. Ich glaube, sie zwar schon zu kennen: Presse, Wochenschau und Fernsehen haben sie uns gezeigt. Die Mauer ist eine Sehenswürdigkeit ersten Ranges geworden. Ich werde - wie Hunderttausende andere - vor ihr stehen, kopfschüttelnd und von Unbegreiflichem, Nie-für-möglich-Gehaltenem reden. Wird das alles sein? Wahrscheinlich. Trotzdem fahre ich.
Wie war es damals, vor sechs Jahren, als ich zum erstenmal nach Kriegsende nach Berlin fuhr? Ich reiste mit dem Nachtzug von München in einem überfüllten Liegewagen des Interzonenzuges und konnte nicht schlafen. Nicht nur, daß uns die Kontrollen immer wieder aufstörten, auch die Mitreisenden hörten nicht auf, miteinander zu tuscheln, miteinander zu beratschlagen. Ein alter Mann, der seine Tochter in Jena besuchen will, bangt vor Schwierigkeiten. Jedermann sucht Rat bei jedermann: "Ich habe fünfzig Zigaretten mit. Werde ich sie durchbringen?" - "Mein Mann ist ´49 aus der Zone geflüchtet. Ob sie mich deshalb verhaften werden?" Und immer wieder Warnungen: "Haben Sie wohl keine Zeitung bei sich?" Ich bin Ausländerin und darf mich als solche etwas sicherer fühlen. Noch habe ich kein Visum. Ich kann es im Zug erwerben, es kostet zehn Mark.
Gertrud Fussenegger (8 mei 1912 19 maart 2009)
De Engelse schrijfster Pat Barker werd geboren in Thornaby-on-Tees op 8 mei 1943.
Uit: Double Vision
People had glutted themselves on food and sociability over Christmas and New Year and wanted their own firesides, so the first few evenings of January were spent alone. But then Lorna and Michael Bradley asked her to their anniversary party and, though she was enjoying the almost monastic rhythm of her present life, she accepted. Since Ben's death that had been her only rule: to refuse no invitation, to acknowledge and return any small act of kindnessand it was working, she was getting through, she was surviving. Once there, she enjoyed the evening, in spite of having restricted herself to just two glasses of wine, and by eleven was driving back along the forest road, her headlights revealing the pale trunks of beech trees, muscled like athletes stripped off for a race. She was leaving a stretch of deciduous forest and entering Forestry Commission land, acres of closely planted trees, rank upon rank of them, a green army marching down the hill. Her headlights scarcely pierced the darkness between the pines, though here and there she glimpsed a tangle of dead wood and debris on the forest floor. She kept the windows closed, a fug of warmth and music sealing her off from the outside world. The lighted car travelled along the road between the thickly crowding trees like a blood corpuscle passing along a vein. Somewhere in the heart of the wood an antlered head turned to watch her pass. Almost no trafficshe overtook a white van near the crossroads, but after that saw no other cars. The road dipped and rose, and then, no more than 400 yards from her home, where a stream overflowing in the recent heavy rains had run across the road forming a slick of black ice, the car left the road.
Gary Snyder, Romain Gary, Edmund Wilson, Peter Benchley
De Amerikaanse dichter Gary Snyder werd geboren op 8 mei 1930 in San Francisco.
Robin
I always miss you
last fall, back from the mountains
you'd left San Francisco
now I'm going north again
as you go south.
I sit by a fire at the ocean.
How many times I've
hitchhiked away;
the same pack on my back.
Rain patters on the rhododendron
cloud sweeps in from the sea over sand dunes
and stoopt lodgepole pine.
Thinking of the years since we parted.
last week I dreamed of you
buying a bag of groceries
for Hatch.
Pine tree tops
In the blue night
frost haze, the sky glows
with the moon
pine tree tops
bend snow-blue, fade
into sky, frost, starlight.
The creak of boots.
Rabbit tracks, deer tracks,
what do we know.
Gary Snyder (San Francisco, 8 mei 1930)
De Franse schrijver, vertaler regisseur en diplomaat Romain Gary werd geboren op 8 mei 1914 in Vilnius, Litouwen.
Uit : La vie devant soi (alsEmile Ajar)
Au début je ne savais pas que je n'avais pas de mère et je ne savais même pas qu'il en fallait une. Madame Rosa évitait de m'en parler pour ne pas me donner des idées. On était tantôt six ou sept tantôt même plus là-dedans. Il y avait chez nous pas mal de mères qui venaient une ou deux fois par semaine mais c'était toujours pour les autres. Nous étions presque tous des enfants de putes chez madame Rosa, et quand elles partaient plusieurs mois en province pour se défendre là-bas, elles venaient voir leur môme avant et après. Il me semblait que tout le monde avait une mère sauf moi. J'ai commencé à avoir des crampes d'estomac et des convulsions pour la faire venir. Une nuit j'ai entendu que Madame Rosa gueulait dans son rêve, ça m'a réveillé et j'ai vu qu'elle se levait. Elle avait la tête qui tremblait et des yeux comme si elle voyait quelque chose. Puis elle est sortie du lit, elle a mis son peignoir et une clé qui était cachée sous l'armoire. Elle est allée dans l'escalier et elle l'a descendu. Je l'ai suivie. Je ne savais pas du tout ce qui se passait, encore moins que d'habitude, et ça fait toujours encore plus peur. J'avais les genoux qui tremblaient et c'était terrible de voir cette Juive qui descendait les étages avec des ruses de Sioux comme si c'était plein d'ennemis et encore pire. Quand madame Rosa a pris l'escalier de la cave, j'ai cru vraiment qu'elle était devenue macaque et j'ai voulu courir réveiller le docteur Katz. Mais j'ai continué de la suivre. La cave était divisée en plusieurs et une des portes était ouverte. J'ai regardé. Il y avait au milieu un fauteuil rouge complètement enfoncé, crasseux et boiteux, et Madame Rosa était assise dedans. Les murs, c'était que des pierres qui sortaient comme des dents et ils avaient l'air de se marrer.
Romain Gary (9 mei 1914 2 december 1980)
De Amerikaanse schrijver en criticus Edmund Wilson werd geboren op 8 mei 1895 in Red Bank, New Jersey.
Uit: The Fifties
Today is my birthday, I am 68. Tax difficulties are more or less solved, my lower jaw will soon be rebuilt, my gout has nearly disappeared and my heart is very much better -- hardly being able to eat on account of not having my lower teeth has been beneficial in making me thinner -- and we now count on getting to Europe. I have been hung up and not very productive all during the last year. Now perhaps, as Cyril Connolly said when I last saw him in England (though without results in his case, so far as I could see), "the old scow is off the mud." In Europe, Autumn 1963
Paris, I find, has no longer much glamour for me. In some ways it seems quite commonplace. The excitement of my visits at the end of the First World War, when I stayed at the American University Club in the Rue de Richelieu and went to the Guitry theater, or in 1922(?) when Edna Millay was here and we had our little scene in the Bois de Boulogne, or in the autumn of 1935, on my way back from Russia, when I met Malraux and the Joyces, or even coming back with Elena and meeting her Russian relatives as well as seeing Mamaine when she had just been divorced from [ Arthur ] Koestler just before her death -- I remembered all these but they had now fallen back into the map of a much flatter world.
Reading: After having had to read so many mediocre books in connection with the Civil War and Canada, it is a pleasure to get back for a while to really well-written ones: Smollett's "Travels Through France and Italy," Auden's excellent anthology of Walter de la Mare's poetry, Saintsbury's miscellaneous essays. Saintsbury at his best, in his middle period: 1892 -- a masterly essay on the differences between French and English literature and delightful little studies of minor French writers. Also, essays on the development of English prose, which contain the germ of his later long work on the history of English prose rhythm. If these essays were ever read by the Partisan Review boys and the other New York writers of the same breed, they would either not understand them or, if they did, be reduced to despair. Middletown, Conn., Spring 1965
At first, the woman thought she had snagged her leg on a rock or a piece of floating wood. There was no initial pain, only one violent tug on her right leg. She reached down to touch her foot, treading water with her left leg to keep her head up, feeling in the blackness with her left hand. She could not find her foot. She reached higher on her leg, and then she was overcome by a rush of nausea and dizziness. Her groping finger had found a nub of bone and tattered flesh. She knew that the warm, pulsing flow over her fingers in the chill water was her own blood. Pain and panic struck together. The woman threw her head back and screamed a guttural cry of terror.
Blas de Santillane, mon père, après avoir longtemps porté les armes pour le service de la monarchie espagnole, se retira dans la ville où il avait pris naissance. Il y épousa une petite bourgeoise qui n'était plus de sa première jeunesse, et je vins au monde dix mois après leur mariage. Ils allèrent ensuite demeurer à Oviédo, où ma mère se mit femme de chambre, et mon père écuyer. Comme ils n'avaient pour tout bien que leurs gages, j'aurais couru risque d'être assez mal élevé, si je n'eusse pas eu dans la ville un oncle chanoine. Il se nommait Gil Perez. Il était frère aîné de ma mère et mon parrain. Représentez-vous un petit homme haut de trois pieds et demi, extraordinairement gros, avec une tête enfoncée entre les deux épaules : voilà mon oncle. Au reste, c'était un ecclésiastique qui ne songeait qu'à bien vivre, c'est-à-dire qu'à faire bonne chère ; et sa prébende, qui n'était pas mauvaise, lui en fournissait les moyens. Il me prit chez lui dès mon enfance, et se chargea de mon éducation. Je lui parus si éveillé, qu'il résolut de cultiver mon esprit. Il m'acheta un alphabet, et entreprit de m'apprendre lui-même à lire ; ce qui ne lui fut pas moins utile qu'à moi ; car, en me faisant connaître mes lettres, il se remit à la lecture, qu'il avait toujours fort négligée, et, à force de s'y appliquer, il parvint à lire couramment son bréviaire, ce qu'il n'avait jamais fait auparavant.
So I gave up reading and stepped out into the street. It was a poor street at best, though once, no doubt, it had been finer. Now, there were not two hundred souls in Moonfleet, and yet the houses that held them straggled sadly over half a mile, lying at intervals along either side of the road.
Nothing was ever made new in the village; if a house wanted repair badly, it was pulled down, and so there were toothless gaps in the street, and overrun gardens with broken-down walls, and many of the houses that yet stood looked as though they could stand but little longer.
The sun had set; indeed, it was already so dusk that the lower or sea-end of the street was lost from sight. There was a little fog or smoke-wreath in the air, with an odour of burning weeds, and that first
frosty feeling of the autumn that makes us think of glowing fires and the comfort of long winter evenings to come. All was very still, but I could hear the tapping of a hammer farther down the street, and walked to see what was doing, for we had no trades in Moonfleet save that of fishing. It was Ratsey the sexton at work in a shed which opened on the street, lettering a tombstone with a mallet and graver. He had been mason before he became fisherman, and was handy with his tools; so that
if anyone wanted a headstone set up in the churchyard, he went to Ratsey to get it done. I lent over the half-door and watched him a minute, chipping away with the graver in a bad light from a lantern; then he looked up, and seeing me, said:
'Here, John, if you have nothing to do, come in and hold the lantern for me, 'tis but a half-hour's job to get all finished.'
Uit: Stina Becomes a Farmer's Wife (vertaald door Sally Ryan)
A little later she was overtaken by a butcher in his one-horse cart. Whoop-la! What a wild gallop, zigzag from one side of the road to the other, the wheels just escaping the ditches on either side, the springs bouncing and clanging! The butcher was alone in his cart. He was wearing a striped blue and white linen coat, soiled with brownish blood stains, and was lustily whistling "Oh, Susannah." His straw hat was pushed back over his fiery-red, perspiring forehead. In the back of the cart, behind the seat, were two lambs, bleating indolently, as if only fulfilling an official duty. Without stopping, the butcher shouted to Stina, "Hey, lady, will you ride with me through the course of life? Hey?"
Stina did not respond to this address with so much as a glance. She said to herself, "Butchers always talk so silly."
Wrapped in a new cloud of dust, she sneezed again, patiently wiped her nose with the back of her cotton glove, then wiped the glove on her dress in the hollow of her arm.
From a distance she heard the noise of a third vehicle, but did not turn to look. It was a long time coming, and, judging by the sound, the horses were ambling. At last it overtook her. It was a small two-horse spring-cart with only one seat. This seat was occupied by a middle-aged man who looked well fed without being exactly stout. He wore a coat of thick black broadcloth with pockets and edges bound in wide wool braid. His head was covered by a light gray cloth cap, trimmed with numerous small buttons which were faded yellow and displayed their wooden skeletons under the threadbare cloth covering. A short pipe with a big wooden head lay thrust in a corner of the seat. After spitting in the opposite direction from Stina, the man stopped his horses with a soft "Whoa!" and said slowly in the broadest Zealand dialect, "Maybe that girl would like a lift?" "Many thanks," answered Stina.
She took hold of the dash-board, stepped on the whipple-tree so heavily that it swung way out to the side, and let herself down on the seat with a thump that made the springs resound.
Sophus Schandorph (8 mei 1836 - 1 januari 1901)
Sophus Schandorph en vrouw, getekend door P.S. Krøyer uit 1894.
De Nederlandse schrijver James Worthy werd geboren in Amsterdamin 1980.Hij studeerde vanaf 1999o.a. Communicatiesystemen in Utrecht en vanaf 2003 Media & Cultuur in Amsterdam (UvA). Schrijven deed James op jonge leeftijd al veel. Hij stotterde aanzienlijk. Op papier kon hij echter wel goed uit zijn woorden komen. Op zijn veertiende schreef je al eens een boek. Later begon hij stukjes te schrijven voor Nalden.net en werd hij verslaggever voor State Magazine. Ook schreef hij voor bladen als Flair en Fancy, Viva en de Cosmopolitan, sinds 2009 ook voor Nieuwe Revu. Daarnaast schreef hij vanaf 2010 zijn blog Wat een leven. Op 29 april 2011 verscheen bij uitgeverij Lebowski zijn debuutroman James Worthy.
Uit:James Worthy
Polly doet de deur open in mijn badjas, het is halfvijf in de ochtend dus ze kijkt verre van tevreden.
Ik heb net een kolibrie geneukt, zeg ik.
Ze zucht.
Ja, nee, ik bedoel, ik snap je nu. In onze relatie zocht jij altijd naar vooruitgang terwijl ik steevast achteruit fladderde. Polly, ik ben een kolibrie.
Ze zucht nog een keer. James, je bent een schijtlijster. Laat me met rust, ik wil je vergeten. Pete is achter haar gaan staan. Hij krabt aan zijn ballen en heeft zijn T-shirt verkeerdom aan. Oké, ik heb een bierbuik, mijn haar wordt steeds dunner en mijn persoonlijke hygiëne laat de laatste tijd te wensen over, maar Pete slaat alles.
Ik ga even peuken halen bij het tankstation, zegt de treurwilg van een vent.
James, ga je mee? Hij plukt een lange jas van de kapstok, trekt een paar afgetrapte cowboylaarzen aan en stapt de Amsterdamse ochtend in.
Moet je geen broek aan of zo? vraag ik terwijl ik vol ongeloof Polly aangaap.
Ze lacht. Zo is Pete, hij heeft maling aan alles. Heerlijk toch?
Heb je nog zon jas? vraag ik terwijl ik Petes arm vastpak.
Pete knikt, ik trek mijn broek uit.
Als twee volleerde potloodventers lopen Pete en ik even later door een broeierig Amsterdam. Een vadsige Duitse toerist kotst in de gracht, politiebusjes rijden af en aan terwijl het tuig van de richel probeert te ontkomen door op een uitgekookte manier achter bomen te schuilen.
Voor de zooveelste maal kom ik thuis van de reis en weer staat mijn stoel gereed, tafel en bed gedekt, pantoffels bij 't vuur, alsof ik iederen dag verwacht werd. Mijn kinderen hebben heel gewoon Pa gezegd en mijn vrouw heeft gevraagd wat ik verkoos, lever of haring. Ik heb niet geantwoord omdat ik den moed niet had mijn eigen stem aan te hooren, heb de hand uitgestoken naar wat het dichtst bij stond en zwijgend mijn maag gevuld. Hun gerustheid, hun zekerheid dat ik ook ditmaal terugkeeren zou heeft mij beschaamd en diep gegriefd. Maar was ik aan 't bulderen gegaan dan had er niets op overgeschoten dan met weerzin weer op te staan. En het trekken lokt mij niet meer.
Ben ik vermoeid of kan ik het licht van gindsche land niet meer verdragen? Ik voel in ieder geval dat van een volgenden tocht niets meer terecht komt. En dat is maar goed ook, want mij rest nog maar net de tijd om eindelijk met vrouw en kinderen wat mee te leven, mij te koesteren aan de warmte van den haard en te werken voor onzen ouden dag die voor de deur staat. Zoolang ik ginder dwaalde heb ik mijn kinderen niet opgevoed maar met hen gespeeld, voor mijn vrouw niet gezorgd maar van haar genoten.
Die Meimaandjes zijn nu voorbij. Hier bij 't vuur, in onze kooklucht, komt het er op aan mijn plicht te doen als een doodgewoon mannetje dat ik tenslotte ben. Want hun oogen zijn op mij gericht. Doet mijn vrouw haar plicht niet als zij wascht en plast, als zij op griezelige regendagen op de vischmarkt loopt te dwalen zonder acht te slaan op haar aderspatten noch op haar slechten stoelgang? Doen niet die kinderen eveneens hun plicht wanneer zij achter schoolmuren hun zonnigste dagen slijten?
Dit is mijn laatste kans want zij groeien als kool en steken de koppen bijeen. Een heeft al een snor en een ouwelijke trek om den mond. Als ik mij nu niet aanpas word ik uitgestooten door die uit mij zijn ontstaan, want zij zien in mijn dolen een verraad en scharen zich zwijgend om hun moeder. En zij hebben gelijk. Als ooit het huis vuur vat dan worden zij door haar gewekt en niet door mij.
Les femmes ne portaient pas de bas. Leur genoux larges, bombés, charnus, soulignés par l'élastique des chaussettes, dépassaient parfois de leurs robes, qui n'étaient pas des robes, mais des sortes de housses en toile légère, sans forme et sans revers, auxquelles je n'aurais jamais su donner un nom. Ce fut ce qui attira mon attention sur elles, plantées comme des arbres étiques dans l'herbe négligée du cimetière, sans bas, sans bottes, sans rien d'autre pour se couvrir qu'une veste en gros tricot qu'elles serraient contre leur poitrine avec leurs bras croisés.
Les hommes ne portaient pas de manteau non plus, mais ils avaient boutonné leurs vestes, en laine épaisse elles aussi, plus sombres, pour dissimuler leurs mains dans leurs poches de pantalon. Ils présentaient entre eux la même ressemblance que les femmes. Ils avaient tous une chemise boutonnée jusqu'au cou, la peau rêche, rasée de frais, et les cheveux très courts. Certains avaient coiffé un béret, d'autres non, mais leur posture était la même, les jambes écartées, la tête très raide, les pieds bien campés sur le sol, des arbres comme elles, courts et massifs, capables de supporter des calamités, très vieux et très robustes à la fois.
Mon père méprisait lui aussi le froid, et les frileux.
Die meisten Lügen sind wie Träume, die ein Kind sich singt, um nicht allein zu sein. Sie sind wie fremde Länder, die zu erforschen keinen Sinn hat, weil niemand wirklich die Sprache spricht, die einen dort sicher reisen lässt. Keiner wusste das besser als Danny Darcy. Hat man erst einmal einen Schritt in diese Gefilde getan, dann ziehen einen die kunstvoll gesponnenen Geschichten in einen Sumpf aus spinnennetzartigen Erinnerungen, die alles an sich binden, was einem jemals Leben war. Und die Lieder, die man fortan singt, werden schwer wie der Regen, der an warmen Sommertagen zu weißem Dampf über den Wassern wird, jenen Wassern, in denen sich noch immer zitternd Gewitterwolken spiegeln. Dessen eingedenk fühlte sich Danny Darcy an jenem Tag wie eine Gitarre, deren Saiten fast alle gerissen waren. Nichts war mehr so, wie es sein sollte. Das Leben, das ihm wie ein kostbares Lied gewesen war, hatte seine Stimme verloren. Alles, was seit Tagen schon in ihm klang, war dumpf und schal geworden. Die Welt war ein müder Blues mit einer Stimme, die von Rauch und Whiskey krächzte wie ein Gebäude, dessen Wände dem Sturm nicht länger standzuhalten vermögen. "Oh, Sunny." Das waren die einzigen Worte, die ihm über die Lippen kamen. Er dachte an den Song, den er damals geschrieben hatte, als ihm Sunny über den Weg gelaufen war. Die wunderbare Suzanna Sutcliffe, die sich Soozie nannte und von denen, die ihren Sonnenschein erkannten, allzeit Sunny gerufen wurde.
Uit: Koewatra Djodjo. In de geest van mijn kultuur
Zo wil ik sterven: groots en glorieus! Een stokoude neger, die mij het hout dat tot grafsteen zal dienen, voorziet van een geheim motief, zijn inkerving! Een vogel, anaki, zal opvliegen, met in zijn oog een liefdeblik, die mij wellicht zal overzien. Dan zal er duisternis zijn, Jij die Alles bent voor ik er was! In jouw gevouwen armen zal ik liggen, stil alleen..., misschien, mijn dak van duisternis! Mijn liefde van het Al, zonder een zucht, zonder enig gegeven..."
We too, we too, descending once again The hills of our own land, we too have heard Far off --- Ah, que ce cor a longue haleine --- The horn of Roland in the passages of Spain, The first, the second blast, the failing third, And with the third turned back and climbed once more The steep road southward, and heard faint the sound Of swords, of horses, the disastrous war, And crossed the dark defile at last, and found At Roncevaux upon the darkening plain The dead against the dead and on the silent ground The silent slain---
The End Of The World
Quite unexpectedly, as Vasserot The armless ambidextrian was lighting A match between his great and second toe, And Ralph the lion was engaged in biting The neck of Madame Sossman while the drum Pointed, and Teeny was about to cough In waltz-time swinging Jocko by the thumb--- Quite unexpectedly the top blew off:
And there, there overhead, there, there hung over Those thousands of white faces, those dazed eyes, There in the starless dark the poise, the hover, There with vast wings across the cancelled skies, There in the sudden blackness the black pall Of nothing, nothing, nothing --- nothing at all.
Archibald MacLeish (7 mei 1892 20 april 1982)
Buste in hetMemorial Library Building in Deerfield, Massachusetts
I had no doubt that something cruel and catastrophic had happened before I was even born, yet the comte and comtesse, my parents, would not tell me what it was. As a result my organ of curiosity was made irritable and I grew into the most restless and unhealthy creature imaginable slight, pale, always climbing, prying into every drain and attic of the Château de Barfleur.
But consider this: Given the ferocity of my investigations, is it not half queer I did not come across my uncle's célérifère?
Perhaps the célérifère was common knowledge in your own family. In mine it was, like everything, a mystery. This clumsy wooden bicycle, constructed by my uncle Astolphe de Barfleur, was only brought to light when a pair of itinerant slaters glimpsed it strapped to the rafters. Why it should be strapped, I do not know, nor can I imagine why my uncle for I assume it was he had used two leather dog collars to do the job. It is my nature to imagine a tragedy that loyal pets have died for instance but perhaps the dog collars were simply what my uncle had at hand. In any case, it was typical of the riddles trapped inside the Château de Berfleur. At least it was not me who found it and it makes my pulse race, even now, to imagine how my mother might have reacted if I had. Her upsets were never predictable. As for her maternal passions, these were not conventionally expressed, although I relished those occasions, by no means infrequent, when she feared that I would die. It is recorded that, in the year of 1809, she called the doctor on fifty-three occasions. Twenty years later she would still be taking the most outlandish steps to save my life.
In ein paar Wochen gedenk' ich ein Buch herauszugeben: »De profundis«, dem ich jetzt schon einige Begleitworte an Stelle der Vorrede vorausschicke.
Ich möchte das Buch nur in wenigen Händen wissen es ist kein Buch für das Volk und diesen Zweck glaub' ich dadurch zu erreichen, daß ich es nur in einer sehr beschränkten Anzahl von Exemplaren drucken lasse.
Ich habe in diesem Buche das Gebiet des sogenannten »normalen Denkens«, also das Gebiet des »logischen Gehirnlebens«, des Lebens in der »Realität« (!) gänzlich verlassen. Alle, die sich auch nur ein wenig mit dem Seelenleben beschäftigt haben, wissen, was das »freisinnige Bürgertum« unter dem normalen Denken versteht: Alles, was über die Begriffssphäre des ehrbaren Müller und Schulze hinausgeht, ist natürlich verrückt. Selbstverständlich ist für diese Menschen Goethe der Maßstab des »normalen« Empfindens, wobei natürlich übersehen wird, daß er in seinen Epigrammen Proben von einer schon ganz schön vorgerückten sexuellen Perversität abgegeben hat.
Nun ja: dies ehrbare Gehirnleben, dies uniforme Gehirnleben, dessen Denkgesetze sowohl für den niedrigsten Bildungsplebejer von der Sorte Max Nordau wie für den entwickeltsten und scharfsinnigsten Gehirnaristokraten von der Art Nietzsche im gleichen Maße gelten, fängt an, furchtbar langweilig zu werden. Das hat auch Nietzsche eingesehen, und so schrieb er sein »verrücktes« Buch, d. h. sein seelischestes Buch: »Also sprach Zarathustra« ...
In »De profundis« handelt es sich um die Manifestation des reinen Seelenlebens, der nackten Individualität, des Zustandes der somnambulen Ekstase, oder wie die zahllosen Worte auch heißen mögen, die eine und dieselbe Tatsache ausdrücken, die Tatsache nämlich, daß es noch etwas Anderes gebe außer dem dummen Gehirn, ein au delà vom Gehirn, eine unbekannte Macht mit seltsamen Fähigkeiten begabt, nämlich: die Seele die Seele, die Ekel empfand, in der fortwährenden Berührung mit der lächerlichen Banalität des Lebens zu stehen und sich das Gehirn geschaffen hatte, um sich nicht jeden Tag prostituieren zu müssen ...
Stanisław Przybyszewski (7 mei 1868 23 november 1927)
The landlord, the lady, and Mr. Charles Wogan were all three, it seemed, in luck's way that September morning of the year 1719. Wogan was not surprised, his luck for the moment was altogether in, so that even when his horse stumbled and went lame at a desolate part of the road from Florence to Bologna, he had no doubt but that somehow fortune would serve him. His horse stepped gingerly on for a few yards, stopped, and looked round at his master. Wogan and his horse were on the best of terms. "Is it so bad as that?" said he, and dismounting he gently felt the strained leg. Then he took the bridle in his hand and walked forward, whistling as he walked.
Yet the place and the hour were most unlikely to give him succour. It was early morning, and he walked across an empty basin of the hills. The sun was not visible, though the upper air was golden and the green peaks of the hills rosy. The basin itself was filled with a broad uncoloured light, and lay naked to it and extraordinarily still. There were as yet no shadows; the road rose and dipped across low ridges of turf, a ribbon of dead and unillumined white; and the grass at any distance from the road had the darkness of peat. He led his horse forward for perhaps a mile, and then turning a corner by a knot of trees came unexpectedly upon a wayside inn. In front of the inn stood a travelling carriage with its team of horses. The backs of the horses smoked, and the candles of the lamps were still burning in the broad daylight. Mr. Wogan quickened his pace. He would beg a seat on the box to the next posting stage.
Fortune had served him. As he came near he heard from the interior of the inn a woman's voice, not unmusical so much as shrill with impatience, which perpetually ordered and protested. As he came nearer he heard a man's voice obsequiously answering the protests, and as the sound of his footsteps rang in front of the inn both voices immediately stopped. The door was flung hastily open, and the landlord and the lady ran out onto the road.
»Nun wäre es doch Zeit,« sagte der Major von Helm zur Präsidentin von Helm; »nun wäre es doch Zeit, gute Mutter, daß Sie etwas Ruhe genössen. Sie haben sich auf mehr als eine Art angegriffen, ungewohnt angegriffen; Tochter und Enkel schlummern, beide in ihrer neuen Existenz; schlummern Sie auch einen Augenblick.«
»Nein, lieber Sohn,« erwiederte die Präsidentin, »daraus wird nichts. Sie wollen mich mit der Wartefrau und der Bademutter wegschicken, weil ich ihre Gehülfin gewesen bin, so lange es Noth that; meinen Sie denn aber, wenn ich mich in diesen peinlichen Stunden wirklich abmattete, daß ich mich nicht hier am besten erholen werde?«
»Unsere liebe Mutter mag Recht haben,« fiel Feldberg ein, »und ich glaube, sie weiß, welche Seelendiät ihr zuschlägt.«
Das Trio ward also nun einig, an dem duftenden Sommermorgen bei aufgehender Sonne in der lieblichen Gartenlaube beisammenzubleiben, um ein Frühstück oder Abendessen zu genießen: zum Frühstück machte [122] es die Tageszeit; aber keines aus der kleinen Gesellschaft hatte sich in der vergangenen Nacht zur Ruhe begeben, weil während derselben eines von den Geschöpfen, welche so unmerklich langsam emporkeimen, um dann in einem Augenblick plötzlich wie der zu verschwinden, dieses räthselhafte Dasein zum ersten Mal schreiend begrüßt hatte. Der neue Weltbürger war Sohn des Majors von Helm, ehemals Offiziers in französischen Diensten, und Stiefgroßsohn der Präsidentin. Feldberg, ein Freund vom Hause, hatte jene Stunden des Schmerzes, der Hoffnung und Furcht mit seinen Lieben theilen wollen. »Sie weiß,« sagte er, »welche Seelendiät ihr zuschlägt. Von Ermüdungen dieser Art versteht sich, so oft Ihr Weibchen, lieber Helm, sie ihr verursachen kann fürchte ich nichts für das warme Herz, für die unruhige Thätigkeit meiner Freundin. Was Ihrer ersten Jugend fehlte, um sie zu beglücken,« setzte er mit einem bedeutenden Blick hinzu und küßte der Frau von Helm achtungsvoll die Hand, »fanden Sie späterhin, um eine zweite, schönere Jugend zu beleben.«
Laat mij nog éénmaal, in gedachten, kussen Die warme lippen, door mijn kus ontbloeid; Laat mij nog éénmaal aan die boezem sussen Mijn arme hoofd, waarin de koorts-pijn gloeit.
Laat mij nog eens, klein kindje, rusten tussen Die armen, waar mijn hart aan was geboeid, In die zo lieve tijd, toen, zonder blussen, t Vereend gelaat door passie werd verschroeid.
Mijn lippen kussen wild, mijn oog staat droef Niet waar? gij lief! nu er geen lief meer wezen, Geen arm zich om mijn hals bewegen zal:
Maar ik heb haast: mijn trekken worden stroef, Als in de koû des doods, mijn armen vrezen In beven, hangende op hun laatste val.
Uit: Der Tod und das Mädchen (Vertaald door Ulli Stephan en Uwe B. Carstensen)
1. Akt - 1. Szene
Meeresgeräusche. Nach Mitternacht. Das Strandhaus der Escobars. Eine Terrasse und ein großzügiger Wohn-Eß-Bereich. Der Tisch mit zwei Stühlen ist für das Abendessen gedeckt. Auf einer Kommode stehen ein Kassettenrekorder und eine Lampe. Große Glaswände trennen die Terrasse von dem Zimmer. Die Vorhänge flattern im Wind. Eine Tür führt von der Terrasse zum Schlafzimmer. Paulina Salas sitzt auf einem Stuhl auf der Terrasse. Es sieht aus, als würde sie im Mondlicht einen Drink nehmen. Die Geräusche eines herannahenden Autos sind zu hören. Sie steht schnell auf, geht in das Zimmer, schaut aus dem Fenster. Das Auto bremst, der Motor läuft noch. Die Lichter blenden sie. Sie geht zu der Kommode, nimmt eine Pistole heraus, hält inne; als der Motor ausgeschaltet wird, hört sie Gerardos Stimme.
GERARDO Off Wollen Sie wirklich nicht kurz mit reinkommen? Auf einen Drink? Murmelnde Antwort aus dem Auto ... Also gut, dann holen wir das aber bald nach... Muß Montag wieder zurück sein. Wie wär's mit Sonntag? Murmelnde Antwort aus dem Auto ...Meine Frau macht Margaritas, das haut Sie vom Hocker... Ich muß Ihnen noch mal sagen, wie sehr ich zu schätzen weiß... Murmelnde Antwort aus dem Auto Also, dann bis Sonntag. Er lacht. Paulina versteckt schnell die Pistole. Sie steht hinter dem Vorhang. Das Auto fährt weg, und die Scheinwerfer gehen noch einmal durch das Zimmer. Gerardo betritt den Raum...
Die da eintreten für Kriege ohne Greuel für Hinrichtungen ohne Grausamkeiten für Verurteilungen ohne Hinrichtung für Strafvollzug ohne Schläge für Verhöre ohne Folter für Folter ohne bleibende Schädigungen für Ausbeutung ohne zumutbare Härten sollen gesegnet sein ohne Segen oder sollen verflucht sein ohne Fluch.
Als ich mich nach dir verzehrte
Ich liege auf dem Rücken
und mir zugleich am Herzen
im Magen und mit mir selbst in den Haaren
Ich muss mich also zuerst gefressen haben
mit Herz und Haaren um jetzt
im Magen liegen zu können
Tatsächlich fand ich unter meinen Nachrufen einen
in dem es heißt: "Er verzehrte sich
angesichts unserer Welt"
Daraus erhellt dass unsere Welt dabei war
und als Augenzeugin die Verzehrung bestätigen kann
Uit: Der Tod des Teemeisters (Vertaald door Ursula Gräfe)
»He, Ihr da, vom Tempel Mii-dera! He, Mii-dera!« rief mir jemand nach.
Ich beschloß zu tun, als hätte ich nichts gehçrt, und ging einfach weiter. Der Mann hatte zwar ganz deutlich den Namen meines Tempels Mii-dera gerufen, aber meinen schien er vergessen zu haben. Als er abermals rief, beschleunigte ich meine Schritte.
Erstaunlicherweise schritt der Rufer ungeachtet seiner altersbrüchigen Stimme so zügig aus, daß er mich binnen kurzem eingeholt hatte.
»Ihr seid doch Bruder Honkaku vom Mii-dera?«
Nun gab es kein Entrinnen mehr. Ich blieb stehen und erkannte Herrn Toyobo, den ich seit sechs Jahren nicht gesehen hatte. Ein starkes Gefühl von Wehmut ergriff mich. Er muß inzwischen dreiundachtzig sein, aber man sieht ihm sein Alter nicht an. Er ist noch ganz der alte Toyobo und hat sich seit den Tagen Meister Rikyus überhaupt nicht verändert.
»Kommt mit!«
Dieser Aufforderung konnte ich nicht widerstehen.
Ich hatte mir nach all den Jahren, in denen ich nicht dort war, ohnehin wieder einmal das bunte Herbstlaub im Tempel Shinnyodo ansehen wollen und war gerade dabei gewesen, durch das Haupttor zu schlendern.
Es war um die Stunde des Widders*, als ich in seinem Teezimmer Platz nahm, und ich blieb, bis die Pflanzen im Garten schon mit der Dunkelheit verschmolzen. Es war so angenehm dort, daß ich die Zeit vergaß und der Nachmittag mir wie im Fluge verging. Ich bin schon einmal in diesem Raum gewesen. Als Meister Rikyu noch lebte, ging ich ihm dort bei einer Teezeremonie zur Hand.
Nature's laws are already on the way to stand us all against the wall. That wall is law's own nature. It is missing an evangel. That great trouble all of us must share. Then it will be possible to bear. The great trouble is to take great trouble. That is what all of us must learn.
Amid all shoulds and should have beens there is one must for all. All must learn to take great trouble with the world.
Now that man has gotten power enough to bring about the trouble of the world the time is now to heal the trouble of the world in time before all nature has become everybody's troubled child.
This is called taking trouble in time. True trouble which sees in time to what it sees.
Du närrisches weißes Buch, ich dachte nicht, dich je wieder zu sehen. Da bin ich, und jetzt plaudere ich wieder mit dir von alten und von neuen Sachen, und du hörst mich geduldig an und gibst mir recht wie immer.
Krank sein, gefangen und gefesselt schmachten und alles geduldig ertragen, bis der Tyrann müde geworden! Nein. Ein Mann von Ehre sollte sich schämen, krank zu sein länger als vier Wochen. Ich war es länger als ein Jahr. Wie lieben wir das Leben, das uns doch so wenig liebt und das wie ein gezähmtes wildes Tier seinen Herrn vergißt und hinausspringt ins Freie, sobald es den Käfig offen findet.
Und was gewinnt man dabei? Späte Leiden erfrischen die Seele nicht mehr. Es ist kein Gewitter, das den Durst der jugendglühenden Natur löscht es ist der Herbstwind, der herabjagt, was noch grün an den Bäumen war; alles raschelt und ächzt wie die Brust eines Sterbenden, und die welke Erinnerung wird im Sturme zerstreut.
Einst in schönern Jahren ... ich hatte mich einer Rose genaht und mich tief verwundet an ihren Dornen da rettete eine Krankheit meine Seele. Und als ich aufstand, war auch die Natur genesen. Weggeschmolzen war der Schnee, mein Schmerz und der Zorn. Ich hatte alles vergeben, alles vergessen. Meine Brust war offen, wie die Säulenhalle eines Tempels, und der Frühling lustwandelte in mir, wie ich in ihm. Und jetzt! die Genesung und der Frühling haben sich wieder begegnet; aber es ist ganz anders. Ich bin nur etwas munterer geworden, weil ich ein verdrüßliches Geschäft beendigt.
Und immer wieder, wenn ich mich müde gesehn, an der Menschen Gesichtern, so vielen Spiegeln unendlicher Torheit, hob ich das Aug über die Häuser und Bäume empor zu euch, ihr ewigen Gedanken des Himmels.
Und eure Größe und Freiheit erlöste mich immer wieder, und ich dachte mit euch über Länder und Meere hinweg und hing mit euch überm Abgrund Unendlichkeit und zerging zuletzt wie Dunst, wenn ich ohn´ Maßen den Samen der Sterne fliegen sah über die Acker der unergründlichen Tiefen.
Christian Morgenstern (6 mei 1871 31 maart 1914)
Au lever du rideau, madame Désaubrais et Henriette sont assises à gauche, près dune table. Madame Désaubrais fait de la tapisserie, et Henriette attache des rubans à son chapeau de paille. Hector est debout près du piano et feuillette un album; Galinois, assis, lit le journal.
MADAME DÉSAUBRAIS, à Galinois. Est-ce tout, monsieur?
GALINOIS. Absolument tout, madame... Ah! non, il y a encore la dernière page, la liste des voyageurs arrivés cette semaine à Bagnères.
HENRIETTE. Y sommes-nous, monsieur?
GALINOIS. En tête, mademoiselle.
HENRIETTE, bas à madame Désaubrais. Mademoiselle!... Si mon mari lentendait!
HECTOR, à part, regardant Henriette. Comme elle est jolie sans chapeau!
GALINOIS, lisant. «Madame Désaubrais et sa nièce, de Paris...»
MADAME DÉSAUBRAIS. Cest bien cela.
HECTOR. Et moi, monsieur?
GALINOIS. Vous y êtes aussi, jeune homme. (Lisant.) «M. Hector Marbeuf... de Paris.»
HECTOR. Comment, Marbeuf? Ils nont pas mis de?
GALINOIS. Si, ils ont mis: «de Paris.»
HECTOR. Non; ils nont pas mis: «de Marbeuf»?
GALINOIS. Non, ils ont économisé la particule.
HECTOR. Ca ne métonne pas... Jai des ennemis dans la presse... mais je réclamerai.
GALINOIS. Tiens! ils mont estropié aussi. (Lisant.) «M. Gatinois, ancien notaire.» (Parlé.) Je mappelle Galinois... mais je ne réclamerai pas.
Uit: Beremís' Welt (Vertaald door Elfriede Kirchner)
Dem zweiten Erben, sagte er: "Dir, Hammed Namir, stand ein Drittel der 35, nämlich etwas über elf Kamele zu. Statt dessen bekommst du zwölf; dagegen kannst du keinen Einspruch erheben, weil auch du dabei einen sichtbaren Gewinn gemacht hast." Dem jüngsten der drei Brüder sagte er schließlich: "Und du, Jüngling Harim Namir, dem letzten Willen deines Vaters gemäß solltest du ein Neuntel von 35 bekommen, etwas über drei also. Nun wirst du aber ein Neuntel der 36, nämlich vier Kamele erhalten. Dein Gewinn ist ebenso überzeugend! Für solch ein Ergebnis kannst du dich bei mir nur bedanken!" Darauf schloss Beremis in seiner bedächtigen und sicheren Art: "Gemäß dieser vorteilhaften Aufteilung der Kamele unter die Brüder Namir, die jedem der drei einen Gewinn eingebracht hat, sind achtzehn Kamele dem Ersten, zwölf dem Zweiten und vier dem Dritten zugeteilt worden, was 18 + 12 + 4 = 34 Kamele ergibt. Von den 36 bleiben also zwei übrig. Eines davon, wie ihr wohl wisst, gehört dem Bagdali, meinem Freund und Gefährten; das andere gehört billigerweise mir, weil ich euer Problem mit der Erbschaft zur allgemeinen Zufriedenheit gelöst habe."
Júlio César de Mello e Souza (6 mei 1895 18 juni 1974)
Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les directeurs démissionnaires de lOpéra, donnaient leur dernière soirée de gala, à loccasion de leur départ, la loge de la Sorelli, un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par une demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui remontaient de scène après avoir « dansé » Polyeucte. Elles sy précipitèrent dans une grande confusion, les unes faisant entendre des rires excessifs et peu naturels, et les autres des cris de terreur.
La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour « repasser » le compliment quelle devait prononcer tout à lheure au foyer devant MM. Debienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur toute cette foule étourdie se ruer derrière elle. Elle se retourna vers ses camarades et sinquiéta dun aussi tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes, le nez cher à Grévin, des yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge de lis, qui en donna la raison en trois mots, dune voix tremblante quétouffait langoisse :
« Cest le fantôme ! »
Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était dune élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette et des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques gravures sur les murs, souvenirs de la mère, qui avait connu les beaux jours de lancien Opéra de la rue Le Peletier.
Le lendemain, il y avait tant de monde dans les rues menant au Temple et les gens nous interpellaient si souvent que nous nous arrêtâmes un moment.
Nous en profitâmes, Philippe et moi[1][1], pour acheter des galettes. Javais juste payé le marchand quand je vis savancer vers nous une troupe dhommes très bruyants. Je portai la main à mon épée. Jétais toujours sur le qui-vive. Ces hommes poussaient entre eux une femme à demi nue et les cheveux flottants. Elle avait été blessée, peut-être par une pierre, car du sang coulait de sa tempe.
-Que lui voulez-vous ? demandai-je à un homme qui tenait un bâton.
-Tu es Galiléen ? me dit-il en reconnaissant mon accent. Tu dois savoir qui est ce Jésus dont on parle. Montre-le moi.
Je gardais la main à lépée, de plus en plus méfiant. Mais Jésus sapprochait déjà.
-Quel mal a fait cette femme ? demanda-t-il .
-On la surprise avec son amant, répondit un des hommes qui était peut-être le mari. Lui, il sest enfui. Mais elle, on la tient !
Avec brutalité, il attrapa la femme par le bras et la poussa devant notre Maître.
-Moïse a dit quil faut tuer les femmes infidèles à coups de pierre ! sécria-t-il. Toi, rabbi, que dis-tu ?
-Je regardai les gens massés autour de nous. Si Jésus pardonnait, ils seraient indignés.
Toen ik vanmiddag je buik had geaaid Een beetje onnadenkend, liep meteen Een koud ontroerde rilling door me heen. De tijd werd vastgezet, toen teruggedraaid,
Gestopt op dat moment, de eerste keer Dat ik je buik ooit zien of voelen mocht, De vrijgevochten zachtheid die ik zocht, Verlangend steeds naar alsmaar meer en meer.
Toch leek het tegelijk wel voor het laatst, Alsof bevroren tijd werd teruggekaatst, Een boemerang van eigen makelij,
Die zwaaiend door het blote luchtruim klieft, Koala's kelend, schijnbaar smoorverliefd, En ondertussen vliegt hij ons voorbij.
Am 31. Dezember 1941 Wetterumschlag, Schneetreiben. Null Grad. Abends Eugen Roth und Frau, Braun und Frau, Britting. Gemeinschaftsessen, da bei schwindenden unersetzbaren Vorräten jeder Gast etwas mitbringen mußte. Gedrückte, trübselige Stimmung, die Gedanken quälen sich bei jedermann um das Zukünftige, das finster droht. Die verworrene hilflose Neujahrsbotschaft kein Trost, eher tiefer besorgter herabstimmend. 1.1.1942 [...] ich müßte blödsinnig sein und von allen guten Geistern verlassen, wenn mich das Lesen dieser Neujahrsbotschaft, dieses unklare, hilflose Gestammel, dieses platte Pöbeldeutsch nicht vor dem Abgrund schaudern machte, der sich da auftut, wo dieser Mann [Hitler] steht, - ist das auf der Bank gesessen, wo die Feinde Deutsch-lands und die Spötter sitzen?[...]
Verlepte bloemen, Rik, waar ben je. Blijf je steken bij de steel, waar ben je, glij je in troebel vrucht water vallen, laken vallen, fluisterbed met dekenslagen, kreukelkussenbed. Jij met, met -
Ik ben bang in bed, weet je, dat ik er niet uit kan komen om er uit op te staan bij gevaar van de man aan het raam mij wekte, mij wenkte en mij wakker in slapen deed, mijn lichaam zich op gaf, mijn eten ontteerde, bleef waar mijn kookritme het had, onteerde mij mij, tilde mij, zweefde bovenlangs bed; bad.
Moet ik je bellen, Rik, moet ik je sturen naar het geheime einde met bloemen, een einder, helder water: 100 graden.
"So?" replies the man driving the car. His name is Harry.
"Maybe you could loosen the handcuffs?" I ask.
"Sorry blue blood."
"If you're sorry then why don't you help me?"
"No can do." Harry wears a cowboy hat and speaks with a western accent. From my seat in the back of the dark car I can only see the silhouette of his shoulders and thick neck beneath the wide-brimmed hat. My hands, locked behind me for the past two hours, have gone numb. I feel nothing but tingling from my wrists down.
"Would you at least tell me where you're taking me?" I ask.
Harry doesn't answer. The car bounces and lurches through the dark. Except for the short stretch of dusty reddish dirt road illuminated by the headlights, it is as black as blindness outside. Rocks kicked up by the tires clank against the car's underside. The air-conditioning murmurs. Now and then sudsy spray splashes against the windshield, and the wipers wash away dust and splattered bug carcasses.
With my hands joined by the handcuffs in the small of my back, there is no way to get comfortable, no way to relieve the pressure that has cut off the circulation.
"When my parents hired you, did they know that physical abuse was part of the deal?" I ask.
From the movement of his head, I sense that Harry is looking at me in the rearview mirror, but his eyes are hidden in the shadow from the r im of his hat. "That was some spread we picked you up from, blue blood. What's your father's business that he can afford a place like that?"
Vom Wald her jauchzt des Waidmanns Horn, Der Abendschatten kommt gezogen, Dort draußen rauscht das reife Korn, Es rauscht in weiten gelben Wogen, Die ihren Opfertod erwarten.
Es ziehen Reiter durch die Flur, Die Hufe treten reifes Leben, Sie hinterlassen eine Spur, Aus Toten, die uns nichts gegeben, Die eines besseren Endes harrten.
Was tönst du denn so traurig, Horn, Und klagst um ein paar gelber Garben; Bald steht von Neuem reifes Korn, Auf alten längst vergeßnen Narben, Und alles, alles wird gesunden.
Aus tiefem Traum das Horn erschallt: Du irrst, niemals wird neu geboren, was nutzlos umkam durch Gewalt, Was vor der Ernte ward verloren, ist unersetzlich hingeschunden
It lies not in our power to love or hate, For will in us is over-rul'd by fate. hen two are stript long ere the course begin, We wish that one should lose, the other win; And one especially do we affect Of two gold ingots, like in each respect: The reason no man knows; let it suffice, What we behold is censur'd by our eyes. Where both deliberate, the love is slight: Who ever lov'd, that lov'd not at first sight.
Uit: The Isolated Ones: Vincent van Gogh (Les Isolés : Vincent van Gogh)
And yet, make no mistake, Vincent van Gogh has by no means transcended his heritage. He was subject to the effect of the ineluctable atavistic laws. He is good and duly Dutch, of the sublime lineage of Frans Hals.
And foremost, like all his illustrious compatriots, he is indeed a realist, a realist in the fullest sense of the term. Ars est homo, additus naturae, Chancellor Bacon said, and Monsieur Emile Zola defined naturalism as "nature seen through the temperament." Well, it is this "homo additus," this "through a temperament," or this molding of the objective unity into a subjective diversity, that complicates the question and abolishes the possibility of any absolute criterion for gauging the degrees of the artist's sincerity. To determine this, the critic is thus inevitably reduced to more or less hypothetical, but always questionable, conclusions. Nevertheless, in the case of Vincent van Gogh, in my opinion, despite the sometimes misleading strangeness of his works, it is difficult for an unprejudiced and knowledgeable viewer to deny or question the naive truthfulness of his art, the ingeniousness of his vision. Indeed, independent of this indefinable aroma of good faith and of the truly seen that all his paintings exude, the choice of subjects, the constant harmony between the most excessive colour notes, the conscientious study of character, the continual search for the essential sign of each thing, a thousand significant details undeniably assert his profound and almost childlike sincerity, his great love for nature and for truth--his own personal truth.
George Albert Aurier (5 mei 1865 5 oktober 1892)
Nach jenem Gastmahl also, bei dem er, der Narrenpossen des Vatinius müde, mit Nero, Lucan und Seneca über das Thema disputiert hatte, ob das Weib eine Seele besitze, war er spät
aufgestanden und erfrischte sich nun wie gewöhnlich in seinen Bädern. Zwei hünenhafte Balneatoren legten ihn gerade auf einen Tisch aus Zypressenholz, der mit schneeweißem ägyptischen Byssus bedeckt war, und begannen mit ihren in wohlriechendes Olivenöl getauchten Händen seinen schöngeformten Leib zu massieren, während er mit geschlossenen Augen wartete, bis die Wärme des Laconicums und die ihrer Hände in ihn eindrang und alle Mattigkeit vertrieb.
Doch nach einer Weile bekam er Lust zu reden. Er schlug die Augen auf und erkundigte sich zuerst nach dem Wetter, dann nach den Gemmen, die der Juwelier Idomeneus ihm zur Ansicht zu schicken versprochen hatte. Er erfuhr, das Wetter sei prächtig, ein sanfter Wind wehe von den Albaner Bergen
her und die Gemmen seien noch nicht eingetroffen. Petronius schloß abermals die Augen und befahl, ihn ins Tepidarium zu bringen, als plötzlich der Kopf des Nomenclators hinter dem Vorhang auftauchte und ihm meldete, daß der junge Marcus Vinicius, der gerade aus Kleinasien zurückgekehrt war, ihm
einen Besuch abstatten wolle. Petronius befahl, den Gast ins Tepidarium zu führen, wohin er sich auch selbst begab. Vinicius war der Sohn seiner älteren Schwester, die sich vor Jahren mit Marcus Vinicius, einem Konsular aus der Zeit des Tiberius, vermählt hatte. Der Jüngling hatte soeben unter Corbulo im Kampf gegen die Parther gedient und kam nun, da der Krieg fürs erste beendet war, nach Rom zurück. Petronius empfand eine gewisse, an Zuneigung grenzende Schwäche für ihn, denn Marcus war ein schöner und athletischer Mann, der es verstand, in seinen Ausschweifungen ein ästhetisches Maß zu halten, was Petronius überaus schätzte.
Henryk Sienkiewicz (5 mei 1846 - 15 november 1916)
Buste in de kerk Domine Quo Vadis? aan de Via Appia Antica in Rome
Der Adler lauscht Auf seinem Horst; Der Keiler rauscht Zum Kesselforst; Das Kätzlein klinkt Am Ast sich fest: Der Wolf, er hinkt Zum Felsennest; Das Dammwild streicht Zum Dickicht ein; Der Fuchs still schleicht Zum Bau hinein; Aufstutzt, hinflitzt Das scheue Reh; Die Löffel spitzt Der Has' im Klee; Die Ente duckt Im düstern Rohr; Das Fischlein guckt Nicht mehr hervor; Und alles schweigt Im Hinterhalt : Der Mensch sich zeigt, Geht durch den Wald.
Christian Friedrich Scherenberg(5 mei 1798 9 september 1881)
Voor wie is dit boekje, speels en splinternieuw, met droge puimsteen pas gepolijst? Voor jou, Cornelius: want jij zag altijd al iets in mijn bagatellen, vroeger al, toen jij als enige Romein het aangedurfd hebt heel de beschaving te ontrollen in drie geleerde, donders! en doorwrochte delen. Aanvaard daarom dit boekje ongeacht zijn waarde; o schutspatrones, laat het langer dan één eeuw, laat het eeuwig blijven bestaan!
Vertaald door Lucette M. Oostenbroek
V.
Aan Lesbia
Laten wij lieven en leven, Lesbia mijn, En het gepraat van de ernstige grijsaards, zo klein Als een greintje gelooven, Lesbia mijn; De zonnen vrij rijzen en neigen ter kimme. Voor ons, o mijn lief, na 't laatst licht verglimmen Is 't eeuwige nacht in vereenzaamd rusten. Dus honderd kusjes, waar wij al duizend keer kusten, Weer duizend en dan maar weer honderd, En dan, wen wij duizend maal duizend er kusten, Sturen we de tel in de war en kussen geruster, Nu meer geen mens ons kan verontrusten In nijd, wijl hij wist hóeveel malen wij kusten.
Uit:Eine wahre Geschichte über Liebe und Abenteuer (Vertaald door Mirjam Pressler)
Am Schabbat vormittag, hieß es, würden alle Delegierten der Vollversammlung an einem Ort namens Lake Success zusammenkommen und über unser Schicksal entscheiden: "Wem Leben und wem Untergang beschieden ist!" sagte Herr Abramsky. Frau Tosia Krochmal holte unterdessen die Verlängerungsschnur der elektrischen Nähmaschine aus der Puppenklinik ihres Mannes, damit die Lembergs ihr schweres schwarzes Rundfunkgerät hinaustragen und auf den Balkontisch stellen konnten. (Es war das einzige Radiogerät in der Amos-Straße, wenn nicht das einzige in ganz Kerem Avraham.) Dort, auf dem Balkon der Lembergs, würde man das Gerät auf volle Lautstärke drehen, und wir alle würden uns versammeln - bei den Lembergs, im Hof, auf der Straße, auf dem Balkon der Wohnung über ihnen und den Balkonen gegenüber, und so könnte die ganze Straße die "laufende Sendung" mithören (so nannte man damals auf hebräisch die Direktübertragung), damit wir erführen, wie die Entscheidung ausfiele und was die Zukunft für uns bereithielte ("wenn es nach diesem Schabbat überhaupt noch eine Zukunft gibt").
"Lake Success", sagte Vater, "bedeutet übersetzt 'See des Erfolgs', das heißt, es ist das Gegenteil von dem Tränenmeer, das für Bialik das Schicksal unseres Volkes symbolisiert. Und Eurer Hoheit", fügte er hinzu, "werden wir diesmal entschieden erlauben, an dem Ereignis teilzunehmen, im Rahmen der neuen Position von Eurer Hoheit als Zeitungsleser par excellence und als militärischer und politischer Kommentator."
Mutter sagte: "Ja, aber mit Pullover. Es ist schon kalt."
Doch am Schabbat morgen stellten wir fest, daß die schicksalsentscheidende Beratung, die in Lake Success für nachmittags anberaumt war, bei uns erst am Schabbatausgang beginnen würde, wegen des Zeitunterschieds zwischen New York und Jerusalem. Oder vielleicht auch, weil Jerusalem ein so entlegener Ort war, fernab der großen Welt, hinter den Bergen und in weiter Ferne, so daß alles, was in der großen Welt geschah, zu uns immer nur als schwacher Widerhall drang, als blasses Echo eines Echos, und selbst das immer mit erheblicher Verspätung. Die Abstimmung, so rechnete man bei uns aus, würde nach Jerusalemer Zeit erst sehr spät stattfinden, kurz vor Mitternacht, zu einer Uhrzeit, an der dieser Junge längst im Bett sein müsse, denn auch morgen müsse man ja aufstehen und zur Schule gehen.
Uit: De polyfonie van het innerlijk (Bij Pessoas gedichten)
En wat die spannende biografie betrof, ook in dat opzicht bleek Pessoa de zonderling onder de helden in onze rugzakken. Juist de totale afwezigheid van sappig of zelfs maar enerverend biografisch materiaal maakte hem zo legendarisch. Vooruit, hij had zich dood gedronken, dat pleitte voor hem, en naar eigen zeggen had hij de dertig gedichten van Alberto Caeiro in één extatische openbaring opgeschreven. Maar dat waren nu juist die zenachtige gedichten. Wat moest ik met Pessoa? Om eerlijk te zijn: ik weet het nog steeds niet. En dat terwijl ik toch met enige regelmaat in zijn oeuvre lees. Of eigenlijk moet ik zeggen: er een duik in neem, want Pessoa is alleen te lezen alsof het een complete literatuur van een heel taalgebied, land of tijdperk is. Inclusief de secundaire literatuur of metaliteratuur, want Pessoas heteroniemen reageren op elkaars werk en reflecteren op dat van zichzelf. Zoiets laat zich niet systematisch ontsluiten, dat doorkruis je op de tast, op goed geluk. Waar je ook begint, je hebt altijd het gevoel ergens halverwege binnen te vallen, lukraak iets uit die kist met zeventwintigduizend velletjes papier te hebben getrokken. Geleidelijk aan ontwikkel je voorkeuren voor bepaalde heteroniemen (voor mij zijn de fragmenten van semi-heteroniem Bernando Soares, gebundeld als Het boek der rusteloosheid het hoogtepunt), en af en toe kom je iets tegen waarvan je je verwonderd afvraagt: is dat óók Pessoa? Zo stuitte ik in de brieven, dagboeken en beschouwingen gebundeld in Mijn droom is van mij (De Arbeiderspers, 1995) op politieke observaties die gisteren geschreven konden zijn: Van de verschillende vormen van verbaal bijgeloof waarmee de pseudo-intelligentsia van onze tijd zich voedt, is de meest gangbare die van publieke opinie.
Uit: The Accursed Fathers (Vertaald door Basil Kingstone)
Sunday excursions to the war cemeteries. The prettiest gardens you could imagine. Between the endless rows of tombstones: roses, heather, climbing plants not to mention the poppies. Something is in flower in every season. Plants from the dead mens countries. Inscription: May the heavenly winds blow softly over that far and foreign grave... Look at all the boys lying here! Elisabeth blows her nose. Nowhere else is the grass so springy. The moss so soft. And the silence that youd like to mistake for peace. Lysenthoek, Vladslo, Tyne Cot Cemetery. Figures that make your head spin. A good place to hide, invisible among the ghosts. In the bare land, under the red beeches. Protected in the dunes. When the snow has covered the mounds of the graves, endless. Our footprints. Crackling kisses. Blinding flakes. Hold me tight. If they rise again. Wandering noiselessly through the walls. Infiltrate our houses. Or if the neutron bomb has already fallen. Jaccuse. If it was only a movie... Imagination limps along behind reality.
"Something's come over you." That's what Rita said, over two years ago now, and now she knows it wasn't just a thing of the moment.
Something happens. We cross a line, we open a door we never knew was there. It might never have happened, we might never have known. Most of life, maybe, is only time served.
Morning traffic in Wimbledon Broadway. Exhausts steaming. I turn the key in the street door, my own breath coming in clouds.
"Something's come over you, George."
But she knew even before I did. She's not in this job for nothing, she can pick up a scent. And soon she's going to leave me, any day now, I can tell. I can pick up a scent as well.
She's here before me of course. When isn't she? She doesn't sleep these days, she says. "These days" have lasted years. Always awake with the dawn, so why not? Always something to be done. And I pitch up after her. Boss's privilege. Though it's not yet half-past eight, and last night I was out on a job till gone two. And today's a special day.
As I reach the top of the stairs I hear the click and hiss of an already warm kettle being switched on. The computer in her little compartment (we call it the "reception area" but "area" 's a generous word) is already up and running. It feels like she might have been here all night.
"Cold," she says, with a shiver at the air I've brought in and a little nod to the outside world.
"But beautiful," I say.
She'll have been here before the sun hit the streets.
"Coffee or tea?" she says, ignoring my smile-and that word-as if insisting I'll have had a rough start.
John William had a Chevrolet Impala with cream paint and a vinyl top. His parents bought it new in '67 and drove it for five years before handing him the keys, and it was this Impala that we used, as frequently as we could, to light out for the territories -- to light out with all the subtext of escape implied by that phrase from Huck Finn. Before we were nineteen, we had already climbed Mount Saint Helens (before it famously blew), Mount Rainier, Mount Baker, and Mount Adams -- in short, we were mountaineers at an early and reckless age. We'd hiked beside the ocean from Point of the Arches to the Quillayute Needles, and we'd seen the Pickets in the North Cascades, and the range above the Hoh now known as the Valhallas but back then still called the Pleiades. That Impala served us well. Once, near Yellow Bluff, on State Route 109, along the coast, John William pulled over to face the breaking waves and told me that here, where we were now sitting, looking at the ocean on a summer afternoon, something had happened which he remembered in detail from five years earlier -- from the year when his mother, Ginnie Barry, landed in a psych ward.
In the spring John William was telling me about -- the spring of '67 -- she'd become obsessed with Ralph Nader's "Unsafe at Any Speed" and wouldn't eat in restaurants because of DDT and BHC. She kept a copy of New and Nonofficial Drugs on her bedside table and became an expert on adrenal glands. She was forty-six, and she'd lost weight to the point where her blouses and jackets hung from her prominent clavicles like sheets. She stayed in bed a lot, with her face sandwiched between fat pillows, worrying, she told John William, that the prevailing winds had driven nuclear radiation toward Seattle from H-bomb test islands in the South Pacific.
Die Zeit ist ein Fluß Ein ungestümer Strom, der alles fortreißt Jegliches Ding Kaum zum Vorschein gekommen, ist es auch schon fortgerissen Ein anderes wird herbeigetragen Aber auch das wird bald wieder verschwinden
Diese Meditation des Marc Aurel fällt mir in diesem Augenblick an der Wondreb ein: angesichts des Züngelns der Wasserpflanzen. Angesichts des Goldes, des Sepias, des Gelbs der Blätter, die im Oktoberwind aus den Kronen der Erlen und Weiden und Birken schweben Ein kaum hörbares, zirpendes Flirren liegt in der Luft Schwarzgeädertes Gold, sepiageädertes Sepia oder rotgeädertes
Gelb, treiben die Blätter, sofern sie der Wind nicht, über Brombeerhecken hinweg, auf die Distelwiesen, diesseits oder jenseits der Wondrebufer, gewirbelt hat, ewig, so will es scheinen, um sich kreiselnd, im Fluß
Die Sonne projiziert Sterne in den Wasserlauf: Lichtkristalle in den Kinematograph Kopf. Die Sonne selbst gleicht einem von Weißglut zerfressenen Goldauge im dunklen Dahinströmen. Tote Disteln am Ufer, deren gezackte, frostbraune Blätter an Scherenschnitte erinnern, wild verwucherte Brombeerranken. Ich spreche mit Sehnsucht nach dem süßen Blut der Früchte auf der Zunge
Het lijkt gisteren dat de wereld 3 minuten stilte in acht nam voor de slachtoffers van de aanval op het WTC in New York. Men dacht in die eerste dagen aan vijftigduizend dode. Vijfentwintigduidend per gebouw. De betekenis van die huiveringwekkende cijfers ging je boven de pet. Vijftiguizend minuten stilte leken nog niet genoeg voor dit leed. Daarna bleek dat velen tijdens de aanslag niet op hun werk waren. De ramingen van het aantal slachtoffers daalden naar vijftien- à twintigduizend. Iets later zat het getal opeens onder de tienduizend. Gelukkig geen vijfitgduizend meer. Duizenden terruggevonden vermisten verder doken we voor het eerst onder de vijfduizend doden. Het getal vierduizend bleef enige tijd staan. Deze week werd bekend dat er ongeveer tweeduizend slachtoffers zijjn. Dat is 'tweeduizend te veel', zoals men het wel onder woorden brengt, aan de andere kant kun je ook stellen dat na die eerste ongelofelijke dag vijfenveertigduizend mensen het leven hebben behouden. (Onbeschrijfelijk geluk al die doodgewaande levenden.) Tweeduizend komt in de buurt van het voorstelbare. De Titanic. Waarschijnlijk veel minder dan er sinds 11 september in Afghanistan zijn gevallen door de bombardementen. Drie minuten stilte voor Kabul. Morgenmiddag om 12 uur. Maar het Afghaanse dodental zegt niks, u bent bezig met die vijftigduizend van de Twin Towers. En het was ook niet een 'onvermijdelijke', voor een nette wereld noodzakelijke vernietiging van leven, daar in Afghanistan? Vergeet het maar gauw
Rina Aunty. Not ours but Mother's aunty. Actually she is our granny, but we all called her Rina Aunty. She was not at all granny-like. Grannies wear white saris, chew betel leaves, are calm and quiet, and do a lot of Pujas. At least Didai did all these. But Didai's sister, Rina Aunty was not at all like her. She was always active, much younger at heart than our mothers, wore flamboyant saris and high-heeled shoes, never shopped anywhere else other than at New Market. There was absolutely no question of her performing pujas. With husband and son theirs was a very jolly family.
Rina Aunty also means to me one noon of my childhood days. I was a six or seven years old. Joy uncle was my mother's maternal brother. It was on the occasion of his marriage that we came from Karimpur to Calcutta. The venue of marriage was at Bhawanipur, and all the family members and relatives from different places were gathered together. There were lots of excitement, banana leaf plates and earthen glasses, everything unrestrained. In those days marriage functions were very enjoyable. The only hitch was that being children we had to finish our meals always when the first batch took off a feat, which I detested. I always wished I grew up fast and then I would arrange for all adults to finish meals in the first batch.
Am Fenster. Lona strickt, von Zeit zu Zeit hinaussehend. Elsie schleicht sich an, hält ihr die Augen zu. Elsie Jetzt geht er vorbei, und du kannst ihn nicht sehn! Lona Zu spät, Elsie, er ist gerade durch. Elsie Und wenn er plötzlich umdreht und zurückkommt! Lona Das liegt ihm nicht. Er geht ums Carrée, wie immer. Also spar dir die Mühe. Ich würds auch spüren, irgendwie magnetisch, wenn er käme Elsie Tatsächlich! Da kommt er zurück und starrt uns ins Fenster. Gleich wird es springen! Lona reißt Elsies Hände von den Augen: Was? Wirklich? Enttäuscht. Ach, es ist bloß der General! Elsie General Belius mit Frau Anna-Sophie. Ich nenn sie »Maria-Theresia«! t,t,t! Der Vater sagt, er hätt das Pulver nicht erfunden, aber sie dafür das Kinderkriegen. Lona Ich finde, er hat wunderbare blaue Augen. Elsie schlägt ihr Geschichtsbuch auf: Er hat was von Moltke meinst du nicht? Lona zeigt hinaus, schreit: Almuth! Almuth mit Pelzkragen! Mitten im Sommer! Elsie Ich würd gern wissen, ob eventuell die gleichen Menschen (17) immer wiederkommen, Lona, alle die von früher nur in anderen Kleidern Lona Ich hab immer gedacht, sie schnappt nochmal über, die Almuth, und mitten im Sommer!! Elsie Die Inder sagen, daß man immer wiederkommt, in allen möglichen Gestalten, was glaubst du, Lona? Hörst du mir zu? Lona, du bist ja ganz rot geworden! Sie sieht auf die Straße. Ah, der Herzallerliebste, Herbert Nickel! Sie blättert wieder in ihrem Buch, hält es Lona vor die Nase. Der kleine Bonaparte!
"Chez les Borroros comme chez les Peuls et les Touaregs, l'état civil est aussi nomade que les caravaniers. On ne déclare pas forcément dans les meilleurs délais un bébé durant un long parcours ou une transhumance. L'enfant doit d'abord vivre, faire la preuve qu'il est protégé par les esprits bénéfiques, que ceux-ci ne le lâcheront pas en cours de route. Dans le doute, la mère attend parfois plusieurs années. Alors on finit par l'oublier. Il n'y a rien à gagner, ni prime ni allocation, même pas un peu de lait en poudre quand les mamelles de la bufflette sont taries. Chez les gens du désert, le trou de la Sécurité Sociale est depuis longtemps comblé par le sable."
Tom hésita une minute. Il avait à sa droite les dunes, et plus loin la mer. Il eût aimé atteindre cette
zone sûre, où les collines de sable le cacheraient. Mais avant, il fallait traverser la campagne dénudée,
sous les yeux du douanier. Tom, dans son intelligence de bête, méditait sur ces choses, quand
brusquement le chien du douanier le flaira. Tom compris tout de suite quil était éventé. Le chien, làbas,
avait levé la tête, pointé les oreilles, humé le vent. Et il grogna, il leva les yeux vers son maître.
Va, Dick ! cria lhomme.
Et, suivi de loin par le douanier, Dick sélança, avec la rage dune bête méchante enfin libérée, vers
lennemi deviné.
Tom eut peur. Il entra dans le champ, se tapit, essaye de se dissimuler. Mais il était découvert. Dun
seul bond, Dick plongeait dans les blés, et là, se dressait sur les pattes de derrière pour retrouver la
place où se cachait lennemi. Tom comprit quil lui fallait accepter le combat. Il se releva, se campa
daplomb sur ses fortes pattes, endurcies par son rude métier. Et, sans même quil le voulût, le poil de
son échine se hérissa, ses babines se relevèrent, il fut prêt pour la bataille.
Lennemi arrivait. Ils furent face à face, hésitèrent, tournèrent en rond, lun autour de lautre. Et
brutalement, Dick se décida, se lança, les crocs en avant. Il happa le vide. Tom sétait dérobé, glissait de côté, et, au passage, en tournant brusquement la tête, déchirait longuement le flanc de ladversaire.
Maxence Van der Meersch (4 mei 1907 - 14 januari 1951)
Die Erde ruft als Maulwurfsgrille. Die Krume bröckelt als ihr Fleisch, die Steine halten als ihre Knochen. Wenn die heißen Lüfte den jungen Mais kochen, Tönt selbst die Stille. Die Mauersegler werfen sich ins Blau wie Sicheln aus rußigem Eisen- "Heute mir und morgen dir" ist an den kleinen Kirchhof geschrieben. Ich quäle mich, die Schläfen fallen ein, ich werde sterben- Ist übermorgen nichts von meiner Stimme geblieben? Doch, eine Grille wird sie erben Und als verborgener Erdenmund das Dasein weiter preisen.
Go, go! Run, Trafford! Barbieheart said with exaggerated cheeriness. Its a brand new day, praise the Love.
Trafford left his apartment and began to descend the many litter-strewn, rat-infested staircases to the street below. The lift worked but Trafford never used it. He claimed he liked to walk down for the exercise but really it was so that he could enjoy a few brief moments away from communitainment screens. He could never admit that, of course: it would look dangerously weird. After all, what was not to like about a news and entertainment video on the wall of a boring lift?
Out on the pavement Trafford headed for the tube station, picking his way carefully through the cellophane, the filthy pink ribbons, the rotting blooms, the little photographs, the scribbled-on scraps of paper and the gilt-edged cards:
Gathered unto the Lord.
One more star in the zodiac.
A new heartbeat in Heaven.
He knew better than to tread on a single kiss-laden message or wilted flower; he had seen men beaten senseless for less. They missed nothing, those keening women who gathered on the pavements in the heat of the morning to mourn their dead and broadcast to the street the age-old songs of grief.
I will always love you.
The heart must go on.
One foot wrong, one petal defiled, and that weeping, hugging huddle would without doubt consider themselves to have been shown disrespect. And disrespect was something for which, even in their grief, these women were constantly vigilant. Even a suspicion of disrespect would turn public sorrow instantly to public rage. The fuse was short, the tinder dry, it took almost nothing to summon forth the mob from the surrounding apartment buildings and spark an orgy of Peoples Justice which the police would regret but not condemn.
Er könne sich keine besseren Briketts vorstellen als seine Lungen, habe der Kohlenhändler einmal gesagt, erinnerte sich eine der Frauen, bei seiner Feuerbestattung, habe der Kohlenhändler gesagt, könne man sich jede Zufeuerung sparen. Es sei völlig unverständlich, dass man den Kohlenhändler beerdigt habe, waren sich die drei Frauen einig, schließlich habe man den Wunsch eines Verstorbenen, also auch des verstorbenen Kohlenhändlers, zu respektieren. Was denn nun werden solle, haben sich die alten Frauen immer wieder gefragt, nun, da der Kohlenhändler tot sei, nie habe man daran gedacht, dass der Kohlenhändler eines Tages tot sein könnte. Schließlich sei er nie krank gewesen, solange man denken könne habe der Kohlenhändler des Kohlenhändlers Aufgabe zur Zufriedenheit aller erfüllt, wie schon vorher der Vater des Kohlenhändlers, ja es sei nicht auszuschließen, erwogen die Frauen, dass der Karren mit den eisenbeschlagenen Rädern sogar schon dessen Vater treue Dienste geleistet habe. Nun aber sei durch den plötzlichen Tod des Kohlenhändlers der gesamte Kohlenhandel von einem Tag auf den anderen zusammengebrochen. Auch als der Sarg endlich in der Grube war sei die Erinnerung an den Kohlenhändler keineswegs erloschen, denn als die Erde auf den Sarg polterte, habe man sich sofort und unweigerlich an das Leeren der Kohlensäcke erinnert gefühlt. Der Kohlenhändler habe die Säcke über der Schütte geleert, der Kohlenhändler habe sich dabei umgesehen und in das Grollen der Kohlen hinein zu den Frauen gesprochen.
1. Dezember Adventskalender sind ja so was von megaout, befand Miriam, verzog dabei das Gesicht zu einer Grimasse aus Abscheu und Verachtung und stülpte sich wieder den Kopfhörer ihres Walkman über die Ohren. Geräuschbrei flirrte durch den Raum, BeatlesRecycling der Gruppe Oasis der dritte Aufguß. Uncool sind die! Schrei nicht so, sagte ich. Wir sind doch nicht schwerhörig. Was hast du gesagt? Sie lüftete überm linken Ohr den Kopfhörer. Daß du nicht so brüllen sollst. Muß ich doch. Sie ließ den Kopfhörer wieder ans Ohr flappen. Sonst versteh ich nicht, was ich sage. Auch gut, sagte Stacy, dann gibt's dies Jahr wenigstens keinen Streit, wer die Türchen aufmachen darf. Sie nickte Laura aufmunternd zu. Du kannst jetzt Nummer Eins aufklappen. Doch Laura zog die Nase kraus, dachte also intensiv nach, und ließ wie abwägend noch etwas von dem an der Kerze herunter gelaufenen und erstarrten Wachsstrang in die Flamme tropfen. Dann schaute sie zweifelnd zu ihrer großen Schwester hinüber, legte sogar die glatte Stirn in grüblerische Falten und sagte schließlich entschlossen: Nö. Was heißt denn hier nö? Sollen Mama und ich etwa die Türchen aufmachen?
Von mir aus, sagte Laura, mehr melancholisch als patzig, und hielt ein Zweigende des Adventskranzes in die Kerzenflamme. Es prasselte und zischte und roch nach meiner eigenen Kindheit. Möglich, daß mich mit knapp fünfzehn, in Miriams Alter also, Adventskalender auch nicht mehr so recht vom Hocker gerissen hatten. Aber mit dreizehn? Mit den zarten dreizehn meiner kleinen Laura?
A hot day in May in Ravenna, the small Italian city where Dante is buried. Once upon a timeright at the start of the fifth century A.D.the Emperor Honorius transferred the capital of the Western Roman Empire to this city. There was a port here then, but the sea has since receded, and in its place are swamps, roses, dust, and vineyards. Ravenna is famous for its mosaics; hordes of tourists move from one church to another, craning their necks to glimpse the dim lustre of tiny multicolored smalti high up under dusky vaults. It is possible to make out something in those vaults, but not very much. The glossy postcards, though terribly bright, flat, and cheap-looking, will give you a better view.
Im suffocating and hot. Im depressed. My father died, and I loved him so much! Once, long, long ago, almost forty years back, he passed through Ravenna and sent me a postcard of one of these famous mosaics. On the backin pencil, for some reason; he must have been in a hurryhe wrote, Sweetheart! I have never seen anything so sublime (see the other side) in my life! Makes you want to cry! Oh, if only you were here! Your Father!
Each sentence ends with a silly exclamation pointhe was young, he was cheerful, maybe hed had a glass of wine. I can see him with his felt hat cocked in the manner of the late fifties, a cigarette between his white teethwhich were still his own thenbeads of sweat on his forehead. Tall, slim, handsome: his eyes shine happily behind the glass circles of his spectacles.
Nous avons terminé un peu avant minuit. Mes paupières se craquellent au contact des iris. Je rêve d'une chambre. Une chambre simple, carrée, avec juste un lit et deux tables de chevet, des draps, une couverture, un couvre-lit en crochet ; Je rêve d'une salle d'eau, douche ou bain, ça m'est égal, entièrement carrelée, avec un lavabo en faïence.J'aurais aussi une petite penderie où ranger mes vêtements ; pour l'instant ils sont roulés en boule dans une valise glissée derrière le bar. Mes habits ne sentent jamais la lessive. Même propre, il sentent Chez moi. Cela fait six ans que je n'ai plus de maison. A Santo Salto, c'était pareil, la précarité permanente. A l'arrivée d'un nouveau, d'une nouvelle, il fallait déménager dare-dare et s'installer dans la caravane d'une copine, laisser la place.
(...)
Mon restaurant sera petit et pas cher. je n'aime pas les chichis. Il s'appellera Chez moi, carj'y dormirai aussi ; je n'ai pas assez d'argent pour payer le bail et un loyer.
On y mangera toutes les recettes quej'ai inventées, celles quej'ai transformées, celles quej'ai déduites. Il n'y aura pas de musique - je suis trop émotive - et les ampoules qui pendront du plafond seront orangées.J'ai déjà acheté un réfrigérateur géant avenue de la République. Ils m'ont promis un four et une table de cuisson bon marché. 'C' est pas grave si c'est rayé ? - Pas grave du tout ! Je suis moi-même assez rayée.' Le marchand ne rit pas. Il ne sourit pas. Les hommes n'aiment pas les femmes qui se dévaluent.
De lucht die op mijn schouders slaat, de sneeuw die valt in mij en die niet smelt maar droesem is.
En wat er uit mijn handen glijdt. Ik wacht als berg.
Het is de zwaartekracht. Dat ik niet houdbaar blijf. Was je handen. Spoel mij uit.
Men is jong
Men is jong en krijgt de nadelen van batterijen uitgelegd. Men spreekt dan over opwinding. Alles tikt dan om u heen. Men krijgt een kinetic watch, vraagt wat als men niet beweegt. Men beweegt altijd. Dat ziet men in. Het minste polsbloed zorgt voor tijdverdrijf, minutenland. In een la of aan een lijk: los van een mens valt het stil.
one autumn morning sim simmons woke without eyes as if they had fallen in favor of the season but no matter he said and smoothed his memory
no matter no matter at all sim simmons would say placing empty trees in eye sockets trees he fed with stampedes cries forgetfulness silent parts
nocturnal insects deaths bearers made their rounds through the trees no matter sim would say spreading his tender wings
and circling the sky if I were a cloud he would say if I were a falcon or catastrophe what my heart eats away at he would say you have quenched yourself dove sim simmons would say without weeping
I have no eyes to cry he would say but I should he would say remembering everything vegetable water weeping rain or river needs a tender nest to guard against the cold
and so sim simmons began to weep the trees flew all around him and once again he had eyes to watch or to see or to suffer and to weep without feeding anyone
I deserve it sim simmons would say late I quite deserve it he would say with his eyes now dry hard brilliant as the sun beneath the Alabama land
two rivers were born where they buried him one toward the north the other toward the south for memory for oblivion and everyone had water
but sim simmons did not: he looked downward now deserving or dead or sad without trees without trees
Vertaald doorKatherine Hedeen en Víctor Rodríguez Núñez
Now the accusation can begin. But I perceive that a judge has not yet assumed his seat. Where is the seventh judge? The seventh seat was destined for Zacharia Hakohen, the Torah scribe. Thus spoke the Ab Beth-Din, the leading judge. But he seems to be delaying. Since danger is imminent, another judge must serve as a substitute. What danger do you see in delay? asked the narrating judge. The procedure must not be interrupted, said the Ab Beth-Din, because Higher Court, as we know from the Messenger, is waiting for the result of these proceedings. This publican will take the seventh seat as a substitute for judge. Therewith he pointed to the taciturn one among the publicans and said to him: Reb Senderl ben Hayim, the water carrier, known as Havryluk the publican, you have been found worthy to sit on this court as the seventh judge and to pass judgment.
This appointment came upon the taciturn publican with such grievousness, that he had to hold on the arm of the Messenger in order not to faint on the stairs. Then he broke into sobs and lamented aloud in order to be heard by the other judges and Almemor. And in his lamentation he accused himself: I have denied the Name of the Creator. For four years I have not lived according to the Law. For four years I hid myself under the name of Havryluk when the true Havryluk disappeared. I wanted to live, rather live under a false name than die with my brethren. And I am to be a judge, I?
Paul Sneed One of the most provocative aspects of your works, in my opinion, is the presence of multiple narrative voices that often leap in time both backward and forward. How is this technique related to your view of the possibility of representing human life in art? Nélida Piñon Well, this is exactly my intention. Look, I have learned through the years that one voice alone is insufficient. And I have realized that fiction tells a farce, a great lie of humanity. We lie in order to tell the truth. We lie, and when I say lie, its not a moral problem, we lie in order to tell many things at the same time, and, sometimes, just one voice is a collective voice. Depending on the abilities of the writer, in his or her art of narrating, he or she can make just one narrator speak as if that narrator were a Greek chorus. This is an artifice. It is a literary resource. One can still multiply these voices and make them appear individual, but in reality this voice represents a human group; that is, you can multiply these voices infinitely in search of the universality of the voices. In the end its all a choral movement, with all of us speaking at the same time. But one must give order to the voices, discipline the voices, so that people understand what the voices are saying. So, when you tell a story, when you use these voices, you must impose some discipline, some order, because art is born of chaos, fortunately, because chaos is rich and fertile.
It is comforting to look away from the windows and towards the kitchen fire, near which my sister Rose is ironing though she obviously can't see properly, and it will be a pity if she scorches her only nightgown. (I have two, but one is minus its behind.) Rose looks particularly fetching by firelight because she is a pinkish person; her skin has a pink glow and her hair is pinkish gold, very light and feathery. Although I am rather used to her I know she is a beauty. She is nearly twenty one and very bitter with life. I am seventeen, look younger, feel older. I am no beauty but have a neatish face.
I have just remarked to Rose that our situation is really rather romantic two girls in this strange and lonely house. She replied that she saw nothing romantic about being shut up in a crumbling ruin surrounded by a sea of mud. I must admit that our home is an unreasonable place to live in. Yet I love it. The house itself was built in the time of Charles II, but it was grafted on to a fourteenth century castle that had been damaged by Cromwell. The whole of our east wall was part of the castle; there are two round towers in it. The gatehouse is intact and a stretch of the old walls at their full height joins it to the house. And Belmotte Tower, all that remains of an even older castle, still stands on its mound close by. But I won't attempt to describe our peculiar home fully until I can see more time ahead of me than I do now.
Ô mes frères dans les prisons vous êtes libres Libres les yeux brûlés les membres enchaînés Le visage troué les lèvres mutilées Vous êtes ces arbres violents et torturés Qui croissent plus puissants parce quon les émonde Et sur tout le pays dhumaine destinée Votre regard dhommes vrais est sans limites Votre silence est la paix terrible de l éther.(1) Par-dessus les tyrans enroués de mutisme Il y a la nef silencieuse de vos mains Par-dessus lordre dérisoire des tyrans Il y a lordre des nuées et des cieux vastes Il y a la respiration des monts très bleus Il y a les libres lointains de la prière Il y a les larges fronts qui ne se courbent pas Il y a les astres dans la liberté de leur essence Il y a les immenses moissons du devenir Il y a dans les tyrans une angoisse fatale Qui est la liberté effroyable de Dieu.
