Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
04-05-2011
Gerlind Reinshagen, Jacques Lanzmann, Maxence Van der Meersch, Wilhelm Lehmann
Am Fenster. Lona strickt, von Zeit zu Zeit hinaussehend. Elsie schleicht sich an, hält ihr die Augen zu. Elsie Jetzt geht er vorbei, und du kannst ihn nicht sehn! Lona Zu spät, Elsie, er ist gerade durch. Elsie Und wenn er plötzlich umdreht und zurückkommt! Lona Das liegt ihm nicht. Er geht ums Carrée, wie immer. Also spar dir die Mühe. Ich würds auch spüren, irgendwie magnetisch, wenn er käme Elsie Tatsächlich! Da kommt er zurück und starrt uns ins Fenster. Gleich wird es springen! Lona reißt Elsies Hände von den Augen: Was? Wirklich? Enttäuscht. Ach, es ist bloß der General! Elsie General Belius mit Frau Anna-Sophie. Ich nenn sie »Maria-Theresia«! t,t,t! Der Vater sagt, er hätt das Pulver nicht erfunden, aber sie dafür das Kinderkriegen. Lona Ich finde, er hat wunderbare blaue Augen. Elsie schlägt ihr Geschichtsbuch auf: Er hat was von Moltke meinst du nicht? Lona zeigt hinaus, schreit: Almuth! Almuth mit Pelzkragen! Mitten im Sommer! Elsie Ich würd gern wissen, ob eventuell die gleichen Menschen (17) immer wiederkommen, Lona, alle die von früher nur in anderen Kleidern Lona Ich hab immer gedacht, sie schnappt nochmal über, die Almuth, und mitten im Sommer!! Elsie Die Inder sagen, daß man immer wiederkommt, in allen möglichen Gestalten, was glaubst du, Lona? Hörst du mir zu? Lona, du bist ja ganz rot geworden! Sie sieht auf die Straße. Ah, der Herzallerliebste, Herbert Nickel! Sie blättert wieder in ihrem Buch, hält es Lona vor die Nase. Der kleine Bonaparte!
"Chez les Borroros comme chez les Peuls et les Touaregs, l'état civil est aussi nomade que les caravaniers. On ne déclare pas forcément dans les meilleurs délais un bébé durant un long parcours ou une transhumance. L'enfant doit d'abord vivre, faire la preuve qu'il est protégé par les esprits bénéfiques, que ceux-ci ne le lâcheront pas en cours de route. Dans le doute, la mère attend parfois plusieurs années. Alors on finit par l'oublier. Il n'y a rien à gagner, ni prime ni allocation, même pas un peu de lait en poudre quand les mamelles de la bufflette sont taries. Chez les gens du désert, le trou de la Sécurité Sociale est depuis longtemps comblé par le sable."
Tom hésita une minute. Il avait à sa droite les dunes, et plus loin la mer. Il eût aimé atteindre cette
zone sûre, où les collines de sable le cacheraient. Mais avant, il fallait traverser la campagne dénudée,
sous les yeux du douanier. Tom, dans son intelligence de bête, méditait sur ces choses, quand
brusquement le chien du douanier le flaira. Tom compris tout de suite quil était éventé. Le chien, làbas,
avait levé la tête, pointé les oreilles, humé le vent. Et il grogna, il leva les yeux vers son maître.
Va, Dick ! cria lhomme.
Et, suivi de loin par le douanier, Dick sélança, avec la rage dune bête méchante enfin libérée, vers
lennemi deviné.
Tom eut peur. Il entra dans le champ, se tapit, essaye de se dissimuler. Mais il était découvert. Dun
seul bond, Dick plongeait dans les blés, et là, se dressait sur les pattes de derrière pour retrouver la
place où se cachait lennemi. Tom comprit quil lui fallait accepter le combat. Il se releva, se campa
daplomb sur ses fortes pattes, endurcies par son rude métier. Et, sans même quil le voulût, le poil de
son échine se hérissa, ses babines se relevèrent, il fut prêt pour la bataille.
Lennemi arrivait. Ils furent face à face, hésitèrent, tournèrent en rond, lun autour de lautre. Et
brutalement, Dick se décida, se lança, les crocs en avant. Il happa le vide. Tom sétait dérobé, glissait de côté, et, au passage, en tournant brusquement la tête, déchirait longuement le flanc de ladversaire.
Maxence Van der Meersch (4 mei 1907 - 14 januari 1951)
Die Erde ruft als Maulwurfsgrille. Die Krume bröckelt als ihr Fleisch, die Steine halten als ihre Knochen. Wenn die heißen Lüfte den jungen Mais kochen, Tönt selbst die Stille. Die Mauersegler werfen sich ins Blau wie Sicheln aus rußigem Eisen- "Heute mir und morgen dir" ist an den kleinen Kirchhof geschrieben. Ich quäle mich, die Schläfen fallen ein, ich werde sterben- Ist übermorgen nichts von meiner Stimme geblieben? Doch, eine Grille wird sie erben Und als verborgener Erdenmund das Dasein weiter preisen.
Go, go! Run, Trafford! Barbieheart said with exaggerated cheeriness. Its a brand new day, praise the Love.
Trafford left his apartment and began to descend the many litter-strewn, rat-infested staircases to the street below. The lift worked but Trafford never used it. He claimed he liked to walk down for the exercise but really it was so that he could enjoy a few brief moments away from communitainment screens. He could never admit that, of course: it would look dangerously weird. After all, what was not to like about a news and entertainment video on the wall of a boring lift?
Out on the pavement Trafford headed for the tube station, picking his way carefully through the cellophane, the filthy pink ribbons, the rotting blooms, the little photographs, the scribbled-on scraps of paper and the gilt-edged cards:
Gathered unto the Lord.
One more star in the zodiac.
A new heartbeat in Heaven.
He knew better than to tread on a single kiss-laden message or wilted flower; he had seen men beaten senseless for less. They missed nothing, those keening women who gathered on the pavements in the heat of the morning to mourn their dead and broadcast to the street the age-old songs of grief.
I will always love you.
The heart must go on.
One foot wrong, one petal defiled, and that weeping, hugging huddle would without doubt consider themselves to have been shown disrespect. And disrespect was something for which, even in their grief, these women were constantly vigilant. Even a suspicion of disrespect would turn public sorrow instantly to public rage. The fuse was short, the tinder dry, it took almost nothing to summon forth the mob from the surrounding apartment buildings and spark an orgy of Peoples Justice which the police would regret but not condemn.
Er könne sich keine besseren Briketts vorstellen als seine Lungen, habe der Kohlenhändler einmal gesagt, erinnerte sich eine der Frauen, bei seiner Feuerbestattung, habe der Kohlenhändler gesagt, könne man sich jede Zufeuerung sparen. Es sei völlig unverständlich, dass man den Kohlenhändler beerdigt habe, waren sich die drei Frauen einig, schließlich habe man den Wunsch eines Verstorbenen, also auch des verstorbenen Kohlenhändlers, zu respektieren. Was denn nun werden solle, haben sich die alten Frauen immer wieder gefragt, nun, da der Kohlenhändler tot sei, nie habe man daran gedacht, dass der Kohlenhändler eines Tages tot sein könnte. Schließlich sei er nie krank gewesen, solange man denken könne habe der Kohlenhändler des Kohlenhändlers Aufgabe zur Zufriedenheit aller erfüllt, wie schon vorher der Vater des Kohlenhändlers, ja es sei nicht auszuschließen, erwogen die Frauen, dass der Karren mit den eisenbeschlagenen Rädern sogar schon dessen Vater treue Dienste geleistet habe. Nun aber sei durch den plötzlichen Tod des Kohlenhändlers der gesamte Kohlenhandel von einem Tag auf den anderen zusammengebrochen. Auch als der Sarg endlich in der Grube war sei die Erinnerung an den Kohlenhändler keineswegs erloschen, denn als die Erde auf den Sarg polterte, habe man sich sofort und unweigerlich an das Leeren der Kohlensäcke erinnert gefühlt. Der Kohlenhändler habe die Säcke über der Schütte geleert, der Kohlenhändler habe sich dabei umgesehen und in das Grollen der Kohlen hinein zu den Frauen gesprochen.
1. Dezember Adventskalender sind ja so was von megaout, befand Miriam, verzog dabei das Gesicht zu einer Grimasse aus Abscheu und Verachtung und stülpte sich wieder den Kopfhörer ihres Walkman über die Ohren. Geräuschbrei flirrte durch den Raum, BeatlesRecycling der Gruppe Oasis der dritte Aufguß. Uncool sind die! Schrei nicht so, sagte ich. Wir sind doch nicht schwerhörig. Was hast du gesagt? Sie lüftete überm linken Ohr den Kopfhörer. Daß du nicht so brüllen sollst. Muß ich doch. Sie ließ den Kopfhörer wieder ans Ohr flappen. Sonst versteh ich nicht, was ich sage. Auch gut, sagte Stacy, dann gibt's dies Jahr wenigstens keinen Streit, wer die Türchen aufmachen darf. Sie nickte Laura aufmunternd zu. Du kannst jetzt Nummer Eins aufklappen. Doch Laura zog die Nase kraus, dachte also intensiv nach, und ließ wie abwägend noch etwas von dem an der Kerze herunter gelaufenen und erstarrten Wachsstrang in die Flamme tropfen. Dann schaute sie zweifelnd zu ihrer großen Schwester hinüber, legte sogar die glatte Stirn in grüblerische Falten und sagte schließlich entschlossen: Nö. Was heißt denn hier nö? Sollen Mama und ich etwa die Türchen aufmachen?
Von mir aus, sagte Laura, mehr melancholisch als patzig, und hielt ein Zweigende des Adventskranzes in die Kerzenflamme. Es prasselte und zischte und roch nach meiner eigenen Kindheit. Möglich, daß mich mit knapp fünfzehn, in Miriams Alter also, Adventskalender auch nicht mehr so recht vom Hocker gerissen hatten. Aber mit dreizehn? Mit den zarten dreizehn meiner kleinen Laura?
A hot day in May in Ravenna, the small Italian city where Dante is buried. Once upon a timeright at the start of the fifth century A.D.the Emperor Honorius transferred the capital of the Western Roman Empire to this city. There was a port here then, but the sea has since receded, and in its place are swamps, roses, dust, and vineyards. Ravenna is famous for its mosaics; hordes of tourists move from one church to another, craning their necks to glimpse the dim lustre of tiny multicolored smalti high up under dusky vaults. It is possible to make out something in those vaults, but not very much. The glossy postcards, though terribly bright, flat, and cheap-looking, will give you a better view.
Im suffocating and hot. Im depressed. My father died, and I loved him so much! Once, long, long ago, almost forty years back, he passed through Ravenna and sent me a postcard of one of these famous mosaics. On the backin pencil, for some reason; he must have been in a hurryhe wrote, Sweetheart! I have never seen anything so sublime (see the other side) in my life! Makes you want to cry! Oh, if only you were here! Your Father!
Each sentence ends with a silly exclamation pointhe was young, he was cheerful, maybe hed had a glass of wine. I can see him with his felt hat cocked in the manner of the late fifties, a cigarette between his white teethwhich were still his own thenbeads of sweat on his forehead. Tall, slim, handsome: his eyes shine happily behind the glass circles of his spectacles.
Nous avons terminé un peu avant minuit. Mes paupières se craquellent au contact des iris. Je rêve d'une chambre. Une chambre simple, carrée, avec juste un lit et deux tables de chevet, des draps, une couverture, un couvre-lit en crochet ; Je rêve d'une salle d'eau, douche ou bain, ça m'est égal, entièrement carrelée, avec un lavabo en faïence.J'aurais aussi une petite penderie où ranger mes vêtements ; pour l'instant ils sont roulés en boule dans une valise glissée derrière le bar. Mes habits ne sentent jamais la lessive. Même propre, il sentent Chez moi. Cela fait six ans que je n'ai plus de maison. A Santo Salto, c'était pareil, la précarité permanente. A l'arrivée d'un nouveau, d'une nouvelle, il fallait déménager dare-dare et s'installer dans la caravane d'une copine, laisser la place.
(...)
Mon restaurant sera petit et pas cher. je n'aime pas les chichis. Il s'appellera Chez moi, carj'y dormirai aussi ; je n'ai pas assez d'argent pour payer le bail et un loyer.
On y mangera toutes les recettes quej'ai inventées, celles quej'ai transformées, celles quej'ai déduites. Il n'y aura pas de musique - je suis trop émotive - et les ampoules qui pendront du plafond seront orangées.J'ai déjà acheté un réfrigérateur géant avenue de la République. Ils m'ont promis un four et une table de cuisson bon marché. 'C' est pas grave si c'est rayé ? - Pas grave du tout ! Je suis moi-même assez rayée.' Le marchand ne rit pas. Il ne sourit pas. Les hommes n'aiment pas les femmes qui se dévaluent.
De lucht die op mijn schouders slaat, de sneeuw die valt in mij en die niet smelt maar droesem is.
En wat er uit mijn handen glijdt. Ik wacht als berg.
Het is de zwaartekracht. Dat ik niet houdbaar blijf. Was je handen. Spoel mij uit.
Men is jong
Men is jong en krijgt de nadelen van batterijen uitgelegd. Men spreekt dan over opwinding. Alles tikt dan om u heen. Men krijgt een kinetic watch, vraagt wat als men niet beweegt. Men beweegt altijd. Dat ziet men in. Het minste polsbloed zorgt voor tijdverdrijf, minutenland. In een la of aan een lijk: los van een mens valt het stil.
one autumn morning sim simmons woke without eyes as if they had fallen in favor of the season but no matter he said and smoothed his memory
no matter no matter at all sim simmons would say placing empty trees in eye sockets trees he fed with stampedes cries forgetfulness silent parts
nocturnal insects deaths bearers made their rounds through the trees no matter sim would say spreading his tender wings
and circling the sky if I were a cloud he would say if I were a falcon or catastrophe what my heart eats away at he would say you have quenched yourself dove sim simmons would say without weeping
I have no eyes to cry he would say but I should he would say remembering everything vegetable water weeping rain or river needs a tender nest to guard against the cold
and so sim simmons began to weep the trees flew all around him and once again he had eyes to watch or to see or to suffer and to weep without feeding anyone
I deserve it sim simmons would say late I quite deserve it he would say with his eyes now dry hard brilliant as the sun beneath the Alabama land
two rivers were born where they buried him one toward the north the other toward the south for memory for oblivion and everyone had water
but sim simmons did not: he looked downward now deserving or dead or sad without trees without trees
Vertaald doorKatherine Hedeen en Víctor Rodríguez Núñez
Now the accusation can begin. But I perceive that a judge has not yet assumed his seat. Where is the seventh judge? The seventh seat was destined for Zacharia Hakohen, the Torah scribe. Thus spoke the Ab Beth-Din, the leading judge. But he seems to be delaying. Since danger is imminent, another judge must serve as a substitute. What danger do you see in delay? asked the narrating judge. The procedure must not be interrupted, said the Ab Beth-Din, because Higher Court, as we know from the Messenger, is waiting for the result of these proceedings. This publican will take the seventh seat as a substitute for judge. Therewith he pointed to the taciturn one among the publicans and said to him: Reb Senderl ben Hayim, the water carrier, known as Havryluk the publican, you have been found worthy to sit on this court as the seventh judge and to pass judgment.
This appointment came upon the taciturn publican with such grievousness, that he had to hold on the arm of the Messenger in order not to faint on the stairs. Then he broke into sobs and lamented aloud in order to be heard by the other judges and Almemor. And in his lamentation he accused himself: I have denied the Name of the Creator. For four years I have not lived according to the Law. For four years I hid myself under the name of Havryluk when the true Havryluk disappeared. I wanted to live, rather live under a false name than die with my brethren. And I am to be a judge, I?
Paul Sneed One of the most provocative aspects of your works, in my opinion, is the presence of multiple narrative voices that often leap in time both backward and forward. How is this technique related to your view of the possibility of representing human life in art? Nélida Piñon Well, this is exactly my intention. Look, I have learned through the years that one voice alone is insufficient. And I have realized that fiction tells a farce, a great lie of humanity. We lie in order to tell the truth. We lie, and when I say lie, its not a moral problem, we lie in order to tell many things at the same time, and, sometimes, just one voice is a collective voice. Depending on the abilities of the writer, in his or her art of narrating, he or she can make just one narrator speak as if that narrator were a Greek chorus. This is an artifice. It is a literary resource. One can still multiply these voices and make them appear individual, but in reality this voice represents a human group; that is, you can multiply these voices infinitely in search of the universality of the voices. In the end its all a choral movement, with all of us speaking at the same time. But one must give order to the voices, discipline the voices, so that people understand what the voices are saying. So, when you tell a story, when you use these voices, you must impose some discipline, some order, because art is born of chaos, fortunately, because chaos is rich and fertile.
It is comforting to look away from the windows and towards the kitchen fire, near which my sister Rose is ironing though she obviously can't see properly, and it will be a pity if she scorches her only nightgown. (I have two, but one is minus its behind.) Rose looks particularly fetching by firelight because she is a pinkish person; her skin has a pink glow and her hair is pinkish gold, very light and feathery. Although I am rather used to her I know she is a beauty. She is nearly twenty one and very bitter with life. I am seventeen, look younger, feel older. I am no beauty but have a neatish face.
I have just remarked to Rose that our situation is really rather romantic two girls in this strange and lonely house. She replied that she saw nothing romantic about being shut up in a crumbling ruin surrounded by a sea of mud. I must admit that our home is an unreasonable place to live in. Yet I love it. The house itself was built in the time of Charles II, but it was grafted on to a fourteenth century castle that had been damaged by Cromwell. The whole of our east wall was part of the castle; there are two round towers in it. The gatehouse is intact and a stretch of the old walls at their full height joins it to the house. And Belmotte Tower, all that remains of an even older castle, still stands on its mound close by. But I won't attempt to describe our peculiar home fully until I can see more time ahead of me than I do now.
Ô mes frères dans les prisons vous êtes libres Libres les yeux brûlés les membres enchaînés Le visage troué les lèvres mutilées Vous êtes ces arbres violents et torturés Qui croissent plus puissants parce quon les émonde Et sur tout le pays dhumaine destinée Votre regard dhommes vrais est sans limites Votre silence est la paix terrible de l éther.(1) Par-dessus les tyrans enroués de mutisme Il y a la nef silencieuse de vos mains Par-dessus lordre dérisoire des tyrans Il y a lordre des nuées et des cieux vastes Il y a la respiration des monts très bleus Il y a les libres lointains de la prière Il y a les larges fronts qui ne se courbent pas Il y a les astres dans la liberté de leur essence Il y a les immenses moissons du devenir Il y a dans les tyrans une angoisse fatale Qui est la liberté effroyable de Dieu.
Ich trete in die dunkelblaue Stunde - da ist der Flur, die Kette schließt sich zu und nun im Raum ein Rot auf einem Munde und eine Schale später Rosen - du!
Wir wissen beide, jene Worte, die jeder oft zu anderen sprach und trug, sind zwischen uns wie nichts und fehl am Orte: Dies ist das Ganze und der letzte Zug.
Das Schweigende ist so weit vorgeschritten und füllt den Raum und denkt sich selber zu die Stunde - nichts gehofft und nichts gelitten - mit ihrer Schale später Rosen - du.
Dein Haupt verfließt, ist weiß und will sich hüten, indessen sammelt sich auf deinem Mund die ganze Lust, der Purpur und die Blüten aus deinem angeströmten Ahnengrund.
Du bist so weiß, man denkt, du wirst zerfallen vor lauter Schnee, vor lauter Blütenlos, todweiße Rosen Glied für Glied - Korallen nur auf den Lippen, schwer und wundergroß.
Du bist so weich, du gibst von etwas Kunde, von einem Glück aus Sinken und Gefahr in einer blauen, dunkelblauen Stunde und wenn sie ging, weiß keiner, ob sie war.
Ich frage dich, du bist doch eines andern, was trägst du mir die späten Rosen zu? Du sagst, die Träume gehn, die Stunden wandern, was ist das alles: er und ich und du?
"Was sich erhebt, das will auch wieder enden, was sich erlebt - wer weiß denn das genau, die Kette schließt, man schweigt in diesen Wänden und dort die Weite, hoch und dunkelblau."
Rosen
Wenn erst die Rosen verrinnen aus Vasen oder vom Strauch und ihr Entblättern beginnen, fallen die Tränen auch.
Traum von der Stunden Dauer, Wechsel und Wiederbeginn, Traum - vor der Tiefe der Trauer: blättern die Rosen hin.
Wahn von der Stunden Steigen aller ins Auferstehn, Wahn - vor dem Fallen, dem Schweigen: wenn die Rosen vergehn.
As promised, Bilal took us to visit his family in the mountains. We travelled through a whole day on a bus packed with people and then shared a taxi with a man Bilal knew and was happy to see. We had presents of a large packet of meat and three cones of white sugar for Bilal's mother.
The whole village was waiting to greet us at the end of a narrow track that joined the road. 'They welcome you like a wife,' Bilal whispered as Mum stepped out of the taxi. She was dressed in a swirling bulue cloak of material that covered her hair and swathed her body in folds that reached the floor. when she walked she drew up the cloth and let it hang over her shoulder.
Bilal introduced us to his mother. She was a large lady with a throaty voice tha tbillowed out from under her veil. Bilal's father was really an old man and half her size.
The women threw flower petals into the air and sang a low lilting song as we walked back along the path. From time to time they let their fingers brush against my hair. I held tightly on to my mother's hand.
The village was a cluster of low white houses at the foot of a hill that was almost a mountain. We followed Bilal into the dark inside of his family's house. Bilal's family trooped in afer us, and we all stood about smiling. Bea nudged Mum and she remembered and handed over the meat and the sugar.
'You see, she likes the presents,' Bilal whispered as his mother nodded, unwrapping and rewrapping her gifts. I had tried to convince him that she might prefer a Tintin book or a clay drum.
Er ließ die Arme baumeln und hinter ihm lag der längliche holzgetäfelte Raum, stand der runde Tisch am Fenster mit dem rotkarierten Wachstuch. An der Wand hinter die Monstranz unter einer Glashaube und auf dem Bord der Radioapparat. Im ganzen Haus waren es die einzigen glattglänzenden Gegenstände, sonst war alles rauh, hart, hölzern, abgeschabt von altem Gebrauch, die Tonteller blasenüberzogen. Im Schrank der Bäuerin lag ein seidenes Tuch, über welches sie manchmal mit der Hand strich, als wolle sie auch Regelmäßiges, Glattes, Sanftes fühlen. Der Radioapparat war aus braunlackiertem Holz, in der Mitte eine runde stoffüberspannte Öffnung mit Goldfäden durchwoben. Wenn man leise mit dem Finger darauf trommelte, durchzuckte die Leere dahinter den Körper. Zum Radiohören lehnte sich der Bauer an die Holzwand mit dem Bord in Kopfhöhe, er hörte das Schweizer Radio, Radio Sottens, Radio London und Radio Paris, den Sender des verratenen Frankreichs, da sprachen immer mit krächzenden, heiseren Stimmen die Kollaborateuere, von denen der Knabe, obgleich er doch Deutscher war und noch ein Kind, wußte, daß sie sich nur aus Feigheit dem Nazisieger ausgeliefert hatten. Am liebsten hörte er Radio London, zur vollen Stunde, die von einem motorradähnlichen Geknatter immer wieder überdeckt wurde, er wußte, daß da Freunde sprachen und jedesmal, wenn die breite, ein wenig belegte und belustigte Männerstimme den Singsang: »Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand« anstimmte, fühlte er sich wohl.
Mit einer rauhbeinigen Herzlichkeit pflegte der Wirt der Gaststätte ZUM TRÖPFCHEN seinen Stammgast Otto Rölz zu begrüßen, den jedermann in diesem Stadtviertel Otto den Großaktionär nannte. Denn Otto der Großaktionär hatte sich bereits allzu oft damit gebrüstet, daß er, obwohl er lediglich zu den Arbeitern einer Ungeziefervertilgungsmittelfabrik des Chemie-Konzerns FATA zählte, von diesem Mammutkonzern, der eine Firma nach der anderen schluckte, fünf Aktien besaß. Auf Bescheidenheit abgerichtet, wie er es als Sohn eines Werkzeugmachers von Kindesbeinen an geworden war, konnte er es nämlich noch immer nicht fassen, daß er, wenn auch bloß mit einem alles andere als erwähnenswerten Sümmchen an den Gewinnen des FATA-Konzerns in Form von Dividenden beteiligt wurde.
Da werd ich genauso behandelt, als wenn ich ein Vorstandsmitglied wär, pflegte er im TRÖPFCHEN zu behaupten.
Trotz seiner Prahlereien, trotz des ätzenden Ungeziefervertilgungsmittelgestanks, den er ausströmte, und trotz des bonbonrosa Ausschlags, der sich bedingt durch seinen täglichen Umgang mit Ungeziefervertilgungsmitteln tief in sein kantiges Gesicht eingefressen hatte, war Otto der Großaktionär bei seinen Kollegen, bei seinen Nachbarn und vor allem bei den Gästen des TRÖPFCHEN so beliebt, daß niemand an seinem Ausschlag und an seinem Gestank Anstoß nahm. Es gab in diesem Stadtviertel keinen, der ihm Unreinlichkeit unterstellt hätte. Vielmehr war es allgemein bekannt, daß er sich nach der Arbeit fast die Haut von den Knochen zu schrubben pflegte.
Arbeiten, das Beherrschen von Arbeitsgängen und das Lernen und Beherrschen von Arbeitsgängen und der völlige Verzicht auf sich selbst waren das Um und Auf. Dazu gehörte das Bescheidwissen, das Wissen um jedes Gerät, das Wissen um alle Aufbewahrungsorte, im Haus, in der Machkammer, in den Geräteschuppen um das Haus, auf dem Zulehen auf den Almen, das Im-Kopf-haben von Grundstückslagen, von Hängen, Nocken, Steinen, Pfützen, Gräben, das Im-Kopf-Haben von Viehbeständen, das Wissen um Viehverahlten, um Mensch-Vieh und um Vieh-Mensch-Verhalten.
Nur indem Holl gelernt hatte, in der ärgsten Sommerhitze, Nachmittag für Nachmittag den übelsten Launen ausgesetzt, barfuß die schwierigsten Situationen zu meistern oder nicht zu meistern und dann noch zu meistern, war es ihm nun möglich, trotz Arbeit seine Welt mit etwas Licht zu beschicken.
Franz Innerhofer (2 mei 1944 19 januari 2002)
Boekcover
De Sindi schrijver Jamal Abro werd geboren op 2 mei 1924 in in Sangi, een klein dorpje in Mehar Dholka. Zie en ook mijn blog van 2 mei 2010.
Uit: Pirani
They sold the ropes and bamboo sticks.
Sometimes, they starved by turn. The winter was over. It was time to return to the hills. The poor children went without good things. Pirani's father looked at his wife's face meaningfully. There was anger and desolation in the glances they exchanged. The wife felt scared and looked at Pirani's shirt which she had washed only that morning. There was no defiance in her silent, miserable eyes. Pirani's father approached the neighboring village and greeted the people with a loud, Salamalaikum. He asked, Brothers, does any body need a girl for marriage? He meant to sell his little daughter: For the Sindhi peasant it is not easy to get a wife. Many girls are pledged as soon as they are born. It costs money to have a wife.
Lalu's father looked at his adolescent son who had a husky voice and the bare trace of a beard. Both Lalu and his father accompanied the Brohi to his hamlet. The Brohi dogs barked as they saw the Sindhi strangers approaching. Pirani, her hair loose and her back uncovered, ran and held her mother tightly by the shirt. Lalu's father felt her body. Pirani's father, anxious to strike a good bargain, exhorted: She has lots of flesh. she is no weakling!
BEAU: I heartily congratulate you, my dear Miss Vincent, on having escaped a scene. Nothing but the regard I bear you could have persuaded me to so nearly incur a possible fracas. Lord Manly was born with a silver spoon in his mouth, and he has thought it necessary to keep that spoon full ever since. But now that we have found one another, may I not be permitted to continue the conversation where it was broken off? I desire to speak with you seriously. I wish to make a confession. I want to tell you what perhaps you know--when I first sought your hand, I did not bring my heart. I admired you, 'tis true, but I did not love you--not then--not madly! I was--I am so deeply in debt, so hemmed in by my creditors, so hard pressed on every side, it was necessary for me to do something to find the wherewithal to satisfy their just demands, or sink under my misfortunes and give up forever the life of the world which had become my very breath and being. The one means at my disposal to free myself from my difficulties was a marriage. I knew your fortune and I sought you out. The admiration I entertained for you the first few days deepened into esteem, and finally expanded into love--mad love! That is why I have rehearsed this to you. At first it was your fortune which allured me--but now it is yourself! Yet, were you penniless, I would not wed you. Because I would not drag you down to share this miserable, uncertain lot of mine. No! I would seek you once to tell you of my love, and then step aside out of your path, and never cross it again.
It is not requisite to tell when Mr. Mordant, the barrister, flourished ; few of his years and of his age promised to excel him in ability; all his friends looked forward to his attainment of the most splendid eminences of the profession ; and he was not more admired for his talents than beloved for his virtues. The only fault that could be ascribed to him was an occasional absence of mind, which wiped out from his memory impressions which to others would have been indelible.
He married early in life a lady to whom he was as much attached as it was possible for an ambitious man to be; and to his studies be was devoted. He had no enjoyment but in her company, out of his library, and in it he was wholly absorbed in the most recondite researches of the law. With her the cup of domestic felicity could hold no more; but in the long bright vista of his professional career he saw before him every thing to stir emulation, and he studied in the lives of his predecessors those incidents in their conduct crowned with renown and success.
While he was yet a young man, his lady bore him two sons, in whom the fondest affections of both parents were wrapped up ; but before the youngest was a year old, the health of the mother began to break, and she became so delicate as to be often confined to the house. But for her delicate state the happiness of Mr. Mordant was unmingled with alloy : it is not, however, ordained for man to taste of unadulterated pleasure.
I remember going to the British Museum one day to read up the treatmentfor some slight ailment of which I had a touch - hay fever, I fancy itwas. I got down the book, and read all I came to read; and then, in anunthinking moment, I idly turned the leaves, and began to indolentlystudy diseases, generally. I forget which was the first distemper Iplunged into - some fearful, devastating scourge, I know - and, before Ihad glanced half down the list of "premonitory symptoms," it was borne inupon me that I had fairly got it. I sat for awhile, frozen with horror; and then, in the listlessness ofdespair, I again turned over the pages. I came to typhoid fever - readthe symptoms - discovered that I had typhoid fever, must have had it formonths without knowing it - wondered what else I had got; turned up St.Vitus's Dance - found, as I expected, that I had that too, - began to getinterested in my case, and determined to sift it to the bottom, and sostarted alphabetically - read up ague, and learnt that I was sickeningfor it, and that the acute stage would commence in about anotherfortnight. Bright's disease, I was relieved to find, I had only in amodified form, and, so far as that was concerned, I might live for years. Cholera I had, with severe complications; and diphtheria I seemed to havebeen born with. I plodded conscientiously through the twenty-sixletters, and the only malady I could conclude I had not got was housemaid's knee.
Als de ziele luistert spreekt het al een taal dat leeft, 't lijzigste gefluister ook een taal en teken heeft: blâren van de bomen kouten met malkaar gezwind, baren in de stromen klappen luide en welgezind, wind en wee en wolken, wegelen van Gods heilige voet, talen ende vertolken 't diep gedoken Woord zo zoet... als de ziele luistert!
Terug
Scheef is de poorte, van oudheid geweken; zaâlrugde 't dak van de schure; overal stro op de zwepingen zit er gesteken; vodden beveursten het huis en de stal.
Boven die vodden zijn blommen gesprongen; onder die vodden zit volk en gezin: blommen van vrede, zo ouden, zo jongen, blommen van buiten en blommen van bin.
Daar is 't dat moeder zat; daar is 't dat vader vond die hem arbeid en herte bracht; daar knielden wij, kinderen, handen te gader, baden wij, kleinen en groten te gaâr.
Daar is de schippe nog, daar is de tange; 't ovenbuur staat daar, zo 't vroeger daar stond; 't hondekot staat daar, en... - 't is al zo lange! - Hoe is de naam van die andere hond?
Ach, hoe verheugen mij, ach, hoe verheffen de oudere dagen mijn diepste gemoed! Is er wel iemand, die 't ooit kon beseffen wat gij, oud hof, mij nu zegt, mij nu doet?
Zalige lieden, al te argloze mensen, weinig begeerdet gij, groot was uw hert! - Kon het maar helpen, met wenen en wensen, weer ate ik roggenbrood, naast u, aan 't berd!
'k Hoore tuitend' hoornen
'k Hoore tuitend' hoornen en de navond is nabij voor mij: de navond is nabij, komt bij: zegene u de Alderhoogste, want de navond is nabij, komt bij: 'k hoore tuitend' hoornen en de navond is nabij, voor mij!
Als Georg Franz Kolschitzky am Abend des 26. August 1683 wie an jedem Donnerstag sein Haus in der Kramergasse verließ und zum Stephansdom hinüber ging, um am Altar in der Timakapelle eine Kerze für seine im Kindbett verstorbene Frau anzuzünden, war er dem Verzweifeln nahe. Die Türken hatten soeben die letzte Verbindung zur Außenwelt über die Leopoldstadt und die Donauinseln versperrt und waren offenbar entschlossen, Wien auszuhungern. Zu allem Überfluss hatte der Magistrat auf seiner letzten Sitzung verfügt, dass wegen der erhöhten Brandgefahr durch den türkischen Beschuss die Dachstühle aller schindelgedeckten Häuser unverzüglich abzutragen seien, und Kolschitzkys Haus war mit Holzschindeln gedeckt. Auf dem Platz angekommen, stand Kolschitzky einen Moment lang schweigend vor der dunklen Masse des Doms und blickte zur Spitze des Südturms hinauf, wo Stern und Halbmond, die einst als Zeichen der Verständigung mit den Türken dort angebracht worden waren, immer noch prangten, obwohl die türkische Belagerung Wiens nun schon in die siebte Woche ging. Welcher Teufel, fragte er sich, mochte die Gesandten des Kaisers geritten haben, dass sie, als in Eisenburg die Verlängerung des Friedensvertrages anstand, geglaubt hatten, straflos immer neue Forderungen stellen zu können? Nun wurde ihnen die Rechnung präsentiert. Und er, der Orienthändler Kolschitzky, war so gut wie ruiniert. Kolschitzky, gebürtiger Pole, aber schon seit mehr als zehn Jahren in Wien ansässig, war als junger Mann bei einem der zahlreichen Scharmützel zwischen den Polen und den Osmanen in der Ukraine in türkische Gefangenschaft geraten, später aber, als der Friede von Eisenburg geschlossen wurde, frei gekommen. Er hatte sich in Wien niedergelassen und seine in der Gefangenschaft geknüpften Beziehungen zu den Türken genutzt, um einen einträglichen Orienthandel aufzubauen.
Les Houllié et les Reille, assis face à face. On doit sentir demblée quon est chez les Houiié et que les deux couples viennent de faire connaissance. Au centre, une table basse, couverte de livres dart.
Deux gros bouquets de tulipes dans des Pots. Règne une atmosphère grave, cordiale et tolérante.
VÉRONIQUE. Donc notre déclaration... Vous ferez la vôtre de votre côté... « Le 3 novembre, à dix-sept heures trente, au square de lAspirant-Dunant, à la suite dune altercation verbale, Ferdinand Reille, onze ans, armé dun bâton, a frappé au visage notre fils Bruno Houllié. Les conséquences de cet acte sont, outre la tuméfaction de la lèvre supérieure, une brisure des deux incisives, avec atteinte du nerf de lincisive droite. »
ALAIN. Armé ?
VÉRONIQUE. Armé ? Vous naimez pas « armé», quest-ce quon met Michel, muni, doté, muni dun bâton, ça va?
ALAIN. Muni oui.
MICHEL. Muni dun bâton.
VER0NIQUE. (corrigeant). Muni. Lironie est que nous avons toujours considéré le square de lAspirant-Dunant comme un havre de sécurité, contrairement au parc Montsouris.
MICHEL. Oui, cest vrai. Nous avons toujours dit le parc Montsouris non, le square de IAspirant-Dunant oui.
VÉRONIQUE. Comme quoi. En tout cas nous vous remercions dêtre venus. On ne gagne rien à sinstaller dans une logique passionnelle.
It wasnt my idea. Sarah thought of it first. But I was excited from the time she said so, and I began to wash myself everywhere every day, and to keep myself clean after noontime too. I was happy as a lark and chirped and flitted everywhere like a cute little bird, singing to myself merrily and winking to my friends and giggling behind my hands, after Sarah raised the question and Abraham moved me into his quarters to be near him, where I could be watched. Of course I would not have said no even if I could have, and of course I was excited by this chance. I was the envy of almost all of the other women, even of those with husbands.
For a week or more he would not touch me, until it was clear I was not already pregnant with another mans child, and then for another week also after that, until I was free of the curse and he knew I was not unclean. These people are funny that way, he and Sarah, and Lot and his wife too, before they moved off with their daughters and all their household to dwell away from us in Sodom. Once I lay with Abraham and bore him his son, no other man in the camp came near me again, or seemed to want to, even long after. By the end of one month I was with child. Abraham sent me back and did not use me that way again, although I made eyes at him a lot to show that I wanted him to.
I cannot say truthfully which one of the two of us started the trouble, whether it was Sarah with her envy or me with my vanity and disrespect that kindled the enmity between us and destroyed the feelings of friendship between mistress and slave that had been in all ways favorable since they bought me with money and took me up out of Egypt with them.
Poetry he said mute confessional penitent sincerity. No said the other unexpected insignificant nipped on one corner by a nail clipper. Poetry is, as a result, not a perfect square.
Clay: 29
Kindly, quietly he departs, gives up his place a place that belongs to his statue with closed lips with open arms.
Clay: 30
At the building site boards were nailed up. Somebody sang: earth and water, water and earth. All ready for what's to follow. Vertaald door Scott King
Magascià unterbrach die Vorlesung. Da ihm allgemein gehaltene Ausdrücke nicht gefielen, wollte er die genaue Summe wissen, die die anderen Völker bezahlen würden, um unseren Regierungschef zu erwerben. »Das ist nur eine Redewendung«, sagte die Lehrerin. »Wenn es sich um Einkauf und Verkauf handelt, gibt es keine Redewendungen«, widersprach Magascià. »Wollen sie zahlen oder nicht? Und wenn sie zahlen wollen, wieviel bieten sie?« Die Lehrerin wiederholte ärgerlich, es sei nur eine Redewendung. »Dann stimmt es also nicht, daß sie ihn kaufen wollen«, sagte Magascià. »Und wenn es nicht stimmt, warum steht denn da, daß sie wer weiß wieviel bezahlen würden.« Auch Sciatàp wünschte eine genaue Auskunft. »Würden sie in bar bezahlen oder mit einem Wechsel?« fragte er. Die Lehrerin warf dem Priester einen Blick zu, wie um zu sagen: »Sehen Sie, mit was für Menschen man es hier zu tun hat?« Der nächste Abschnitt behandelte die AgrarbevöIkerung. »Wer ist die Agrarbevölkerung?« wollte einer der Zuhörer wissen. »Ihr selbst«, sagte die Lehrerin ungeduldig. »Das habe ich euch doch schon hundertmal erklärt.« Mehrere Männer lachten »Wir sind die Agrarbevölkerung und wissen es gar nicht«, sagten sie. Die Lehrerin las weiter: »Die Revolution der Agrarbevölkerung hat ihre Ziele auf der ganzen Linie erreicht ... « »Auf was für einer Linie?« fragte einer. »Auf der Eisenbahnlinie?« »Wenn wir die Agrarbevölkerung sind«, fragte Sciatàp, » haben wir dann diese Revolution gemacht?« »Jawohl«, sagte die Lehrerin. »Du hast einen guten Verstand.« »Aber was haben wir denn für eine Revolution gemacht?« »Das ist hier im geistigen Sinne gemeint«, sagte die Lehrerin. Sciatàp wollte nicht unwissend erscheinen und tat, als hätte er alles verstanden, aber Magascià gab sich nicht zufrieden.
Uit: Pendragon-Legende (Vertaald door Susanna Großmann-Vendrey)
Zunächst lächelten wir uns nur freundlich an. Der Kopf des Earls war wirklich faszinierend. Nur auf alten Titelblättern findet man noch solche Köpfe, aber dort meistens mit Lorbeer bekränzt. Heutzutage gedeihen solche Köpfe leider viel zu selten. Ich war einigermaßen verlegen und hatte das Gefühl, wegen der Vorstellung durch die edle Lady eine etwas komische Figur zu machen.
»Wenn es Ihnen recht ist«, sagte der Earl endlich, »dann erlauben Sie mir die Frage: Was wollte mir die Dame des Hauses eigentlich sagen?«
»Mylord, es tut mit leid, aber die Lady hat im Grunde genommen die Wahrheit gesagt. Ich bin Doktor der Philosophie, ein Gelehrter überflüssiger Wissenschaften, und ich beschäftige mich zudem mit Dingen, um die sich kein normaler Mensch mehr kümmert.«
Mit meiner Witzelei wollte ich lediglich ein ernstes Thema umgehen, zum Beispiel die Frage nach meinem Beruf. Denn ich wußte ja schon, daß die Engländer es übelnehmen, wenn jemand beim Plaudern geistige Interessen verrät. Aber ich entlockte dem Earl nur ein seltsames Lächeln.
»Bitte, mit mir dürfen Sie ruhig ernst reden. Ich bin kein Engländer. Ich komme aus Wales, und das bedeutet, daß ich sozusagen mit der Hälfte meines Wesens zu den Kontinentaleuropäern zähle. Ein Engländer würde Sie niemals nach ihrem Beruf fragen, das schickt sich hier nicht. Aber ich bestehe jetzt auf dieser Frage, allein schon meines geistigen Anspruches wegen.«
Water water water. Overal alleen maar water. Was er maar land! Een duimbreed land, wat voor land ook! Om een poot neer te zetten! Eén poot!
We hebben de goden gesmeekt! Allemaal! Die van het water, het land, van het noorden, het zuiden. Om een duimbreed, een spanne, een kruimel vast land, welksoorts ook! Genoeg om slechts de klauw van één poot neer te zetten! Niets. Alleen water. Niets dan water. Water water water. Een korrel vast land, één korrel maar! We zijn verloren.
Uit: The Cursed And The Slain (Vertaald door Arch Tait en Martin Dewhirst)
The simple words of songs familiar from their schooldays and now bawled out by raw, congested throats, dealt a further blow to their already sinking morale. They felt totally cut off, filled with foreboding, and now there came this hoarse singing to the tramp of frozen soldiers' boots. The intimidating sound of marching was muted, however, beneath the forest canopy by the sand underfoot and the tops of the pine trees enclosing them overhead. The voices merged into one and seemed less harsh. The soldiers' singing sounded lustier too, perhaps because after exhausting exercises the companies were returning to barracks, rest and warmth.
Suddenly, like the shackle of a huge padlock, a wall of sound snapped shut around their hearts: "Arise, our mighty Motherland, Arise to fight the foe...". The defiant sound of advancing boots filled the world near and far, prevailing over the whole frozen, prostrate world. It nullified and obliterated all weaker sounds, all other songs, the cracking of the trees, the squealing of the sledge runners, and the whistling of far off steam engines. From all sides the thunderous crescendo of stolidly marching feet advanced, seeming even to resound from the sky welded to the earth by the stinging cold. Without realizing it, the recruits, who had been straggling along out of step, reformed and began to stamp their boots on the churned up road of sand and snow in time to that great, defiant song and they seemed to see glistening in the pits left by the heels of their boots not crushed red cranberries but the blood of trampled enemies.
Het geheim der aantrekking, die het Bouddhisme op vele westerlingen oefent, schuilt misschien, behalve in de ontkenning, waaraan europeesche pessimisten zich gaarne al dan niet verzadigen, in de redelijkheid van dezen godsdienst. Alle wendingen der hoofdgedachte, die op den idealen eindstaat is gericht, worden door den geest met groote zekerheid gevolgd, gelijk de Idee van het Goede, einddoel der platonische dialectiek, niet minder stellig is te benaderen. Het rechtzinnig Christendom is gegrondvest op de stelling: credo quia absurdum. Maar deze stelling wordt den geest opgelegd gelijk den mensch een juk en de rede is redelijk genoeg om te erkennen, dat geheele orden van dingen buiten haar bereik vallen. Zie Spinoza, die leerde, dat God uit kracht van zijn oneindig wezen zich in oneindig vele attributen vermag te openbaren, waarvan niet meer dan een tweetal, denken en uitgebreidheid, ons stervelingen werden geopenbaard.
Het is onwaarschijnlijk, dat de schrijver van Hélène Marveil de figuur van Lambert Brodeck weer ter hand zal nemen. Deze groote figuur schijnt al te zeer mislukt. De ergste misslag wellicht was van een zoo centrale gestalte een dichter te maken, den dichter van een treurspel over Marcus Brutus, den stoïschen held, die, het heil van Rome stellend boven het leven van Caesar, dezen versloeg, een treurspel voorts, dat hijzelf in het fransch zou hebben vertaald en dat in een schouwburg te Parijs niet zonder bijval zou zijn gespeeld.
Reinier van Genderen Stort (1 mei 1886 7 januari 1942)
A timeless borderline you are That God twixt night and day put down; He clothed you in a scarlet gown, He gave you a companion in the morning star. When in the heavenly azure You give off light and calmly fade, I look at you and ruminate: We are like you, the Dawn of day A mix of blazing flames and cold, Of heaven and the underworld, A blend of light and shadows grey.
À côté des grandes églises paroissiales ouvertes à la prière du peuple, il est, dans chaque quartier du Paris élégant, des asiles de recueillement plus discrets, plus intimes, plus luxueux aussi, où la piété mondaine, lorsqu'elle s'en avise, peut converser avec Dieu. C'est, pour le faubourg Saint-Germain, le Gésu de la rue de Sèvres; pour les Champs-Élysées, l'oratoire dominicain de l'avenue Friedland; la plaine Monceau a les Barnabites de la rue Legendre. Le quartier de l'Europe est le mieux partagé avec la jolie chapelle rococo de la rue de Turin.
Elle appartient aux Rédemptoristes, ordre féminin, fondé au dernier siècle par la marquise de Saint-Yvert-Leroy. Ces religieuses, toutes recrutées parmi les riches du monde, ne soignent point de malades, ne visitent point les pauvres. Elles enseignent un petit nombre d'élèves, choisies comme elles-mêmes dans la société; mais leur fondatrice leur a principalement destiné le rôle de Marie en la maison de Lazare: l'adoration aux pieds du Maître divin. Sur l'autel miroitant d'émeraudes,--telle la châsse des rois mages à Cologne,--le cercle pâle de l'hostie luit perpétuellement parmi les rayons de l'ostensoir. Elles, les Rédemptoristes, le corps chastement chemisé de blanc, un manteau de velours bleu, ceint d'or, les revêt en face de l'Époux: et remplacées par d'autres lorsque la fatigue les épuise, elles demeurent deux par deux agenouillées en muette prière devant le tabernacle illuminé.
Uit: Senhora, Profile of a Woman(vertaald door Catarina Feldmann Edinger)
If the sinister glimmer were to vanish suddenly, leaving that beautiful statue in the soft penumbra of sweetness and innocence, the pure and chaste angel borne within her as in all young women, might pass unnoticed amidst the whirlwind.
Aurélia's most impetuous rebellions were directed precisely against the riches that enthroned her and without which, for all her gifts, she surely would never enjoy, disdainful as a queen, the vassalage rendered her.
It was for this reason that she considered gold a vile metal that debased men; and in her heart, she felt deeply humiliated thinking that to all these people who surrounded her, she, herself, merited none of the flattery that they dedicated to each of her thousands in capital.
Never from the pen of some unknown Chatterton came more excruciating diatribes against money than those that often vibrated on the perfumed lips of this young enchantress in the bosom of opulence.
One line is all we need to sketch her from this perspective.
Convinced that all those who professed love for her, without exception, sought only her wealth, Aurélia reacted to this affront by responding to these individuals in kind.
Thus she would indicate the relative merit of her suitors by attributing to each a certain monetary value. She quoted her worshipers in the language of finance, referring to the price each might reasonably be expected to bring on the matrimonial market.
José Alencar (1 mei 1829 12 december 1877)
De Franse kroniekschrijver en biograaf Jean de Joinville werd geboren rond 1 mei 1224 als zoon van Simon van Joinville en van Beatrix van Auxonne. Zie ook mijn blog van 1 mei 2010.
Uit: Livre des saintes paroles et des bons faiz nostre roy saint Looys
De la bouche fu-il si sobres que onques jour de ma vie je ne li oy devisier nulles viandes, aussi comme maint riche home font; ainçois manjoit pacientment ce que ses queus li appareilloit et metoit on devant li. En ses paroles fu il attrempez; car oncques jour de ma vie je ne li oy mal dire de nullui. Ne onques ne li oy nommer le dyable, liquels noms est bien espandus par le royaume: ce que je croy qui ne plait mie à Dieu.
Son vin trempoit par mesure, selonc ce qu'il véoit que li vins le povoit soufrir. Il me demanda en Cypre pourquoy je ne metoie de l'yaue en mon vin; et je li diz que ce me fesoient li phisiciens, qui me disoient que j'avoie une grosse teste et une froide fourcelle, et que je n'en avoie povoir de m'enyvrer. Et il me dist que il me decevoient; car se je ne l'apprenoie en ma joenesce et je le vouloie temprer en ma vieillesce, les gouttes et les maladies de fourcelle me prendroient, que jamais n'avroie santé; et se je bevoie le vin tout pur en ma vieillesce, je m'enyvreroie touz les soirs; et ce estoit trop laide chose de vaillant home de soy enivrer.
Il me demanda si je vouloie estre honorez en ce siècle et avoir paradis à la mort; et je li dis oyl. Et il me dist: «Donques vous gardez que vous ne faites ne ne dites à votre escient nulle riens que, se touz li monde le savoit, que vous ne peussiez congnoistre: Je ai ce fait, je ai ce dit.» Il me dist que je me gardasse que je ne desmentisse ne ne desdeisse nullui de ce que il diroit devant moy, puis que je n'i avroie ne pechié ne doumaige au souffrir, pour ce que des dures paroles meuvent les mellées dont mil home sont mort.
Jean de Joinville (ca. 1 mei 1224 - 24 december 1317)
Jean de Joinville biedt zijn boek aan de koning van Navarra aan
Daar ligt hij, achterover in de linnen dekstoel. Wij zijn aan boord van het cruiseschip Carta Mundi, in het begin van de middag zal het aanmeren in Ajaccio. Met een schrikbeweging, waarbij zijn linkerarm van de stoelleuning valt, lijkt hij uit zijn dommel te ontwaken, maar hij slaapt verder, smakkend, dromend. Zo ziet hij nu opeens zichzelf zoals hij er een jaar of vijfentwintig, dertig geleden uitzag met zijn toen al witte haar en met de volle snor die hij destijds nog had, de uiteinden in omhooggedraaide punten en niet meeverkleurd met de rest van zijn lichaamsbeharing, de snor, dankbaar object voor karikaturisten, was rossig gebleven, tegen het oranje aan, misschien door de tabaksrook die er al decennia doorheen trok. Hij staat op een blauwachtig stoffig tapijt in een vertrek naar boven te kijken, zijn hoofd zo ver en zo lang achterover dat hij pijn in zijn nek begint te voelen. Het is het bizarste plafond dat hij ooit heeft gezien en waar hij, zijn mond wijd open, zijn ogen niet van af kan houden. Een gekrioel van gipsen lichaamsdelen, die uit de zoldering omlaag steken: alsof een verdieping hoger een gezelschap verkluwd is geweest in een stoei- of vechtpartij op een vloer van gummi, waar ze met hun ledematen doorheen zijn gestoten en zo voorgoed verstard. Een plafond dat bestaat uit tevoorschijn komende vingertoppen, vingers, handen, armen, ellebogen, tenen, voeten, knieën, benen, gezichten, hoofden. Alles ooit vanillewit geschilderd, maar intussen vaalzwart geworden, hier en daar is de kalk gebarsten, sommige lichaamsdelen zijn beschadigd en niet hersteld, er hebben zich stofproppen en spinragflarden tussen gevormd, die daar kennelijk al eeuwen hangen. Een onderkomen kunstwerk, zoals alles in dit museum, een voormalig paleis, te beginnen met het gebouw zelf, een onderkomen indruk maakt, op dezelfde wijze verstoft, verwaarloosd, aan zijn lot overgelaten als het stadje waar hij enkele uren verblijft.
Jan Landers sah gut aus, war pünktlich und versprach sich nicht. Die Eigenschaften also, die einen Nachrichtensprecher hauptsächlich auszeichnen mussten; er machte die Nachrichten ja nicht, verfasste sie nicht, er musste sie nur vorlesen. Und konnte vielleicht mit seiner Betonung einzelner Worte noch eine zweite Bedeutung unterschwellig mitschwingen lassen - das wars dann aber auch schon. Dennoch: wenn man fortwährend mit den Meldungen vom Tagesgeschehen auf den Bildschirmen zu sehen war, hatte man rasch eines der bekanntesten Gesichter Deutschlands. Dass Jan Landers in Ostberlin aufgewachsen war, wusste aber kaum jemand. Manchmal wusste er das selbst nicht mehr so genau. Zu verschwommen war seine Erinnerung an diese Zeit, als er auch verheiratet war, eine Tochter hatte. Zu lange war er wohl schon im Westen unterwegs - und doch auch hier immer noch nicht angekommen. Ihm fehlte dieses selbstverständliche Wissen, wie viele Küsse zur Begrüßung angesagt waren, welche Bilder man an die Wand hängen konnte, was gerade angesagt war, und was hingegen so peinlich, dass es schon wieder Kult war.
Seine Möbel hatte er, soweit sie Platz fanden, mitnehmen können, selbst einen großen Teil der Bibliothek, den Rest wußte er bei der Tochter gut untergebracht. Ehemalige Schüler, wenn sie ihn aus Anhänglichkeit besuchten, ließ er freigiebig aus den Regalen wählen und unterstrich dann gelegentlich einen Satz, der sie ein Leben lang begleiten sollte. Die breiten Borde bogen sich noch immer, und die Stützen einer Leiter hatten das rötlichbraune Parkett schon verschrammt. Oben standen die kostbaren Bände, auch in lateinischer und griechischer Sprache, alte Drucke, die Hans Musbach mit einem Vergrößerungsglas zu lesen pflegte. Seine Festung. Er fand sich gut zurecht in dem großzügigen Haus am Hafen. Seine Pension reichte für ein Appartement auf der richtigen Seite, dort, wo man die Sonne im Elbstrom untergehen sah, dort, wo der Blick auf die Wellen ging, als versichere ihr gleichmäßiger Schlag, daß alles noch lange - immer und immer - so weitergehen könne. Die weniger Betuchten des Seniorenheims, Residenz, wie man das hier nannte, schauten auf Fischhallen und heruntergekommene Häuser. Nie hätte er sich vor dem Umzug vorstellen können, einmal Stunden zu verträumen, einfach dazusitzen, ohne ein Buch, eine Fachzeitschrift oder den Brief eines Kollegen, den es zu studieren und sorgfältig zu beantworten galt. Musbach rückte den Stuhl näher ans Fenster. Der Glanz des gleitenden Wassers änderte sich mit dem Himmel, eben noch wolkenverhangen, dann wieder von ein paar Windstößen leergefegt, blau. Dennoch: Regen lag in der Luft. Sturmwolken zogen von Westen auf. Dann wurde es noch einmal hell, die Wolken zum Horizont getrieben, weit weg über die Werft am anderen Ufer. Herrenlos. Er mochte die Schnelligkeit dieser Wandlungen am Himmel lieber noch als die Bewegungen der Schiffe. Bei Sonne Segelboote, weiß die meisten, manche blau-weiß gestreift, eines mit rotbraunen Segeln
Plötzliche Einsicht. Der Mond-Flug der Amerikaner: der Angriff der Männer gegen das Gestirn, das der Frau zugeordnet ist seit Ur-Ur-Zeiten.
Himmelszeichen. Am 20. Februar abends: im ganz reinen Abendhimmel die junge Mondsichel, untergehend, scharf gezeichnet, wie frisch geschliffen, liegend wie ein Schiffchen, und links darunter ein großer leuchtender Stern: Jupiter, Abendstern. Als zöge er das Mondschiff. Eine königliche Konstellation.
Unpolitisch reden. Brief eines Freundes, der seit einiger Zeit den Umgang mit mir meidet, weil ich ihm zu politisch bin und unsre Gespräche immer wieder in politische Streitgespräche ausarten. Er übertreibt. Und er vereinfacht. Wer politisch ist, das ist er, nämlich antikommunistisch, so daß ihm jedes "linke" Wort von mir eine Provokation ist. Wir können uns nur wiedersehen, schreibt er, wenn wir uns gegenseitig versprechen, jedes politische Gespräch zu vermeiden. Absurdes Verlangen. Worüber sollen wir reden? Nun: über Literatur, über Religion. Und das geht unpolitisch? Über Religion reden heißt auch, über die Kirche reden. Ein hochpolitisches Thema, wenns nicht ein frommes Blabla sein soll. Über das Evangelium reden? Hochpolitisch, die Reden des Jeschua über die Reichen und Mächtigen und Scheinheiligen. über Mystik reden? Über Zen-Buddhismus? Darüber redet man nicht, wenn man etwas darüber weiß. Oder über Philosophie reden, das muß doch gehen....
Uit:Der Junge im gestreieften Pyjama (Vertaald door Brigitte Jakobeit)
Eines Nachmittags kam Bruno von der Schule nach Hause und staunte nicht schlecht, als Maria, das Dienstmädchen der Familie, das den Kopf immer gesenkt hielt und nie vom Teppich aufblickte, in seinem Zimmer stand und seine Sachen aus dem Schrank in vier große Holzkisten packte, auch die ganz hinten versteckten, die nur ihm gehörten und keinen etwas angingen.
»Was machst du da?«, fragte er so höflich er konnte, denn es passte ihm zwar nicht, nach Hause zu kommen und jemanden in seinen Sachen herumwühlen zu sehen, aber Mutter hatte ihm stets gesagt, er müsse Maria respektvoll behandeln und dürfe nicht einfach Vater nachahmen und so mit ihr reden wie er. »Lass die Finger von meinen Sachen.«
Maria schüttelte den Kopf und zeigte über ihn hinweg zum Treppenaufgang, wo Brunos Mutter soeben erschienen war. Sie war eine große Frau mit langen roten Haaren, die sie hinten am Kopf in einem Netz bündelte und sich jetzt nervös die Hände rieb, als läge ihr etwas auf dem Herzen, das sie nur ungern sagte und am liebsten nicht glauben wollte.
»Mutter«, sagte Bruno und ging auf sie zu.
»Was ist los? Was sucht Maria in meinen Sachen?«
»Maria packt sie«, erklärte ihm Mutter.
»Packt sie?«, fragte er und überdachte rasch die Ereignisse der letzten Tage, um herauszufinden, ob er vielleicht sehr unartig gewesen war oder Wörter laut gesagt hatte, die er nicht benutzen durfte, und deswegen jetzt fortgeschickt wurde. Aber ihm fiel nichts ein. Im Gegenteil, in den letzten paar Tagen hatte er sich allen gegenüber sehr freundlich verhalten, und er konnte sich nicht entsinnen, irgendwann Unruhe gestiftet zu haben. »Warum?«, fragte er. »Was habe ich getan?«
Mutter war mittlerweile ins Elternschlafzimmer gegangen, aber dort war Lars, der Diener,ebenfalls am Packen.
It began when Lou Bigelow and Toby Maytree first met. He was back home in Provincetown after the war. Maytree first saw her on a bicycle. A red scarf, white shirt, skin clean as eggshell, wide eyes and mouth, shorts. She stopped and leaned on a leg to talk to someone on the street. She laughed, and her loveliness caught his breath. He thought he recognized her flexible figure. Because everyone shows up in Provincetown sooner or later, he had taken her at first for Ingrid Bergman until his friend Cornelius straightened him out.
He introduced himself. You're Lou Bigelow, aren't you? She nodded. They shook hands and hers felt hot under sand like a sugar doughnut. Under her high brows she eyed him straight on and straight across. She had gone to girls' schools, he recalled later. Those girls looked straight at you. Her wide eyes, apertures opening, seemed preposterously to tell him, I and these my arms are for you. I know, he thought back at the stranger, this long-limbed girl. I know and I am right with you.
He felt himself blush and knew his freckles looked green. She was young and broad of mouth and eye and jaw, fresh, solid and airy, as if light rays worked her instead of muscles. Oh, how a poet is a sap; he knew it. He managed to hold his eyes on her. Her rich hair parted on the side; she was not necessarily beautiful, or yes she was, her skin's luster. Her pupils were rifle bores shooting what? When he got home he could not find his place in Helen Keller.
Los Angeles Homicide Detective Art Becker studied the trail of ants streaming into the open mouth of the dead man. After a minute he hefted his portly frame upright and waved to his new partner, Rico Chacón.
Chacón's athletic younger body moved effortlessly toward him. "We've got one more in the house," Chacón said, staring down at the first victim. Even on this overcast morning, he wore sunglasses -- Carreras, the kind that adjusted to the light.
The two detectives belonged to a team of robbery/homicide investigators that worked out of the Pacific Division station on Culver and Centinela. Homicide was not unheard of in these parts. The projects up on Slauson were usually good for at least a stabbing on a Saturday night. There was a block on Short Avenue where every other graffiti-covered house was for sale, the signs riddled with bullet holes. But this street was more your working-class residential -- a lot of Hispanics, a few blacks, but mainly Midwest transplants.
The two victims had been tentatively identified by the first unit on the scene as Dwayne and Lila Mae Summers. Approximate ages: mid-fifties. Becker made a note of the date, Thursday, January 17, 1985, on a fresh page of his notebook and next to that he wrote, Cloudy, 50°. In cross-examination, a criminal-defense attorney had once asked him what the weather had been like the day of the crime. It had looked bad to the jury when he had to admit he didn't remember. That was the last time he was going to get caught like that, he thought, as he continued his inspection of the corpse.
Barbara Seranella (30 april 1956 - 21 januari 2007)
»Das is nix«, sagte ein anderer, »in Wrschowitz gibts eine Hebamme, die euch für zwanzig Kronen so gut das Bein ausrenkt, daß ihr euer Leben lang ein Krüppel bleibt!« »Mir hat man das Bein für fünf Kronen ausgerenkt«, ließ sich eine Stimme von einem Bett in der Nähe des Fensters her vernehmen. »Mich kostet meine Krankheit schon über zweihundert«, erklärte sein Nachbar, eine vertrocknete Stange, »nennt mir, welches Gift ihr wollt, ihr werdet keins finden, das ich noch nicht genommen hab. Ich bin ein lebendiges Giftmagazin. Ich hab Sublimat getrunken, ich hab Quecksilberdämpfe eingeatmet, ich hab Arsen gekaut, ich hab Opium geraucht, ich hab eine Opiumtinktur getrunken, ich hab mir Morphium aufs Brot gestreut, ich hab Strychnin geschluckt, ich hab eine Phosphormischung von Schwefel und Schwefelsäure ausgetrunken. Ich hab mir Leber, Lunge, Nieren, Galle, Hirn, Herz, Därme ruiniert. Niemand weiß, was für eine Krankheit ich hab.«
My story has a life of its own, it dogs me like a weary Doppelgänger. Ive been telling it over and over again for the last forty years (or even 62, if you like) in three different languages and in at least four (if not six or seven) countries. It goes something like this (depending on mood and inclination at the telling): born into a family of Polish socialist immigrants in --by mistake -- New York. Got out of there relatively quickly (although not quick enough to escape the imprint of a certain cultural banality on my spirit) and have been on the civilised side of the Atlantic for forty years. I have a French passport, but consider myself a citizen of Europe (wherever that may begin and end, and definitely including Turkey).
I consider myself more of a storyteller than a writer, and I have been telling tales since I can remember and (vaguely) earning my living from it. Many books, articles, stories, plays, too numerous to mention here. Somewhere along my road, I stumbled into the radio world, and I have been writing chiefly radio drama since 1980. In fact, I am a complete interloper on this Feature page. I dont consider myself a historian or a journalist or documentalist. I have real stories to tell, stories touching my own life, not only those springing from my wild imagination. So I write and direct my own radio features as well.
Wanneer, om middernacht, je plotseling een onzichtbare stoet voorbij hoort trekken met stemmen en betoverende muziek treur dan niet nutteloos om je fortuin die van je wijkt, je werken die mislukten, je plannen voor het leven die allemaal illusies bleken. Je moet, als was je lang voorbereid en moedig, vaarwel zeggen aan het Alexandrië dat jou verlaat. Bedrieg vooral jezelf niet, zeg niet dat het een droom was, dat je gehoor je misleidde: laat zon vergeefse hoop niet tot je toe. Je moet, als was je lang voorbereid en moedig, zoals jou, die zon stad vergund was, past, beheerst naar het venster toegaan en luisteren, met ontroering, niet met lafhartig klagen en jammeren, in een laatst genieten, naar de klank der betoverende instrumenten van de geheime stoet die voorbijtrekt, en vaarwel zeggen aan het Alexandrië dat je verliest.
HUNC DEORUM TEMPLA
Oude blinde vrouw, was jij in t geheim heiden?
Of was je christen? Je woord
dat waar is gebleken dat hij die luid
toegejuicht aankwam in Vienne, de roemvolle
Caesar Julianos, was voorbestemd
de heiligdommen van de (valse) goden te dienen
je woord dat waar is gebleken, sprak jij,
oude blinde vrouw, het met verdriet
zoals ik het wil zien of, verdorvene!, met vreugde?
Vertaald door Hans Warren en Mario Molegraaf
At The Cafe Door
Something they said beside me made me look toward the cafe door, and I saw that lovely body which seemed as though Eros in his mastery had fashioned it, joyfully shaping its well-formed limbs, moulding its tall build, shaping its face tenderly, and leaving, with a touch of the fingers, a particular impression on the brow, the eyes, the lips.
Wie gestern nachmittag bekannt wurde, sind im Landkreis Beutlschnaiting erneut Fälle von Balkonwahnsinn aufgetreten. In einem Neubaugebiet nahe der Ortschaft Zvuiham wurden über Nacht gleich mehrere Einfamilienhäuser von der gefürchteten Krankheit befallen. Am Morgen zeigten sich die verseuchten Häuserfassaden von geschwür- und beulenartigen Holzwucherungen entstellt. In einigen besonders besorgniserregenden Fällen wiesen die klarlackglänzenden Metastasen reliefartige Oberflächen auf, die sich bei genauerer Untersuchung als Darstellungen pflügender Ochsengespanne oder röhrender Hirsche herausstellten.
Die Bewohner der vom Balkonwahnsinn betroffenen Häuser liegen seit dem frühen Morgen mit konvulsivischen Zuckungen in ihren Vorgärten und geben unablässig jodlerähnliche Schmerzensschreie von sich. Die Ortsfeuerwehren der Umgebung sind alarmiert.
Wie das Gesundheitsamt des Landkreises mitteilte, wird man nicht umhinkommen, alle Balkone im weiten Umkreis von Zvuiham von den Häuserfassaden zu reißen und notzuschlachten. Andernfalls drohe ein Überspringen der heimtückischen Krankheit auf Garagenvordächer und Gartenhäuschen.
Als pervers aber muß ich es bezeichnen, daß der Deutschlehrer uns noch im Stalingradjahr die "Bürgschaft" auswendig lernen ließ. Zwischen Räucherfisch und Bleigießen las ich aus dem "Neuling"* [* "Neuling" = später "Herzlich willkommen" (HW)] ein paar Seiten. Leider schwiegen die Gäste sich - obwohl hochqualifiziert - hinterher aus. Die Uhr tickte, und ich schwieg ebenfalls, leicht aufkochend. Vielleicht dachten sie: Er ist sowieso schon so erregt, bloß nicht noch reizen. Es wurde also peinlich, was mich noch mehr "reizte". Ich kenne dieses Schweigen vom Familienkreis her. Da heißt es auch immer nur: Sehr schön! wenn ich mich mal produziere. Meine Silvestergereiztheit wurde diesmal ohne weiteres hingenommen. Man hat sich wohl daran gewöhnt: So ist er nun mal. Ich hab' schon gedacht, ob die Wut, die sich jeden Altjahrsabend bei mir einstellt, vielleicht von den Gewürzen im Glühwein herrührt, von dem ich dann leider doch das eine oder andre Glas trinke! - Es spielt gewiß auch der Gedanke eine Rolle, bis Mitternacht feiern zu müssen, das empfinde ich als eine Art Freiheitsberaubung. Spät am Abend sorgte der senfgefüllte Berliner für jene Stimmung, die jede lustige Gesellschaft zu Silvester erwartet, obwohl ein senfgefüllter Berliner in einem Kreis wie dem unsrigen, grünbewegt und sozialbewußt, als Sünde empfunden wird, "wo doch in Indien Millionen von Kindern hungern!". Die herumgereichte Polaroidkamera machte ebenfalls Laune. Wie man sich ausnimmt, kann man ja nicht oft genug zu sehen kriegen. Die Standuhr schlug zwölf, die Atomuhr im Fernsehen ebenfalls, die Raketen wurden vom Wind verweht, die Hunde verkrochen sich vor der Knallerei, und ich ging zu Bett und hörte in meinem Recorder, auf dem Rücken liegend, die Hände wie auf dem Sterbebett gefaltet, den "Heiligen Dankgesang eines Genesenden an die Gottheit". Die andern feierten noch bis vier Uhr früh, ihr Lärm drang zu mir herauf. Sie waren wohl von Herzen froh, daß sie mich los waren. Unsere Eltern pflegten zu weinen, wenn es zwölf schlug, unsereiner atmet auf.
Uit: Der Lügner von Umbrien (Vertaald door Knut Krüger)
Der Sargdeckel glitt zu Seite. Giuseppe trocknete sich die Oberlippe. Am Geruch erkannte er, dass es sich um keine frische Leiche handelte. Das Fleisch war aufgezehrt, sodass sich die Würmer längst anderer Nahrung zugewandt hatten. Allerdings hatten die Hinterbliebenen den Sarg mit duftenden Blumen und getrockneten Kräutern versehen. Ein vielversprechendes Zeichen, welches das Entfernen der Leichenkleider zu einem umso größeren Vergnügen machen würde. Es handelte sich um eine Frau mittleren Alters. Klein von Gestalt mit einem wohlgeformten bräunlichen Schädel, der neben den typischen Zeichen der Syphilis eine Deformierung des Stirnbeins sowie Spuren einer gewaltigen Zahnfleischentzündung aufwies, die vermutlich auf eine falsche Quecksilberbehandlung zurückzuführen war. Giuseppe sagte sich, dass sie zu Lebzeiten schön gewesen sein musste. Obwohl nur noch die Knochen übrig waren, strahlte sie immer noch einen Rest Weiblichkeit aus. "Das ist die einzige Frau, die du noch entkleiden darfst, alter Bock." "Ein bisschen mehr Achtung vor den Toten, wenn ich bitten darf." "Ach, jetzt kehrt er den Moralapostel heraus. Was hat der Teufel im Kloster zu suchen?" "Jede Arbeit hat ihre eigene Ethik. Das solltest du wissen, Rinaldo." "Das sagt er, der die Totenruhe stört." "Wenn die Diebe Moral predigen, lauscht selbst der taube Bettler." "Vorlaut und eingebildet. Du hast die Lüge schon mit der Muttermilch aufgesogen." "Lass meine Mutter aus dem Spiel."
The path is snowy, and the somber lady bundled in furs inside the carriage grows deathly bored. Suddenly she calls the name of some girl in her entourage. They bring the named one: the countess bites her frantically and drives needles through her. Soon thereafter the cortège abandons in the snow a wounded young girl and continues to travel. But as it comes to a stop again, the wounded girl flees, is persecuted, captured, and reintroduced into the carriage which proceeds moving, yet stops again as the countess has just asked for icy water. Now the girl is naked and standing in the snow. It's night. A circle of torches sustained by impassable footmen encircles her. They pour the water over her body and the water turns to ice. (The countess watches from inside the carriage). There is a slight final effort on behalf of the girl to grow closer to the torches, from which emanates the only heat. They throw more water over her and there she remains, standing forever, erect, dead.
Alejandra Pizarnik (29 april 1936 25 september 1972)
Olga Rudge had nothing to gain by an alliance with Ezra Pound. Her reputation as a concert violinist was firmly established, her social position secure. She was living in her late mothers tastefully furnished flat near the Bois de Boulogne on the fashionable Right Bank; her only contact with the bohemian side of the Seine was the atelier of the Grande Chaumière, where her brother Teddy had studied landscape painting before the Great War. As Olga remembered the Americans on the Left Bank: They stayed to themselves; they did not know the French as we did.
Ezra Pound was Left Bank. When he met Olga in the fall of 1922 he was undertaking a translation of Rémy de Gourmonts Physique de lAmour for the American publisher Boni & Liveright. Gourmonts theory that civilized man endures monogamy only when he can leave it and return at will was shared by the poet. He was also exploring the connection between creativity and sexuality, and in the translators preface he suggested there must be some correlation between complete and profound copulation and cerebral development. . . . The brain itself . . . is a sort of great clot of genital fluid held in suspense. The womans role was to be the passive receptacle for mans sperm; a secondary role in the creative process, but an essential one nonetheless. But not just any woman would serve as the
receptacle for this poets creativity; only an artistic and accomplished woman would do for a permanent liaison, and the high-spirited Olga was an obvious choicea striking, poised young artist with dark hair bobbed and parted in the middle in the high fashion of the Twenties.
Humphrey Carpenter (29 april 1946 4 januari 2005)
Uit:Zuvor (Vorrede zur Anthologie 'Menschheitsdämmerung)
Die Jünglinge dieser Generation fanden sich in einer Zeit, aus der jedes Ethos geschwunden war. Es galt, in jeder Situation Haltung zu bewahren; möglichst umfangreich und mannigfaltig mußte die Menge des genießerisch Rezipierten sein; Kunst wurde ganz nach ästhetischem, Leben ganz nach statistisch materiellem Maß gemessen; und der Mensch und seine geistige Betätigung schienen nur da zu sein, um psychologisch, analytisch betrachtet, nach historischen Maximen definiert zu werden. Wenn einer der jungen Dichter versuchte, tiefer von der Oberfläche ä, sich einzudringen, zerbrach er unter der Last der Umwelt. [...] Aber man fühlte immer deutlicher die Unmöglichkeit einer Menschheit, die sich ganz und gar abhängig gemacht hatte von ihrer eigenen Schöpfung, von ihrer Wissenschaft, von Technik, Statistik, Handel und Industrie, von einer erstarrten Gemeinschaftsordnung, bourgeoisen und konventionellen Bräuchen. Diese Erkenntnis bedeutet zugleich den Beginn des Kampfes gegen die Zeit und gegen ihre Realität. Man begann, die Um-Wirklichkeit zur Un-Wirklichkeit aufzulösen, durch die Erscheinungen zum Wesen vorzudringen, im Ansturm des Geistes den Feind zu umarmen und zu vernichten, und versuchte zunächst, mit ironischer Ãberlegenheit sich der Umwelt zu erwehren, ihre Erscheinungen grotesk durcheinander zu würfeln [...]
Die Tote lag auf einer kleinen Brache in der Siedlung Las Flores. Sie trug ein weißes, langärmliges Hemd und einen gelben, knielangen Rock höherer Konfektionsgröße. Spielende Kinder hatten sie gefunden und ihre Eltern benachrichtigt. Eine der Mütter verständigte die Polizei, die eine halbe Stunde später eintraf. Die Brache grenzte an die Straßen Peláez und Hermanos Chacón und reichte bis zu einem Abwassergraben, hinter dem sich die Mauern einer verlassenen und schon verfallenen Molkerei erhoben. Die Straße war menschenleer, weshalb die Polizisten zuerst dachten, jemand habe sich einen Scherz erlaubt. Dennoch parkten sie ihren Streifenwagen in der Calle Peláez, und einer der Beamten sah sich auf der Brachfläche um. Nach kurzer Zeit entdeckte er zwei Frauen, die mit verhüllten Köpfen betend zwischen den Sträuchern knieten. Von weitem sahen sie aus wie alte Frauen, aber das täuschte. Vor ihnen lag die Leiche. Ohne sie zu stören, machte der Polizist auf demselben Weg kehrt und winkte seinen Kollegen heran, der rauchend im Wagen auf ihn wartete. Dann gingen beide (der aus dem Auto mit gezückter Pistole) wieder zurück zu den Frauen, blieben neben ihnen stehen und betrachteten die Leiche. Der mit der gezückten Pistole fragte, ob sie die Tote kennen würden. Nein, Señor, sagte die eine. Wir haben sie noch nie gesehen. Die ist nicht von hier. Das geschah 1993. Januar 1993. Seit diesem Vorfall begann man, die Frauenmorde zu zählen. Vermutlich hatte es schon vorher Morde gegeben. Die erste Tote hieß Esperanza Gómez Saldaña und war dreizehn Jahre alt. Vermutlich war sie nicht die Erste. Vielleicht aus Bequemlichkeit, weil sie das erste Mordopfer des Jahres 1993 war, führt sie die Liste an.
When my father was admitted to the bar, he returned to Maycomb and began his practice. Maycomb, some twenty miles east of Finch's Landing, was the county seat of Maycomb County. Atticus's office in the courthouse contained little more than a hat rack, a spittoon, a checkerboard and an unsullied Code of Alabama. His first two clients were the last two persons hanged in the Maycomb County jail. Atticus had urged them to accept the state's generosity in allowing them to plead Guilty to second-degree murder and escape with their lives, but they were Haverfords, in Maycomb County a name synonymous with jackass. The Haverfords had dispatched Maycomb's leading blacksmith in a misunderstanding arising from the alleged wrongful detention of a mare, were imprudent enough to do it in the presence of three witnesses, and insisted that the-son-of-a-bitch-had-it-coming-to-him was a good enough defense for anybody. They persisted in pleading Not Guilty to first-degree murder, so there was nothing much Atticus could do for his clients except be present at their departure, an occasion that was probably the beginning of my father's profound distaste for the practice of criminal law.
During his first five years in Maycomb, Atticus practiced economy more than anything; for several years thereafter he invested his earnings in his brother's education. John Hale Finch was ten years younger than my father, and chose to study medicine at a time when cotton was not worth growing; but after getting Uncle Jack started, Atticus derived a reasonable income from the law. He liked Maycomb, he was Maycomb County born and bred; he knew his people, they knew him, and because of Simon Finch's industry, Atticus was related by blood or marriage to nearly every family in the town.
Begin the song in pleasure, singer, enjoy, give pleasure to all, even to Life Giver. Yyeo ayahui ohuaya.
Delight, for Life Giver adorns us. All the flower bracelets, your flowers, are dancing. Our songs are strewn in this jewel house, this golden house. The Flower Tree grow and shakes, already it scatters. The quetzal breathes honey, the golden quéchol breathes honey. Ohuaya ohuaya.
You have transformed into a Flower Tree, you have emerged, you bend and scatter. You have appeared before God's face as multi-colored flowers. Ohuaya ohuaya.
Live here on earth, blossom! As you move and shake, flowers fall. My flowers are eternal, my songs are forever: I raise them: I, a singer. I scatter them, I spill them, the flowers become gold: they are carried inside the golden place. Ohuaya ohuyaya.
Flowers of raven, flowers you scatter, you let them fall in the house of flowers. Ohuaya ohuyaya.
Ah, yes: I am happy, I prince NezahualCóyotl, gathering jewels, wide plumes of quetzal, I contemplate the faces of jades: they are the princes! I gaze into the faces of Eagles and Jaguars, and behold the faces of jades and jewels! Ohuaya ohuyaya.
We will pass away. I, NezahualCóyotl, say, Enjoy! Do we really live on earth? Ohuaya ohuaya!
Not forever on earth, only a brief time here! Even jades fracture; even gold ruptures, even quetzal plumes tear: Not forever on earth: only a brief time here! Ohuaya ohuaya!
Quant à tous ces beaux fils aux tricolores flammes, Au beau linge, au frac élégant, Ces hommes en corset, ces visages de femmes, Héros du boulevard de Gand, Que faisaient-ils, tandis qu'à travers la mitraille, Et sous le sabre détesté, La grande populace et la sainte canaille Se ruaient à l'immortalité ? Tandis que tout Paris se jonchait de merveilles, Ces messieurs tremblaient dans leur peau, Pâles, suant la peur, et la main aux oreilles, Accroupis derrière un rideau.
III
C'est que la Liberté n'est pas une comtesse Du noble faubourg Saint-Germain, Une femme qu'un cri fait tomber en faiblesse, Qui met du blanc et du carmin C'est une forte femme aux puissantes mamelles, À la voix rauque, aux durs appas, Qui, du brun sur la peau, du feu dans les prunelles, Agile et marchant à grands pas, Se plaît aux cris du peuple, aux sanglantes mêlées, Aux longs roulements des tambours, À l'odeur de la poudre, aux lointaines volées Des cloches et des canons sourds ; Qui ne prend ses amours que dans la populace, Qui ne prête son large flanc Qu'à des gens forts comme elle, et qui veut qu'on l'embrasse Avec des bras rouges de sang.
Auguste Barbier (28 april 1805 14 februari 1882)
Oh worthy, oh precious, oh young child without sin!
HIS compassion is very deep, rely always on God!
Oh God! Show me in this world a bright path;
HE is merciful, has more compassion than your father or mother!
Your soul is still pure; no impure thought has entered it,
Your pure tongue has never used unfitting words.
Both your soul and your body are clean, all your body is clean!
You are the crumb of an angel; your face is pure white!
Pray, free of all ties kneel towards Kibla[8],
Know that from a pure soul there is a straight path to the Throne of God!
Oh worthy, oh precious, oh young child without sin!
HIS compassion is very deep, rely always on God!
The Twentieth Century
This has been the century of science and capability, This has been the century of ascending humanity, But the events demonstrate that, indeed, This has been the century of evil and depravity.
In den Widerstandsgruppen gärte es. Sie forderten Waffen. Unruhe und Ungeduld bedrohten die Disziplin. Die Verständigung mit den Gruppen durch die Verbindungsleute reichte nicht mehr aus. In der Not der Stunde mussten die Genossen des ILK immer mehr aus ihrer Verborgenheit hervortreten. Kurz entschlossen setzten sie daher eine Besprechung mit den Führern der Widerstandsgruppen
an. Nach Einbruch der Dunkelheit kamen über hundert Mann von ihnen in einem durch die Austreibung leer gewordenen Block zusammen. Auch Krämer nahm an der Besprechung teil.
Kaum dass Bochow sie eingeleitet hatte, kam aus den Reihen der Versammelten die Forderung nach bewaffnetem Widerstand gegen die weiteren Evakuierungen. Am ungeduldigsten war wiederum Pribula. Seine Freunde von den polnischen Gruppen schlossen sich ihm an. Aber auch andere Führer verlangten die Aufgabe der passiven Haltung.
Lieber wollen wir kämpfend untergehen, als länger zusehen, wie unsere Kameraden in den Tod gejagt werden. Heute sind es zehntausend, morgen werden es vielleicht dreißigtausend sein. Die Unruhe steigt an. Lasst uns zu den Waffen greifen! Morgen schon!
Krämer, der abseits stand, konnte sich nicht mehr zurückhalten. Er rief in das Rumoren hinein: Zuerst einmal: Schreit hier nicht so rum! Wir sind auf keiner Streikversammlung, sondern im Lager! Wollt ihr mit eurem Lärm noch die SS anlocken? Es wurde augenblicklich still. Zu den Waffen wollt
Ihr greifen, und das morgen schon? Na, so was.
Bruno Apitz (28 april 1900 7 april 1979)
Onafhankelijk van geboortedata:
De Nederlandse dichter en schrijver Aart G. Broek werd geboren in Maasland in 1954. Hij studeerde communicatiewetenschappen en sociologie. Hij verbleef van 1981 tot 2001 op Curaçao waar hij o.a. werkte als adviseur diversiteit & integratie. In Nederland werkt hij sinds zijn terugkomst op het terrein van de criminologie. Zo adviseert hij bijvoorbeeld Reclassering Nederland.Broek is daarnaast parttime verbonden aan het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde te Leiden, waar hij onderzoek doet naar de geschiedenis van de politie in Suriname en de Nederlandse Antillen en Aruba.In 2000 publiceerde hij Het zilt van de passaten, een bundel essays over uiteenlopende eilandlijke cultuuruitingen en in 2006 de tweedelige geschiedschrijving/bloemlezing De kleur van mijn eiland. In 2008 schreef hij Met liefde behandelen, een hommage aan Boelie van Leeuwen en in 2009 was hij mederedacteur van het verzameld werk van Tip Marugg, De hemel is van korte duur. In 2010 verscheen zijn poéziedebuut Het lichten van de jaren.
Uit: Het lichten van de jaren
I.
De zee: neem nou de zee, misselijk- makende zee, tot je grauwgeel gal braakt; neem nou de zee: zilt, met geen zoet water van je lijf en leden te schrobben, nestelt zich in alle poriën en pekelt de ziel, het hart en alle organen, conserveert van generatie op generatie wat zou moeten afsterven en oplossen. De lijven en lijken van de Caiquetios tot aan Trix en haar Statuut, waartussen slaven, blank en zwart en rood en geel, zijn zilt misselijkmakend, tot braken stuwend, zelfs niet brak: geen zoet water om de geschiedenis afdoende te schonen.
Near the turn of the century, the destitute of Europe sprang on the city with tenacious claws and an
honest and solid dream. The city devoured them. They swelled its belly until it burst into a thousand
furnaces and sewing machines, a thousand butcher shops and bakers ovens, a thousand churches and hospitals and funeral parlors and moneylenders. The city grew. It nourished itself and offered each man a partnership limited only by his talent, his guile, and his willingness and capacity for hard work. For the immigrants of Europe, a dream dared and won true.
The descendants of African slaves were offered no such welcome or participation. They came from
places called the Carolinas and the Virginias, Georgia, Alabama, Mississippi, and Tennessee. They came strong, eager, searching. The city rejected them, and they fled and settled along the riverbanks and under bridges in shallow, ramshackle houses made of sticks and tar-paper. They collected rags and wood. They sold the use of their muscles and their bodies. They cleaned houses and washed clothes, they shined shoes, and in quiet desperation and vengeful pride, they stole and lived in
pursuit of their own dream: That they could breathe free, finally, and stand to meet life with the force of dignity and whatever eloquence the heart could call upon.
By 1957, the hard-won victories of the European immigrants had solidified the industrial might of America. War had been confronted and won with new energies that used loyalty and patriotism as its fuel. Life was rich, full, and flourishing. The Milwaukee Braves won the World Series, and the hot winds of change that would make the sixties a turbulent, racing, dangerous, and provocative
Il y a toujours plusieurs chemins pour le fleuve qui va vers la mer. Mais il faut que le fleuve aille vers la mer et ne se perde pas dans les sables. Il faut qu'un couple soit ouvert aux autres sinon il se perd. Il faut qu'un couple crée : des enfants ou des oeuvres ou le bonheur pour les autres. Il faut qu'un couple donne son amour. Car l'amour qui s'enferme se dessèche et meurt, comme une plante sans lumière. Les enfants, les oeuvres, les autres, le monde : voilà le soleil et l'eau qui font vivre l'amour.
(...)
Le passé d'un homme peut être semblable à l'herbe folle dans un champ ou à la plante grimpante sur un mur. Il peut étouffer les jeunes pousses, il peut desceller les pierres les plus lourdes. Le passé peut être un mal pour l'homme. L'homme ne peut nier ou effacer le passé. Il le porte toujours en lui, gravé. C'est son histoire personnelle, unique. Mais il doit s'y adosser. Prendre appui sur cette expérience pour s'en éloigner sans trahir et sans oublier. Parce que la vie c'est la marche vers l'avenir. Et il faut faire confiance à ce qui viendra.
Vaak was het een vogel en soms een citroen ook hele seizoenen van sneeuw tot viooltjes in het groen. Ze zei vastberaden: zo ontruim ik mijn tuin. En stukje bij stukje verdween al haar puin.
Ook ik ben aanwezig in verzamelde momenten. Ik lijk op de wereld van de oude dame en haar prenten. Een engel. Een mens. Een beest. Een bloem. Net als het heelal stroom ik langs: ssst-pats-boem! Precies als haar vergezichten bekoor ik het oog: een geordende inval van blauw, groen en rood van wit en van geel van licht en van donker van vuur en van as van zout en van zuur van goud en van zilver van platina, lood: zolang jij mij aankijkt ben ik nog niet dood...
Scheurend en plakkend duidt M. ons bestaan - hoewel haar vingers verstijven - loepzuiver aan.
Septemberbries
Hier heeft ze geleefd. Hier is ze gestorven. Achter het hek is het allemaal gebeurd. Nu wonen er mensen die mij niet kennen. Geblinddoekt kan ik door hun kamers rennen. De rozen. Kijk rozen: ik herken nog haar geur!
Een moeder blijft altijd. Dat wil je als kind. Want vader die gaat en die komt als een vrind. Moeder is ziek terwijl narcissen bloeien. Terwijl in de tuin paps het gras loopt te snoeien. Kijk, daar lag een speel veld. En daar stond mijn strandwagen. Beschilderd met bloemen door mams mooie handen.
En hoe was het afscheid had ik van jou willen weten. En of je haar ook een slotbrief hebt geschreven.
In my dreams my door was knocked at, "Who is it?" I asked from inside. Some elderly lady from the outside Answered and said, "I'd sacrifice myself for you."
"I've come to ask for a piece of bread as charity I'm a poor orphan woman with no one to support me." At this point I opened my door immediately, Only to find a miracle; it was my deceased mother indeed!
I was shocked but fell into her arms; And my mother said, "It's me, it's me, I've come to try you and to check on you. I hope life hasn't changed your spirit and also you?!"
I came in the form of a beggar So that the whole world can be a witness To see if your conscience, my dear son, If your conscience also died along with me?!"
Weniger bekannt als das goldene Weinland an der Haardt ist dessen südliche Fortsetzung gegen das Elsaß hin, die Landschaft an der Grenze von Landau bis Weißenburg. In den Chroniken des späten Mittelalters wird sie als »Niederer Wasgau« bezeichnet: Den Pfälzern gilt sie als das Oberland, die »Alte Welt«, wo sich noch viel ursprüngliches Volkstum bewahrt hat. Aus der Rheinebene zwischen Queich und Lauter zum Wasgenwald hinansteigend, schloß die Landschaft das frühere Gebiet der am Fuß der Vogesen vom fränkisch-austrasischen König Dagobert gestifteten Abteien Klingenmünster und Weißenburg ein.
Es ist eine schöne Landschaft, reich gesegnet vom Rheinstrom bis zum Saum des Gebirges, dessen vorderer Kamm die tiefen Forsten der Weißenburger Mundat und des Abtswaldes von Klingenmünster trägt.
Von Kastanienbäumen umrauscht, von Reben umsponnen, rückt der alte Vogesus etwas weiter in die Rheinebene vor. Hohe angebaute Hügelwellen bilden von klaren Bächen bewässerte Gründe, die ihren Talcharakter bis in die Nähe des Stromes bewahren. Hier ist jedes Dorf in der grünen Bergwiege eine kleine idyllische Welt für sich; die üppigen Weinlauben, die mächtigen Kronen der Walnußbäume und Edelkastanien geben ihr einen fast südlichen Charakter.
Am anmutigsten entfaltet sich die Mitte dieser Landschaft, das Klingbachtal, durch das von der Hauptbahn aus ein Postomnibus bis in meinen Geburtsort führt. Wer aber eine besondere Fußwanderung antreten will, steige in Bergzabern aus dem Zuge der hier endenden Zweigbahn, und wandere hügelauf, hügelab nordwärts nach dem von den Ruinen Landeck, Madenburg und Neukastel überragten Flecken Klingenmünster. Es ist nur eine Stunde Weges durch Weinberge, kastanienumschattete Hohlwege, Fruchtfelder und Wiesengründe.
Il est donc évident qu'on pouvait tirer de Germinie un drame fort émouvant. Seulement il fallait, pour cela, «repenser» tout le livre en vue du théâtre. M. de Goncourt n'en a pas eu le courage. Il paraît qu'il a prétendu faire une révolution, nous apporter d'un coup, et dans toute sa pureté, la forme nouvelle que cherche le théâtre (notez qu'il la cherche depuis Thespis). Du moins, c'est ce que M. de Goncourt a laissé dire. Il aurait donc péché par présomption. Mais je crois qu'il a surtout péché par paresse. Ce qu'il nous a donné n'est ni un roman ni un drame; ce sont des images découpées dans un roman, et découpées au hasard. En sorte que la pièce est restée peu intelligible pour ceux qui n'avaient pas lu le roman ou qui ne l'avaient pas très présent à la mémoire; et que, d'autre part, les bonnes gens qui avaient été choqués déjà par les brutalités tristes du roman, l'ont été encore plus par celles de la pièce; car, toute la partie d'analyse psychologique en ayant été retranchée ou ne s'y retrouvant que par lambeaux maladroitement cousus, ces brutalités y demeuraient presque seules; et alors il semblait qu'on les les y étalât pour elles-mêmes, dans leur insolence facile et monotone
Uit: Letters Written in Sweden, Norway, and Denmark
In writing these desultory letters, I found I could not avoid being continually the first person 'the little hero of each tale.' I tried to correct this fault, if it be one, for they were designed for publication; but in proportion as I arranged my thoughts, my letter, I found, became stiff and affected: I, therefore, determined to let my remarks and reflections flow unrestrained, as I perceived that I could not give a just description of what I saw, but by relating the effect different objects had produced on my mind and feelings, whilst the impression was still fresh.
( )
Reaching the cascade, or rather cataract, the roaring of which had a long time announced its vicinity, my soul was hurried by the falls into a new train of reflections. The impetuous dashing of the rebounding torrent from the dark cavities which mocked the exploring eye, produced an equal activity in my mind: my thoughts darted from earth to heaven, and I asked myself why I was chained to life and its misery? Still the tumultuous emotions this sublime object excited, were pleasurable; and, viewing it, my soul rose, with renewed dignity, above its cares grasping at immortality it seemed as impossible to stop the current of my thoughts, as of the always varying, still the same, torrent before me I stretched out my hand to eternity, bounding over the dark speck of life to come.
Mary Wollstonecraft (27 april 1759 10 september 1797)
Ich glaube, du kommst dir nur so vor, weil du deinen Blick zu sehr auf das Äußere der Dinge richtest. Du kannst über die Wirklichkeit nichts aussagen, wenn du nur die sichtbare Oberfläche der Dinge beschreibst, die jedermann vor Augen hat. Die Wirklichkeit steckt hinter denDingen, und man kann nur in Bildern von ihr sprechen. Du kannst sie nicht packen, wie du eine Katze beim Schwanz packst. Wenn dir eine solche Rede geheimnisvoll vorkommt, hast du noch nicht viel von der Wirklichkeit begriffen.
(...)
Zeit ist etwas, das man um so weniger begreift, je mehr man davon erfährt. Man kann ihrer nie sicher sein. Achtet man auf die Zeit, so schleicht sie dahin wie eine Schnecke, aber sobald man sich von etwas anderem ablenken läßt, springt sie davon wie ein Wiesel. Sie ist immer da, aber wenn du sie packen willst, greifst du ins Leere, denn sie ist schon wieder vergangen.
The early November street was dark though night had ended, but thewind, to the grocer's surprise, already clawed. It flung his apron intohis face as he bent for the two milk cases at the curb. Morris Boberdragged the heavy boxes to the door, panting. A large brown bag ofhard rolls stood in the doorway along with the sour-faced, gray-hairedPoilisheh huddled there, who wanted one.
What's the matter so late?'' Ten after six,'' said the grocer.
Is cold,'' she complained.
Turning the key in the lock he let her in. Usually he lugged inthe milk and lit the gas radiators, but the Polish woman was impatient.
Morris poured the bag of rolls into a wire basket on the counter andfound an unseeded one for her. Slicing it in halves, he wrapped it inwhite store paper. She tucked the roll into her cord market bag andleft three pennies on the counter. He rang up the sale on an old noisycash register, smoothed and put away the bag the rolls had come in,finished pulling in the milk, and stored the bottles at the bottom ofthe refrigerator. He lit the gas radiator at the front of the store andwent into the back to light the one there.
He boiled up coffee in a blackened enamel pot and sipped it, chewing on a roll, not tasting what he was eating. After he had cleanedup he waited; he waited for Nick Fuso, the upstairs tenant, a youngmechanic who worked in a garage in the neighborhood. Nick came inevery morning around seven for twenty cents' worth of ham and aloaf of bread.
But the front door opened and a girl of ten entered, her facepinched and eyes excited. His heart held no welcome for her.
My mother says,'' she said quickly, can you trust her tilltomorrow for a pound of butter, loaf of rye bread and a small bottleof cider vinegar?''
He knew the mother. No more trust.''
The girl burst into tears.
Morris gave her a quarter-pound of butter, the bread and vinegar.
20. März 1978 Liebe Mutter die Reise ist zuende und ich gewinne allmählich meine ursprüng- liche Gestalt zurück z. B. schlafe ich wieder sieben Stunden Acht Tage waren es nicht mehr als drei Oder sie ließen mich auch sechzehn Stun- den ohne Essen nur für Trinken war immer gesorgt So was verringert doch die Lebenserwartung Auch daß man uns nach den Lesungen fragen darf: Warum schreiben Sie? Ich habe mir vorgenommen darauf nicht mehr zu ant- worten In Zürich habe ich gefroren mehr als in Freiburg und Warmbronn. In den Schau- fenstern Eier aus Holz und Teig Ton Eisen Kalk Schokolade und Blech - einige kunst- voll gefärbt mit Rotholz Blauholz Gelbholz Sandelholz und ich dachte: Ist denn bald Ostern? Ich habe auch einem Dirigenten bei den Proben zugesehen: "Die Vagotten, nicht boxen! Celli, blüht! Blüht!" Leichte Schläge aufs eigene Handgelenk: "Sanfter! Kommt mir sanfter!" Er hat jeden Einzelnen aus diesem anonymen Orchesterapparat befreit. Der Kummer mit den Auge n hält an - komm nicht wieder mit dem Mangel an tierischem Eiweiß es ist die Anstrengung Meine Augen werden mich noch umbringen"
Er schlug nach ihr. Da wurde ihr Gesicht sehr schmal und farblos wie erstarrter Brei. Er hätte gern ihr Hirn gesehn. - Das Licht blieb grell. Ein Hund lief draußen laut vorbei.
Sie dachte nicht an Schuld und Schmerz und nicht an die Verzeihung. Sie dachte keine Klage. Sie fühlte nur den Schlag vom nächsten Tage voraus. Und sie begriff auch diesen nicht.
Oui, oui, c'est la vérité, la seule; yeux entrouverts, lumière éclose, pensée ou sanglot, clef ou âme, cette veillée, cette science du bonheur, savoir que le jour n'est pas épine, mais vérité, ô douceur. Je t'aime. Écoute-moi. Quand n'existait pas le silence, quand déjà tu étais corps et moi la mort, alors, quand le jour
Nuit, bonté, ô lutte, nuit, nuit Sous la clameur ou les seins, sous le sucre, dans la douleur ou la salive seulement, là dans le mensonge, oui, tant attendu, nuit, nuit, l'ardent ou le désert.
Il est bien tard
Je viendrais comme le silence prudent.
(Je ne sais qui disait cela.)
Sous une lune de nacre ou de feu,
dans l'immense flamme ou au fond du froid,
dans cet il profond qui veille
pour éviter les lèvres quand elles brûlent.
Je veux réussir, je veux dire que toujours,
que sur le mont en croix je vends la vie,
je vends cet imprévu qui supplée aux regards
ignorant que le rose est mort et à jamais.
Vicente Aleixandre (26 april 1898 14 december 1984)
Uit: Dervish and Death (Vertaald door Bogdan Rakić en Stephen M. Dickey)
We are no one's, always at a boundary, always someones dowry. Is it a wonder then that we are poor? For centuries now we have been seeking our true selves, yet soon we will not know who we are, we will forget that we ever wanted anything; others do us the honour of calling us under their banner for we have none, they lure us when we are needed and discard us when we have outserved the purpose they gave us. We remain the saddest little district of the world, the most miserable people of the world, losing our own persona and nor being able to take on anyone else's, torn away and not accepted, alien to all and everyone, including those with whom we are most closely related, but who will not recognise us as their kin. We live on a divide between worlds, at the border between nations, always at a fault to someone and first to be struck. Waves of history strike us as a sea cliff. Crude force has worn us out and we made a virtue out of a necessity: we grew smart out of spite.
Wichtig ist, alles, was man nicht selbst geschrieben hat, scheiße zu finden. Das ist nicht immer einfach, vor allem in jungen Jahren schart man gern ein paar Götter um sich; doch wozu Götter, wenn man das Leben hat. Aber auch heute noch, wenn es sich nicht vermeiden lässt und ich ein Buch lese (dazu später mehr), trifft es mich manchmal wie trifft es mich, so verdammt gut ist es. Doch das geht vorbei, da muss man durch, bis man auch in diesem Buch etwas entdeckt, das scheiße ist. Kann man trotz noch so unfairer Lesarten nichts finden, bleibt es trotz anhaltender Voreingenommenheit immer noch perfekt, in sich geschlossen wahr, muss man ihm genau diese Perfektion zum Vorwurf machen: Dann ist es einfach zu perfekt! Natürlich wird das eigene Schreiben davon meist nicht besser. Oft erkennt man darin gar die eigenen Ansätze wieder, nur ausgereifter, weiter gedacht, bis ins letzte Detail ausgearbeitet. Es gilt dann herauszufinden, warum das Eigene doch anders ist, wie es noch mehr anders werden könnte, und weshalb man doch der Beste ist; oder sagen wir: das Potenzial dazu hat.
