Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
26-04-2011
Bernard Malamud, Hannelies Taschau, Hertha Kräftner, Vicente Aleixandre, Theun de Vries, Leo Stilma
The early November street was dark though night had ended, but thewind, to the grocer's surprise, already clawed. It flung his apron intohis face as he bent for the two milk cases at the curb. Morris Boberdragged the heavy boxes to the door, panting. A large brown bag ofhard rolls stood in the doorway along with the sour-faced, gray-hairedPoilisheh huddled there, who wanted one.
What's the matter so late?'' Ten after six,'' said the grocer.
Is cold,'' she complained.
Turning the key in the lock he let her in. Usually he lugged inthe milk and lit the gas radiators, but the Polish woman was impatient.
Morris poured the bag of rolls into a wire basket on the counter andfound an unseeded one for her. Slicing it in halves, he wrapped it inwhite store paper. She tucked the roll into her cord market bag andleft three pennies on the counter. He rang up the sale on an old noisycash register, smoothed and put away the bag the rolls had come in,finished pulling in the milk, and stored the bottles at the bottom ofthe refrigerator. He lit the gas radiator at the front of the store andwent into the back to light the one there.
He boiled up coffee in a blackened enamel pot and sipped it, chewing on a roll, not tasting what he was eating. After he had cleanedup he waited; he waited for Nick Fuso, the upstairs tenant, a youngmechanic who worked in a garage in the neighborhood. Nick came inevery morning around seven for twenty cents' worth of ham and aloaf of bread.
But the front door opened and a girl of ten entered, her facepinched and eyes excited. His heart held no welcome for her.
My mother says,'' she said quickly, can you trust her tilltomorrow for a pound of butter, loaf of rye bread and a small bottleof cider vinegar?''
He knew the mother. No more trust.''
The girl burst into tears.
Morris gave her a quarter-pound of butter, the bread and vinegar.
20. März 1978 Liebe Mutter die Reise ist zuende und ich gewinne allmählich meine ursprüng- liche Gestalt zurück z. B. schlafe ich wieder sieben Stunden Acht Tage waren es nicht mehr als drei Oder sie ließen mich auch sechzehn Stun- den ohne Essen nur für Trinken war immer gesorgt So was verringert doch die Lebenserwartung Auch daß man uns nach den Lesungen fragen darf: Warum schreiben Sie? Ich habe mir vorgenommen darauf nicht mehr zu ant- worten In Zürich habe ich gefroren mehr als in Freiburg und Warmbronn. In den Schau- fenstern Eier aus Holz und Teig Ton Eisen Kalk Schokolade und Blech - einige kunst- voll gefärbt mit Rotholz Blauholz Gelbholz Sandelholz und ich dachte: Ist denn bald Ostern? Ich habe auch einem Dirigenten bei den Proben zugesehen: "Die Vagotten, nicht boxen! Celli, blüht! Blüht!" Leichte Schläge aufs eigene Handgelenk: "Sanfter! Kommt mir sanfter!" Er hat jeden Einzelnen aus diesem anonymen Orchesterapparat befreit. Der Kummer mit den Auge n hält an - komm nicht wieder mit dem Mangel an tierischem Eiweiß es ist die Anstrengung Meine Augen werden mich noch umbringen"
Er schlug nach ihr. Da wurde ihr Gesicht sehr schmal und farblos wie erstarrter Brei. Er hätte gern ihr Hirn gesehn. - Das Licht blieb grell. Ein Hund lief draußen laut vorbei.
Sie dachte nicht an Schuld und Schmerz und nicht an die Verzeihung. Sie dachte keine Klage. Sie fühlte nur den Schlag vom nächsten Tage voraus. Und sie begriff auch diesen nicht.
Oui, oui, c'est la vérité, la seule; yeux entrouverts, lumière éclose, pensée ou sanglot, clef ou âme, cette veillée, cette science du bonheur, savoir que le jour n'est pas épine, mais vérité, ô douceur. Je t'aime. Écoute-moi. Quand n'existait pas le silence, quand déjà tu étais corps et moi la mort, alors, quand le jour
Nuit, bonté, ô lutte, nuit, nuit Sous la clameur ou les seins, sous le sucre, dans la douleur ou la salive seulement, là dans le mensonge, oui, tant attendu, nuit, nuit, l'ardent ou le désert.
Il est bien tard
Je viendrais comme le silence prudent.
(Je ne sais qui disait cela.)
Sous une lune de nacre ou de feu,
dans l'immense flamme ou au fond du froid,
dans cet il profond qui veille
pour éviter les lèvres quand elles brûlent.
Je veux réussir, je veux dire que toujours,
que sur le mont en croix je vends la vie,
je vends cet imprévu qui supplée aux regards
ignorant que le rose est mort et à jamais.
Vicente Aleixandre (26 april 1898 14 december 1984)
Uit: Dervish and Death (Vertaald door Bogdan Rakić en Stephen M. Dickey)
We are no one's, always at a boundary, always someones dowry. Is it a wonder then that we are poor? For centuries now we have been seeking our true selves, yet soon we will not know who we are, we will forget that we ever wanted anything; others do us the honour of calling us under their banner for we have none, they lure us when we are needed and discard us when we have outserved the purpose they gave us. We remain the saddest little district of the world, the most miserable people of the world, losing our own persona and nor being able to take on anyone else's, torn away and not accepted, alien to all and everyone, including those with whom we are most closely related, but who will not recognise us as their kin. We live on a divide between worlds, at the border between nations, always at a fault to someone and first to be struck. Waves of history strike us as a sea cliff. Crude force has worn us out and we made a virtue out of a necessity: we grew smart out of spite.
Wichtig ist, alles, was man nicht selbst geschrieben hat, scheiße zu finden. Das ist nicht immer einfach, vor allem in jungen Jahren schart man gern ein paar Götter um sich; doch wozu Götter, wenn man das Leben hat. Aber auch heute noch, wenn es sich nicht vermeiden lässt und ich ein Buch lese (dazu später mehr), trifft es mich manchmal wie trifft es mich, so verdammt gut ist es. Doch das geht vorbei, da muss man durch, bis man auch in diesem Buch etwas entdeckt, das scheiße ist. Kann man trotz noch so unfairer Lesarten nichts finden, bleibt es trotz anhaltender Voreingenommenheit immer noch perfekt, in sich geschlossen wahr, muss man ihm genau diese Perfektion zum Vorwurf machen: Dann ist es einfach zu perfekt! Natürlich wird das eigene Schreiben davon meist nicht besser. Oft erkennt man darin gar die eigenen Ansätze wieder, nur ausgereifter, weiter gedacht, bis ins letzte Detail ausgearbeitet. Es gilt dann herauszufinden, warum das Eigene doch anders ist, wie es noch mehr anders werden könnte, und weshalb man doch der Beste ist; oder sagen wir: das Potenzial dazu hat.
Willem de Mérode, James Fenton, Walter de la Mare, Ted Kooser, Ross Franklin Lockridge Jr., Richard Anders
Aan alle bezoekers en mede-bloggers een Vrolijk Pasen!
Jezus verschijnt aan Maria Magdalena, Aleksandr Ivanov (16 juli 1806 3 juli 1858)
Paasmorgen
Hij was het graf al uitgegaan Vóór ik Zijn dood bezoeken kon. Een zwarte leegte in de zon Gaapt de spelonk mij aan.
O wát ik hoopte in mijn verdriet, Hij kwam mijn ongeduld nog vóór. Maar, Die ik door de dood verloor Vind ik ook levend niet. De olijven met de lichte wind Verzilvren in de zonneschijn, Waar 't hart niets dan zijn oude pijn langs alle paden vindt.
Maar om de donkre nauwe bocht Wappert een oogwenk zijn gewaad. Mij blindt de glans van zijn gelaat. Hij had MIJ lang gezocht.
6 This is the Garden Tomb. No, this is the Garden Tomb. Im an Armenian. I am a Copt. This is Utopia. I came here from Ethiopia. This hole is where the flying carpet dropped The Prophet off to pray one night And from here one hour later he resumed his flight.
7 Who packed your bag? I packed my bag. Where was your uncles mothers sister born? Have you ever met an Arab? Yes, I am a scarab. I am a worm. I am a thing of scorn. I cry Impure from street to street And see my degradation in the eyes I meet.
8 I am your enemy. This is Gethsemane. The broken graves look to the Temple Mount. Tell me now, tell me when When shall we all rise again? Shall I be first in that great body count? When shall the tribes be gathered in? When, tell me, when shall the Last Things begin?
9 You are in error. This is terror. This is your banishment. This land is mine. This is what you earn. This is the Law of No Return. This is the sour dough, this the sweet wine. This is my history, this my race And this unhappy man threw acid in my face.
10 Stone cries to stone, Heart to heart, heart to stone. These are the warrior archaeologists. This is us and that is them. This is Jerusalem. These are dying men with tattooed wrists. Do this and Ill destroy your home. I have destroyed your home. You have destroyed my home.
"There's never an end to dust and dusting," my aunt would say as her rag, like a thunderhead, scudded across the yellow oak of her little house. There she lived seventy years with a ball of compulsion closed in her fist, and an elbow that creaked and popped like a branch in a storm. Now dust is her hands and dust her heart. There's never an end to it.
Skater
She was all in black but for a yellow pony tail that trailed from her cap, and bright blue gloves that she held out wide, the feathery fingers spread, as surely she stepped, click-clack, onto the frozen top of the world. And there, with a clatter of blades, she began to braid a loose path that broadened into a meadow of curls. Across the ice she swooped and then turned back and, halfway, bent her legs and leapt into the air the way a crane leaps, blue gloves lifting her lightly, and turned a snappy half-turn there in the wind before coming down, arms wide, skating backward right out of that moment, smiling back at the woman she'd been just an instant before.
My brother and I were horsing around on our twin beds, struggling over the small lead replica of the Empire State Building our father had brought back from the East. Ernest aimed it at me as if it were a gun--"Bang! Bang! Pow!"--and on my back I deflected the bullets, kicking up at him fearlessly. Our anarchy was the better for knowing we'd have to put on Sunday School penitentials before long. The door opened and in walked our mother and Grandma Lockridge, which stopped our play. They were sleepy eyed. Ernest, aged nine, knew something was wrong. Our mother placed her hand gently on his shoulder and said, "Honey, your father is dead. He died last night."
Ernest screamed and fell sobbing on the floor and I, aged five, was puzzled and a little embarrassed, for Mom and Grandma didn't make it sound so bad. Our father had been tired, he needed a rest, he was now in a warm and sunny land, but no, he wouldn't be coming home soon.
I tried to see my father in a space above my own, walking care free amid trees and flowers, and hoped he'd soon be rested up.
Later that morning Ernest still lay on the floor. He'd stopped crying but hoped his mother would come in and find him lying there--then she would know how much he had loved his father and how dead with grief he was. But she was busy with funeral preparations, and he was tired of lying on the cold floorboards and got up and dressed.
Ross Franklin Lockridge Jr. (25 april 1914 6 maart 1948)
Weil das Fleisch mit dem Knochen schläft rollen Augen über den Tisch tanzt löwenbeinig der Tisch übers Meer öffnet das Meer Fenster über einem Meer von Gesichtern
Anima
für Amina
Ein Leib aus Hauch ziehst du mich auf dein Tier farnst zur Vogelfeder schreibst Geäder von Lust auf das blinde Ei das ich bin bis es zum Brunnen geht und bricht und ich als Blitz aus der Schale schlüpfe von der Nacht deiner Augen gespiegelt
So hat noch niemand mit mir getan! An beiden Händen faßt' er mich an Und schaute mir in die Seele, So unwiderstehlich, so tief hinein, Als wollt' er schaun', wo ein Fältelein Ihm etwas noch verhehle.
So hat noch niemand mich gefragt! Was ich gejubelt, was ich geklagt, Das ruht nun in seinem Herzen. Die ganze Welt ward mir zum Traum! Bin ich es selbst noch? ich weiß es kaum, Mich blendet's wie Weihnachtskerzen.
So hat noch niemand mich geküßt! Nicht Vater noch Mutter beim heil'gen Christ Nach all den bunten Geschenken! Doch alle nun gäb' ich mit Lächeln hin, So fröhlich ist mir, so selig zu Sinn, Darf ich an ihn nur denken.
Uit: Socrates' Rooster (El gallo de Sócrates, vertaald door Lydia Davis)
Crito anticipated the birds plans to hop down into the little square so he could pursue and grab him. It had gotten into his head (for when men begin to get stuck in religious ideas and feeling which are found to be irrational he doesnt stop until embracing the most puerile of superstitions) that that rooster and no other was what Esculapius, I mean Asclepius, wished to be sacrificed for him. Crito chocked up the coincidence of the encounter to the will of the gods.
It appeared that the rooster was not of the same mind, for as soon as he noticed that a man was chasing him, he began to run, flapping his wings and clucking which was very uncomfortable, to be sure. The biped knew perfectly well who was chasing him form having seen him not a few times in his masters garden endlessly discussing love, eloquence, beauty etc. while the rooster himself seduced a hundred hens in five minutes without so much philosophy.
But its a good thing, the rooster was thinking as he ran and got to ready to fly as much as he were able in case the danger got worse, its a good thing that those wise men I abhor should try to have me for their own against all naturals laws known to them. It would be great if after freeing myself from the unbearable slavery Gorgias kept me in I were to fall to the hand of this poor devil and second hand thinker, who is a lot less entertaining than his chatter-box of a master.
Uit: Jaroslav Hasek, le brave soldat Chvéïk(vertalingJindřich Hořejí)
Quand je faisais mon temps, un fantassin a tué un capitaine [ ] Le capitaine sort du bureau et colle au copain quatre jours de consigne.[ .] Le copain va chercher son fusil et envoie une balle directement dans le coeur du capitaine. elle lui sort par le dos et fait encore des dégâts au bureau. Elle casse une bouteille dencre et tache les paperasses. -Et le soldat [ .]? -Il sest pendu avec une paire de bretelles, répondit Chvéïk [ .]. Avec des bretelles qui nétaient pas à lui, sil vous plaît ! il avait dû les emprunter au gardien-chef, sous prétexte que ses pantalons tombaient. Et dame ! pourquoi attendre qe le conseil de guerre vous condamne à mort, nest-ce pas ? [ .] Le gardien-chef a été dégradé et il a attrapé six mois de prison. Mais il na pas pourri au violon. Il a foutu le camp en Suisse où il a trouvé un poste de prédicant pour je ne sais plus quelle Eglise.
I find so little ease and satisfaction by giving my thoughts full scope and liberty of rambling, that I must een recall them; but they are passed it already, no sooner out of hand but out of sight: besides, they take such airy paths, and are so light themselves, leaving neither impression nor scent behind them, that it is impossible to follow them by the track of either. Well, let them go, they are not worth an hue and cry. Should my memory overtake them, I question whether she would know them at a good interview; though indeed they have all my marks of folly and lightness upon them, but that is so common in one, that if I did I should be ashamed to own them. All they have robbed me of is but a little idle time, and to one that has so great comings in as I, that loss may be easily endured. I know not what it is makes me so prone to this posture of musing, which is between melancholy fits and those doting visions that use to rock men asleep whose souls or bodies are distempered with disease or passion; t is properly what the French call reverie, and we, in my opinion, more properly thinking I know not what. Whether it be a faintness in my mind complying with the weather, which may render it like my body disabled or unfit for any vigorous action (as indeed I find it hath most hold of me in this season), or whether it be rather a discomposure caused by a mêlée of several passions, whereof none is strong enough entirely to gain the field, and none so weak as to quit it; for if that were, the current being turned one way would confine itself to some continued channel; but this I speak of is a crowd of restless, capering, antique fancies, bounding here and there, fixing nowhere; building one half hour castles in Ireland, monasteries in France, and palaces in Virginia; dancing at a wedding, weeping at a burial; enthroned like a king, enragged like a beggar; a lover, a friend, an indifferent person; and sometimes things of as little relation one to another as the Great Turk and a red herring: to say the most, it is at least a painless posture of mind, if not something more, and why not?
Achim von Arnim, Frans Coenen, Eric Bogosian, Michael Schaefer, Robert Penn Warren
Aan alle bezoekers en mede-bloggers een Vrolijk Pasen!
De opstanding van Christus, Paolo Veronese (1528 19 april 1588)
Ostern
Vom Erdenstaub zu reinen, blauen Lüften Dringt weit der Blick in ersten Frühlingstagen, Und höher steigt der mächt'ge Sonnenwagen, Die Erde sehnt nach Blättern sich und Düften, Und heilige Geschichten uns dann sagen Was sich geahnet in des Herzens Klüften. Er ist erstanden aus den Todesgrüften, Und wie vergebens war der Menschen Zagen, Ja so ersteht die Welt der Himmelsgaben Mit jedem Jahre neu, die Knospen brechen, Und nichts ist unsrer Liebe zu erhaben, Sie giebt uns alles in den Wonnebächen, Die nach dem Eisgang Flur und Aug' durchgraben, Das Unsichtbarste will zum Lichte sprechen.
Achim von Arnim (26 januari 1781 21 januari 1831)
Op een wandtafeltje begonnen flauwtjes zich de vormen te omtrekken van een keukenlampje zonder kap, het glas zwart gewalmd op de glazen peer, het blikken reflectortje zoo bevuild, dat het dofzwart zonder een enkel glimlicht dáárstond in de schemering. Flauwe stank van petroleum, van vuil vaatwater, verwaarloosde gootsteen wademde in de ruimte.
De deur naar de achterkamer stond aan en het was daarbinnen, als in de gang, dezelfde bleeke binnenhuisstilte onder de vaalwolkende schemering, waarin de meubels zich met hun vorm en kleur nuchter hervonden.
Zwaar snorken in regelmatige grommingen ontrustte de stilte van-uit de halfopen alkoof, een zwarte diepte met schimmige lichtvlekken van de lampetkan of een opbulting van wit laken in de andere hoek. Maar in de vunze bedomptheid, doortrokken van tabakswalm en verzuurde bierlucht, voelde men het vol van zwaardierlijk leven, dat daar de nacht over had gekroeld.
En al die stilteruimten in de aanbleekende morgen, met het grofwarme leven, broeiend in dat donker alkoof hok, schenen wel voor goed afgezonderd van de buitenwereld der straten, waar de trage Zondag nu eindelijk openging in sneller aanstappende voorbijgangers en vermeerderd geraas van ver gerij.
Tot ineens een schel, kort rinkelend in felle ruk, inbrak in de dompe rust.
Een moment wilde de slaap van het huis overhellen tot bewustzijn, maar daarna viel het gesnork weer in zijn geregelde dreun en niets scheen gebeurd.
Opnieuw klankte de schel, nu langduriger luidend.
Doffe mompelwoorden en zwaarkrakend beweeg ontstegen het alkoofdonker. Toen een vrouwestem, vakig-schor en smorend onder dekens:
- M'rie, doe 's open... M'rie! en, daar het stil bleef in de gang: M'rie dan!
Uit: Love's Fire: Seven New Plays Inspired by Seven Shakespearean Sonnets
HERMAN: I think you're drunk.
RENGIN: No shit, Sherlock.
HERMAN: Why don't we go to bed? Tomorrow's a new day. C'mon.
RENGIN takes a long look at HERMAN.
RENGIN: You want some of this?
HERMAN: No. Thanks.
RENGIN: What do you want?
HERMAN: I just want to be with you, Rengin. To love you and take care of you.
RENGIN: Why?
HERMAN: Because you're you
RENGIN: Uh-huh.
HERMAN: Are we going to start this now? Again? RENGIN deflates.
RENGIN: It's not your fault. It's my fault. Everything's fucked up and it's my fault. I'm afraid, I'm afraid of you.
HERMAN: Why are you afraid of me?
RENGIN: Because you actually love me. With real love, not pornographic, catch-the-prize love.
HERMAN: And don't you love me?
RENGIN: No. No. You're right. Let's go to bed. I love you too, Herman. I really do. If we both died tonight, like Romeo and Juliet, that wouldn't be so bad, would it?
HERMAN: It would be great.
RENGIN: I really flicked up this time.
HERMAN: Hey, we all have our faults. I'm no saint.
RENGIN: You're not? I thought you were.
HERMAN: (small smile) Why don't you take the wedding gown off so it isn't all wrinkled tomorrow? They cost a lot to dry clean. And then you tell me what's bothering you.
You'll go whipping toward it, but it will always be ahead of you, that bright, flooded place, like a mirage. You'll go past the little white metal squares set on metal rods, with the skull and crossbones on them to mark the spot. For this is the country where the age of the internal combustion engine has come into its own. Where every boy is Barney Oldfield, and the girls wear organdy and batiste and eyelet embroidery and no panties on account of the climate and have smooth little faces to break your heart and when the wind of the car's speed lifts up their hair at the temples you see
the sweet little beads of perspiration nestling there, and they sit low in the seat with their little spines crooked and their bent knees high toward the dashboard and not too close together for the cool, if you could call it that, from the hood ventilator. Where the smell of gasoline and burning brake bands and red-eye is sweeter than myrrh. Where the eight-cylinder jobs come roaring around the curves in the red hills and scatter the gravel like spray, and when they ever get down in the flat country and hit the new slab, God have mercy on the mariner.
On up Number 58, and the country breaks. The flat country and the big cotton fields are gone now, and the grove of live oaks way off yonder where the big house is, and the white-washed shacks, all just alike, set in a row by the cotton fields with the cotton growing up to the doorstep, where the pickaninny sits like a black Billiken and sucks its thumb and watches you go by.
Robert Penn Warren(24 april 1905 15 september 1989)
Maien auf den Bäumen, Sträußchen in dem Hag. Nach der Schmiede reitet Janko früh am Tag. Blütenschneegestöber segnet seine Fahrt, Lilien trägt des Rößleins Mähne, Schweif und Bart, Lacht der muntre Knabe: »Sag' mir, Rößlein traut: Bist bekränzt zur Hochzeit, doch wo bleibt die Braut?«
Horch, ein Pferdchen trippelt hinter ihm geschwind, auf dem Pferdchen schaukelt ein holdselig Kind. Solche kleine Fante nimmt man auf den Schoß, auf die Schulter wirft er's spielend: Ei! wie groß! Zappelnd schreit die Kleine: »Böser Bube du! Weh! ich hab verloren meinen Lilienschuh.«
Rückwärts sprengt er suchend ein geraumes Stück. Wie er mit dem Schuhe eilends kam zurück, an des Kindes Stelle saß die schönste Maid. Da geschah dem Jungen süßes Herzeleid. Flüsterte die Schöne: »Liebster Janko mein, hab' ein kostbar Ringlein, strahlt wie Sonnenschein. Bin dir hold gewogen, schenk' es dir zum Pfand. Weh! ich hab's vergessen, badend an dem Strand.«
Wie er mit dem Wasser kam zum selben Ort, war zu Staub und Asche Weib und Pferd verdorrt.
At a little distance from the mainland is a rock, over the rude side of which the waves dash in rough weather. On the evening of the 3rd December, 1833, as the sun was sinking behind the tree-tops on the left side of the harbour, the figure of a man appeared on the top of this rock. He was clad in the coarse garb of a convict, and wore round his ankles two iron rings, connected by a short and heavy chain. To the middle of this chain a leathern strap was attached, which, splitting in the form of a T, buckled round his waist, and pulled the chain high enough to prevent him from stumbling over it as he walked. His head was bare, and his coarse, blue-striped shirt, open at the throat, displayed an embrowned and muscular neck. Emerging from out a sort of cell, or den, contrived by nature or art in the side of the cliff, he threw on a scanty fire, which burned between two hollowed rocks, a small log of pine wood, and then returning to his cave, and bringing from it an iron pot, which contained water, he scooped with his toil-hardened hands a resting-place for it in the ashes, and placed it on the embers. It was evident that the cave was at once his storehouse and larder, and that the two hollowed rocks formed his kitchen.
"The predominating quality of Puritan life was hard, good sense, a good sense which could value the realities of life while it rejected the frivolities, a good sense to which buttered cakes, water-tight boots, and a pretty wife, or a kind husband could endear themselves. Hawthorne is severe, but his severity is never of a nature to form laws for life. His is a mixture of romance and austerity, quite as far removed from the realities of Puritanism as it is from the sentimentalism of poetry. He creates a melancholy which amounts almost to remorse in the minds of his readers. There falls upon them a conviction of some unutterable woe which is not altogether dispelled till other books and other incidents have had their effects. The woe is of course fictitious, and therefore endurable, and therefore alluring. And woe itself has its charm. It is a fact that the really miserable will pity the comfortable insignificance of those who are not unhappy, and that they are apt even to boast of their own sufferings. There is a sublimity in mental and even in corporal torment which will sometimes make the position of Lucifer almost enviable. Allis not lost with him! Prometheus chained, with the bird at his liver, had wherewithal to console himself in the magnificence of his thoughts.
Anthony Trollope (24 april 1815 - 6 december 1882)
Voor het geslacht van den Sturm und Drang was hij een baanbreker, een bezieler, zooveel als de tastbare verwezenlijking van de hoogste mogelijkheden, die men in zijn stoutste droomen te droomen waagde. Mede van de ontstuimigsten was hij een van de weinigen, die zich in den storm beheerschten en een blijvend evenwicht verwierven. Hij wilde met minstens evenveel felheid als zijn medestrijders, maar wist bovendien wat hij wilde - wat niet van allen kon gezegd worden. Aanknoopend aan het volkslied, door het fransche naturalisme van Rousseau en het sentimentalisme beroerd, was hij een van de wegbereiders der romantiek. Tegelijkis hij een van de weinige romantici, die het avontuur van het gevoel vermochten te ontstijgen, die zich wisten te verheffen tot het plan van een bespiegelende wijsheid, tot zelfbezit.
Voor ons is Goethe echter geen profeet, zijn woorden en werken geen evangelie voor de zoekende menschheid; zijn persoonlijk leven moge gericht zijn geweest op het vinden van een harmonische verhouding tot zichzelf, aan de eenig zuivere en eenig verantwoorde relatie tot den evenmensch en tot God is hij niet toegekomen. Hij is niet het profetisch genie geweest, niet de wereldleeraar, waarvoor hij door velen wordt gehouden; zijn hoogst geroemde sententies voeren den mensch niet in het licht eener stralende wijsheid opwaarts naar zijn eeuwige bestemming.
Uit: Villa Klaverken Vier, Deurle a/d Leie (Ten huize van...)
Ja. Toen kwam de oorlog 14-18 en had ik ineens veel tijd om te lezen en te schrijven. Ik begon met Wereldvrede en dan kwam Kooi. Mijn eerste stuk werd opgevoerd te Deinze. Dat was De zot.
Viel het mee?
Dat ging. Na de oorlog werd dan in de Vlaamse Schouwburg te Brussel De paus van Hagendonck opgevoerd in de regie van Philomène Jansen. Het was zeer goed en de akteurs haalden er méér uit dan erin zat!
Putman vertelt daarover in een van zijn boeken.
Ja, in zijn verzamelde toneelkronieken. Ik heb samen met Putman die kreatie bijgewoond. Het feit dat een Vlaams brouwer toneelstukken schreef en die te Brussel wou laten spelen, had bij de spelers enige beroering verwekt. Na het eerste bedrijf zat ik in de foyer en dronk als gewoonlijk groseille. Teirlinck die dat zag, merkte droogjes op: de auteur zweet. Na de eerste akte van een première is de toneelschrijver altijd een beetje ongemakkelijk. Maar na het derde bedrijf dronk ik nog groseille al was de opvoering dan wel meegevallen. Toch vertelde ik in die tijd nogal eens dat mijn bier beter was dan mijn toneelstukken!
Sipko Melissen, William Shakespeare, Andrey Kurkov, Pascal Quignard, Peter Horst Neumann
Bij Stille zaterdag
Pietà,Giovanni Bellini (1430 - 29 november 1516)
Stille zaterdag
Het regent nu en dat betekent niets het regent in zoveel gedichten het weerbericht voorspelde weliswaar zacht voorjaarsweer maar dat betekent niet dat ik de moed laat varen op dit plein
ik denk aan jou en dat betekent niets je duikt zo vaak door mijn gedachten weer geen bericht maar dat betekent niet dat jij niet bezig bent met mij ook nu het regent op dit godverlaten plein.
THESEUS I must confess that I have heard so much, And with Demetrius thought to have spoke thereof; But, being over-full of self-affairs, My mind did lose it. But, Demetrius, come; And come, Egeus; you shall go with me, I have some private schooling for you both. For you, fair Hermia, look you arm yourself To fit your fancies to your father's will; Or else the law of Athens yields you up-- Which by no means we may extenuate-- To death, or to a vow of single life. Come, my Hippolyta: what cheer, my love? Demetrius and Egeus, go along: I must employ you in some business Against our nuptial and confer with you Of something nearly that concerns yourselves.
EGEUS With duty and desire we follow you.
Exeunt all but LYSANDER and HERMIA
LYSANDER How now, my love! why is your cheek so pale? How chance the roses there do fade so fast?
HERMIA Belike for want of rain, which I could well Beteem them from the tempest of my eyes.
LYSANDER Ay me! for aught that I could ever read, Could ever hear by tale or history, The course of true love never did run smooth; But, either it was different in blood,--
HERMIA O cross! too high to be enthrall'd to low.
William Shakespeare (23 april 1564 23 april 1616)
Uit: Die letzte Liebe des Präsidenten (Vertaald door Sabine Grebing)
Moskau. Januar 2013.
Zur Vierhundertjahrfeier der Romanow-Dynastie reisten wir in zwei Schnellzügen. Der erste war auf ganzer Länge in den Farben der ukrainischen Flagge gestrichen, der zweite in den Farben der russischen. Die Probefahrt beobachtete ich vom Hubschrauber aus und war begeistert: Zwanzig Kilometer weit fuhren zwei Züge wie zwei lange Flaggen, einer immer dreihundert Meter hinter dem anderen. Im Hubschrauber dachte ich, daß es sogar noch effektvoller wäre, sie auf parallelen Schienen laufen zu lassen, damit niemand mir mangelnde Achtung gegenüber der Russischen Föderation vorwerfen konnte, in der Art von: Bitte schön, wieso fährt die russische Flagge hinter der ukrainischen? Aber Feinde sind auch dafür Feinde, daß sie aus jeder Situation einen Vorwand zur Provokation ziehen können.
In die of⁄zielle ukrainische Delegation wurden nur die Ausdauerndsten aufgenommen. Den ganzen Dezember über trainierten sie abends in Kontscha-Saspa. Dank der militärischen Abschirmung fanden die Trainingseinheiten der Delegation tatsächlich von der freien Presse unbemerkt statt. Es ging jedoch nicht ganz ohne Opfer ab. Die Wassertemperatur betrug plus eins, die Lu∫temperatur minus
zehn. Nach dem dritten Training begab sich der Staatssekre tär für Gesundheit zuerst ins Krankenhaus, und dann reichte er sein Rücktrittsgesuch ein. (Ich merkte mir das gleich und beschloß, für alle hochrangigen Ämter eine verbindliche Prüfung im Eisschwimmen einzuführen. Ein hervorragender Anlaß, ambitionierte Gestrige medizinisch begründet auszusondern!) Die übrigen durchliefen den Kurs Junges Walroß für junge Eisschwimmer erfolgreicher. Ich selbst war längst ein bewährtes Walroß, ehe ich mein Staatsamt antrat. Wäre es nach mir gegangen, hätte ich in
die Delegation nur Mitglieder des Vereins der Freunde des Eisschwimmens aufgenommen, aber wie schon in alten sowjetischen Zeiten bestand der Verein aus vernün∫igen, aller dings Politik und Politiker verabscheuenden Menschen. Inzwischen konnte ich sie gut verstehen.
En 1640, dans la province de Nagoya, il se trouva quun fils se présenta devant la cabane de son père le jour de ses soixante ans. Il le salua. Il lui tourna le dos. Son père sagrippa à ses épaules. Le fils soutint avec les doigts les maigres cuisses de son père et ils pénétrèrent dans la forêt épaisse qui recouvrait la montagne. Tandis que son fils gravissait la pente le père se 101 dit : « Je crains que mon fils ne se perde au retour. » Alors il eut lidée de casser des branches mortes et de les jeter derrière lui. Parvenu dans une petite clairière, le fils aperçut deux roches plates qui formaient une espèce dabri. Il aménagea une litière de feuilles pour que son père pût sétendre sous les roches. Puis il se tourna vers son père et lui dit : Mon père, je vous dis adieu. Le père inclina la tête et dit : Mon petit, comme jai craint que tu ne te perdes au retour, jai répandu sur le chemin des branches cassées. Tu nas quà suivre ces fragments... Alors le fils éclata en sanglots. Il reprit son père sur son dos et il rentra avec lui, de nuit, avec prudence, jusquau village. Toujours protégé par lobscurité de la nuit il saisit un épieu. Il creusa un trou derrière sa cabane où il enfouit son père, le dissimulant sous les ronces dun buisson. Personne du pays ne pouvait déceler quil avait gardé son vieux. Il lui apportait à manger trois fois par jour. Il se trouva quun jour le seigneur du lieu dit à ses gens : Apportez-moi une belle corde de cendres ou bien je mettrai le feu à vos huttes. Les villageois ne comprenaient pas ce que demandait leur maître. Ils sinterrogeaient entre eux. Le fils pieux alla trouver son père et dit audessus du trou où il lavait serré : Mon père, le seigneur a dit : Apportez-moi une belle corde de cendres ou bien je mettrai le feu au village.
Pascal Quignard (Verneuil-sur-Avre, 23 april 1948)
Meine Damen und Herren! Der heutige Abend ist als Sympathiekundgebung für den Dadaismus gedacht, eine neue internationale "kunstrichtung", die vor zwei Jahren in Zürich gegründet wurde. Unter den Initiatoren dieser schönen Sache waren Hugo Ball, Emmi Hennings, der Maler Slodki, die Rumänen Marcel Janco und Tristan Tzara, zu guter letzt ich selbst, der ich heute die Ehre habe, an dieser Stelle für meine alten Kamaraden und unsere alten-neuen Ansichten Propaganda zu machen. Hugo Ball, ein großer Künstler und größerer Mensch, ein gänzlich unsnobistischer, unliterarischer Mensch, gründete 1916 in Zürich das Cabaret Voltaire, aus dem sich mit unserer Hilfe der Dadaismus entwickelte. Der Dadaismus war notgedrungen ein internationales Produkt. Man mußte etwas Gemeinsames zwischen den Russen, Rumänen, Schweizern und Deutschen finden. Es gab einen Hexensabbath, wie Sie ihn sich nicht vorzustellen vermögen, ein Trara von morgens bis abends, ein Taumel mit Pauken und Negertrommeln, eine Ekstase mit Steps und kubistischen Tänzen. Die Rumänen kamen von Frankreich, liebten Apollinaire, Max Jacob, wußten viel von Barzun, Poème et Drame und den Kubisten. Aus Italien schrieb Marinetti, Palazeschi, Savignio. Wir Deutschen standen ziemlich harmlos da. Ball war tatsächlich der einzige, der die Probleme der futuristischen und kubistischen Richtungen in sich aufgenommen und verarbeitet hatte. Vielleicht befinden sich einige unter Ihnen, die ihn im Jahre 1915 hier in Berlin auf dem Expressionisten-Abend reden hörten, den ich mit ihm veranstalten konnte. Das sind in der Tat die expressionistischsten Gedichte gewesen, die Deutschland jemals gehört hat.
Richard Huelsenbeck (23 april 1892 - 20 april 1974)
Der erste Tag im Monat May Ist mir der glücklichste von allen. Dich sah ich, und gestand dir frey, Den ersten Tag im Monat May, Daß dir mein Herz ergeben sey. Wenn mein Geständniß dir gefallen, So ist der erste Tag im May Für mich der glücklichste von allen.
Friedrich von Hagedorn ( 23 april 1708 28 oktober 1754)
Es waren auch Gaukler nach Bethlehem gekommen, ein Mann, eine Frau und ein Junge. Sie zeigten auf Straßen und Plätzen und vor den Herbergen ihre Kunststücke.
Der Junge tanzte auf dem Seil, während die Mutter, als Clown verkleidet, Trompete spielte. Mit einem Hut in der Hand sammelte der Vater die Münzen ein, die man ihm zuwarf.
Als die Sonne hinter dem Horizont untergegangen war, kam die Nacht plötzlich und kalt. Die Gaukler suchten Zuflucht in einem Hof oder unter einem Dach, aber niemand duldete sie, denn es waren viele und vornehme Leute gekommen, die Unterkunft begehrten.
Mit ihrem knarrenden Gefährt, das von einem Esel gezogen wurde, fuhren sie zur Stadt hinaus. Es begegnete ihnen niemand außer einem Mann und einer Frau, die hochschwanger war. Sie stellten den Wagen in den Schutz eines Baumes und legten sich zur Ruhe. Der Junge fand keinen Schlaf.
Uit: A singular man (Interview door John McEntee in The Independent)
"There was a time," he said, catching his breath, "when I was down to fight against Norman Mailer who was also handy with his fists. The match was going to be televised. Mailer was in training and I think he got to hear about me being photographed throwing seven punches in a second. The match never took place. I did meet him at a party in New York. He came up to me and joked that I was too tough for him."
The twice-married Donleavy lived alone until recently when his son Philip, 59, by his first spouse, Valerie, returned from New York to look after him and his business affairs. His second wife, Mary, remarried into the Guinness family. They were divorced in 1989. Increasingly, he has returned to his first love, painting, and made his last public appearance at a Dublin gallery exhibition of his work two years ago. Largely forgotten, not a single copy of his seminal work was on sale in any of the three thriving bookshops in nearby Mullingar.
"People tend to steal the book rather than buy it," he remarked as he shuffled down the peeling hall heading kitchenwards with the remains of the picnic salmon. His silent son Philip who had provided chairs and cutlery for the picnic as well as the makeshift table reappeared.
" L' homme est une unité pensante qui agit sur les autres hommes et transforme le monde. Et puis, soudain, l' unité se désagrège, se délie et qu' est - ce alors que le monde, et que sont les autres ? L' important en cette heure, pour Monseigneur de Valois, ce n' étaient plus les titres, les possessions, les couronnes, les royaumes, les décisions du pouvoir, la primauté de sa personne parmis les vivants. Les emblèmes de son lignage, les acquisitions de sa fortune, même les descendants de son sang qu' il voyait autour de lui rassemblés, tout cela pour lui avait perdu valeur essentielle. L' important, c' était l' air de septembre, les feuillages encore verts, . . ., mais l' air surtout, l' air qu'il respirait. . .
"Et quand tout serait éteint, dissous, délié, quand la cathédrale se serait emplie d'ombre, qu'allait-il découvrir ce très pauvre homme, de l'autre côté? Trouverait-il ce que lui avaient appris les enseignements de la religion? Mais qu'étaient-ils, ces enseignements, sinon d'immenses, d'angoissantes incertitudes? Serait-il traduit devant un tribunal; Quel était le visage du juge? Et tous les gestes de la vie, en quelle balance seraient-ils pesés? Quelle peine peut-être infligée à ce qui n'est plus? Le châtiment ... Quel châtiment ? Le châtiment consistait peut-être à garder la conscience claire au moment de franchir le mur d'ombre."
Tage wie Vögel und locker wie junges Haar. Auf den Stufen hüpft Regen und malt seine flüchtigen Zeichen. Er spielt mit der Sonne. Bald wird er dein Fenster erreichen Und steigt dir ins Zimmer, das lange voll Schatten war.
Spätestens jetzt hätte ich ihm das Du anbieten müssen, aber ich verpaßte den Moment. »Neunundzwanzig und zweiundzwanzig«, sagte ich, ohne selbst darüber zu staunen, wie ich es vor Jahren noch getan hatte. Auch die anderen staunten nicht mehr, man hielt es jetzt für möglich, daß ich so große Kinder hatte. Der Kummer hatte mich reif gemacht für mein richtiges Alter. »Mädchen oder Jungs?« fragte Martin. »Beides Jungs«, sagte ich. »Ich habe auch einen Bruder«, sagte er. »Er ist zwanzig.« »Und wie alt bist du?« Er war erleichtert, daß ich ihn endlich duzte. Und ich war es auch, obwohl nun alles zu schnell ging. Mein Gefühl übersprang gleich die entfernte Verwandtschaft. Er wirkte jetzt wie ein Kind, das womöglich meins war, das man nur vergessen hatte, mir mitzugeben. »Zweiundzwanzig«, sagte er. Daß er gerade zweiundzwanzig geworden sei. »Wann gerade?« fragte ich. »Gestern.« »Darauf müssen wir doch anstoßen.« Ich ging in die Küche, um etwas zum Trinken zu holen. Es war drückend heiß, Alkohol war jetzt wirklich nicht angebracht. Aber ich vergaß es, wie ich schon vergessen hatte, daß das nur ein Verwandter war, ein ganz entfernter, auf der Durchreise. Zwischenstopp in Berlin, den er nicht mal geplant hatte, wie er sagte. Ganz spontan war er aus dem Zug gestiegen. Er sei sowieso ganz spontan.
Uit: Iceland's Bell(Vertaald door Philipp Roughton)
There was a time, it says in books, that the Icelandic people had only one national treasure: a bell. The bell hung fastened to the ridgepole at the gable end of the courthouse at Pingvellir by Öxará. It was rung for court hearings and before executions, and was so ancient that no one knew its true age any longer. The bell had been cracked for many years before this story begins, and the oldest folk thought they could remember it as having a clearer chime. All the same, the old folk still cherished it. On calm midsummer days at iingvellir, when the fragrance of Bláskógar wafts in on gentle breezes from Súlur, the regent, the magistrate, and the executioner, the man to be hanged and the woman to be drowned assembled at the courthouse, and the chime of the bell could often be heard mingled with the murmur of Öxará.* One year when the king decreed that the people of Iceland were to relinquish all of their brass and copper so that Copenhagen could be rebuilt following the war, men were sent to fetch the ancient bell at iingvellir by Öxará. A few days after the dissolution of the Aljingi, two men with several packhorses approach from the western side of the lake. They ride down the ravine opposite the estuary, cross over the ford, and dismount at the edge of the lava field near the courthouse. One of the men is pale, with full cheeks and small eyes, wearing a tattered aristocrat's jacket much too small for his frame and walking with his elbows extended like a child pretending to be a nobleman. The other is dark, ragged, and ugly.
An old man with a dog walks over through the lava rocks and steps out onto the path before the travelers. "And who might you men be?" The fat one answers: "I am His Majesty's emissary and hangman."
Siebenmal in der Hauptrolle (Vertaald door Markus Sedlaczek)
Auf einem Fetzen linierten, aus einem billigen Notizbuch herausgerissenen Papiers steht, mit Bleistift geschrieben, der letzte Wunsch Josef Kavalskýs. Auf den grauen Umschlag hatte dieselbe zittrige Hand in drei auseinanderstrebenden Zeilen meinen Namen und meine letzte Adresse gekritzelt. Das ist alles, was vom nicht restlos gelüfteten Geheimnis, den verborgenen Geschichten, den langen Irrwegen und wahnhaften Abenteuern eines Menschen blieb, der im Reich der Lebenden wie im Reich ihrer erträumten Schatten Dutzende halsbrecherischer Schicksale geschaffen hatte, denen er folgte und die er doch nicht einholte.
Immer wieder, nun schon zehn Tage und Nächte lang, lese ich die letzte Botschaft dessen, der mich
durch die Glut phosphoreszierender Dunkelheiten in den Bann schlug und mit der Krankheit der toll
gewordenen Welt ansteckte, die gerade in Flammen aufgeht. Das große Schweigen haucht mich an, wann immer ich mir die Botschaft, die mein seltsamer Freund und Doppelgänger kurz vor seinem Tod verfaßte, noch einmal vergegenwärtige: Sowie es Dir möglich ist, teile meinen Tod bitte meiner Frau,
meiner Schwester Růena, Doktor Kalina, Professor Marcel, dem Schauspieler Hrubín und Frau Irena mit.
Er starb in einem Armenkrankenhaus in der New Yorker Vorstadt, kurz bevor ich ihm an Amerikas
Küste nachreisen konnte. Sein Umschlag wurde mir noch auf dem Schiff vom Konsul übergeben.
A. Marja, Vladimir Nabokov, Jan de Hartog, Jos de Haes, Chetan Bhagat, Peter Weber
Bij Goede Vrijdag
Kruisiging, Lucas Cranach de Oude (1472-1553)
Neo-golgotiek
Dat kruis kun je elke dag van me kado krijgen maar de vent die eraan hing hángt
kijk al die vette magere papen die protestanten joviaal uitgestreken die dichters schilders estetisch ontroerd daarvan kakelend in de doodsslaap die ze leven noemen
een nieuwe beeldenstorm hoe zindelijk ook is niet per se nodig we kunnen er gelukkig om lachen
zwaai met een strop een stengun een gaskamerhandle alles gaat nu eenmaal vlugger tegenwoordig
zie die vent hangen zie met pascal die mens in doodsstrijd tot het einde der dagen
we kunnen niet maffen we kunnen niet kakelen we kunnen er niet diepzinnig over doen
we moeten gewoon opstaan wat dood is dood laten doen wat we kunnen
Het hatelijke pamfletje was wel een contrast met de lentedag. Büiten de openstaande ramen van de stüdeerkamer in het Hüis Swarthmoor trippelden düiven koerend heen en weer op de vensterbank; een geür van kamperfoelie en jong gras dreef de kamer binnen waar Henrietta Best het schotschrift zat te lezen, bewüst van het feit dat Thomas Fell haar scherp gadesloeg.
Nü, zei ze toen ze het had doorgekeken, hij neemt niet bepaald een blad voor zijn mond moet ik zeggen. Maar zijn definitie van ons heeft iets dichterlijks.
Pardon?
Ze las hardop, De Qüakers, die satanische vlinders in het heüvelgebied van Lancashire. Satanische vlinders, dat is aardig gevonden.
Hoe zegt ü? Hij was kennelijk niet in de stemming voor lüchtige koüt.
Dat is precies wat we zijn: charmant, onschüldig en kortstondig.
Hij leefde op; eindelijk had ze dan zijn sombere stemming doorbroken. Meent ü dat: kortstondig? Dat dit hele geval een storm in een glas water is?
Düs daarom had hij haar zo heimelijk üitgenodigd bij hem in zijn werkkamer te komen, de dag na zijn terügkomst van zijn dienstreis: hij wilde horen dat het gedoe met die Qüakers zo ongeveer was üitgeraasd, waar het zijn vroüw betrof. Hij zag er üitgepüt üit, de arme man, en geen wonder: altijd op reis, de ene herberg na de andere, verontrüst over zijn vroüw en haar jonge heilige ... Ze hoopte dat hij daar niet over zoü beginnen.
Dat bedoelde ik niet, zei ze, voorzichtig.
Ik geloof niet dat ook maar iemand hier in hüis er enig idee van heeft hoe ernstig de sitüatie is! riep hij üit.
Vindt ü? Het leek een diplomatiek antwoord, gezien de omstandigheden.
I was born in 1910, in Paris. My father was a gentle, easy-going person, a salad of racial genes: a Swiss citizen, of mixed French and Aüstrian descent, with a dash of the Danübe in his veins. I am going to pass aroünd in a minüte some lovely, glossy-blüe pictüre-postcards. He owned a lüxürioüs hotel on the Riviera. His father and two grandfathers had sold wine, jewels and silk, respectively. At thirty he married an English girl, daüghter of Jerome Dünn, the alpinist, and granddaüghter of two Dorset parsons, experts in obscüre sübjects--paleopedology and Aeolian harps, respectively. My very photogenic mother died in a freak accident (picnic, lightning) when I was three, and, save for a pocket of warmth in the darkest past, nothing of her sübsists within the hollows and dells of memory, over which, if yoü can still stand my style (I am writing ünder observation), the sün of my infancy had set: sürely, yoü all know those redolent remnants of day süspended, with the midges, aboüt some hedge in bloom or süddenly entered and traversed by the rambler, at the bottom of a hill, in the sümmer düsk; a fürry warmth, golden midges.
My mother's elder sister, Sybil, whom a coüsin of my father's had married and then neglected, served in my immediate family as a kind of ünpaid governess and hoüsekeeper. Somebody told me later that she had been in love with my father, and that he had lightheartedly taken advantage of it one rainy day and forgotten it by the time the weather cleared.
He kept those written for a few minütes, before proceeding with his lectüre on cantilever beams.
I have the lowest. Did yoü see that? Ryan whispered to me, ünmoved by cantilever beams. It was hard to figüre oüt what he was feeling at this point. Even thoügh he was trying to stay calm and expressionless, I coüld tell he was having troüble digesting his resült. He re-read his qüiz, it did not change the score.
Alok was in a different orbit. His face looked like it had on ragging day. He viewed the answer sheet like he had the coke bottle, an expression of anxiety mixed with sadness. It is in these moments that Alok is most vülnerable, yoü nüdge him jüst a little bit and yoü know hed cry. Büt for now, the qüiz resülts were a repülsive enoügh sight.
I saw my own answer sheet. The instrüctor had written my score in big büt careless letters, like graffiti written with contempt. Now I am no Einstein or anything, büt this never happened to me in school. My score today was five on twenty, or twenty-five per cent, I had never in my life scored less than three times as müch. Oüch, the first qüiz in IIT hürt.
Büt take Ryans scores. I wondered if it had been worth it for him to even stüdy last night. I was two points ahead of him, or wait a minüte, sixty-six per cent ahead of him, that made me feel better. Thank god for relative misery!
Alok had the highest percentage amongst the three of üs, büt I coüld tell he did not find solace in oür misery. He saw his score, and he saw the average on the board. I saw his face, twisting every time he saw his wrong answers.
Es ist vor allem die Sonne, meine Liebe, die sich im Winter für eine Seite entscheidet ünd so im Obertoggenburg wirtschaftliche Schwerpünkte setzt. Morgendlich aüfsteigend, erweist sie zwar vorerst beiden Seiten ihre Gunst, leckt kleinzüngig Zaüber an eisbeschlagene Gipfel, bringt frostbesetzte Felsenberge mit kleiner Glut ins Lodern, versieht riesige Felsenmassen mit demselben lichten Streifen Ahnung, schiebt blaüliche Schatten ins Dünkelblau und nach Westen ab, gewinnt nun aber, grose Lasten schleppend, schwergewichtig gegen Mittag kriechend, nicht mehr gros an Hohe, übersteigt bald keine Krete mehr, wirft, da ihr sieben Churfürsten bald zackig vor Aügen stehen, wirft, da ihr sieben Churfürsten sieben Dornen im Auge sind, lange, länglich kühle Schatten ins Tal. Unablässig neckisch aber leckt sie mit letzter langer dünner Zunge aüf der anderen Talseite, der Alpsteinseite, Schnee, züngelt sich bis ans Grau, Braungrün vor, leckt Flecken ins Weis, holt früh ein bischen Frühling her. Das ist es, was die schwerbeladene, sich im Dünstschleier kleidende Sonne durch Schattenzacken an die Sonnenseite spricht: Weiche, erweiche Dich, soviel Kraft, entfaltet in der Sprache der Sonne, soviel Zünge wünsch ich mir, es sind Küsse, reine Küsse, die die Sonne der Sonnenseite schenkt und widmet, und deshalb sind dort die Haüser heiterer gestreut als auf der Schattenseite, deshalb lebt es sich auf der Sonnenseite milder, Schönenboden, Heiterswil, Frohmatten heisen die geküsten Flecken.
Bei dem Gewicht schmiert die doch ab, sagte mein Vater, der Rollstuhl wiegt allein fünfzig Kilo. Wir standen vor der Talstation und sahen den ausschwebenden Gondeln nach. Meine Mutter drehte den Kopf von links nach rechts, als würde sie ein Tennisspiel verfolgen, sie sagte: Wie schön die aussehen über dem glitzernden Schnee, ich studierte die Preisliste.
Ich schob meine Mutter zur Einstiegsrampe. Skifahrer, die von der Talabfahrt kamen, schlängelten sich in halsbrecherischer Geschwindigkeit an uns vorbei, meine Mutter klatschte ihnen zu und johlte wie ein Kind auf Schlittschuhen. Das Stahlseil surrte tief und beruhigend, der Kontrolleur nickte uns zu, und meine Mutter sagte: Seht ihr, die haben keine Angst vor mir.
Gar nicht so teuer, sagte ich, wir nehmen das Kombiticket für drei. Meine Mutter reckte energisch den Hals: Ich fahr ja wohl gratis, Mein Vater schob den Schnee vor seinen Füßen von links nach rechts. Er hielt den Blick auch dann gesenkt, als meine Mutter sagte: nun komm schon, sonst schließt oben das Café.
Er scharrte weiter Schnee zur Seite, er hatte Angst, daß sich der Rollstuhl verhaken und in der Gondel feststecken könnte, aber meine Mutter sagte: Wenn ich da rein komm, komm ich auch wieder raus. Ein Skifahrer bremste in engem Bogen ab, der Schnee spritzte meiner Mutter ins Gesicht, sie leckte danach und lachte.
Schon gekauft, sagte ich, und zeigte meinem Vater das Ticket. Ihr habt euch doch verschworen, murmelte er, ich beugte mich zu meiner Mutter hinunter, wir steckten die Köpfe zusammen und flüsterten laut und zischelnd, bis meine Mutter anfing zu lachen und sich verschluckte.
Mein Vater wurde wütend. Ich fahr euch nicht ins Krankenhaus, wenn sie keine Luft mehr bekommt, rief er, und als sie wieder konnte, sagte meine Mutter: Nun lasst euch drücken. Mein Vater kam langsam näher, ja, sagte sie, dich drücke ich auch.
Sie waren zu viert. Einer blieb im Transporter sitzen und liess den Motor laufen, während ein anderer die Fensterfront im Erdgeschoss abging und sich der dritte und vierte an der Haustür zu schaffen machten. Sie brauchten keine zehn Sekunden, um sie aufzukriegen. Alle drei verschwanden im Haus, und der, der die Fensterfront abgeschritten hatte und den Hauswart entdeckt haben musste, postierte sich jetzt vor dessen Tür, während sich die anderen in atemberaubender Geschwindigkeit über die Wohnungen hermachten. Die Türen knackten sie mit einem zylinderförmigen Gerät - es sah aus, als schössen sie die Schlösser auf. Sie hielten das Ding unter die Klinke, es gab einen Ruck, und sie schoben die Tür auf. Profis. Der eine war noch in der Wohnung der alten Frau beschäftigt, er steckte gerade irgendwas in die schwarze Sporttasche, die über seiner Schulter hing, als der andere schon die Küchenschubladen des Lehrerpaares rausriss und einfach auf den Boden fallen liess. Die waren sich ihrer Sache verdammt sicher.
Zuerst war ich nur fasziniert gewesen und hatte einfach zugeschaut, aber dann schoss mir durch den Kopf, dass sie da oben sass und vollkommen wehrlos war. Ich musste die Polizei anrufen.
Es war nicht der Idiot von letzter Woche. Ich nannte schnell Namen, Adresse und Telefonnummer und sagte, im Haus gegenüber werde eingebrochen. Professionell. Sie sähen für mich aus wie Russen oder Polen, und sie rollten das Haus von unten her auf. "Bitte kommen sie schnell", sagte ich, "oben sitzt eine Frau im Rollstuhl."
"Wir schicken jemand", sagte der Beamte knapp, "bleiben sie zur Verfügung, wir brauchen nachher ihre Aussage."
Als ich wieder am Fenster stand, war der eine schon bei den Italienern, und der andere legte gerade sein Ohr an die Tür gegenüber. Nur noch zwei Stockwerke zwischen ihr und ihnen. Wenn nicht ein Streifenwagen ganz in der Nähe war, hatte sie keine Chance mehr.
Obwohl mir schlecht war vor Angst - ich bin kein Krieger, eher ein Verhandler und Kompromissler, ich habe mich seit meiner Kindheit nicht mehr geschlagen -, rannte ich runter. Mir schlug das Herz im Kehlkopf, und ich nahm drei Stufen auf einmal auf den geraden Strecken und zwei in den Kurven.
Thommie Bayer (Esslingen am Neckar, 22 april 1953)
Uit:Microfictions (Vertaald door Steven J. Stewart)
Being a Rabbit
All day long Im a rabbit, and its only at night that I recover my human form. So why did I knit you these pajamas, com-plains my grandma, caressing the large and useless striped earflaps.
Night Sounds
In the summer night, calm and warm, all that can be heard is my sleeping daughters breathing and the soft purring of a refrigerator in heat calling for its mate.
Uit: De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales
Dès qu'une femme est signalée comme une personne distinguée, le public, en général est prévenu contre elle. (...) Un homme supérieur déjà les effarouche ; mais une femme supérieure, s'éloignant encore plus du chemin frayé, doit étonner, et par conséquent importuner davantage. Néanmoins un homme distingué ayant presque toujours une carrière importante à parcourir, ses talents peuvent devenir utiles aux intérêts de ceux mêmes qui attachent le moins de prix aux charmes de la pensée. L'homme de génie peut devenir un homme puissant, et sous ce rapport, les envieux et les sots le ménagent ; mais une femme spirituelle n'est appelée à leur offrir que ce qui les intéresse le moins, des idées nouvelles ou des sentiments élevés : sa célébrité n'est qu'un bruit fatigant pour eux. La gloire même peut être reprochée à une femme, parce qu'il y a contraste entre la gloire et sa destinée naturelle. L'austère
vertu condamne jusqu'à la célébrité de ce qui est bien en soi, comme portant une sorte d'atteinte à la perfection de la modestie. Les hommes d'esprit, étonnés de rencontrer des rivaux parmi les femmes, ne savent les juger, ni avec la générosité d'un adversaire, ni avec l'indulgence d'un protecteur ; et dans ce combat nouveau, ils ne suivent ni les lois de l'honneur, ni celles de la bonté.
Madame de Staël (22 april 1766 Parijs, 14 juli 1817)
Upon all these occasions the world seems to have embraced a maxim of our law, viz., cuicunque in arte sua perito credendum est: for it seems perhaps difficult to conceive that any one should have had enough of impudence to lay down dogmatical rules in any art or science without the least foundation. In such cases, therefore, we are apt to conclude there are sound and good reasons at the bottom, though we are unfortunately not able to see so far.
Now, in reality, the world have paid too great a compliment to critics, and have imagined them men of much, greater profundity than they really are. From this complacence, the critics have been emboldened to assume a dictatorial power, and have so far succeeded, that they are now become the masters, and have the assurance to give laws to those authors from whose predecessors they originally received them.
The critic, rightly considered, is no more than the clerk, whose office it is to transcribe the rules and laws laid down by those great judges whose vast strength of genius hath placed them in the light of legislators, in the several sciences over which they presided. This office was all which the critics of old aspired to; nor did they ever dare to advance a sentence, without supporting it by the authority of the judge from whence it was borrowed.
Charlotte Brontë, Patrick Rambaud, John Mortimer, Peter Schneider, María Elena Cruz Varela
Bij Witte Donderdag
Het laatste avondmaal door Vicente Juan Macip (1475 1545)
Het Laatste Avondmaal (door María Elena Cruz Varela *)
De lucht ruikt duidelijk naar rampspoed. Ik speel met kaarten die niet van mij zijn. Aan mijn rechterkant. Stijfjes. De Heilige Familie. Als een strop om mijn nek. Mij omringend. Mij verstikkend. En zij zijn zó zwaar. God. En zij doen mij zó'n pijn. En zij verlammen mij met hun pathetische gezichten. Hun nobele gebaren. Onder hun lichte masker en hun zwijgzaamheid vermoed ik zwarte plekken. De lucht ruikt naar mest. Angstaanjagende heksensabbat die de zintuigen afstompt. En het doet zo pijn. God. En zij drukken hun stempel van opgewonden hemelbewakers op ons. De lucht voert geuren van messen aan na de ochtendstond te hebben doorkliefd. De lucht ruikt naar schanddaad, Naar eenzaam kind. Naar grijs. Naar warme as. De lucht ruikt naar avondmaal. Oneindig. Treurig. Natgeworden brood van het laatste avondmaal. En zij drukken zo. God. Het bestek dat in het krijtstaat, schraapt zo over de huid. Ze genieten onverstoorbaar van jouw bloeddruppels die zich mengen met de wijn. De lucht ruikt naar namen. Naar tijdloze namen. Voorspellers vereeuwigen de vrede in de vensters. Aan mijn rechterkant. Eeuwig. Levert de Heilige Familie strijd om de resten van de zoon die ik niet was. En zij krabben zo. God. En zij vinden zichzelf zo fantastisch. De wind draait. Draagt de dobbelstenen met behulp van verbazing. Het scherp van zijn blad snijdt de hoop af. De lucht ruikt naar roest. Naar duidelijke rampspoed. En ik weet dat ik speel. God. En ik weet dat ik mezelf voor de gek hou.
Though I had now extinguished my candle and was laid down in bed, I could not sleep for thinking of his look wen he paused in the avenue, and told how his destiny had risen up before him, and dared him to be happy at Thornfield.
Why not? I asked myself. What alienates him from the house? Will he leave it again soon? Mrs. Fairfax said he seldom stayed here longer than a fortnight at a time; and he has now been resident eight weeks. If he does go, the change will be doleful. Suppose he should be absent spring, summer, and autumn: how joyless sunshine and fine days will seem!
I hardly know whether I had slept or not after this musing; at any rate, I started wide awake on hearing a vague murmur, peculiar and lugubrious, which sounded, I thought, just above me. I wished I had kept my candle burning: the night was drearily dark; my spirits were depressed. I rose and sat up in bed, listening. The sound was hushed.
I tried again to sleep; but my heart beat anxiously: my inward tranquility was broken. The clock, far down in the hall, struck two. Just then it seemed my chamber door was touched; as if fingers had swept the panels in groping a way along the dark gallery outside. I said, Who is there? Nothing answered. I was chilled with fear.
All at once I remembered that it might be Pilot, who, when the kitchen door chanced to be left open, not infrequently found his way up to the threshold of Mr. Rochesters chamber. I had seen him lying there myself in the mornings. The idea calmed me somewhat: I lay down. Silence composes the nerves; and as an unbroken hush now reigned again through the whole house, I began to feel the return of slumber. But it was not fated that I should sleep that night. A dream had scarcely approached my ear, when it fled affrighted, scared by a marrow-freezing incident enough.
Ah oui, se souvenait le capitaine, en juin ça avait de la gueule, quand on avait passé le Niémen pour violer le territoire des Russes. Le défilé des troupes sur les ponts flottants avait duré trois jours. Pensez donc, des canons par centaines, plus de cinq cent mille guerriers alertes, Français pour un bon tiers, avec l'infanterie en capotes grises qui côtoyait les Illyriens, les Croates, des volontaires espagnols, les Italiens du prince Eugène. Tant de force, tant d'ordre, tant d'hommes, tant de couleurs : on repérait les Portugais aux plumets orange de leurs shakos, les carabiniers de Weimar à leurs plumets jaunes ; voici les manteaux verts des soldats du Wurtemberg, le rouge et l'or des hussards de Silésie, le blanc des chevau-légers autrichiens et des cuirassiers saxons, les vestes jonquille des chasseurs bavarois. Sur la rive ennemie, la musique de la Garde avait joué Le Nouvel Air de Roland : « Où vont ces preux chevaliers, l'honneur et l'espoir de la France... »
Le fleuve sitôt franchi, les malheurs commencèrent. Il fallut piétiner dans un désert sous de fortes chaleurs, s'enfoncer dans des forêts de sapins noirs, subir le froid soudain après un orage infernal ; une quantité de voitures s'enlisèrent dans la boue. En moins d'une semaine les régiments avaient distancé les convois de provisions, lourds chariots que tiraient lentement des bufs. Le ravitaillement posait un problème grave. Quand l'avant-garde arrivait dans un village, elle n'y trouvait rien. Les récoltes ? brûlées. Les troupeaux ? emmenés. Les moulins ? détruits. Les magasins ? dévastés. Les maisons ? vides. Cinq ans plus tôt, lorsque Napoléon conduisait la guerre en Pologne, d'Herbigny avait déjà vu les paysans déserter leurs fermes pour se réfugier au cur des forêts avec leurs animaux et leurs provisions ; les uns cachaient des pommes de terre sous le carrelage, les autres enfouissaient de la farine, du riz, du lard fumé sous les sapins, ils accrochaient des boîtes pleines de viande séchée aux plus hautes branches. Eh bien cela recommençait en pire.
Tiffany Khan once, somehow improbably, Tiffany Timson sat on the edge of my clients chair in chambers as though prepared to rush off at any moment in search of the husband she seemed to believe I would have no difficulty in rescuing. As I have said, she had darker hair and eyes than the rest of the Timsons and when she spoke it was in a soft and gentle voice which I thought she might have caught, in part, from her Pakistani husband.
Her story was both simple and alarming. About twelve years ago she had got a job as a secretary at Oakwood, a north London hospital. It was there she had met Dr Khan, who was some fifteen years older than Tiffany, and theyd fallen in love, married and had two children, a boy of ten and a girl of eight.
Mahmood Khans father had come to England in the 1970s and started a small corner shop just off the Edgware Road. His success then led to his acquiring more corner shops and he sent money back regularly to his family in Pakistan.
He also acquired a highly desirable residence, a fairly large house on the better side of Kilburn. While he was living there, his wife died and his only son, Mahmood (Tiffanys husband), left Pakistan to join him in England.
Mahmood had qualified as a doctor in Pakistan but he was forced to leave the country of his birth because, Tiffany said, he had become involved in politics, which is a risky thing to do in Pakistan. Tiffany wasnt at all clear what exact form her husbands politics took, but they clearly met with the outright disapproval of the Pakistan government. He told her hed been in danger of prison, and this was when he managed to escape from his country, Tiffany said, by a few disguises and a long walk across the mountains, and made his way to England, where his father had organized an immigrants visa.
In the course of time the fathers businesses began to fail and he had to sell off the corner shops. That was the bad news.
Ich bete nicht, aber ich staune ihn an, diesen Himmel. Immer wieder habe ich ihn fotografiert, gemalt, in Briefen beschrieben, doch nicht einen Tag gefunden, an dem er sich gleich geblieben wäre. Die Wahrheit ist vielleicht, dass er nicht zu beschreiben ist, weil jede Beschreibung, jedes Foto, jede Zeichnung einen bereits vergangenen, nicht wieder herstellbaren Zustand festhält. Häuser und Landschaften geben eine Zeit lang ein verlässliches Bild ab, Menschen lassen sich anhand eines simplen Passfotos noch nach Jahren wieder erkennen, man kann, in computergenerierten Bildern, ihr zukünftiges Aussehen auf Jahrzehnte vorausberechnen aber nicht den Himmel, unter dem ich stehe. Dieser Himmel, der jetzt nichts weiter als blau ist, so eintönig und unveränderlich blau wie seit Menschengedenken, kann sich binnen weniger Minuten schwarzgrauviolett verfärben, mit Blitzkaska-
den das Meer und den Horizont aufreißen, die Wälder anzünden und mich und mein Haus vernichten.
Was die Einheimischen über den Fluch erzählen, der über diesem Hügel liegt und Lucynna von mir fortgetrieben haben soll,ist eine Legende. Wahr ist, dass die Mythen und Geschichten, die unter den Ruinen begraben liegen, eine gefährliche Kraft entfalten können, wenn man sie aufstört.
Peter Schneider (Lübeck, 21 april 1940)
Onafhankelijk van geboortedata:
De Cubaanse dichteres María Elena Cruz Varela werd in 1953 geboren in Colón. Haar literaire werk bestaat onder meer uit `Mientras la espera el agua' (1986) en `Afuera está lloviendo' (1987). In 1989 ontving ze in Cuba de Nationale Poëzieprijs voor `Hijas de Eva'. Cruz Varela was in mei 1991, als voorzitter van de oppositiegroepering `Criterio Alternativo', een van de ondertekenaars van het `Manifest van de Tien'. In dit document dat door negen andere intellectuelen werd onderschreven, werd Fidel Castro gevraagd democratische maatregelen te nemen en een `nationaal debat' aan te gaan waaraan alle Cubanen deelnemen. Op 21 november 1991 vielen paramilitaire bendes van het regime Cruz Varela in haar huis aan, samen met een paar vrienden en haar twee kinderen van 16 en 11 jaar oud. Op 27 november werd ze voorgeleid en veroordeeld. Het vonnis luidde twee jaar gevangenisstraf voor `onwettig lidmaatschap en laster'. De dichteres werd overgebracht naar de Combinado del Sur-gevangenis.
Uit: Familienbande (roman van Michael Degen over Michael Mann)
Bald verlangte der Junge auserst geschickt nach der Brust Mieleins. Dem Vater war es ein Grauel, Derartiges mit ansehen zu mussen. Er floh vor dem unerklarlichen Ekel, den ihm das mannliche Gebaren des Sauglings einfloste. Man fing an, sich aus ordinarer Watte birnenformige Ohrstopsel zu drehen, doch das reichte nicht hin. Dann ging man dazu uber, die damals gerade aufkommenden Damenbinden zu zerfleddern, deren Material der altesten Schwester, Eri, undurchlassiger zu sein schien und die sie mit groser Sorgfalt zu winzigen Kugelchen verarbeitete.
Es war alles umsonst. Babys Stimme wurde von Nacht zu Nacht kraftiger und lies besonders Pielein, den kreativen Grosverdiener der Familie, leiden. Wenn dieser die Beherrschung zu verlieren drohte und Anstalten machte, in Babys Zimmer zu sturzen, um es zur Ordnung zu rufen, stand immer schon Mielein mit besorgtem Blick in der Tur und bat stumm um Nachsicht.
Hilflos kehrte Pielein dann in sein Zimmer zuruck, wahrend Mielein den Jungen zu sich ins Bett hinuberrettete. Das hatte stets Erfolg.
Doch die ungewohnte Stille machte es nicht einfacher. Die grosen Geschwister, Klaus und Erika, waren hellwach, sasen im Flur vor ihren Zimmern auf dem Boden und warteten kichernd auf den nachsten Anfall ihres kleinen Bruders. Der kam prompt, sobald Mielein den Schlafenden in sein Bett zuruckzutragen versuchte. Dann vergrub Aissi, wie man den altesten Sohn nannte, seinen spitz zulaufenden Nasenerker im Schos seiner Schwester, um sein hemmungsloses Gelachter zu ersticken.
Michael Mann (21 april 1919 - 1 januari 1977)
Thomas, Katia, Elisabeth en Michael Mann op Sylt, 1927
Let time pass between the two without letting us change soul and soul.
We have remained fixed, one and the other, with the impassive solitude of statues, your face in the background of my still eyes, my face in your gaze.
In vain are the birds, the clouds, and the sky always fleeing toward the sunset. The sea, the sea of the unfathomable heart with its spread-out sails and its lighthouses.
The trees that come smiling through the very first leaves, the rain that models its fine towers of glass, the mornings, summer . . .
As blind men we are. As blind men of a luminous wind that lifts us and takes us avidly, no one knows where.
And everything surrounds us without touching us in this fantastic love of love and of silence.
I'd spoken briefly to the stewardess on the way across. A charming girl, but given to a certain unwarranted optimism in her outlook on life in general and I had to take issue with her on two points: I hadn't enjoyed the flight and I didn't expect to enjoy my stay in Amsterdam. I hadn't enjoyed the flight because I hadn't enjoyed any flight since that day two years ago when the engines of a DC 8 had failed only seconds after take-off and led to the discovery of two things: that an unpowered jet has the gliding characteristics of a block of concrete and that plastic surgery can be very long, very painful, very expensive and occasionally not very successful. Nor did I expect to enjoy Amsterdam, even though it is probably the most beautiful city in the world with the friendliest inhabitants you'll find anywhere: it's just that the nature of my business trips abroad automatically precludes the enjoyment of anything.
As the big KLM DC 8 -- I'm not superstitious, any plane can fall out of the sky -- sank down, I glanced round its crowded interior. The bulk of the passengers, I observed, appeared to share my belief in the inherent madness of flying: those who weren't using their finger-nails to dig holes in KLM's upholstery were either leaning back with excessive nonchalance or chattering with the bright gay animation of those brave spirits who go to their impending doom with a quip on their smiling lips, the type who would have waved cheerfully to the admiring throngs as their tumbril drew up beside the guillotine. In short, a pretty faircross-sectionofhumanity.Distinctlylaw-abiding. Definitely non-villainous. Ordinary: even nondescript.
Alistair MacLean (21 april 1922 - 2 februari 1987)
J'en pleure et ris ensemble ; et tour à tour je crois Retrouver Héraclite et Démocrite en moi. Hu ! hu ! dis-je en pleurant, quoi ! ce dieu qui digère, Quoi ! tant d'effets si beaux, le ventre les opère ! Hu ! hu ! lamentons-nous ! hu ! quels honteux destins, De nous tant agiter pour nos seuls intestins ! Hu ! hu ! hu ! de l'esprit quel pitoyable centre ! L'homme en tous ses travaux a donc pour but le ventre ! Mais tel que Grand-Gousier pleurant sur Badebec, Se tournant vers son fils sent ses larmes à sec ; Hi ! hi ! dis-je en riant, hi ! hi ! hi ! quel prodige, Qu'ainsi depuis Adam le ventre nous oblige À labourer, semer, moissonner, vendanger, Bâtir, chasser, pêcher, combattre, naviguer, Peindre, chanter, danser, forger, filer et coudre, Alambiquer, peser les riens, l'air et la poudre, Étre prédicateurs, poètes, avocats, Titrer, mitrer, bénir, couronner des Midas, Nous lier à leur cour comme à l'unique centre, Hi ! hi ! tout cela, tout, hi ! hi ! hi ! pour le ventre !
Népomucène Lemercier (21 april 1771 7 juni 1840)
Red-eyed and flinching, Flavius was applying a depilatory paste of ivy gum and crushed centipede to little effect. The sudden silence meant they were waiting for that smooth-cheeked decimvir to swivel his thumb over in the arena. Brats of empire they'd think the world revolved around them if they thought the world revolved which of course it doesn't. It stays put or gets worse like this heat. A plague of copulating crystal-winged flies
alights indifferently on plates of meat, on fruit, on us a sign of thunder or just more heat. A sated roar comes from the stalls. Wild beasts are all the rage in Rome and here too we import somnolent crocodiles that only strike when the prisoner's goaded within three steps of their jaws; and a great ape that can tear men apart. My friend Smyntheus, aptly named after the god of plagues, has had his walls turned into an entire menagerie by a Greek dauber with a taste for narrative.
But waiting for war all narrative has forsaken us: as if these workouts were reason enough for our existence or at least provided one for strigils. I claim the words derived from stryx, the owl, from the shape of the owls claw, but Smyntheus calls that spurious etymology and says the two words are unrelated and the only animals involved at all are bees who have barbed legs to clean their antennae. Basted in oil and sweat, we think our health may be all the claws and antennae we need.
Charlotte Brontë, Patrick Rambaud, John Mortimer, Peter Schneider, María Elena Cruz Varela
Bij Witte Donderdag
Het laatste avondmaal door Vicente Juan Macip (1475 1545)
Het Laatste Avondmaal (door María Elena Cruz Varela *)
De lucht ruikt duidelijk naar rampspoed. Ik speel met kaarten die niet van mij zijn. Aan mijn rechterkant. Stijfjes. De Heilige Familie. Als een strop om mijn nek. Mij omringend. Mij verstikkend. En zij zijn zó zwaar. God. En zij doen mij zó'n pijn. En zij verlammen mij met hun pathetische gezichten. Hun nobele gebaren. Onder hun lichte masker en hun zwijgzaamheid vermoed ik zwarte plekken. De lucht ruikt naar mest. Angstaanjagende heksensabbat die de zintuigen afstompt. En het doet zo pijn. God. En zij drukken hun stempel van opgewonden hemelbewakers op ons. De lucht voert geuren van messen aan na de ochtendstond te hebben doorkliefd. De lucht ruikt naar schanddaad, Naar eenzaam kind. Naar grijs. Naar warme as. De lucht ruikt nar avondmaal. Oneindig. Treurig. Natgeworden brood van het laatste avondmaal. En zij drukken zo. God. Het bestek dat in het krijtstaat, schraapt zo over de huid. Ze genieten onverstoorbaar van jouw bloeddruppels die zich mengen met de wijn. De lucht ruikt naar namen. Naar tijdloze namen. Voorspellers vereeuwigen de vrede in de vensters. Aan mijn rechterkant. Eeuwig. Levert de Heilige Familie strijd om de resten van de zoon die ik niet was. En zij krabben zo. God. En zij vinden zichzelf zo fantastisch. De wind draait. Draagt de dobbelstenen met behulp van verbazing. Het scherp van zijn blad snijdt de hoop af. De lucht ruikt naar roest. Naar duidelijke rampspoed. En ik weet dat ik speel. God. En ik weet dat ik mezelf voor de gek hou.
Though I had now extinguished my candle and was laid down in bed, I could not sleep for thinking of his look wen he paused in the avenue, and told how his destiny had risen up before him, and dared him to be happy at Thornfield.
Why not? I asked myself. What alienates him from the house? Will he leave it again soon? Mrs. Fairfax said he seldom stayed here longer than a fortnight at a time; and he has now been resident eight weeks. If he does go, the change will be doleful. Suppose he should be absent spring, summer, and autumn: how joyless sunshine and fine days will seem!
I hardly know whether I had slept or not after this musing; at any rate, I started wide awake on hearing a vague murmur, peculiar and lugubrious, which sounded, I thought, just above me. I wished I had kept my candle burning: the night was drearily dark; my spirits were depressed. I rose and sat up in bed, listening. The sound was hushed.
I tried again to sleep; but my heart beat anxiously: my inward tranquility was broken. The clock, far down in the hall, struck two. Just then it seemed my chamber door was touched; as if fingers had swept the panels in groping a way along the dark gallery outside. I said, Who is there? Nothing answered. I was chilled with fear.
All at once I remembered that it might be Pilot, who, when the kitchen door chanced to be left open, not infrequently found his way up to the threshold of Mr. Rochesters chamber. I had seen him lying there myself in the mornings. The idea calmed me somewhat: I lay down. Silence composes the nerves; and as an unbroken hush now reigned again through the whole house, I began to feel the return of slumber. But it was not fated that I should sleep that night. A dream had scarcely approached my ear, when it fled affrighted, scared by a marrow-freezing incident enough.
Ah oui, se souvenait le capitaine, en juin ça avait de la gueule, quand on avait passé le Niémen pour violer le territoire des Russes. Le défilé des troupes sur les ponts flottants avait duré trois jours. Pensez donc, des canons par centaines, plus de cinq cent mille guerriers alertes, Français pour un bon tiers, avec l'infanterie en capotes grises qui côtoyait les Illyriens, les Croates, des volontaires espagnols, les Italiens du prince Eugène. Tant de force, tant d'ordre, tant d'hommes, tant de couleurs : on repérait les Portugais aux plumets orange de leurs shakos, les carabiniers de Weimar à leurs plumets jaunes ; voici les manteaux verts des soldats du Wurtemberg, le rouge et l'or des hussards de Silésie, le blanc des chevau-légers autrichiens et des cuirassiers saxons, les vestes jonquille des chasseurs bavarois. Sur la rive ennemie, la musique de la Garde avait joué Le Nouvel Air de Roland : « Où vont ces preux chevaliers, l'honneur et l'espoir de la France... »
Le fleuve sitôt franchi, les malheurs commencèrent. Il fallut piétiner dans un désert sous de fortes chaleurs, s'enfoncer dans des forêts de sapins noirs, subir le froid soudain après un orage infernal ; une quantité de voitures s'enlisèrent dans la boue. En moins d'une semaine les régiments avaient distancé les convois de provisions, lourds chariots que tiraient lentement des bufs. Le ravitaillement posait un problème grave. Quand l'avant-garde arrivait dans un village, elle n'y trouvait rien. Les récoltes ? brûlées. Les troupeaux ? emmenés. Les moulins ? détruits. Les magasins ? dévastés. Les maisons ? vides. Cinq ans plus tôt, lorsque Napoléon conduisait la guerre en Pologne, d'Herbigny avait déjà vu les paysans déserter leurs fermes pour se réfugier au cur des forêts avec leurs animaux et leurs provisions ; les uns cachaient des pommes de terre sous le carrelage, les autres enfouissaient de la farine, du riz, du lard fumé sous les sapins, ils accrochaient des boîtes pleines de viande séchée aux plus hautes branches. Eh bien cela recommençait en pire.
Tiffany Khan once, somehow improbably, Tiffany Timson sat on the edge of my clients chair in chambers as though prepared to rush off at any moment in search of the husband she seemed to believe I would have no difficulty in rescuing. As I have said, she had darker hair and eyes than the rest of the Timsons and when she spoke it was in a soft and gentle voice which I thought she might have caught, in part, from her Pakistani husband.
Her story was both simple and alarming. About twelve years ago she had got a job as a secretary at Oakwood, a north London hospital. It was there she had met Dr Khan, who was some fifteen years older than Tiffany, and theyd fallen in love, married and had two children, a boy of ten and a girl of eight.
Mahmood Khans father had come to England in the 1970s and started a small corner shop just off the Edgware Road. His success then led to his acquiring more corner shops and he sent money back regularly to his family in Pakistan.
He also acquired a highly desirable residence, a fairly large house on the better side of Kilburn. While he was living there, his wife died and his only son, Mahmood (Tiffanys husband), left Pakistan to join him in England.
Mahmood had qualified as a doctor in Pakistan but he was forced to leave the country of his birth because, Tiffany said, he had become involved in politics, which is a risky thing to do in Pakistan. Tiffany wasnt at all clear what exact form her husbands politics took, but they clearly met with the outright disapproval of the Pakistan government. He told her hed been in danger of prison, and this was when he managed to escape from his country, Tiffany said, by a few disguises and a long walk across the mountains, and made his way to England, where his father had organized an immigrants visa.
In the course of time the fathers businesses began to fail and he had to sell off the corner shops. That was the bad news.
Ich bete nicht, aber ich staune ihn an, diesen Himmel. Immer wieder habe ich ihn fotografiert, gemalt, in Briefen beschrieben, doch nicht einen Tag gefunden, an dem er sich gleich geblieben wäre. Die Wahrheit ist vielleicht, dass er nicht zu beschreiben ist, weil jede Beschreibung, jedes Foto, jede Zeichnung einen bereits vergangenen, nicht wieder herstellbaren Zustand festhält. Häuser und Landschaften geben eine Zeit lang ein verlässliches Bild ab, Menschen lassen sich anhand eines simplen Passfotos noch nach Jahren wieder erkennen, man kann, in computergenerierten Bildern, ihr zukünftiges Aussehen auf Jahrzehnte vorausberechnen aber nicht den Himmel, unter dem ich stehe. Dieser Himmel, der jetzt nichts weiter als blau ist, so eintönig und unveränderlich blau wie seit Menschengedenken, kann sich binnen weniger Minuten schwarzgrauviolett verfärben, mit Blitzkaska-
den das Meer und den Horizont aufreißen, die Wälder anzünden und mich und mein Haus vernichten.
Was die Einheimischen über den Fluch erzählen, der über diesem Hügel liegt und Lucynna von mir fortgetrieben haben soll,ist eine Legende. Wahr ist, dass die Mythen und Geschichten, die unter den Ruinen begraben liegen, eine gefährliche Kraft entfalten können, wenn man sie aufstört.
Peter Schneider (Lübeck, 21 april 1940)
Onafhankelijk van geboortedata:
De Cubaanse dichteres María Elena Cruz Varela werd in 1953 geboren in Colón. Haar literaire werk bestaat onder meer uit `Mientras la espera el agua' (1986) en `Afuera está lloviendo' (1987). In 1989 ontving ze in Cuba de Nationale Poëzieprijs voor `Hijas de Eva'. Cruz Varela was in mei 1991, als voorzitter van de oppositiegroepering `Criterio Alternativo', een van de ondertekenaars van het `Manifest van de Tien'. In dit document dat door negen andere intellectuelen werd onderschreven, werd Fidel Castro gevraagd democratische maatregelen te nemen en een `nationaal debat' aan te gaan waaraan alle Cubanen deelnemen. Op 21 november 1991 vielen paramilitaire bendes van het regime Cruz Varela in haar huis aan, samen met een paar vrienden en haar twee kinderen van 16 en 11 jaar oud. Op 27 november werd ze voorgeleid en veroordeeld. Het vonnis luidde twee jaar gevangenisstraf voor `onwettig lidmaatschap en laster'. De dichteres werd overgebracht naar de Combinado del Sur-gevangenis.
Wij sloegen hem aan 't kruis. Zijn vingers grepen Wild om de spijker toen 'k de hamer hief - Maar hij zei zacht mijn naam en: 'Heb mij lief -' En 't groot geheim had ik voorgoed begrepen.
Ik wrong een lach weg dat mijn tanden knarsten, En werd een gek die bloed van liefde vroeg: Ik had hem lief - en sloeg en sloeg en sloeg De spijker door zijn hand in 't hout dat barstte.
Nu, als een dwaas, een spijker door mijn hand, Trek ik een vis - zijn naam, zijn monogram - In ied're muur, in ied're balk of stam, Of in mijn borst of, hurkend, in het zand,
En antwoord als de mensen mij wat vragen: 'Hij heeft een spijker door mijn hand geslagen.'
De wandelaar
Mijn eenzaam leven wandelt in de straten, Langs een landschap of tussen kamerwanden. Er stroomt geen bloed meer door mijn dode handen, Stil heeft mijn hart de daden sterven laten.
Kloosterling uit de tijd der Carolingen, Zit ik met ernstig Vlaams gelaat voor 't raam; Zie mensen op een zonnig grasveld gaan, En hoor matrozen langs de kaden zingen.
Kunstenaar uit de tijd der Renaissance, Teken ik 's nachts de glimlach van een vrouw, Of buig me over een spiegel en beschouw Van de eigen ogen het ontzaglijk glanzen.
Een dichter uit de tijd van Baudelaire, - Daags tussen boeken, 's nachts in een café - Vloek ik mijn liefde en dans als Salomé. De wereld heeft haar weelde en haar misère.
Toeschouwer ben ik uit een hoge toren, Een ruimte scheidt mij van de wereld af, Die 'k kleiner zie en als van heel ver-af, En die ik niet aanraken kan en horen.
Toen zich mijn handen tot geen daad meer hieven, Zagen mijn ogen kalm de dingen aan: Een stoet van beelden zag ik langs mij gaan, Stil mozaïekspel zonder perspectieven.
De wolken
Ik droeg nog kleine kleren, en ik lag Lang-uit met moeder in de warme hei, De wolken schoven boven ons voorbij En moeder vroeg wat 'k in de wolken zag.
En ik riep: Scandinavië, en: eenden, Daar gaat een dame, schapen met een herder - De wond'ren werden woord en dreven verder, Maar 'k zag dat moeder met een glimlach weende.
Toen kwam de tijd dat 'k niet naar boven keek, Ofschoon de hemel vol van wolken hing, Ik greep niet naar de vlucht van 't vreemde ding Dat met zijn schaduw langs mijn leven streek.
- Nu ligt mijn jongen naast mij in de heide En wijst me wat hij in de wolken ziet, Nu schrei ik zelf, en zie in het verschiet De verre wolken waarom moeder schreide.
Martinus Nijhoff (20 april 1894 26 januari 1953)
Het is een warme lentemiddag (de oorlog is afgelopen) en ik zit in onze woonkamer. Opeens voor de ramen een tiental blauwe uniformen. Mamusz is boven. Ik schrik. Met de kolven van hun machinepistolen slaan ze de ruiten in. Een klimt naar binnen en opent de deur. Als een gek ren ik om de tafel. Een tiental BSers richten hun machinepistolen op mij, lachend en grinnikend. Als een opgejaagde hond ren ik door de kamer, steeds weer gestopt door de lopen van de stens met daarachter de lachende schooiers. Ik ben nog geen vijf jaar. Een man in n witte regenjas vraagt waar mijn moeder is en maant de mannen tot kalmte. Moeder is op het lawaai naar beneden gekomen. Ze wordt vastgegrepen door een zestal BNers. In haar moeilijke Nederlands vraagt zij wat er aan de hand is. Dat zul je wel zien, vuile moffenhoer, bijten de mannen haar toe, en de man in de regenjas verklaart dat het alleen maar om n formaliteit gaat. Zij pakt inderhaast wat kleren bij elkaar en trekt mij mijn schoenen aan. Met machinepistolen in de rug en achter ons een tierende en scheldende massa. Als wij een paar weken later terugkomen (alles berust op n misverstand) is ons huis andermaal geplunderd. Laden zijn opengehaald, kasten opengebroken en er heerst een wanorde. Onze kleren zijn weg, alles is weg.
Five o'clock and freezing. Piledrivers and jackhammers were blasting into the wasteland by the side of West Cross Route in Shepherd's Bush. With a bare ten months to the scheduled opening of Europe's largest urban shopping center, the sand-covered sitewas showing only skeletal girders and joists under red cranes, though a peppermint facade had already been tacked on to the eastward side. This was not a retail park with trees and benches, but a compression of trade in a city center, in which migrant laborwas paid by foreign capital to squeeze out layers of profit from any Londoner with credit. At their new "Emirates" Stadium, meanwhile, named for an Arab airline, Arsenal of North London were kicking off under floodlights against Chelsea from the West, whilethe goalkeepers--one Czech, one Spanish--jumped up and down and beat their ribs to keep warm. At nearby Upton Park, the supporters were leaving the ground after a home defeat; and only a few streets away from the Boleyn Ground, with its East End mixture ofsentimentality and grievance, a solitary woman paid her respects to a grandfather--come from Lithuania some eighty years ago--as she stood by his grave in the overflowing cemetery of the East Ham Synagogue. Up the road in Victoria Park, the last of the dogwalkers dragged their mongrels back to flats in Hackney and Bow, gray high-rises marked with satellite dishes, like ears cupped to the outside world in the hope of gossip or escape; while in a minicab that nosed along Dalston Road on its way back to base, thedashboard thermometer touched minus two degrees.In his small rooms in Chelsea, Gabriel Northwood, a barrister in his middle thirties, was reading the Koran, and shivering. He practiced civil law, when he practiced anything at all; this meant that he was not involved in "getting criminals off," but inrepresenting people in a dispute whose outcome would bring financial compensation to the claimants if they won.
So Louise became something more profound than tormented: she became haunted. Having traficked in the sort of memories people had spent thousands of years trying to forget, and the sort of dreams they had spent thousands of years trying to awake from,she had wandered at will and without accountability on the apocalyptic landscape of the imagination. Now a stain spread from the darkest center of the unaccountable imagination, becoming only more confounding and unbearable with every moment, the question of when and where the imagination becomes accountable by and to whom, beginning with the one who imagines a nightmare simply for the thrill of its imagining, moving to the one who renders it an artifact to be experienced in common by others, eventually to the collective audiencethat chooses to watch, for the thrill of watching, a girl actually being murdered in a movie, to the individual man or woman who, before suppressing it in horror, entertains a fleeting curiosity, dallying with the temptation to look, then finally conforming to whatever sick social chic compels everyone at a cocktail party to watch, like they would watch the home movie of a summer vacation or a child getting his first bike. At what point, if any, in the exchange betweenthe one whpo bears the fruitof the imagination and the one who devours it, does it all stop short of being beyond the pale, at what point is everyone complicit, at what point can one consider himself unaccountable for what the imagination has wrought, right up until the moment that he is damned by it?
Uit: Der wunderbare Massenselbstmord (Vertaald door Regine Pirschel)
In der Hitze der Nahkämpfe finden die Geschlechter zueinander, Frauen werden geschwängert. In Schnellbooten fahren Männer hinaus und ertrinken in den Seen und Buchten. Zu Tausenden fallen die Menschen in die Erlenbüsche und Brennnesselsträucher. Man sieht aufopfernde Tapferkeit und zahlreiche Heldentaten. Freude und Glück tragen den Sieg davon, die Schwermut wird vertrieben, das Volk genießt wenigstens eine Nacht im Jahr seine Freiheit, nachdem es den finsteren Unterdrücker gewaltsam bezwungen hat.
So brach in der Provinz Häme, am Ufer des Humalajärvi, der Morgen des Johannistages an. Leichter Rauchgeruch von der nächtlichen Schlacht hing noch in der Luft: Am Abend waren rund um den See Lagerfeuer abgebrannt worden. Eine Schwalbe flog mit offenem Schnabel dicht über der Wasseroberfläche dahin und jagte Insekten. Das Wetter war ruhig und klar, die Menschen schliefen. Nur die Vögel sangen unermüdlich weiter.
Ein einsamer Mann saß auf den Stufen vor seinem Sommerhaus, in der Hand hielt er eine ungeöffnete Bierflasche. Es war Direktor Onni Rellonen, und er hatte die traurigste Miene in der ganzen Gegend. Er gehörte nicht zu den Siegern der nächtlichen Schlacht. Er war schwer verwundet, und es gab kein Feldlazarett, in dem sein gebrochenes Herz hätte behandelt werden können.
Rellonen war fast fünfzig Jahre alt, schlank, von mittlerer Statur, er hatte ziemlich große Ohren, seine Nase war lang und an der Spitze gerötet. Bekleidet war er mit einem kurzärmeligen Sommerhemd und Cordhosen. Dem Mann war anzusehen, dass in ihm früher vielleicht explosive Kräfte geschlummert hatten, früher, aber jetzt nicht mehr. Er war müde, besiegt, vom Leben gebeutelt. Die Furchen in seinem Gesicht und sein schütteres Haar waren rührende Zeichen der Niederlage im Kampf gegen die Härte und Kürze des Lebens.
« Je viens d'avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je suis de taille moyenne, plutôt petit. J'ai des cheveux châtains coupés court afin d'éviter qu'ils ondulent, par crainte aussi que ne se développe une calvitie menaçante. Autant que je puisse en juger, les traits caractéristiques de ma physionomie sont: une nuque très droite, tombant verticalement comme une muraille ou une falaise (...); un front développé, plutôt bossué, aux veines temporales exagérément noueuses et saillantes (...). Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupières habituellement enflammé; mon teint est coloré; j'ai honte d'une fâcheuse tendance aux rougeurs et à la peau luisante. Mes mains sont maigres, assez velues, avec des veines très dessinées; mes deux majeurs, incurvés vers le bout, doivent dénoter quelque chose d'assez faible ou d'assez fuyant dans mon caractère. Ma tête est plutôt grosse pour mon corps; j'ai les jambes un peu courtes par rapport à mon torse, les épaules trop étroites relativement aux hanches. Je marche le haut du corps incliné en avant; j'ai tendance, lorsque je suis assis, à me tenir le dos voûté; ma poitrine n'est pas très large et je n'ai guère de muscles. J'aime à me vêtir avec le maximum d'élégance; pourtant, à cause des défauts que je viens de relever dans ma structure et de mes moyens qui, sans que je puisse me dire pauvre, sont plutôt limités, je me juge d'ordinaire profondément inélégant; j'ai horreur de me voir à l'improviste dans une glace car, faute de m'y être préparé, je me trouve à chaque fois d'une laideur humiliante ».
Quand je m'éveille, ma bouche est ouverte. Mes dents sont grasses : les brosser le soir serait mieux, mais je n'en ai jamais le courage. Des larmes ont séché aux coins de mes paupières. Mes épaules ne me font plus mal.
Des cheveux raides couvrent mon front. De mes doigts écartés je les rejette en arrière. C'est inutile : comme les pages d'un livre neuf, ils se dressent et retombent sur mes yeux.
En baissant la tête, je sens que ma barbe a poussé : elle pique mon cou. La nuque chauffée, je reste sur le dos, les yeux ouverts, les draps jusqu'au menton pour que le lit ne se refroidisse pas.
Le plafond est taché d'humidité : il est si près du toit. Par endroits, il y a de l'air sous le papier-tenture. Mes meubles ressemblent à ceux des brocanteurs, sur les trottoirs. Le tuyau de mon petit poêle est bandé avec un chiffon, comme un genou. En haut de la fenêtre, un store qui ne peut plus servir pend de travers.
En m'allongeant, je sens contre la plante des pieds - un peu comme un danseur de corde - les barreaux verticaux du lit-cage. Les habits, qui pèsent sur mes mollets sont plats, tièdes d'un côté seulement. Les lacets de mes souliers n'ont plus de ferrets. Dès qu'il pleut, la chambre et froide. On croirait que personne n'y a couché. L'eau, qui glisse sur toute la largeur des carreaux, ronge le mastic et forme une flaque, par terre.
Lorsque le soleil, tout seul dans le ciel, flamboie, il projette sa lumière dorée au milieu de la pièce. Alors, les mouches tracent sur le plancher mille lignes droites.
"Entre les fantômes parfois passait une petite réflexion de rien du tout." ; "Si je rencontrais un être humain, peut être quil moffrirait un coup de pinard" ; "Elle me décida enfin à me lever. Je devinais une eau voisine, au fond dune des poches du sol par le bruit dun oiseau qui trempait ses ailes et senvolait à mon approche. Cest un bruit de jardin dEsfahân".
( )
"Il ny a pas de bien ou de mal. Toutes nos actions inscrites sur les feuillets de lunivers sont indifférentes. Méprise le jugement de lhomme, naie devant tes yeux que le but vers lequel tu tends par la nature elle-même, cest à dire Dieu, et méprise les clameurs humaines". Ce jugement de Hâfez nest-il pas inspiré par le même état qui fait dire à Henry de Montherlant : "Je juge que ceci est bien. Je juge que ceci est mal. Lâme dit service et lintelligence complète inutile? »
( )
"Il mest arrivé, me trouvant dans la même circonstance que tel personnage de la littérature iranienne, de reproduire délibérément ce quil avait fait. Par exemple, étant volé par quelquun, non seulement de lui laisser ce quil me volait, mais de lui en remettre davantage, ce qui est la stricte imitation de ce que jai lu dans quelque divan."
Henry de Montherlant (20 april 1896 21 september 1972)
Uit: Sommerfreuden (Vertaald door Aldo en Ingeborg Keel)
Frau Brasen ging über den Hof und durch das Tor, wo Fuhrknecht Nielsen fegte. Nielsen war bei der Artillerie gewesen, trug die Mütze im Nacken und rauchte zu all seinen Verrichtungen Zigarre.
Frau Brasen wünschte «guten Morgen», und Nielsen nickte zurück, während er hinter der Wirtin, die das Kopfsteinpflaster der Straße betrat, eine Staubwolke auffegte.
Die Schatten der Häuser zeichneten sich in gewohnter Schärfe ab; sie kamen und wurden
länger und verschwanden, immer in der gleichen Weise. Es war, als benötige man in diesem Ort
überhaupt keine Uhr, so pünktlich bewegten sich die Schatten.
Frau Brasen ging die Straße entlang. Die Ladentüren waren schon aufgeklappt, und die Ge-
sellen warteten, an die Türrahmen gelehnt, mit überkreuzten Beinen. Frau Brasen sie hatte
einmal stattlich ausgesehen, mit einem solchen Leib, daß die Augen der Männer an ihr haften
blieben nickte jedem «guten Morgen» zu, während sie weiterging. Die Kommis rührten sich nicht. Frau Brasen war es, als ob die Augen, die ihr folgten, sich in ihren Rücken bohrten.
Es war nicht so ohne, wenn man überall Schul- den hatte. Aber der Doktor war es, außer ihm, dem Kunstmaler, der das so gewollt und in Gang gesetzt hatte; und Brasen, er war ja leicht zu verführen; und die Leute im Ort, die sie bedrängt hatten; und jetzt konnten die sich brüsten, während Brasen, der Ärmste, in der Patsche saß, und Gott weiß, was das für Sommergäste waren, die in so einen kleinen Ort kamen, selbst jetzt, wo sie inseriert hatten
Dans une grotte, à mi-chemin d'Héraclée et de Sybaris, il habitait un vieillard qu'on renommait pour sa sagesse. Il avait reçu les paroles de Pythagore et plus d'une fois Empédocle l'Agrigentin avait passé la mer pour méditer auprès de lui. Il se nommait Euphorion et, tout en cultivant les lis et les verveines de son petit jardin, il s'appliquait à conformer ses murs à la nature. Ses deux esclaves, un matin, lui demandèrent la faveur d'aller à Sybaris célébrer la fête des Grâces, dont le jour approchait. « Je le veux, répondit le sage. Il ne nous faut point négliger les divinités du plaisir. La première des trois Charites 2 tient à la main un osselet ; et par là, elle nous fait signe de nous livrer de temps en temps aux jeux variés et aux danses. La seconde, parée du myrte, nous apprend que l'amour est l'ornement de notre vie ; malheur aux orgueilleux qui s'éloignent trop des baisers. Pour la troisième, la ceinture de roses fraîches qui entoure son col et ses flancs délicats nous avertit qu'elle préside aux banquets enjoués où circulent avec les viandes les caresses légères et les coupes de vin au miel. « Qu'à toutes trois aillent vos vux. Et abandonnez-leur l'apparence de vos pensées. Mais si vous tenez à vieillir, que leurs voluptés ne pénètrent point très avant dans vos curs. Craignez le sort d'Hylas 3 qui connut pleinement la couche des nymphes ; il ne put supporter cette abondance de plaisir. Sa douce vie céda à l'embrassement des déesses. Ainsi l'avaient réglé les dieux. C'est pourquoi soyez sages et faites un heureux retour ; ni Pétilis, ni Métaponte, ni la vénérable Héraclée n'égalent Sybaris dans l'art d'accommoder toutes sortes de joies. »
Charles Maurras (20 april 1868 16 november 1952)
Who would not feel urged to high achievement, if he knew that every beauty his canvas displayed, or every perfect note he breathed, or every true inspiration of his lyre, would find an instant response in a thousand breasts? Lord Brougham calls the word "impossible" the mother tongue of little souls. What, I ask, can counteract self-distrust, and sustain the higher efforts of our nature but enthusiasm? More of this element would call forth the genius, and gladden the life of New England. While the mere intellectual man speculates, and the mere man of acquisition cites authority, the man of feeling acts, realizes, puts forth his complete energies. His earnest and strong heart will not let his mind rest; he is urged by an inward impulse to embody his thought. He must have sympathy; he must have results. And Nature yields to the magician, acknowledging him as her child. The noble statue comes forth from the marble, the speaking figure stands out from the canvas, the electric chain is struck in the bosoms of his fellows. They receive his ideas, respond to his appeal, and reciprocate his love.
Henry Tuckerman (20 april 1813 17 december 1871)
Oh ! qu'il est doux, quand l'heure tremble au clocher, la nuit, de regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus d'or !
Deux ladres se lamentaient sous ma fenêtre, un chien hurlait dans le carrefour, et le grillon de mon foyer vaticinait tout bas.
Mais bientôt mon oreille n'interrogea plus qu'un silence profond. Les lépreux étaient rentrés dans leurs chenils, aux coups de Jacquemart qui battait sa femme.
Le chien avait enfilé une venelle, devant les pertuisanes du guet enrouillé par la pluie et morfondu par la bise.
Et le grillon s'était endormi, dès que la dernière bluette avait éteint sa dernière lueur dans la cendre de la cheminée.
Et moi, il me semblait, - tant la fièvre est incohérente ! - que la lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu !
Uit:Die Gespräche des göttlichen Pietro Aretino (Vertaald door Heinrich Conrad)
Dann hielt er mit seinen Händen sanft ihre Hinterbacken auseinander es sah aus, wie wenn er die weißen Blätter seines Meßbuches aufschlüge und betrachtete ganz hingerissen ihren Popo. Der war aber weder ein spitzes Knochengerüst noch ein schwabbeliger Fettklumpen, sondern gerade die richtige Mitte: ein bißchen zitterig und schön rund und schimmernd wie beseeltes Elfenbein; die Grübchen, die man mit solchem Vergnügen an Kinn und Wangen schöner Frauen sieht, sie zierten auch diese beiden Backen, die so zart waren wie eine Mühlenmaus, die in lauter Mehl geboren und aufgewachsen ist. Und so glatt waren alle Glieder des Nönnchens, daß die Hand, die man ihr auf die Lende legte, sofort bis an die Waden herunterfuhr, wie der Fuß auf dem Eise ausrutscht, und Haare sah man auf ihren Beinen sowenig wir auf einem Ei.
Antonia: Da verbrachte wohl der Vater General den ganzen Tag mit seiner andächtigen Bewunderung, he?
Nanna: I, Gott bewahre! Er tunkte seinen Pinsel in den Farbtopf nachdem er ihn vorher mit Spucke gesalbt hatte und ließ sie sich drehen und winden, wie die Weiber in den Geburtswehen sich winden oder wenn sie das Mutterweh haben. Und damit der Nagel recht fest stäke, gab er seinem Spinatfreund, der hinter ihm stand, einen Wink; der löste ihm die Hosen, daß sie ihm auf die Hacken fielen, und setzte Seiner Ehrwürden visibilium das Klistier an. Der General aber verschlang mit seinen Augen die beiden anderen Knaben, die sich die beiden Nonnen recht bequem übers Bett gelegt hatten und ihnen die Sauce im Mörser verrieben
Misael, civil servant in the Ministry of Labor, 63 years old, met new Maria Elvira: prostitute, syphilitic, with ulcerated fingers, a pawned wedding ring and teeth that showed misery.
Misael took Maria out of "the hard life," installed her in a two-stored house in Estácio, paid for the doctor, dentist, manicurist. . . . He gave her everything she wanted.
When Maria Elvira saw herself with pretty teeth, she immediately looked for a lover.
Misael didn't want a scandal. He could have beaten her, shot her, or stabbed her. He did none of these: they moved. They lived like that for three years Each time Maria Elvira found a new lover, they moved.
Misael and Elvira lived in Estácio, Rocha, Catete, General Pedra Street, Olaria, Ramos, Bonsucesso, Vila Isabel, Marquês de Sapucaí Street, Niterói, Encantado, Clapp Street, again inEstácio, Todos os Santos, Catumbi, Lavradio, Boca do Mato, Inválidos
The last address, in Constituição Street, where Misael, in lack of good sense, killed her with six shots. The police found her laying dead on her back, dressed in blue organdy.
Young Lovers
The lad approached the maid and said:
-Antonia, I am still not used to your
body, to your face.
The maid looked with the corner of her eyes and waited.
-You remember when we were children
and suddenly saw a striped caterpillar?
The maid remembered.
-We stayed there staring at it...
The small child inside of her, showed in her eyes again.
(Door Friedrich Christian Delius bij de uitreiking van de Alfred-Döblin-prijs)
Im ersten Teil, Kathedrale des Ichs, wird die mit dem preußischen Adler verzierte Brücke, die die Friedrichstraße, drei oder vier Kilometer von hier, über die Spree führt, zur Brücke in eine zeitgenössische Unterwelt. Der Blick der Marie Flaam auf die emsig laufenden Passanten auf der Friedrichstraße verdichtet sich zum Bild eines immer größer werdenden, übermenschlichen Hinterns, von dem die Leute angesogen werden und in dem sie scharenweise verschwinden. Das Wort Arschkriechen wird zur Metapher ausgebaut und immer grotesker und beängstigender, je länger Schütz dieses Bild durchhält. Ob Machtverwalter oder Mitläufer, ob Theaterdirektor oder Schauspieler, ob alte Säufer oder junge Jeansträger, Marie Flaam begegnen etliche Nebenfiguren ihres Lebens, die sie zu provozieren oder zu bezirzen und mitzuziehen versuchen. Sie sträubt sich gegen den Sog, verliert ihre Kräfte doch es bietet sich ihr eine Freundin als Führerin an (die Parallele zu Dante wird nicht verheimlicht), Gorga Sappho, und zusammen treten sie, als bewußte Zuschauerinnen, ein in die Anuspforte, in die vieldimensionalen staatlichen Gedärme. Gemeinsam beobachtend durchlaufen sie das bürokratische Inferno, wo man im Glückseligkeitssaal alle Widersprüche wegbaden darf, wo es Wendeltreppen für Aktivisten und Räume für die ewigen Abwarter gibt, wo in den Kantinen eine Gruppe immerzu ißt, während die anderen immerzu Schlange stehen, wo ein Philosoph einigen Auserwählten das Lachen zu lehren versucht, wo in den Hallen der Wünsche und Hoffnungen Marie Flaam sogar mit einem Orden beleidigt wird. Im zweiten Teil finden wir das junge Mädchen Marie 1945 mit der Weimarer Bevölkerung auf dem von der US-Armee befohlenen Marsch auf den Ettersberg zum KZ Buchenwald. Sie trifft Naphtan, den alten Juden und jungen Geliebten, sie stehlen sich weg in den Wald, lieben sich, werden verhaftet und in ein Lager der Kinderrepublik gesperrt. Dort sind die Zehnjährigen perfekte Stalinisten und führen an den Gefangenen Gehirnexperimente zwecks Entfernung aller Subjektivitätsreste durch.
wir ein aufblitzen im fluss der zeit der aus dem dunkel kommt und im unbekannten mündet wie können wir einander ein sicherer ort sein wie einander spiegeln wer treibt uns zu sagen ich bin dein haus ich bin dein brot wer wenn nicht dennoch ein anderer
