Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
05-11-2010
Ella Wheeler Wilcox, James Elroy Flecker, Washington Allston, Anna Maria van Schurman, Hans Sachs
Aan de grote stad Dublin, voor de geachte meesteres Dorothea Moore, weduwe van de geachte man, zoon van Gorim Moore Meir uit de stad Utrecht.
Vrede aan de vrouw die ik eer!
Ik heb uw nieuws vernomen, vriendin en geachte meesteres. En ik juichte en was blij over het goede dat de hemel nu aan ons schenkt door de eer van uw volk te vernieuwen. Want onwetend zei ik dat de wijsheid na de dood van Lady Jane Gray en koningin Elizabeth - mag hun nagedachtenis gezegend zijn - geopenbaard is temidden van de vrouwen in Engeland. Werkelijk, wijsheid heeft in uw hart haar intrek genomen en inzicht in uw ziel. Ze is een bron van vreugde voor u. God heeft u uitgekozen om een kroon van heerlijkheid te zijn voor al de vrouwen. De wijsheid heeft leiding gegeven en was tevreden over u en jullie zullen verborgen schatten vinden. Daarom was ik erg blij met uw boek, net zoals met het licht van de zon wanneer hij opkomt. Vol verlangen was ik om u lief te hebben en ik zei in mijn hart: Ik kom voor de eer van uw heerlijkheid met deze tien woorden van mijn mond: de armoede van mijn kennis om een zoutverbond te sluiten tussen u en mij. Laten we samen besluiten om rond te kijken en om wijsheid en inzicht te verwerven, want dat is goed. Haar winst is die van goud en zilver. Zij zullen naar haar komen.
En nu, als ik genade in uw ogen vind, laat mij al uw wensen weten.
Mag u door Jahweh gezegend zijn, en mag er eer en heerlijkheid voor uw volk zijn.
Anna Maria van Schurman (5 november 1607 4 of 14 mei 1678)
Keiser Augustus het lieb glerte leut und tet auch an der stet sie all reichlich begaben; Derhalb in die stat Rom manch glerter man auch kom, die er annom, tet groß freud mit in haben. Einsmals aus Kriechenlant ein poet hochgeleret gen Rom bracht sein gedicht, darin er zugericht het kunstlich mit verstant des keisers wird und lob, het das weit ob andern weisen gemeret.
Rijkdom is leegte op glanzende tegels armoede dozen vol halfvolle potten rijk een veranda met uitzicht op niets arm een balkon met gereedschap en fietsen weelde is niets te hoeven bewaren armoede reddert van winter naar winter rijkdom is stilte, en stil achter stilte armoede haast.
En zo genoten zij dag en nacht van wit en van stilte en water en glad de stenen en het mos dat daar lag.
Je zoenen zijn zoeter
Je zoenen zijn zoeter dan zoeter dan honing en ik vind je mooier en liever, liever en aardiger nog dan de koning. We gaan samen liggen een eind hier vandaan we maken van takken van takken en blaadjes een vloer en een dak, dat was onze woning, of ik was het tuintje en jij was de tent daar gingen wij wonen en blijven en horen o rep je mijn liefje ik heb je zo graag nu of nooit samen slapen want we zijn er alleen maar vandaag.
Elke ochtend
Elke ochtend, tussen het aandoen van zijn linker- en zijn rechterschoen trekt zijn hele leven even langs. Soms komt de rechterschoen er dan bijna niet meer van.
Haar benen weer kuis bijeen bedenken vergeten haar mond, die smaakte naar jouw mond de mouw waarin haar polsslag kroop haar adem en de stilte om haar adem
vergeten het hoog opgetrokken been ernstige ogen om een serieuze daad haar snelle lach als zij nu maar vergeet jouw hemd om haar schouders jouw hand waarin haar schoot rustte en
vergeten haar hese stem en het onontkoombare vloeken om lichaamsdelen vol zoet geweld waarin de tijd wel wilde blijven vergeten dat het bloed toch weer zich zonder verveling verzamelde tot in de openingen van een ander die geen ander meer was
vergeten wat je bedacht en wegdacht, de stad en het land delen van wandelingen en het licht op een plein dat slonk in je oog dat zich sloot voor haar nadat je samen een laatste keer en voldoende volledig om langzaam te vergeten
De bloesems van gisteren
In een verloren gewaande brief uit een verstreken jaar begroette zij mij door haar geluk getroffen dacht ik aan de bloesems van gisteren, in maart bevroren en roze ik las haar vraag en herinnerde me het antwoord ik las eindelijk wat er stond zag hoe zij de dagen van gisteren aanbrak en dat de forsythia daarop opnieuw begon uit te lopen alsof de dag niet meer verstreek las ik onverhoopte woorden maar alles bleef onbewogen en niets werd meer toegevoegd
Peter W.J. Brouwer (Eindhoven, 4 november 1965)
De Nederlandse schrijver en journalist Arthur van Amerongen werd geboren op 4 november 1959 in Ede. Het gezin Van Amerongen was lid van een zoals hij dat zelf noemt een ultraorthodoxe christelijke sekte. Hij behaalde in 1991 zijn vrij doctoraal Midden-Oosten aan de Universiteit van Amsterdam; een combinatie van Hebreeuws en Arabisch Na zijn studie werkte hij als correspondent te Beiroet en Jeruzalem voor verschillende media, waaronder Vrij Nederland, Het Parool, De Groene Amsterdammer en VPRO-radio. In 2006 won hij samen met Loes de Fauwe de Prijs voor de Nederlandse Dagbladjournalistiek met de serie 'Kasba Amsterdam', over Marokkanen in Amsterdam na de moord op Theo van Gogh. Voor zijn nieuwe boek Brussel: Eurabia leefde hij een jaar lang samen met de Salafisten in Brussel om te kijken in hoeverre hij vatbaar zou zijn voor de ide?en van de extreme moslims in Brussel.
Uit: Brussel: Eurabia
"Een jaar lang leefde ik als een fanaticus, ik oefende het gebed, leefde zedig, at halal en bleef wars van elke serieuze verleiding. Maar ik bereikte een punt vanwaar ik niet verder kon. Het islamitische milieu waarin ik me in Brussel ophield, wierp mij genadeloos terug op het calvinisme uit mijn jeugd: een vreugdeloos geloof, gespeend van enige humor, met een onbeschrijfelijke angst voor het Opperwezen en het hiernamaals. De kerkgangers uit mijn jeugd waanden zich het uitverkoren volk, net als heel veel
moslims in Brussel. En net als de calvinisten zijn ook de Maghrebijnse moslims doodsbang voor intimiteit, erotiek en seks. Er heerst in die kringen een gevoel van morele superioriteit ten aanzien van de Belgen: die zuipen de godganse dag, vreten biggen en neuken erop los. Een andere overeenkomst is het volslagen gebrek aan humor bij orthodoxe moslims en orthodoxe christenen. Er is overigens wel een wezenlijk verschil tussen moslims en de gelovigen van de weerbarstige zandgronden en uitgestrekte bossen op de Veluwe die het decor van mijn jeugd vormden. De islam kent het begrip predestinatie niet. Vrome moslims verheugen zich in dit aardse tranendal voortdurend op het paradijs. De hemelpoorten staan wijd open, als ze zich maar aan de geboden en verboden van de islam houden. Het is het geloof van de zekerheid. Bij calvinisten is dat minder simpel. Ik ben ervan overtuigd dat mijn calvinistische opvoeding een uiteindelijk bekeringscarrière in de weg stond."
Geen luid geluid, geen luid geluid De winter vriest de vreugden uit. Maakt grond en sneeuw en harten hard en al de bomen zwart De hutten staan zo kil en stil alsof haar elk gesloten wil daarbinnen dringt de koude maar, daar uit de dodenbaar
Gebogen hoofds, vereenzaamd droef Een moeder die haar kind begroef Sluipt wanhoop d' aarden straten door en glimlacht als te voor en glimlacht of zij hoop nog hiet dat niemand merk haar wrang verdriet, En draagt uit rouw geen rijker kleed Maar diep haar dieper leed.
Oogen die het bruin weerkaatst
Oogen, die het bruin weerkaatst Van uw breede brauwen, Laat me dieper voor het laatst In uw donker schouwen.
Teere wittetandenlach Brekend door mijn denken... Ach, dat ik geen enklen dag Aan uw vreugd mag schenken.
Dat mijn neiging nimmer wordt Wat ze liefde noemen; Smachtend knopje dat verdort Onder zware bloemen.
The man got the bundle off the horse and over his shoulder and came walking from behind the animal in a kind of stagger. Inman could see that what he was lugging was a woman, one limp arm swinging, a cascade of black hair brushing the ground. The man carried her from out the diameter of torchlight so that they became near invisible, but his direction was clearly toward the verge of the drop-off. Inman could hear the man sobbing in the dark as he walked.
Inman ran along the road to the torch and grabbed it up and pitched it softly underhand out toward the sound of crying. What the fire lit when it struck ground was the man standing on the very lip of the bluff with the woman in his arms. He was trying to whirl to see the source of this sudden illumination, but, cumbered as he was, it took some time. With a kind of shuffle, he turned to face Inman.
--Set her down, Inman said.
She dropped in a heap at the man's feet.
--The hell kind of pistol is that? the man said, his eyes fixed on the two big mismatched bores.
--Step away from her, Inman said. Get over here where I can see you.
The man stepped across the body and approached Inman. He held his head tipped down for the hat brim to cut the glare from the torch.
--Best stop right now, Inman said, when the man got close.
--You're a message from God saying no, the man said. He took two steps more and then dropped to his knees in the road and fell forward and hugged Inman about the legs. Inman leveled the pistol at the man's head and put pressure on the trigger until he could feel all the metal parts of its firing mechanism tighten up against each other. But then the man turned his face up, and it caught the light from the torch where it still burned on the ground, and Inman could see that his cheeks were shiny with tears. So Inman relented as he might have anyway and only struck the man a midforce blow across the cheekbone with the long barrel of the pistol.
Pictures of Wednesday flourish untouched by a moment's mind though limbs have grown heavy after Tuesday's disintegrating rain.
Citizens of every land and sea practice silent arts as if each day were a Redeemer;
heads wear silver time pieces sowing momentous ticks and tocks, to cherish ashen rays abandoned by the sun's Apollonian palm.
Perchance seeds will germinate; on Thursday or perhaps Friday. Per chance upon a nameless day as a tier of top-soil conceals tenements of clay.
But Wednesday next will surly reap from beds of leveled minds; gourds, root crops, grains, legumes, and fleshy vegetables left to rot under the veins of twisted vines.
Sag: ist das nicht ein wunderliches Leid? Um fremde Menschen trauern, die nicht leben, und über Dinge, die sich nie begeben, voll Sehnsucht träumen in der Einsamkeit.
Geheimnis, dessen Sinn ich nie verstand: Sich über Worte atemlos zu neigen und zu vernehmen in gespanntem Schweigen, was einer dachte, fühlte und erfand.
Wenn Zeile so nach Zeile still verrinnt, sich wohlig weit zurück im Sessel lehnen. Die Arme breiten, lächeln unter Tränen. Und wieder müssig blättern wie als Kind.
Und auf und ab in Abendgassen gehn und Verse summen, darin Glocken läuten, und ahnen, dass sie Welt und Leben deuten und dennoch dunkel in den Wind verwehn....
Uit: Balsamic Dreams: A Short but Self-Important History of the Baby Boomer Generation
Throughout history, generations imbued with a messianic complex have inspired a wide range of powerful emotions. The Jacobins who decapitated Louis XVI inspired dread. The insurgents led by George Washington inspired admiration. The twentysomething barbarians who accompanied Genghis Khan on his pitiless campaigns through Central Asia and Eastern Europe inspired despair, the young Germans who put Hitler's name in lights inspired horror, the fresh-faced Frenchmen and Frenchwomen who built the cathedrals of Chartres and Amiens and Beauvais inspired awe. Baby Boomers fall into a somewhat different category. As convinced of their uniqueness as the Bolsheviks, as persuaded of their genius as the Victorians, as self-absorbed as the Romantics, as prosperous as the ancient Romans, the Baby Boomers, despite a very good start (the Freedom Riders, Woodstock, Four Dead in Ohio, driving Nixon from office, Jon Voigt in Midnight Cowboy), have never put many points on the historical scoreboard. Feared and admired in their youth, today they inspire little more than irritation. Not outright revulsion, not apoplectic fury, but simple, unadorned garden-variety irritation. With a bit of contempt thrown in on the side. The single most damning, and obvious, criticism that can be leveled at Baby Boomers is, of course, that they promised they wouldn't sell out and become fiercely materialistic like their parents, and then they did. They further complicated matters by mulishly spending their entire adult lives trying to persuade themselves and everybody else that they had not in fact sold out, that they had merely matured and grown wiser, thattheir values had undergone some sort of benign intellectual mutation. This only made things worse, because they had now compounded the sin of avarice with the sin of deceit. Besides, it was useless to deny their monstrous cupidity; banks keep records of this sort of thing.
Le taxi filait sur les berges désertes. Il avait neigé dans la nuit, mais ce n'était pas un de ces 1er janvier radieux où en sortant on est ébloui par le blanc qui recouvre tout, et les rues sont arrêtées, immobiles, silencieuses, jusqu'à l'air qui semble purifié. C'était un jour grisâtre qui se levait, à 8 heures du matin, et des quelques flocons tombés dans la nuit, il ne restait qu'une couche de glace sur les toits des voitures garées. Derrière la vitre embuée se succédaient les bascôtés souillés de boue, les péniches amarrées et les eaux ternes de la Seine que le courant parsemait de crêtes d'écume. Çà et là, des silhouettes emmitouflées vidaient des seaux d'eau bouillante sur les ponts des péniches, soulevant de brusques nuées de vapeur comme des steaks jetés dans une poêle. Affalée en travers de la banquette, le manque de sommeil me donnait la nausée. La radio qui passait Hotel California me donnait envie de hurler, ou de pleurer, et dans les paroles je voyais ma tante. Je la voyais le matin de sa mort, avant que le moteur de sa 911 lâche sur Pacific Coast Highway et qu'on achète la Plymouth pour continuer à rouler. Je la voyais dans la cuisine, au petit déjeuner, en peignoir, une serviette enroulée autour des cheveux, en train de boire un whisky en même temps qu'elle tassait le coussin d'une chaise afin que je m'y asseye. Je voyais ses doigts crispés autour du verre pour ne pas le lâcher, un verre en cristal trop large, trop épais, trop lourd, et ses phalanges entre ses bagues qui devenaient blanches. Je voyais la fraction de seconde où le verre lui avait échappé, et ses jambes nues qui s'étaient contentées de se raidir au lieu de reculer pour ne pas être éclaboussées ou recevoir d'éclats. Je voyais ses orteils dans la flaque, le vernis impeccable, le verre qui s'était simplement cassé en deux, et je voyais ses yeux bleus : ils fixaient un glaçon qui avait glissé sur le carrelage jusqu'à la baie vitrée, mais ils auraient aussi bien pu fixer le type qui passait une épuisette à la surface de l'eau de la piscine, quand elle avait dit que regarder un glaçon fondre était comme voir quelqu'un sans substance s'évaporer.
Donc, il y avait sans doute un monde d'atrocités au-delà de ces yeux arrachés, de cette castration qu'il venait de découvrir... Et la démence, comme la forêt à l'infini derrière cette orée... Mais il n'était pas encore fou : une exaltation tragique le bouleversait, une allégresse farouche. Il continuait à regarder vers la terre : à ses guêtres arrachées, à ses lacets de cuir tordus collait absurdement l'image ancienne d'un chef barbare prisonnier comme lui, plongé vivant dans la tonne aux vipères et mourant en hurlant son chant de guerre, les poings brandis comme des noeuds rompus. L'épouvante et la résolution s'accrochaient à sa peau. Il lança son pied sur le revolver qui parcourut un mètre en clochant, rebondissant de crosse en canon, comme un crapaud. Il repartit vers les Moïs. Claude, haletant, le tenait dans le rond des jumelles comme au bout d'une ligne de mire : les Moïs allaient-ils tirer ? Il tenta de les voir, d'un coup de jumelles ; mais sa vue ne s'accommoda pas aussitôt à la différence de distance et sans attendre il ramena les jumelles sur Perken qui avait repris exactement sa position de marche, le buste en avant : un homme sans bras, un dos incliné de tireur de bateaux sur des jambes raidies. Lorsqu'il s'était retourné, une seconde, Claude avait revu son visage, si vite qu'il n'en avait saisi que la bouche ouverte, mais il devinait la fixité du regard à la raideur du corps, aux épaules qui s'éloignaient pas à pas avec une force de machine. Le rond des jumelles supprimait tout, sauf cet homme.
André Malraux (3 november 1901 23 november 1976)
Hier in dit land van water en van wind en wolken die tot aan de hemel reiken, een pannenkoek van klei en zand en grind, vol kleine mensen achter hoge dijken, hier wordt als regel zuinig voortgeplant en heet de favoriete hobby maaien, de favoriete stand de middenstand, wil heel wat onweer tóch nog overwaaien en halen heel wat levens nooit de krant, hier in dit land, ons land.
Hier in dit land van water en van wind en almaar nieuwe soorten autochtonen, gezagsgetrouw en koninginsgezind en ook weer blij om hier te mogen wonen, mannen in alle kleuren zonverbrand op ongebruikelijke zomerdagen en vrouwen, die in religieus verband soms rare hoedjes of een boerka dragen, die zijn dan vaak wat zwaarder op de hand, hier in dit land, ons land.
Bevlogenheid is niet ons sterkste punt en ook zijn hier geen bergen te bestijgen, waar één ding wordt ons altijd weer gegund: jenever om de hoogte van te krijgen en daarna vanzelfsprekend pepermunt
Hier in dit land van water en van wind, waar wij het doorgaans best getroffen hebben, maar waar al gauw het jammeren begint, zodra de overvloed dreigt weg te ebben. Dus gaat het met de taal hier navenant: begrippen die het helemaal gaan maken zijn knettergek en zweep en harde hand, terwijl weer andere in onbruik raken, zoals beschaafd, humaan en tolerant Hier in dit land, ons land.
Manchmal denke ich, daß ich nicht sie erklären muß, sondern mich, mein Interesse an ihr, das so spät, fast sechs Jahre nach ihrem Tod, wieder in mir erwacht ist. Doch vielleicht muß ich erst vom Vergessen sprechen, das gewaltsam als Abwendung und Trennung begann und dann allmählich in Beruhigung überging. Ich habe immer weniger, immer flüchtiger an sie gedacht und irgendwann dann nicht mehr. Wann das war, weiß ich nicht. Man vergißt auch noch das Vergessen, wenn man etwas vergißt. Es ist wie eine doppelte Wand oder wie etwas, das es in Wirklichkeit nicht gibt eine doppelte Dunkelheit. Inzwischen weiß ich: Man kann nicht sicher sein. Sie war verschwunden in diesem doppelten Dunkel, bis ich sie plötzlich wiedersah. Sie erschien mir in jener bannenden Ausdrücklichkeit, mit der eine Schauspielerin im Lichtkegel eines Scheinwerfers, unbeirrt von den auf sie gerichteten Augen im verdunkelten Zuschauerraum, über die Bühne schreitet.
Wenige Schritte vor mir, bei einer Verkehrsampel, die gerade auf Rot schaltete, kreuzte sie inmitten anderer Fußgänger meinen Weg und verschwand in der Seitenstraße. Ruhig, ohne den Kopf zu wenden, ging sie an mir vorbei, in dem unangetasteten Reiz ihrer längst vergangenen Erscheinung Jahre vor ihrem Tod. Sie erschien mir in dem seltsamen Zwielicht einer nahen Ferne: unwirklich und selbstverständlich und, wie jene Schauspielerin, nicht anrufbar.
Es war eine andere, eine fremde Frau, in der ich sie wiedererkannte. Doch das wußte nur mein Verstand, der den Schrecken, der mich durchfuhr, mit kurzer Verzögerung beiseite schob. Sie war es nicht. Sie konnte es nicht sein. Es konnte nicht noch einmal beginnen. Erleichterung oder Enttäuschung ich wußte nicht, was ich empfand.
Während die Frau im rechten Winkel zu meinem Weg sich entfernte eine ganz andere Person, die nichts von den Phantasien ahnte, die ich ihr aufgebürdet hatte , riß auch meine Verbindung zu der Umgebung, deren Mittelpunkt sie gewesen war. Ich fühlte mich wie im Inneren einer durchsichtigen
Blase, an deren Außenhaut der Verkehr, die Menschen und die Schaufenster der Geschäfte schillerten eine zerflossene farbige Illusion.
Und diese wahnsinnstarke Sonne glüht. Zwei schreiten wortlos zwischen Häusermassen
und trinken heissen Tod aus leeren Gassen,
wo keines Lebens leiser Atem blüht.
Da wacht der Tod, dass man ihm keines raube.
- Glutkrämpfe schütteln einen Hungerhund,
die Rippen fliegen, Schaum entquillt dem Mund -
den trinkt die Sonne gierig aus dem Staube.
Zwei schreiten wortlos auf verkohltem Grase.
Die Würmer pochen tief im Ahornbaum
und schläfrig hockt der Geier auf dem Aase.
- Das alles, weiss ich, ist ein schwerer Traum,
den andere von uns träumen. Eine Phrase,
so leer wie Hundes Geiferschaum.
Drei Grafen Spee
Weit vom Osten her durch die unendliche See Tragen drei gute Schiffe drei Grafen Spee. Der Vater auf der Scharnhorst, er ist Admiral. (Herz wie aus Erz. Augen wie blanker Stahl.) Auf der Gneisenau ein Sohn. Leutnant. Des Alten Blut. Weißt schon --- was Pflicht ist. Weißt noch --- was Übermut! Und auf der Nürnberg der dritte, der jüngste Spee; Jubel, lachender Leichtsinn, Fähnrich zur See. Der sang lachend ein Liedchen und taufte die Flotte, Dem Ahnherrn zu Ehren, dem Briten zum Spotte, Trank den letzten Wein, zerbrach den blanken Kristall Nannte sie Deutsche Trutznachtigall! Von Japan her, weit über die große See Kam mit deutschen Schiffen Admiral Graf Spee. Schwamm zum Süden hinab längs der Salpeterwüste, Fand den Engländer unten an Chiles Küste. Faßte in fest. Hob die Sense und schnitt die Garben, Pflückte den ersten Sieg zur See für die schwarzweiß-roten Farben. Bei den Falklandinseln in wildem Wogenschwall Sang ihr letztes Lied die Deutche Trutznachtigall. Sang es gut und voll aus manchen Kanonen, Mußte doch herab zum Grunde, wo die Kraken wohnen. Wenn John Bull angreift, weiß er, sieben zu eins, seine Odds zu nützen, Mehr in der Zahl, größer in Schiffen, viel stärker in den Geschützen. Und es sank die Nürnberg. Sank die Scharnhorst. Sank Gneisenau ---Da weint zu Kiel heiße Tränen manche deutsche Seemannsfrau. Bei den Falklandinseln, tief im Grunde der See Liegen drei deutsche Schiffe. Liegen drei Grafen Spee.
Hanns Heinz Ewers (3 november 1871 12 juni 1943)
Uit: Aan ambrosia. BijTuin van Erosdoor Jan Engelman
Uw naam is, op dit ogenblik reeds, in Holland wijdvermaard - voor zover zulke woorden opgaan bij een Hollands letterlievend publiek, de schrijvers die elkaar lezen meegerekend. Een vers, voor velen onbegrijpelik, onder de evokatie van een Helleense zangeres, maar waarvan de eerste regel zich zonder moeite in het geheugen grifte, maakte hem beroemd. Ambrosia, wat vloeit mij aan? Men heeft er zelfs te veel ophef van gemaakt; het is nooit prettig voor een dichter, zo'n al te vermaard vers. Het vond navolgers, tot in het olike Vlaanderen; het leek het knippatroon bij uitstek voor het nieuwste muzikale vers. Er was een misverstand, ook in die eerste regel al, dat langzamerhand eerst werd opgeruimd: het was geen godenspijs die bedoeld werd, en wat aanvloeide was niet het daarbijbehorende vocht; het was, alles bijeengenomen, alleen maar een lied, een van de zuiverste en mooiste liederen alleen maar in onze hedendaagse poëzie. Men heeft - het was een spotziek intellektualist die het deed - protest aangetekend tegen een kaal hoofd, dat in de volgende regel reeds opdook, alsof een schone vrouw, een met het lichaam van de Nike van Samothrace, niet desnoods de strenge lijnen van een onbegroeid schedelveld vertonen mocht. Maar de intellektualiteit redeneerde à faux, en kon zich trouwens niet weerhouden de onmiskenbare kwaliteiten van het lied te waarderen. Zij aanvaardde tenslotte het lied, hoewel haar geweten zich gesterkt voelde in de langzaam groeiende overtuiging dat een lied, zozeer tot de poëzie-alleen behorende, met dezelfde rare trots van die poëzie-alleen, dom was.
This wind that loiters among the quinces This insect that sucks the vines This stone that the scorpion wears next to his skin And these sheaves on the threshing floor That play the giant to small barefoot children.
The images of the Resurrection On walls that the pine trees scratched with their fingers This whitewash that carries the noonday on its back And the cicadas, the cicadas in the ears of the trees.
Great summer of chalk Great summer of cork The red sails slanting in gusts of wind On the sea-floor white creatures, sponges Accordions of the rocks Perch from the fingers even of bad fishermen Proud reefs on the fishing lines of the sun.
No one will tell our fate, and that is that, We ourselves will tell the suns fate, and that is that.
Drinking the sun of Corinth
Drinking the sun of Corinth Reading the marble ruins Striding across vineyards and seas Sighting along the harpoon A votive fish that slips away I found the leaves that the suns psalm memorizes The living land that passion joys in opening.
I drink water, cut fruit, Thrust my hand into the winds foliage The lemon trees water the summer pollen The green birds tear my dreams I leave with a glance A wide glance in which the world is recreated Beautiful from the beginning to the dimensions of the heart!
Die unerwartete Kontrolle in der großen Lazaretthalle des Bahnhofes war das letzte aufregende Ereignis gewesen. Von Moskau an verlief die Reise ohne irgendeinen Zwischenfall. Als Kohout die abgerissenen Spielkarten aus der Tasche zog und mit der Bemerkung, man sei ihm Revanche schuldig, eine Partie Einundzwanzig vorschlug, waren alle dabei, auch Feuerstein, der auf dem Bahnhofe während der Verlesung der Namen einen Ohnmachtsanfall erlitten hatte.
In Tula stieg Dr. Emperger, der die Reisekasse führte, aus und kaufte Brot, Eier und heißes Teewasser, sogar zwei Tafeln Schokolade trieb er auf. Als er zurückkam, sagte er, nun habe er von Rußland Abschied genommen, endgültig und für alle Zeiten, zum letzten Male in diesem Leben habe
er russische Erde betreten. Denn er befände sich jetzt eigentlich schon auf neutralem Boden, den Sanitätszug könne er nicht als zu Rußland gehörig betrachten.
Vittorins Miene verfinsterte sich. So, also Dr. Emperger wollte auf keinen Fall mehr nach Rußland zurück? Und wenn die Wahl auf ihn fiel, was dann? Lag hinter seinen Worten irgendeine Absicht verborgen? Wollte er am Ende vorbauen, auf geschickte und unauffällige Art andeuten, daß er sich an das Übereinkommen nicht gebunden fühle? Er blickte von den Karten auf. Doch er fand in Doktor Empergers Gesicht mit den hervortretenden, völlig ausdruckslosen Augen nichts, was seinen Argwohn bestätigen konnte.
Unmöglich! Sie hatten alle fünf feierlich ihr Ehrenwort verpfändet. Ich schwöre als Offizier und Mann von Ehre das war die Formel gewesen. Es gab kein Zurück mehr. Vielleicht war sich Doktor Emperger der Tragweite seiner Bemerkung gar nicht bewußt, vielleicht hatte er einfach ohne jede Überlegung gesprochen. In diesem Falle war ein Verweis, der ja im freundschaftlichen Ton gehalten sein konnte, durchaus am Platz.
In the distance fades a rainbow Over the tips of the pyres, A tearful word of farewell In the pouring rain. In the distance fades Chameria, our homeland in flames And all of the roads take us northwards. Over ancient Epirotic lands moans a Mediterranean wind, Over the precious fields of our ancestors, Lightning now feeds on the abandoned pastures, Olive groves, unharvested, groan like the waves beating against the coast, And on all sides, Cham land, Enveloped in clouds, Gasps and drowns in blood and tears, Forsaken And forlorn. The bullets slicing through the darkness show us the way, Flames that have devoured the soil, light up our path, Behind us the storm lashes at the creaking doors of one-time homes. And the road stretches northwards, northwards forever. A folk now in exile, we wander in the downpour, Farewell Chameria!
Bust of a Slain Cham Boy
I will appear before you on a misty night, A looming silhouette of affliction and scorn. The wind and the stars will tell you nothing of me, Nor will the bronze glow of my silhouette. Only my wounds will bear witness, Only my death will declaim.
Vertaald door Robert Elsie
Bilal Xhaferri (2 november 1935 14 oktober 1986)
Cuddles Houlihan got clipped by the vodka bottle as it exited the pneumatic tube.
"Goddammit!"
The cry of pain that filled the office came not from Cuddles, whose head still lay asleep on his desk, but from the tube. Its ultimate source was the office of Joe Harris, the editor-in-chief. At this late, sozzled hour, Harris had mistakenly fed the interoffice mail chute not the translucent canister containing his angry communication to Cuddles, but the still-half-full, six-dollar quart of hooch he was regularly supplied with by the countess in the fact-checking department.
Harris glowered for several seconds at the undispatched canister, before giving in to the impulse to open it up and look once more at what had enraged him in the first place: a photograph of Leopold and Loeb, smiling, each with an arm around the other, perched on the edge of an upper bunk in the Joliet State Prison, both of them avidly regarding the latest issue of Bandbox. The thrill killers held it open with their free hands, like a box of candy they were sharing on a back-porch swing.
Would make a great ad, said the inked message on the back of the photograph, whose bold penmanship Harris recognized as belonging to Jimmy Gordon, up until eight months ago his best senior editor here at Bandbox. "I think of you as a bastard son," he'd once told Jimmy in a burst of bibulous sentiment. Now, as editor-in-chief of Cutaway, the younger man was his head-to-head, hand-to-throat, competition. If Harris didn't think of something, this picture of those two murderous fairies reading Bandbox-the magazine that had made goddamn Jimmy Gordon, and remade Jehoshaphat Harris-would be plastered to the side of every double-decker bus crawling up Fifth Avenue.
De witte grassen bewegen en komen Heen en weder door wind en dauw, De takken wiegen hun stille dromen Op donkere armen in sluiers van rouw, Het sleepkleed der treurende esschenbomen Raakt bloeiende grassen in avonddauw. Hoog groeien de grassen, wind die ze zaaide, Wind die ze verwaaide, zij bloeien uit, Geen hand die ze plukte, geen zeis die ze maaide, De witte wassen bewegen en komen Heen en weder door wind en dauw, Op de hekspijlen buigen de boomen Hun donkere hoofden in krip van rouw. Hun hangende sluiers beroeren de klachten Der witte rozen en het schemerrood Der oude daken, vele wolkengeslachten Gaan het hek over, de bloemen en den dood. Woest liggen de graven, de grendelen der aarde Sluiten de dooden van t leven af, Zij zinken al dieper, een weelderige gaarde Bloeit, hoog als de hemel, boven hun graf. En de wagenmenner, in t beeld van de sterren, Ziet ernstig peinzend omlaag. Ver ligt al de aarde, een stip, zoo verre En zijn paarden gaan zoo traag. Langs andere werelden siert hij zijn wagen En waar geen werelden meer zijn, De Steppenvlakte door van een eindeloos, vage, Onbekende hemelwoestijn.
Koud landschap
Een late najaarsdag, sneeuw in de lucht, belofte van veel sneeuw. Een lage wei waar 't water blank om korte wilgen stond tot aan de zwarte koppen. Vlokken vlogen neer, neer, al sneller langs de naakte twijgen en tegen 't witte water, wit en weg. Zo, wit en weg, zo, schuinsaf door de takken weinige, ruige vlokken op de vlucht, als vagebonden in een winters bos 't spoor bijster.
Augusta Peaux (2 november 1859 - 23 februari 1944)
Il s'arrêta, baissa la glace qu'il avait devant lui... Était-ce pour mieux voir cette fenêtre dont il me parlait '... Le conducteur était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, n'étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient traînés, immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la tête pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas même sur le pavé silencieux le coup de pied de l'impatience, en rêvant de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait à une voiture enchantée, figée par la baguette des fées, à quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la Belle-au-Bois dormant. « Le fait est, dis-je, que pour un homme d'imagination, cette fenêtre a de la physionomie. Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, reprit le vicomte de Brassard, mais je sais ce qu'elle a pour moi. C'est la fenêtre de la chambre qui a été ma première chambre de garnison. J'ai habité là... Diable ! il y a tout à l'heure trente-cinq ans ! derrière ce rideau... qui semble n'avoir pas été changé depuis tant d'années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il l'était quand... » Il s'arrêta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais à la faire sortir. « Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premières veilles de sous-lieutenant ' Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il. J'étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les nuits que je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si j'avais ma lampe allumée à ces heures indues, comme disent les gens rangés, ce n'était pas pour lire le maréchal de Saxe. Mais, fis-je, prestement comme un coup de raquette, c'était, peut-être, tout de même, pour l'imiter ' » Il me renvoya mon volant. « Oh !
Jules Barbey d'Aurevilly (2 november 1808 23 april 1889)
Buste door Auguste Rodin inSaint-Sauveur-le-Vicomte
THIS BOOK WAS BEGUN at a time when the threat of an unparalleled disaster hung over the heads of humanitywhen a generation only just recuperating from the trauma of the Second World War discovered to its horror that a strange darkness, the portent of a war even more catastrophic and devastating than the last, was already gathering and thickening on the horizon. I began this book in the darkest years of a dictatorship that tyrannized two hundred million people. I began writing it in a prison designated as a "political isolation ward." I wrote it in secret. I hid the manuscript, and the forces of goodhumans and otherwiseconcealed it for me during searches. Yet every day I expected the manuscript to be confiscated and destroyed, just as my previous workwork to which I had given ten years of my life and for which I had been consigned to the political isolation wardhad been destroyed. I am finishing The Rose of the World a few years later. The threat of a third world war no longer looms like dark clouds on the horizon, but, having fanned out over our heads and blocked the sun, it has quickly dispersed in all directions back beyond the horizon. Perhaps the worst will never come to pass. Every heart nurses such a hope, and without it life would be unbearable. Some try to bolster it with logical arguments and active protest. Some succeed in convincing themselves that the danger is exaggerated. Others try not to think about it at all and, having decided once and for all that what happens, happens, immerse themselves in the daily affairs of their own little worlds. There are also people in whose hearts hope smoulders like a dying fire, and who go on living, moving, and working merely out of inertia. I am completing The Rose of the World out of prison, in a park turned golden with autumn. The one under whose yoke the country was driven to near exhaustion has long been reaping in other worlds what he sowed in this one. Yet I am still hiding the last pages of the manuscript as I hid the first ones. I dare not acquaint a single living soul with its contents, for, just as before, I cannot be certain that this book will not be destroyed, that the spiritual knowledge it contains will be transmitted to someone, anyone.
Aan de Nederlandse schrijver A.L. Snijders is de Constantijn Huygens-prijs 2010 toegekend voor zijn hele oeuvre. Aan de prijs is een geldbedrag van 10.000 euro verbonden.A.L. verwierf bekendheid met de verschijning van het boek Belangrijk is dat ik niet aan lezers denk uit 2006, een bundeling zogenaamde zkv's (Zeer Korte Verhalen). Zie ook mijn blog van 20 november 2009.
Nulla Dies
De oude man loopt met zijn hond aan de rand van het bos. In de verte ligt zijn huis. Hij ziet het. Er komt met zwier een diepliggende auto aanrijden. Jeugd. De oude man heeft zijn verzet opgegeven. Hij herkent de parafernalia van de jeugd als vanzelf. Als hij het huis binnengaat, ziet hij ze staan, ze vullen de kamer als bomen, vier Thebaanse krijgers uit Amsterdam, ongeveer twee meter lang, gegroeid uit drakentanden. Het zijn vier beeldmakers, losse kunstenaars. De oude man zegt dat ze niet moeten vertrouwen op hun talent, ze moeten stug werken, iedere dag, ondanks regen en wind, nulla dies sine linea. Wat zegt u meneer? Waarom zouden de jonge soldaten weten wat de oude man weet? De lijfspreuk van Duitse houtsnijders, middeleeuwen. Geen dag zonder lijn. Na de koffie en de koekjes stopt de laagliggende auto nog even voor het raam, portieren op een kier. Gelach. Nulla dies sine linea, meneer? Mooie spreuk voor onze cokedealer!
Die erste Reise, die Geburt, hat nicht nur mit den meisten letzten gemeinsam, daß sie ohne Alternative auskommen muß: Keiner holt freiwillig Luft oder wählt den Ort für die erste Chance, nicht gleich zu ersticken. Ob im Jet über Seattle, in Ambulanzwagen mit Blaulicht oder in einer sterilen Entbindungsstation oder einer Abstellkammer: der erste Schrei setzt der ersten Reise ein Ende und läßt sich fast ohne weiteres als Existenzbeweis definieren. Aber für wessen Existenz? Verwandt oder unverwandt, auswechselbar oder nicht? Schon im Bruchteil einer Sekunde danach sind neue Instanzen zuständig: staatliche und kirchliche Behörden, Paßämter, Pfarrämter, Standesämter, Tauf- und Geburtsurkunden und früher noch ein "Heimatschein", der unglaubwürdigste Beweis für die erste unglaubwürdige Reise: Geboren in Wien, dagegen ist nichts zu machen, aber danach? Ob Graz, Hütteldorf oder der Jemen die nach Freud entscheidende frühe Kindheit zeichnet sich sofort ziemlich endgültig ab. Auch die kann keiner wählen. Für mich hieß sie teilweise Linz an der Donau, der Pfennigberg, der Pöstlingberg, der Freinberg. Vor allem aber ein immerhin sozialdemokratischer Bürgermeister, Ernst Koref, der gern Musik hörte und uns besuchte. Das glich die oft beunruhigenden finanziellen Schwierigkeiten aus, die durch die fünfte identische Jean-Paul-Ausgabe, die unser Vater ins Regal gestellt hatte, entstanden waren. Da reichte das Geld nur noch für ein schizophrenes Kindermädchen, Frau Emma Schrack, kurz zuvor irrtümlich aus der Psychiatrie entlassen, sie verlangte wenig und hielt uns mit den kräftigen Griffen fest, die sie von Wärtern kannte. "Wenn ihr nicht brav seid, hole ich den Wachmann", sagte sie gerne. Sie blieb drei oder vier Jahre. Die Spazierwege: über die Landstraße zum Hauptplatz, doch noch nicht zum letzten Wohnhaus Adalbert Stifters, in dem er unter seine langen Betrachtungen über die Restaurierung von Lindenholzaltären mit einem Rasiermesserschnitt in die Kehle einen unvermuteten, aber nicht un- vermutbaren Schlußstrich gezogen hatte. Aber schon damals, immer häufiger, führten die Wege in Richtung Landesirrenanstalt, über Wiesen mit den ersten Frühlingsblumen und Lücken in der Anstaltsmauer. Durch sie konnten wir die freundlichen und stillen oder stillgehaltenen Irren sehen.
"[...] sei der Held im Mittelstand einer mittelgroßen Provinzstadt, also etwa einer der ehemaligen deutschen Kleinresidenzen - Zeit 1913 - lokalisiert, sagen wir in der Person eines Gymnasialsupplenten. Es kann ferner vorausgesetzt werden, daß derselbe, unterrichte er Mathematik und Physik kraft einer kleinen Begabung für exakte Betätigung an diesen Beruf geraten war, und daß er sohin mit schöner Hingabe, roten Ohren und einem netten Glücksgefühl im klopfenden Herzen seinem Studium abgelegen haben dürfte, freilich ohne die höheren Aufgaben und Prinzipien der gewählten Wissenschaft zu bedenken oder anzustreben, vielmehr überzeugt, mit der Ablegung der Lehramtsprüfung nicht nur eine bürgerliche, sondern auch eine geistige Höchstgrenze in seinem Fach erreicht zu haben. Denn ein aus Mittelmäßigkeiten konstruierter Charakter macht sich über die Fiktivität der Erkenntnisse wenig Gedanken, ja sie erscheinen ihm bloß schrullenhaft, er kennt bloß Operationsprobleme, Probleme der Einteilung und der Kombination, niemals solche der Existenz, und gleichgültig, ob es sich hierbei um Formen des Lebens oder um Formeln der Algebra handelt, ist er immer nur darauf erpicht, daß es sich 'genau ausgehe'; die Mathematik besteht ihm aus 'Aufgaben', die er oder seine Schüler zu lösen haben, und ebensolche Aufgaben sind ihm die Fragen des Stundenplans oder die seiner Geldsorgen: sogar die sogenannte Lebensfreude ist ihm Aufgabe und eine teils vom Herkommen teils von den Kollegen vorgezeichnete Gegebenheit. Völlig determiniert von den Dingen einer ebenen Außenwelt, in den kleinbürgerlicher Hausrat und Maxwellsche Theorie einträchtig und paritätisch durcheinanderstehen, arbeitet ein solches Mensch im Laboratorium, arbeitet in der Schule, gibt Nachhilfestunden, fährt mit der Straßenbahn, trinkt abends manchmal Bier, besucht nachher das öffentliche Haus, hat Wege zum Spezialarzt, sitzt in den Ferien an Mutters Tisch; schwarzgeränderte Nägel zieren seine Hände, rötlichblonde Haare seinen Kopf, von Ekel weiß er wenig, doch Linoleum dünkt ihm ein günstiger Bodenbelag."
Sie fürchtete eine Gefahr, die sich ihr näherte. "Ich habe solche Sehnsucht", sagte sie, konnte aber nicht benennen, wonach sie sich sehnte. "Ob mein Verlobter mich nicht retten könnte?" dachte sie. Ihre rettenden Träume und die wundersamen Worte, aus denen sie Träume zusammensetzte, waren jetzt nicht mehr da, die Silben aus stimmlosen Buchstaben blieben ihr im Hals stecken und am Gaumen hängen, nein, sie waren nicht da, sie zappelte ganz vergeblich, "ich habe wohl überhaupt nichts gelernt", alles umsonst, nein, das kann doch nicht sein ... Das waren ihre letzten Gedanken ... Susanne schlüpfte im Geist noch einmal in die Rollen einer keuschen Jungfrau, einer rechtschaffenen Hure, eines verliebten Schulmädchens, eines verratenen Models oder einer gemeinen Mörderin. Sie vergaß alles, dachte nicht mehr an den Regisseur, der sich die Haare raufte, nicht an den Regieassistenten, dem die Locken in die Stirn fielen, und sein verzweifeltes Flehen: "Geben Sie doch ein bißchen acht, bitte, konzentrieren Sie sich doch ein wenig!", nicht an das Jammern der anderen: "Wir sind spät dran! Was ist da schon dabei? Kann man das nicht endlich richtig machen?" und nicht an das Maulen der Requisiteure und Beleuchter, alles war vergessen, ja, der eigentliche Filmset war jetzt in ihrem Kopf. Dieses Spiel war von unglaublicher Schönheit. Als sie durch die dunkelblaue Nacht nach Hause ging, unter dem flackernden Licht der Gaslaternen, das die Nacht noch geheimnisvoller und verschwommener erscheinen ließ, dauerte das Spiel in Susannes Phantasie an. Der mystisch eingerichtete Salon des berühmten Filmstars Sarah Stein befand sich jetzt irgendwo inmitten der Ruinen, die verlassen in der Dunkelheit lagen. Es war eine seltsame Nacht. Sergeis Gesicht war vom Alkohol aufgeschwemmt und verfallen, Blut quoll ihm aus der aufgeplatzten Augenbraue, floß ihm über Schläfen und Wangen und tropfte vom Kinn auf das weiße Hemd. Der Regisseur, der Kameramann, die Beleuchter und die Requisiteure waren nirgendwo zu sehen, die Kamera stand still und nahm nichts mehr auf, aber die Scheinwerfer brannten noch.
Henriette war zwölf Jahre alt, als ihr eine Tante, die sie im Nähen unterrichtete, insgeheim anvertraute, daß sie bald Braut werden sollte, auch den Namen des Bräutigams und den Tag der Verlobung verriet sie ihr schon. Henriette war glücklich darüber, nun bald schön
gekleidet am Arm des Bräutigams spazierengehen zu dürfen, mehr Taschengeld als zwei Groschen im Monat zu erhalten und vielleicht sogar von den besseren Gerichten mitessen zu dürfen, die der Vater immer erhielt. Sehnlich wurde der angegebene Tag also erwartet, doch verstrich der Vormittag wie jeder andere, und erst beim Mittagessen kündigte sich durch eine Frage des Vaters das große Ereignis an. Er wollte von ihr nämlich wissen, ob sie lieber einen Rabbiner oder einen Doktor heiraten möchte, und sie entgegnete, wie es sich gehörte: jeder väterliche Entschluß sei ihr recht. Am Nachmittag verriet ihr die Mutter des Bräutigams Namen und ermahnte sie, sich ihm gegenüber gut zu benehmen. Am Abend mußte sie im Vorzimmer warten, bis man den Kontrakt aufgesetzt und unterschrieben hatte. Vor dem Notar und zwei Zeugen mußte sie ihre Zustimmung geben, worauf der Bräutigam ihr die Hand küßte und mit ihr in die Festgesellschaft ging.
Enttäuschend für sie waren die anderthalb Jahre, die sie bis zur Hochzeit noch warten mußte. Zwar erhielt sie nun sechs statt zwei Groschen im Monat, aber von schöneren Kleidern und besserem Essen war so wenig wie von Spaziergängen des Brautpaares die Rede, und jeden Abend mußte sie Stunden von entsetzlicher Langerweile durchleiden, wenn der Bräutigam kam, um mit dem Vater Karten zu spielen, denn sie mußte neben ihm sitzen, obwohl sie vom Kartenspiel nichts verstand. Allein war sie mit dem Versprochenen niemals.
Nur abends beim Abschied im Hausflur kam es manchmal zu Zärtlichkeiten, die ihr angenehm waren, aber in ihrer Bedeutung nicht klar. Als jemand ihr weismachte, die Kinder entstünden dadurch, daß
man zu oft an einen bestimmten Mann denke, fürchtete sie, durch vorzeitige Niederkunft in Schande geraten zu können, weil ihr Künftiger doch dauernd in ihren Gedanken war.
Nous étions fiers de vivre entre ces murs où sétait écoulée sa jeunesse, de nous promener dans le parc où il avait flâné lui-même en composant ses premiers vers, de respirer lair qui avait empli ses poumons alors quil souriait encore à lavenir. Nous apprenions par cur, avec dévotion, ses moindres poèmes et nous abhorrions lhomme qui lavait tué en duel, à lâge de trente-sept ans, pour une stupide histoire de marivaudage mondain. Toutes les péripéties du drame nous étaient connues : la légèreté de la femme du poète, la très jolie et très sotte Nathalie, les galanteries déplacées de ce chevalier-garde dorigine française, Georges de Heeckeren dAnthès, qui samusait à la courtiser ouvertement, les louches manuvres du père adoptif de dAnthès, le baron de Heeckeren, ambassadeur des Pays-Bas en Russie, les lettres anonymes infamantes qui circulaient dans Saint-Pétersbourg sur la prétendue infortune conjugale de Pouchkine, la fureur démente de celui-ci, la dérobade du gandin, lequel, pour se laver de tout soupçon, épousait, in extremis, Catherine, la propre sur de Nathalie, mais nen continuait pas moins à poursuivre cette dernière, en public, de ses assiduités, le scandale enfin, la rencontre sur le terrain, le coup de feu fatal, la stupeur indignée de la Russie, la dégradation et lexpulsion de dAnthès hors des frontières... »
« Quand je quittai le lycée, en juin 1869, il y avait trente-deux ans que Pouchkine était tombé sous la balle de dAnthès. Mais pour moi, pour nous tous, les pensionnaires de Tsarskoïe Selo, cétait hier. Pouchkine représentait à nos yeux notre ancien, notre ami intime, notre idole, et cétait la main dun Français, admis par faveur à servir dans larmée russe, qui avait tranché net cette si belle et si noble vie. Aucune mort, fût-ce celle dun proche, ne nous paraissait plus difficile à accepter que celle-ci. Je me rappelle quau lycée nous marchions sur la pointe des pieds en passant devant la porte de la chambre numéro 14, qui avait été la sienne autrefois. Certes nous savions que cétait le jeune et insignifiant Morozoff qui y couchait maintenant. Mais elle était hantée par le fantôme de lautre. Dans son for intérieur chacun dentre nous enviait lactuel occupant, qui ne méritait pas cette chance. De tous côtés, à présent, on publiait des hommages à Pouchkine, des souvenirs sur Pouchkine, des exégèses de luvre de Pouchkine... La Russie entière était veuve. Néanmoins personne ne ressentait cette perte aussi cruellement que nous. Frais émoulus dune école où nous navions rencontré que son ombre, nous nous considérions comme ses éternels obligés... »
Il reste sept minutes avant la seconde sonnerie. Monique est consciente. Elle sait à quel point la sonnerie du radioréveil de Christian est stridente. Christian à côté qui dort encore, bouche ouverte. Monique reste étendue, les yeux plongés dans la pénombre du minable appartement. Il fait chaud. Tant au-dessus du drap qu'en dessous. Plus que six minutes.
Comme tous les premiers du mois, Monique passera la journée à la réception. Une journée à écouter les excuses des uns, à recevoir les chèques des autres, sauf si les locataires décident de régler avec leur petite monnaie accumulée, roulée en tubes, comme le Marsouin depuis trois mois. Comment il fait pour ramasser autant de pièces sans les boire ? Monique imagine ce boiteux en train de rouler des dollars accumulés au fond d'un contenant d'eau de dix litres. Elle le voit entasser ses piles avec une certaine fierté, s'assurer de rouler l'argent avec les faces placées du même côté. Trois cent cinquante dollars pendant trois mois... mille cinquante pièces dorées roulées en paquets de vingt-cinq... Plus qu'une minute avant la sonnerie. Il n'en a plus pour longtemps avec ce qu'il boit, le Marsouin... comment peut-on arriver à rouler des dollars et se soûler avec de l'alcool à friction... au moins, il paie son loyer... de l'alcool à friction, franchement... ça doit lui brûler l'intérieur, il y a de quoi crever...
Monique tourne les yeux. Voilà un moment que l'heure est bloquée à 6 h 8. Dès qu'elle passera à 6 h 9, Monique pressera le bouton snooze, se lèvera, grattera sa cicatrice sous le sein gauche. Elle tentera de ne pas regarder l'état de l'appartement. Autrement, l'envie de dévisager Christian deviendra insurmontable. Son médecin lui a déconseillé les expressions qui sollicitent trop de muscles faciaux pour la prochaine semaine. Elle doit sourire légèrement, garder les coins de bouche et les sourcils relevés, les narines détendues. Sinon, la douleur pourrait causer de nouvelles migraines. Pas une option pour un premier du mois, surtout avec cette maudite chaleur...
"That's because you smacked it with your shoe," I said.
"'Cause it wasn't loud enough!"
"Laurie, did you really think that would fix it?"
She folded her arms and stared out the window into the night. "I don't understand, Nick. Why are we using a '91 Geo Prism for this?"
"I told you, you have to use a nondescript vehicle for pulling a robbery. And a '91 is about as nondescript as they get!"
Laurie turned and glared at me. "And what would you know about pulling a robbery? We've never done this before."
"True, but how hard could it be? I pull out the gun, ask for money and drive away."
"Ask for money??"
"Well yeah! I mean, with a gun in their face, will I really have to demand it? Besides, I think it's common courtesy to be polite while screaming obscenities and waving a gun in someone's face."
She eyed me suspiciously. "Have you been smoking banana peels again?"
By two in the morning we were sitting in our Geo in a parking lot across the street from a Sunoco gas station in Allen Park, MI. The station was deserted but still open. We watched for several minutes, but no one came or left the station. So far, everything was perfect.
"Do you really think you can pull this off?" she asked.
I flashed her a quick smile. "No one's as smooth as Nick Stone!"
When I was convinced there were no customers inside, I had Laurie pull the getaway Geo up to the Sunoco's front door, parking so close no one else could get inside the building. I put on my ski mask, grabbed Laurie's .38 snub-nose revolver and a cloth bag and went inside.
"Hi there!" was my congenial greeting to the girl behind the counter. "You know what I am," and I pointed to the ski mask, "you know what this is," I held up the gun, "and I assume you know what to do with this," I said, and tossed her the bag.
It whistles like a giant eagle screaming, so close now that I must cover my ears.
I have paddled by myself against the big river's current for many days to get here. No mind. My one living relation died in a faraway place, and I am here to greet his friend Elijah. Elijah Whiskeyjack is as close to a relation as I still have, and I will paddle him home.
Joseph Netmaker brought the letter out to me. Winter had just started to settle itself into the country. Joseph walked on snowshoes from the town. "This is for you, Niska," he said. "It is from the Canadian boss, their hookimaw."
As soon as I saw the brown letter, the English words written upon it, I knew what it contained. I sat down beside the fire and stirred at it with a stick while Joseph read, first out loud and in his stumbling English, then for me in our language.
"'Serial No. 6711. Deeply regret to inform you, Private First Class Xavier Bird, infantry, officially reported died of wounds in the field, November 3, 1918. Director of Records.' "
I waited for more, but that was all. When Joseph left, I was alone.
Many moons later, when the winter ice was leaving and travel was difficult, Joseph came back with another letter. He explained that it was in reference to Elijah, and that Old Man Ferguson had given it to him to give to me since I was the closest thing to a relation that Elijah had.
The letter said that Elijah had been wounded, that he had only one leg now, that he had tried to rescue another soldier, was given a medal for bravery. It said that although weak, he had healed enough to travel and was expected to arrive in the same town from which he and Xavier had left so long ago.
I had Joseph explain to me how the wemistikoshiw calendar worked, what month I was to be there, and I made careful preparations to journey by canoe to that town where Elijah would arrive. I left early in the summer and paddled up the river. It was difficult. I am older now, but I travelled light. Joseph had asked to come along, but I told him no.
Wat de Peixoto-buurt niet van ons weet en heeft vergeten!
Anita Garibaldi-straat en Siquera Campos-straat (Francisco Braga, Décio Vilares op de loer, doen ze of ze niets zien?)
Het trottoir in de schemer heen en weer heen en weer weer, zijweg naar de tunnel op zoek naar het maagdenvlies? Weer terug: een bankje op het plein. Bamboes. Bamboebosje in een bries van au-au.
De bard en het meisje waren verliefd in de Afhankelijkheidsstrijd. Ironie van de liefde of alleen ironie?
Straat van de 5de juli (grens met het rijk der duisternis), onder het oog van nietsvermoedende huizen gooiden we in de tuinen en in de brievenbussen niet goed te praten boekwerkjes met andermans opdrachten, brokstukken.
Laat hij de hond los? Bewaar me. Vijfhonderd bloedhonden breken los. Ze huilen het stramien van bandeloze liefde. Zie je wel? Het is in mij, in de bard dat ze blaffen.
Dommigheid van een dom ding. Het is al over negenduizend uur, hoogste tijd terug te keren naar het heiligdom van de maagd. Nog heel eventjes. Nee. Ik, de wijze koning, ik beveel. Ze lacht. Lachen om mij. We blijven.
Vingers in elkaar, verlangens parallel in het pueriele park. Edmundo-plein, hallo, Bittencourt met bulderende bas. Als hij ons zou zien zitten zoenen, kwijlend, niet voor de eerste keer, schrijft hij dan ingezonden brieven?
Kind als een kip zonder kop, lachend om alles en niets, wie de kleinste woordjes weet, weet je waar we naar toe gaan? Naar bed. Niets daarvan. Slechts brandende probeersels. Ik zwijg.
Reis over de borsten. Omlaag. Achterlangs. Als ik verder ga, wie houdt me vast? als ik het hierbij laat, wie brengt me tot rust?
Twintig jaar later kom ik weer door de Peixoto-buurt, getuige van onze rendez-vous, die vandaag niets meer weet, van dit onhandig gedoe.
Vertaald doorAugust Willemsen
Carlos Drummond de Andrade (31 oktober 1902 17 augustus 1987)
Volkova had them figured out right away: nice boys, not bad-looking boys, like a set of matching dolls, but they were "nothing but a bunch of teenagers." Volkova plays her own field: rich men. Lyapa & Co. were left to me. But all they were for me was "nothing but" too. I don't know why. Some "husband" I have!
"Shall I see you home?"
I decided to strike a pose and declared:
"I can get there on my own. I'm not a child!"
Lyapa and I live at opposite ends of town. I only have to go around the corner from Lyapa's place to the metro, but then I have to ride for almost an hour all the way over to
the Vyborg District. "Okay, but when you get there give me a call."
I didn't answer and slammed the door. Some husband...Hah! Just a messy situation.
Some young guy smashed out of his skull trailed after me from the bus stop really tall, long hair and black glasses, clutching a bottle of Petrovskoe beer. I kept walking and kept my mouth shut, cursing Lyapa and cursing myself for wanting God knows what. Who's he to me anyway?
Meanwhile this lowlife has started grabbing at my arm and hassling me, raising his voice. I got frightened. He was drunk, after all.
A crowd of teenage kids appeared, coming toward us. Great, I thought. That's all I need. Then I'll send Lyapa to hell for sure, with a big bunch of roses.
The crowd came closer. Out in front of them this dirty little kid of about twelve was dancing around. He was the one who said it.
"It's him, guys!"
They separated Vova from me with a neat smack to his mouth. The bottle of beer swung loose out of Vova's hands and went flying into the air. I stood there and watched, stupefied, as several guys jumped up and down on Vova's head while the others put the boot into his gut.
Sicherlich nicht, man trägt hier ausnehmend schöne Badekleidung, hoch in den Weichen ausgeschnitten und freigegeben, aber auch wiederum nicht so sehr, elegant freizügig eben. Sicherlich, man hat von den Nackten in der Straßenbahnlinie 8 gehört, die sich im Wildwasser abwärts stürzen, welches eine Eigenheit Münchens unterirdisch unter der gesamten Stadt hindurchführt, erst im Englischen Garten durch ein Maul ins Freie tritt, wo es dann unter den Augen der japanischen Touristen unsere Nackten donnernd davonträgt. Aber das sind alles wilde Studenten, die so etwas unternehmen, und daß sie am Ende nackt und bloß in die Straßenbahn steigen, um wieder zum Maul hinaufzufahren, soll jetzt auch verboten sein. Ich weiß es nicht. Im Jakobi-Bad scheint es weitaus ziviler zuzugehen. Nahm ich an. Das Schild an der Bretterwand irritierte mich allerdings. Wie sollte man dort hindurchgehen? Mit Badehose? Was ja verboten war. Oder sollte man sie vorher ablegen und nackt passieren, was offenkundig niemand tat. Männer mit riesigen Badehosen, entweder hoch über dem Bauch getragen, so daß gerade die Brustsäcke, oder wie man sie nennen sollte, herausschauten, oder aber unterhalb des Bauchs, was auch nicht besser aussah, gingen frei als XXXL hindurch. Und die Damen? Flatterten üppig im Wind, da war auch keine, die sich entledigte, ich habe das drei Stunden lang verfolgt. Am Ende stand ich auf, um die Inschrift zu studieren. Sie war dauerhaft in Blech geprägt, schwarz und weiß: Freikörpergelände, und darunter Zugang nur ohne Kleidung gestattet. Fast wäre ich mit einer Gruppe junger Männer hineingegangen (im Schwung mit hinein), fast! Sie waren alle voll bekleidet, Hemden, Hosen, Jacken, als ob sie dort eigentlich nichts zu suchen hätten, waren auch sehr laut. Denkwürdig insofern, als ich das erste Mal war, daß ich dort eintreten wollte. Und dann doch nicht.
Je veux quon lenterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs, une couronne. On lui étalera ses cheveux sur les épaules ; trois cercueils : un de chêne, un dacajou, un de plomb. Quon ne me dise rien, jaurai la force. On lui mettra par-dessus toute une grande pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le. Cest ce que javais écrit, et cest ce que lon fit, avant que Puis il me sembla que la bière ne cessait de descendre et de senfoncer dans la terre. Et que jaurais dû mengloutir dans la fosse avec elle. Après tout nétait-ce pas là ma place ? Les gens mentouraient, ils étaient bons. M. Homais me consolait, quel brave homme et quel ami fidèle ! Il fit la veillée du cadavre avec lAbbé Bournisien, et lun et lautre finirent même par sentendre, contrairement à lhabitude. Le curé me pardonna les blasphèmes que javais proférés dans ma douleur : Je lexècre, votre Dieu ! métais-je écrié. Un brave homme. Il ny avait que des braves gens autour de moi, Mme Tuvache, Mme Lefrançois ; même Lheureux, le boutiquier et usurier qui mavait dépossédé de tous mes biens, était venu me présenter ses condoléances. Je ne lui garde aucune rancune, nétait-il pas normal quil réclamât son argent ? Cétait la faute de la fatalité. Berthe ? Viens, mon enfant, pleure toutes les larmes de ton corps. Maman ne reviendra plus, viens pleurer avec moi, cela nous fera du bien à tous les deux. Tes bas sont déchirés, ma pauvre petite fille, et la poupée que tu tiens est déchirée, elle aussi, et maman ne rentrera plus à la maison. Aucun de ces braves gens na pu la sauver. Quelle tristesse. Laisse couler tes larmes, mais ne dis rien. Je sais, tu avais peur, car elle criait horriblement, ta mère, elle était blême et son visage était couvert dune sueur glacée. Ses doigts étaient crispés et son corps sétait couvert de taches brunes. Calme-toi, mon enfant, tout est fini maintenant, va dans le jardin qui est laissé à labandon, car il ny avait plus dargent pour lentretenir. Mais quaucun de ces braves gens nait pu faire quelque chose, cest ce que je ne parviens pas encore à comprendre. Le docteur Canivet, ce savant, na trouvé aucun remède. Le docteur Larivière, mon professeur, cette lumière de la science, comme dit Homais, fut aussi impuissant que moi, moi qui en médecine brille encore moins que la plus infime des flammèches.
De Nederlandse schrijver Harry Mulisch is gisteravond op 83-jarige leeftijd in Amsterdam overleden. Mulisch was een van de beroemdste Nederlandse schrijvers van de 20e eeuw. Hij schreef meer dan tien romans en tientallen verhalen. Daarnaast schreef Mulisch ook gedichten, theaterstukken en vele artikelen. Zijn boeken werden in allerlei talen vertaald. Harry Mulisch werd geboren op 29 juli 1927 in Haarlem. Zie ook mijn blog van 29 juli 2006 en ook mijn blog van 29 juli 2007 en ook mijn blog van 29 juli 2008 en ook mijn blog van 29 juli 2009 en eveneens mijn blog van 29 juli 2010.
Uit: Die Entdeckung des Himmels (Vertaald door Martina den Hertog-Vogt)
Wer frei ist, überlegte Max eines Nachmittags im Herbst, als er auf seinem Balkon stand und die sich gelb färbenden Bäume betrachtete, kann sich nicht vorstellen, je eingesperrt zu sein, genauso wenig wie ein Gefangener sich wirklich die Freiheit vorstellen kann. Die Trägheit der Masse hat ihr Pendant in der Trägheit des Geistes: alles, was in einem bestimmten Augenblick nicht der Fall ist, hat den Charakter eines Traumes. Die Folge ist, dass die Geschichte zwar in Büchern zu finden ist, aber kaum außerhalb - und was sind schon Bücher? Kleine Gegenstände, Dinge, die selten größer sind als ein Ziegelstein, nur leichter und fast unauffindbar zwischen den Myriaden anderer Dinge, die die Erdoberfläche bedecken, und obendrein auf dem besten Wege, von Tag zu Tag unbedeutender zu werden in der immer schneller aus lauter Codes sich speisenden elektronischen Welt.
Uit: Siegfried (Vertaald door Paul Vincent)
The city received them into the magnificent, monumental embrace of the Ringstrasse. He did not often visit Vienna, but each time he did, he felt more at home here than in any other city. His family came from Austria; obviously people carried in their genes the imprint of towns and landscapes where they themselves had never been. It was busy, the low November sun making everything vivid and precise; the last autumn leaves on the trees were few enough to count, and after the next storm they, too, would be gone. As they drove past a bright green park, covered with golden yellow leaves, Herter pointed to them and said, Thats how I often feel these days. At the majestic Opera House, the car made a right turn and stopped at the Hotel Sacher. Mrs. Röell apologized for not being able to attend the lunch or reading tomorrow but said she would collect them on Thursday evening and take them to the airport.
At the reception desk in the busy lobby, he was welcomed with delighted surprise, like someone for whom the luxurious hotel had been waiting for years. Herter took the whole thing in good spirits, but since he had never seen himself the way others had seen him for decades, he thought, All this is intended for an eighteen-year-old lad just after the Second World War, desperately poor and unknown, who is trying to get a story down on paper. But perhaps, he thought with amusement as the porter followed with their suitcases down long corridors carpeted and furnished in red, with nineteenth-century portraits in heavy gilt frames, the reality was less modestperhaps it was completely the other way around: he was indeed unchanged, in the sense that for himself he had always been as he now was for others, too, even in his attic with the frost flowers on the windows.
Uit:Het zwarte licht
Het was of er in de toren niet honderd maar duizend klokken speelden... En niet alleen de voetgangers bleven staan, ook de fietsers stapten nu af en bleven met hun machines aan de hand omhoog kijken. Het was of het uitzinnig zingende brons daarboven ook al de traagheid van het metaal verloren had: het speelde en zong en danste leniger dan een klavecimbel. En dan weer werd de onvergelijkbare kluwen van geluid plotseling naar boven, hemelwaarts getransponeerd... dan weer stortte alles neer in deze of gene diepte, waar het zo donker en verschrikkelijk was, dat de wielrijders de angst over hun voelden rillen. En bij het zien van al die roerloze, omhoogkijkende mensen overal in de straten zetten toen ook de automobilisten hun wagens aan de kant en stapten snel uit, in de verwachting een luchtgevecht, een komeet of een vliegende schotel te zien. Maar daar was de grijze lucht en de muziek. En toen alleen nog maar in de verte het zachte geknetter van een enkele motorfiets hoorbaar was, - en verder alles doodstil en onbeweeglijk geworden was in de stad, onder het dak van muziek - toen gebeurde het ontbrekende, toen was het plotseling of de wereld zich verslikte van emotie...
Uit: Archibald Strohalm (Vertaald door Gregor Seferens).
Mit der Zeit bekamen seine Pläne deutlichere Konturen und gingen seine Vorstellungen in Worte über. Und als dieser Prozeß in Gang gekommen war, vergrößerte sich das Loch in seinem Innern, so daß sie hervorbrachen, immer schneller: Es dehnte sich zu einer klaffenden Öffnung aus, die einen wilden Strom passieren ließ. Zwar hatte er von Anfang an gespürt, daß sein Vorhaben über eine Kasperltheatervorstellung weit hinausging dermaßen weit, daß alles andere dafür aufgegeben werden mußte , doch es war ihm nicht bewußt gewesen, daß dieser arglose Anfang sich zu einer Ideenflut auswachsen konnte, die jetzt nur ihn überströmte, die dies in Zukunft aber mit vielen, vielen Menschen tun würde. Was gut wäre. Es würde die Menschheit von viel Unerträglichem erlösen. Ha, welch eine Wirkung dieses Wort auf ihn hatte: erlösen!
Erlösen? Mit einem Drang nach Menschlichkeit hatte das nichts zu tun. Die Menschen ließen ihn kalt. Wenn er überhaupt daran dachte, die Menschheit zu erlösen, dann war dies ein sehr abstraktes Menschentum, ein amorpher Haufen, in dem er keine Gesichter erkennen konnte. Und wovon sollte er es erlösen? Den Mund vom Schmerz? Das Auge von Dummheit? Wenn er es bloß nicht unglücklicherweise von der Liebe erlöste.
Um genau zu sein: Er war sich selbst das Menschentum.
En we zullen allen komen zonder ons te schamen en we zullen voor Hem staan. En Hij zal zeggen: Zwijnen zijt gij! Beesten naar beeld en gelijkenis, maar komt ook gij! En de wijzen zullen uitroepen, de verstandigen zullen uitroepen: Heer! Waarom neemt gij derzelven? En Hij zal zeggen: Daarom neem ik hen, wijzen, daarom neem ik hen, verstandigen, daar geen van hen zichzelf dit waardig achtte En Hij zal zijn armen tot ons strekken, en wij zullen aan Zijn voeten vallen en wenen en alles begrijpen! En allen zullen het begrijpen ook Katerina Ivanovna ook zij zal het begrijpen Heer, Uw koninkrijk kome!
(...)
Ik geloof alleen in mijn belangrijkste gedachte. Die behelst namelijk dat de mensen volgens de wet van de natuur over het algemeen in twee categorieën worden verdeeld: in een lagere (van de gewone), dus zogezegd in materiaal dat alleen maar dient tot het voortbrengen van zijn eigen soort, en in eigenlijke mensen, dat wil zeggen in hen die het talent bezitten om in hun milieu iets nieuws te verkondigen. Er zijn hierbij vanzelfsprekend eindeloze onderverdelingen, maar beide categorieën zijn scherp afgebakend: de eerste categorie, het materiaal dus in het algemeen gesproken, is die van de van nature conservatieve en keurige mensen, die in gehoorzaamheid leven en ervan houden om gehoorzaam te zijn. Volgens mij is het ook hun plicht om gehoorzaam te zijn omdat dit hun bestemming is, en hierin steekt voor hen absoluut niets vernederends. De mensen van de tweede categorie overtreden allen de wet; het zijn omverwerpers of gezien hun kwaliteiten daartoe geneigd. Het spreekt vanzelf dat de misdaden van deze mensen betrekkelijk en zeer verschillend zijn; zij eisen merendeels, in uitingen van velerlei vorm, de omverwerping van het bestaande in naam van het betere. Maar indien hij voor zijn ideaal over lijken zou moeten gaan of bloed zou moeten vergieten, dan kan hij zichzelf volgens mij, innerlijk, met een zuiver geweten, veroorloven om bloed te vergieten
Fjodor Dostojevski (30 oktober 1821 - 9 februari 1881)
Uit: Von Get Back zu Let it Be. Der Anfang vom Ende der Beatles
10. Januar 1969
George kehrt mit den anderen an den Probenort zurück und spielt einige Takte aus Chuck Berrys IM TALKING ABOUT YOU (0:06); dieses Stück hat er schon einmal gespielt, nämlich am 6. Januar im Kontext von Gesprächen über den Ort des geplanten Liveauftritts aber vielleicht ist das Zufall. Unüberhörbar ist, dass George seine Gitarre benutzt, um sich abzureagieren, und als er dann soweit ist, dass er etwas sagen kann, stößt er einen kurzen Satz hervor, der es in sich hat: Ich steig aus der Band aus, jetzt. Um einen Ersatz zu finden, fügt er hinzu, könnten die anderen ja dem New Musical Express schreiben. Es folgt ein Abschiedsgruß: Man sieht sich in den Clubs! dann geht George, fährt nach Hause und schreibt den Song Wah-Wah, eine Art Abschied vom Beatle-Dasein.
Und wie reagieren die drei Kollegen? Zunächst sind sie sprachlos. John greift sich seine Gitarre und spielt und singt einen Song von The Who, der auf sarkastische Weise einen indirekten Kommentar zur Situation darstellt: A QUICK ONE WHILE HES AWAY (1:19+). Dann entfacht John eine kurze Rückkopplungsorgie, gibt unartikuliertes Brüllen von sich, ruft Okay George, take it!, als fordere er ihn zum Solo auf, und initiiert eine unglaublich wüste und brachiale Improvisation (1:32), in die Paul und Ringo sogleich einfallen und die mit Gitarrenfeedback und einem wilden Tarzanschrei Johns endet.
In your current is the laughter of the gods, Saronica immortal, the blessing of our ship, like your deep calm, and just as deep the tempest we'd have heard here.
Beneath the hoar-frost, body damply torpid, the dove that's Athens shivers, is enraptured, and awaits the distant sunrise like a bride.
Where the clouds clear, there the sky is Pegasus' flank, as fair as the fate of the Parthenon; Zeus inverts a glass to spill the flood of dreamlight.
Prodigal, I arrive a child again to you, to bend before the breeze just like a flower; earth, sky, and sea of Attica, to you I'll always owe the Song!
Kostas Karyotakis (30 oktober 1896 21 juli 1928)
"I entered one of the narrow aisles. For a while I proceeded in darkness, which was illuminated here and there by the glow of putrefying books. I switched on my torch and let the beam wander over the bookshelves. In the damp air the pages of books curled, swelled, frayed and turned to pulp, expanding and forcing the bindings outwards, tearing them and squeezing out through the holes . What was most nauseating in these stuffy and fetid surroundings was not the realization that a strange accidental calamity was occurring with the rampant nature devouring the fruits of the human spirit; what gave rise to increasing anxiety was rather the fact that the dreamlike transformation of books into dangerous and unemotional vegetation laid bare the malignant disease secretly festering in every book and every sign created by humans. I read somewhere that books treat solely of other books and that signs likewise refer to other signs; that a book has nothing to do with reality, but instead reality itself is a book since it is created by language. What was depressing about that doctrine was that it allowed reality to be hidden by our signs."
Michal Ajvaz (Praag, 30 oktober 1949)
De Ierse schrijver en politicus Richard Brinsley Sheridan werd geboren in Dublin op 30 oktober 1751.
Sheridans vader Thomas was enige tijd manager en acteur bij het Theatre Royal in Dublin. Zijn moeder Frances was schrijfster. Zij stierf toen Richard 15 was. Sheridan ontving zijn opleiding in Harrow en zou rechten gaan studeren. Zijn romantische schaking van Elizabeth Linley en hun huwelijk in 1773 maakte een eind aan die plannen. In Londen begon hij voor het toneel te schrijven. Zijn eerste stuk, The Rivals, ging in 1775 in première in Covent Garden. Het stuk werd echter geen succes. Sheridan koos vervolgens een andere acteur voor de hoofdrol, waarna het een onmiddellijk succes werd, en zijn naam gevestigd was. Zijn beroemdste werk is The School for Scandal (1777), welke wordt beschouwd als een van de grootste Engelstalige komedies. Het werd gevolgd door The Critic (1779), als reactie op het satirische stuk The Rehearsal van George Villiers.
Uit: St. Patrick's day, or, the scheming lieutenant
Enter LIEUTENANT O'CONNOR.
O'Con. Well, honest lads, what is it you have to complain of?
Sol. Ahem! hem!
Trounce. So please your honour, the very grievance of the matter is this:ever since your honour differed with justice Credulous, our inn-keepers use us most scurvily. By my halbert, their treatment is such, that if your spirit was willing to put up with it, flesh and blood could by no means agree; so we humbly petition that your honour would make an end of the matter at once, by running away with the justice's daughter, or else get us fresh quarters,hem! hem!
O'Con. Indeed! Pray which of the houses use you ill?
1 Sol. There's the Red Lion an't half the civility of the old Red Lion.
2 Sol. There's the White Horse, if he wasn't case-hardened, ought to be ashamed to show his face.
O'Con. Very well; the Horse and the Lion shall answer for it at the quarter sessions.
Trounce. The two Magpies are civil enough; but the Angel uses us like devils, and the Rising Sun refuses us light to go to bed by.
O'Con. Then, upon my word, I'll have the Rising Sun put down, and the Angel shall give security for his good behaviour; but are you sure you do nothing to quit scores with them?
Flint. Nothing at all, your honour, unless now and then we happen to fling a cartridge into the kitchen fire, or put a spatterdash or so into the soup; and sometimes Ned drums up and down stairs a little of a night.
O'Con. Oh, all that's fair; but hark'ee, lads, I must have no grumbling on St. Patrick's Day; so here, take this, and divide it amongst you. But observe me now,show yourselves men of spirit, and don't spend sixpence of it in drink.
Trounce. Nay, hang it, your honour, soldiers should never bear malice; we must drink St. Patrick's and your honour's health.
All. Oh, damn malice! St. Patrick's and his honour's by all means.
Flint. Come away, then, lads, and first we'll parade round the Market-cross, for the honour of
Il y avait jadis une femme nommée Fanchette : cétait une gaupe, sans ordre sil en fût, qui laissait tout traîner dans son ménage. Aux reproches quon lui faisait, elle répondait constamment : « Jai oublié de le mettre dans le coin ; mettez-le dans le coin. » Le pauvre coin nen pouvait plus, encombré quil était de ce quelle y avait accumulé depuis vingt ans.
Si un de ses marmots se cassait le nez et poussait des cris pitoyables en le tenant à deux mains, Fanchette prenait lenfant dans ses bras et lui disait pour le consoler : Ne pleure pas, mon amour, jai oublié de mettre cette satanée bûche, qui ta fait tomber, dans le coin.
Sa fille aînée, sortant un jour de sa chambre, en toilette de bal et les cheveux poudrés à blanc, saccroche les pieds sur un baquet, tombe la tête dans un seau rempli deau sale, quelle renverse sur elle, et se retire passée à lempois depuis la tête jusquaux pieds en pleurant comme une Madeleine. Sa mère laisse sur le foyer une poêle pleine de graisse bouillante ; court à sa fille et lui dit : Ce nest rien, ma chère miche : jai oublié de mettre ce chien de baquet et ce diable de seau dans le coin.
Le grand-père, affligé dune vue basse, accourt au bruit, tombe assis au beau milieu de la friture, crie comme un sauvage douillet que ses ennemis font rôtir ; et pendant que sa fille lécorche comme une anguille en voulant décoller la partie de la culotte qui adhère à la peau du lâche martyr, Fanchette ne cesse de répéter pour le consoler : Cest ma faute, bon papa, jai oublié de mettre ma poêle dans le coin......... de la cheminée ; je ny manquerai pas une autre fois.
Phillipe Aubert de Gaspé (30 october 1786 29 januari 1871)
Du räumst die Blumenkästen vom Balkon und trägst den Oleander ins Treppenhaus
die Nächte werden kalt sagst du Wärme geht von dir aus
An die Wand gemalt
Der an die Wand gemalte
Teufel fiel aus dem Rahmen
und griff zum Fleischerhaken
Unter die Tische gerutscht
beschlossen wir
vegetarisch zu leben
Im Garten
geschah das Unerhörte:
die Rosen trieben Menschenohren.
Auf den Tod von Inger Christensen
Diese ältere Dame aaaaabebrillt wie eine Provinzlehrerin: Aus ihren Gläsern blickte aaaaaetwas jenseits von Kälte und Feuer Einmal nach einigen Drinks aaaaasteckte sie die Zigarette verkehrt in den Mund und lachte noch aaaaaJeder schloß seine Augen wenn sie las diese dänische Musik! aaaaaSommervögel sah man die gaukelten über einem heißen Tal aaaaaSommervögel oder Totenvögel Ihr Alphabet ging bis n aaaaaDann würden die Worte weiterwuchern als Zellen oder Zeilen aaaaains Weiß das die ewige Fülle ist
Gestern noch saß er auf der Hotelterrasse, schaute der Sonne zu, wie sie im Meer versank, versuchte, etwas dabei zu empfinden, Poetisches, Melodiöses, doch er sah nur die Kugel wegtauchen und war gleichmütig; dann stand er auf, und sie gingen zusammen essen, einen gegrillten Fisch mit Knoblauch und Bratkartoffeln, Salat, dazu tranken sie Wein; dann verließen sie das Restaurant, er schaute in den schwarzen Himmel, sah zwei, drei Sternschnuppen fallen, dachte daran, daß er sich bei der nächsten etwas wünschen sollte, überlegte, was er sich denn wünschen könnte, betrachtete das Gefunkel, sah keine weitere Sternschnuppe fallen; sie schlenderten am Ufer entlang zurück, legten sich ins Bett, hörten dem Meer zu und freuten sich aufs Einschlafen. Am folgenden Morgen war er kalt. So schnell geht das. Sie war immer ruhig, wenn er draußen auf der Terrasse saß und der Sonne zuschaute oder den Sternen. Er guckte übelgelaunt und langweilte sich; zu Himmelskörpern fiel ihm nichts ein. Eigentlich saß er nur da, weil er nichts anderes mit sich anzufangen wußte. Er wartete auf sie, auf ihre Vorschläge. Und wenn es ihm zu lange dauerte, wurde er plötzlich wütend, sprang auf und rief hinein, er warte nicht mehr länger, er wisse, wie eine Sonne untergehe, er kenne das Meer, sie solle endlich voranmachen. Er trat ungeduldig an die Brüstung, ging auf und ab, drängelte, und sie mußte sich schnell anziehen und mit ihm das Zimmer verlassen. Doch schon im Treppenhaus verlangsamte er seine Schritte und wußte nicht weiter. Dann schaute er sie mißmutig an und erwartete, daß sie die Richtung vorgebe; kaum waren sie draußen ein paar Meter weiter gegangen, verlangte er, daß sie ihm erzählte, was sie tagsüber gedacht hatte. Ihre Sätze kommentierte er kaum. Er ging bloß neben ihr her und starrte mürrisch übers Meer. Und wenn sich im Gebüsch etwas regte, blieb er stehen, beugte sich vor, hielt den Atem an und versuchte herauszufinden, was da raschelte. Egal, ob sie gerade mitten in einem Satz steckte, er hörte ihr nicht weiter zu, um wie nicht anders zu erwarten jeweils eine Eidechse zu entdecken oder einen kleinen, grauen Vogel, irgendein alltägliches Tier halt, das an Straßenrändern, unter Sträuchern seine Zeit verbringt. Jetzt sitzt er nicht mehr draußen auf der Terrasse, um der Sonne zuzuschauen, wie sie im Meer versinkt; und sie weiß nicht mehr, was die Terrasse soll, was die Sonne soll, das Meer das kommt ihr alles leer vor, ohne Sinn, denn es muß doch von einem gesehen werden, wenn es etwas sein will.
Das hab ich nie mehr gewollt um das Telefon streichen am Fenster stehn keinen Schritt aus dem Haus gehn Gespenster sehn Das hab ich nie mehr gewollt
Das hab ich nie mehr gewollt Briefe die triefen schreiben zerreißen mich linksseitig quälen bis zu den Nägeln Das hab ich nie gewollt
Das hab ich nie gewollt Soll dich der Teufel holen. Herbringen. Schnell. Mehr hab ich das nie gewollt.
Entsündigung
Unter einem zärtlichen Mimosenbaum Voll gelber Lächeln Lieg ich Ohne die schamlosen Kleider Ohne Stöckelschuhe, ohne Schmuck Und Hut und Handschuh, Den ganzen Kram der Stadt, Die arme Verkleidung. Nackt und fühlend an der riesigen Erde, Die ich schüchtern in kleine Arme presse, Und über mir der große Wind, Der Weltreisende... O sich in Blumen wiederzufinden, O nur noch Erde zu sein!
Als ich noch eitel durch die Stadtstraßen ging, Als ich noch wichtig am Postschalter stand Oder beim Friseur die Haare kräuselte Während Mimosen von mir träumten Als ich mir noch die Nägel manikürte Und nur daran dachte, zu gefallen, ... Als ich ganz mittellos an Seele war, Hörte ich aus den Körben der Händler Mimosen wild hinausschrein Dem Nichts, dem Kehricht, dem Tod entgegen Da floh ich ihren blonden Wäldern zu.
Sept Souhaits
Que ne suis-je le bandeau autour de ton front Si proche de tes pensées!
Que ne suis-je le grain de maïs Quécrasent tes dents de chat sauvage!
Que ne suis-je à ton cou la turquoise, Chaude de la tempête de ton sang!
Que ne suis-je la laine multicolore Du métier à tisser, qui glisse entre tes doigts!
Que ne suis-je la tunique de velours Sur le flux et le reflux de ton coeur!
Que ne suis-je le sable dans tes mocassins Qui ose caresser tes orteils!
Que ne suis-je ton rêve nocturne Lorsque dans les bras noirs du sommeil, tu gémis!
Elias Renthals release from the federal prison in Las Vegas, Nevada, did not make the front pages of any of the New York papers. While Elias was living out his final moments as a convict, Adele Harcourt died at her apartment on Park Avenue, all alone except for Lil Altemus, who had just told Adele of the name change of the Manhattan Public Library, which would now be called the Konstantin and Perla Zacharias Library, in return for a $100 million gift, to be paid in the full amount, not in increments, from the Konstantin Zacharias Foundation. She just closed her eyes and died, poor darling, said Lil.
The next day Adeles picture was on the front page of every New York paper, and her death was the lead story on all the local news programs. To the relief of Ruby Renthal, who had social aspirations, her husband Eliass release-from-prison pictures were on the financial pages only and took second place in that section to the story of Leonard Watsons prison sentence of 24 years for robbing his stockholders of $100 million.
Simon Cabot, in London, heard the news of Adele Harcourts death from Perla Zacharias, whose cook was a friend of Adeles former butler, George, who had been relieved of his job by Mrs. Harcourts nephew from Wyoming, who felt that since Adele no longer went about in society she didnt need a butler. George, whom Ruby had recently hired to be her butler at the house on 78th Street, kept up through hourly telephone calls with the maids still in Mrs. Harcourts employ, so concerned was he over the great lady, whom he had served for so many years. George called Perlas cook one minute after Adele drew her last breath, and one and a half minutes later Perla Zacharias, who admired Adele Harcourt over any person and whose mantle she wanted to assume in New York society, loved having the news of such a piece of social history to pass on to Simon Cabot.
Dominick Dunne (29 oktober 1925 - 26 augustus 2009)
Uit: Perestroika in Partygrad (Vertaald door Charles Janson)
In the old days Partygrad was closed to foreigners. For two reasons.
First, because there was nothing to show them. True, there were a few churches, but without any historical or architectural interest. And all were shut except the most wretched one of all. There was
indeed an old monastery, but they'd put an anti-religious museum in it. In Partygrad one couldn't even find painted spoons, saucers or matryoshka dolls (which the West regards as the highest achievements of Russian national culture, though they've been made in Finland for a long time now). In the whole of Partygrad there was only one samovar, and that was in the museum of folklore.
The second reason why Partygrad was closed to foreigners was that it had a lot that foreigners shouldn't see: many military factories and schools, a chemical complex which turned out not so much
washing-powder as - more to the point - a secret weapon, a microbiological centre for ultra-secret research and a psychiatric hospital with the most lurid reputation in dissident circles. Corrective labour camps were sited round the town, also well known to dissidents; and an atomic factory which, though devoted to peaceful ends, had still managed to turn the whole region into a highly radioactive zone. But what foreigners above all must not see were the monstrous dwellings of the people, the empty shops, the long queues and all the other attributes of Russian provincial life. But when Gorbachev began his perestroika there a fundamental change came about. Not in the sense that the country or the life got bettersometimes they became worse. What did happen was that the government's view of the country and its life worsened. Thus the first period of Soviet history ended: the fault-hiding period; and a new epoch began when deficiencies were laid bare and officially acknowledged. Moreover, the authorities laid the faults bare not so much to their own citizens, who'd been quite aware of them without official guidance, but also to the West. It is not too much to say that the Soviet authorities initiated an orgy of admiration of their own ulcers and of boasting about them to the West.
This breakthrough coincided with the breakthrough in Soviet- Western relations. The West became interested not in the defects of the Soviet way of life but in the fact that Soviet officials recognized the presence of the defects; so that the recognition itself became the greatest virtue of the Soviet way of life.
Aleksandr Zinovjev (29 oktober 1922 - 10 mei 2006)
Noch immer rieselte der Regen und troff an den kleinen Fenstern der Krankenstube herunter. Bleigraues Licht stahl sich zögernd durch die Gardinen und mischte sich mit dem Schein der Lampe, die auch jetzt noch vor dem Bette brannte.
Auf dem großen Bauerngutshof erwachte einiges Leben. Man hörte zuweilen ein dumpfes Aufbrüllen der Kühe, und dazwischen das vereinzelte Rufen der Knechte. Doch klang alles gedämpft, als fürchte man, die Kranke zu stören.
Etwas Totes, Gedrücktes lag über dem Gehöft; und je mehr das trübe Sonnenlicht vorrückte, in desto größere Lautlosigkeit verfiel das Anwesen.
In dem weiten, zur ebenen Erde gelegenen Zimmer wurde ein schwacher Ruf laut. Kränklich, hohl, gebrochen, ein wenig gereizt klang er, aber so leise die Stimme auch flüsterte, sofort fuhr aus dem ledernen Sessel neben dem Bette ein Mann von mächtiger, imposanter Gestalt auf, rieb sich ein wenig die Augen, strich ein paarmal energisch über seine dicken, kurzgeschorenen Haare und legte dann seine Finger behutsam auf die Hand der leidenden Frau.
»Na, Elsing,« forschte er aufmunternd, wobei er seine Stimme soviel als möglich herabdämpfte, »gehts ein bißchen besser?«
Statt einer Antwort rang die Angeredete die Hände und vergrub ihr Antlitz in die Kissen: »Du lieber Gott,« stöhnte sie leise, und es war beinahe, als ob aus dem weißen Linnen ein Schluchzen dränge.
Der Mann ließ seine Hand aufs Knie sinken und starrte auf den hellen, sandbestreuten Estrich der Stube.
Plötzlich warf sich das junge Weib herum und forschte hastig: »Du bist wohl eingeschlafen, Wilms?«
Seltsam, neidisch fast schien die Frage.
»Ja, ich bin ein wenig eingenickt,« gab der Gatte zu. Und wieder konnte man leise Entschuldigung aus den Worten hören. »Ich sitz ja nun auch bald die vierte Nacht so,« murmelte er halb für sich.
Écoute-là, Cassandre, Écoute ce bloc de négation qui dit oui ! Tous mont cédé. Pâris ma cédé, Priam ma cédé, Hélène me cède. Et je sens quau contraire dans chacune de ces victoires apparentes, jai perdu. On croit lutter contre des géants, on va les vaincre, et il se trouve quon lutte contre quelque chose dinflexible qui est un reflet sur la rétine dune femme. Tu as beau me dire oui, Hélène, tu es comble dune obstination qui me nargue !
HÉLÈNE
Cest possible. Mais je ny peux rien. Ce nest pas la mienne.
HECTOR
Par quelle divagation le monde a-t-il été placé son miroir dans cette tête obtuse.
HÉLÈNE
Cest regrettable, évidemment. Mais vous voyez un moyen de vaincre lobstination des miroirs ?
HECTOR
Oui. Cest à celà que je songe depuis un moment.
HÉLÈNE
Si on les brise, ce quils reflètaient nen demeure peut-être pas moins ?
HECTOR
Cest là toute la question.
AUTRE MESSAGER
Hector, hâte-toi. La plage est en révolte. Les navires des Grecs sont en vue, et ils ont hissé leur pavillon non au ramat mais à lécoutière. Lhonneur de notre marine est en jeu. Priam craint que lenvoyé ne soit massacré à son débarquement.
HECTOR
Je te confie Hélène, Cassandre. Jenverrai mes ordres.
Jean Giraudoux(29 oktober 1882 - 31 januari 1944)
De Franse dichter André Chénier (eigentlich André Marie Chénier ofde Chénier) werd geboren op 29 oktober 1762 in Galata bij Constantinopel. Zie ook mijn blog van 29 oktober 2008.
Art d'aimer, fragment III
Ainsi le jeune amant, seul, loin de ses délices, S'assied sous un mélèze au bord des précipices, Et là, revoit la lettre où, dans un doux ennui, Sa belle amante pleure et ne vit que pour lui. Il savoure à loisir ces lignes qu'il dévore ; Il les lit, les relit et les relit encore, Baise la feuille aimée et la porte à son coeur. Tout à coup de ses doigts l'aquilon ravisseur Vient, l'emporte et s'enfuit. Dieux ! il se lève, il crie, Il voit, par le vallon, par l'air, par la prairie, Fuir avec ce papier, cher soutien de ses jours, Son âme et tout lui-même et toutes ses amours. Il tremble de douleur, de crainte, de colère. Dans ses yeux égarés roule une larme amère. Il se jette en aveugle, à le suivre empressé, Court, saute, vole, et l'oeil sur lui toujours fixé, Franchit torrents, buissons, rochers, pendantes cimes, Et l'atteint, hors d'haleine, à travers les abîmes.
"Isn't it early?" said Sebastian. "The women are still doing whatever women do to themselves before they come downstairs. Sloth has undone them. We're away. God bless Hardcastle." "Whoever he may be." "He thought he was coming with us. Sloth undid him too. Well, I did tell him ten. He's a very gloomy man in my college. He leads a double life. At least I assume he does. He couldn't go on being Hardcastle, day and night, always, could he? Or he'd die of it. He says he knows my father, which is impossible." "Why?" "No one knows Papa. He's a social leper. Hadn't you heard?" "It's a pity neither of us can sing," I said. At Swindon we turned off the main road and, as the sun mounted high, we were among dry-stone walls and ashlar houses. It was about eleven when Sebastian, without warning, turned the car into a cart track and stopped. It was hot enough now to make us seek the shade. On a sheep-cropped knoll under a clump of elms we ate the strawberries and drank the wine - as Sebastian promised, they were delicious together - and we lit fat, Turkish cigarettes and lay on our backs, Sebastian's eyes on the leaves above him, mine on his profile, while the blue-grey smoke rose, untroubled by any wind, to the blue-green shadows of foliage, and the sweet scent of the tobacco merged with the sweet summer scents around us and the fumes of the sweet, golden wine seemed to lift us a finger's breadth above the turf and hold us suspended. "Just the place to bury a crock of gold," said Sebastian. "I should like to bury something precious in every place where I've been happy and then, when I was old and ugly and miserable, I could come back and dig it up and remember."
Jeremy Irons en Anthony Andrews als Charles en Sebastian
In de tv-serie Brideshead Revisited uit 1981
This was my third term since matriculation, but I date my Oxford life from my first meeting with Sebastian, which had happened, by chance, in the middle of the term before. We were in different colleges and came from different schools; I might well have spent my three or four years in the University and never have met him, but for the chance of his getting drunk one evening in my college and of my having ground-floor rooms in the front quadrangle. I had been warned against the dangers of these rooms by my cousin Jasper, who alone, when I first came up, thought me a suitable subject for detailed guidance. My father offered me none. Then, as always, he eschewed serious conversation with me. It was not until I was within a fortnight of going up that he mentioned the subject at all; then he said, shyly and rather slyly: "I've been talking about you. I met your future Warden at the Athenæum. I wanted to talk about Etruscan notions of immortality; he wanted to talk about extension lectures for the working-class; so we compromised and talked about you. I asked him what your allowance should be. He said, 'Three hundred a year; on no account give him more; that's all most men have.' I thought that a deplorable answer. I had more than most men when I was up, and my recollection is that nowhere else in the world and at no other time, do a few hundred pounds, one way or the other, make so much difference to one's importance and popularity. I toyed with the idea of giving you six hundred," said my father, snuffling a little, as he did when he was amused, "but I reflected that, should the Warden come to hear of it, it might sound deliberately impolite. So I shall give you five hundred and fifty."
Je weet niet wat het is. Nog steeds niet. Na al het dolen en al het dwalen. Door die miljoenen straten van die duizenden steden. Overal ter wereld. Na al het schorremorrie waaraan je overbodige porties van je weinige nog resterende vrienschap hebt geschonken en die je allemaal verraden hebben, de ene na de andere, sommigen overdag, de meesten 's nachts. Wellicht zal je 't ook nooit weten. Ik zeg wellicht. Waarschijnlijk. Misschien. Eventueel. Mogelijkerwijs. Bijwoorden van, van wat eigenlijk, bijwoorden van twijfel en wanhoop. Bijwoorden van radeloosheid. Van kommer en kwel, tot je er krom en knoestig bijloopt en de lui in de straten zeggen kijk daar heb je die sukkelaar weer. Die met z'n beige anorak en z'n vettige jeans. Laat ze maar zeggen. Het zijn de lui in de straten maar. Het zijn Willy en Jeanine en Leo en Sylvia maar. En die zeggen zoveel. Die zeggen dat de zon schijnt of dat het regent. Terwijl het gewoon maar sneeuwt of de apocalyps is losgebarsten en het einde van de tijd nabij is. Dat we moeten verschijnen voor de Alwijze en Hij over ons zal oordelen. Dat sommigen aan z'n rechter en sommige anderen aan z'n linkerhand zullen zitten. Die zeggen dat binnenkort de regering valt, of op z'n minst door de Wetstraat gaat strompelen. Ze weten alles van alles en ze kennen iedereen. Dat helpt. Ze hoeven nooit nog met iemand kennis te maken. Nooit nog iemand de hand te drukken.
Misschien dat het je ooit in een flits te binnen schiet, terwijl je ergens straalbezopen in een goot ligt, op de voorlaatste bank van de bus naar het stempellokaal zit te twijfelen aan jezelf, aan de zin van je daden, aan de geldigheid van je roserode stempel straks, terwijl je ergens staat te pissen in een pissijn, in het holst van de nacht in een gore kroeg. Allicht Jean-Jaques.
JMH Berckmans (28 oktober 1953 - 31 augustus 2008)
Uit: The Tower (Vertaald door Rebecca K. Morrison)
Ridged like a karst landscape, like the debris of jagged piled up ice floes, the island of coal stretched out in front of the four visitors; three of them showed their passes at the bridge control, then, when Richard had lowered little Philip from his shoulders and slipped his hand into Regine's, they made their way over the 'Copper Sister' to the offices beyond. The mist hung low over Ostrom, dampening the whistle of 'Black Mathilda' as she signalled her arrival through the tunnel at the heating works. The snow on the bridge had been trodden flat by numerous shoes, even at this early morning hour; it was the first Tuesday of the month administration day. Meno shielded his eyes, the whiteness was dazzling, and he noted the first sharp shafts of the March sun striking off the heavily sloping, frost-encrusted roofs of the buildings, their frozen windows now clear as water, now a concentric whirl, like the splintering drops of dew caught in a spider's web, igniting sparks, flaring into a sudden confusion of light and a multi-faceted prismatic display that was echoed countless times in the broken axels of the buildings' depths: it found its counterpart in the compressed slabs of quartz, the ridges, the needles of ice. They had arrived before the doors opened and joined the queue that stretched from the colonnaded entrance as far as the Marx and Engels monument area in the centre of the courtyard; cleared of snow, its grey concrete swept clean, the space could hardly be bridged by a human voice. Marx and Engels were holding books of bronze which they appeared to be reading; crows settled on their heads and the sentry on duty, not permitted to budge, tried to shoo them away with regular clicks of his tongue. Some of those waiting looked on with pity and raised their hands ready to clap, only to be discouraged by acquaintances less benevolently inclined, their gaze fixed on the colonnaded entrance. Richard gave up counting at 'one hundred', opened his bag, reassured himself that the report was still there (but who could have taken it he had packed the bag himself and checked before leaving); Meno had opened his worn briefcase, too, and was rummaging through papers.
Out (should we call it curving in ?) her temple,
Teaching her children
The central and precious, where they may be found.
Or indeed, as the girls say, she is hiding
Nothing, nor instructingshe is caressing
That which she barely
Touches, warming those feelings which for her are
Wisdom blossoming even within marble.
What her maker buried she loves, and thereby
We are revealed it.
Far in the minimal North, some contracted
Hand or eye has carved into senseless clunch an
Impudent and schematic presence, done in
Primal intaglio,
A circle head perched on a larger circle
Of lady body, spidery legs drawn up
And outward showing off on the church tower
Under the clock, and
Cut in a sort of Linear C, her slit.
Her hands touch nothing but her knees held open.
It is not she who joys in it, nor teaches;
But from beneath her
A very well-hung personage indeed is
Climbing up toward her, as if far from having
Merely no words for things, their sculptor had no
Method of using
Images for them: no things, only actions.
And thus translated into language her wedge
Would be a Lets-get-up-on-her-and-in-there.
Hieroglyphic
Of natures own cuneiform, she sits high
But almost hiding in the irrelevance
Of a religious building now to the young
Mums of the village.
Ignored, then, or misread by mythographers
Myopically concluding that a corpus
Christi lies beneath a bungled crossas a
Crude Deposition,
She with her terrible thin cut is not to
Be any the less feared by those who read signs
And remember instances of their wide truths
Narrowed in darkness:
Hers is the closed door into the stone again.
The soft traps having long since sprung, the marble
Self-adoring dolls long crumbled, hers is the
Linear kingdom.
John Hollander (New York, 28 oktober 1929)
De Nederlandstalige dichter en schrijver Al Galidi (eigenlijk Rodhan Al Khalidi) is van Iraakse afkomst. Zijn geboortedatum is onbekend, omdat zulke gegevens niet geregistreerd worden en verjaardagen niet gevierd worden in zijn streek van herkomst, maar valt waarschijnlijk in 1971. Geboren werd hij in Al-Najaf(een klein dorpje in het Zuiden van Irak). Zie ook mijn blog van 28 oktober 2008.
Wandeling door Harlingen
Zonder hond zonder kat zonder fiets loop ik alleen naar zee. Ik groet een oude man en zijn hond antwoordt: Hij is doof.
Ik loop door en groet een hond. Zijn baas antwoordt: Hij houdt niet van vreemden.
Ik blijf lopen en zie een fiets een vrouw leiden. Ik ren en zie een hond die zijn baas uitlaat. Ik wandel en zie een hond fietsen.
Ik kijk door een raam, misschien zie ik iemand, maar ik zie alleen een kat naar me kijken die roept: wat een wereld!
Ik doe mijn ogen dicht en ga verder. O, wat moeilijk om in Harlingen te wonen zonder hond zonder kat zonder fiets.
Boer
Geen aardappel probeerde ooit zelfmoord te plegen. Geen komkommer zei ooit: Ik ben geen komkommer, ik ben een banaan. Geen tomaat zal zeggen: Ik wil niet in de soep, ik wil in de sla. Geen gehandicapte wortels geen krankzinnige paprikas
One Christmas was so much like another, in those years around the sea-town corner now and out of all sound except the distant speaking of the voices I sometimes hear a moment before sleep, that I can never remember whether it snowed for six days and six nights when I was twelve or whether it snowed for twelve days and twelve nights when I was six. All the Christmases roll down toward the two-tongued sea, like a cold and headlong moon bundling down the sky that was our street; and they stop at the rim of the ice-edged fish-freezing waves, and I plunge my hands in the snow and bring out whatever I can find. In goes my hand into that wool-white bell-tongued ball of holidays resting at the rim of the carol-singing sea, and out come Mrs. Prothero and the firemen. It was on the afternoon of the Christmas Eve, and I was in Mrs. Prothero's garden, waiting for cats, with her son Jim. It was snowing. It was always snowing at Christmas. December, in my memory, is white as Lapland, though there were no reindeers. But there were cats. Patient, cold and callous, our hands wrapped in socks, we waited to snowball the cats. Sleek and long as jaguars and horrible-whiskered, spitting and snarling, they would slink and sidle over the white back-garden walls, and the lynx-eyed hunters, Jim and I, fur-capped and moccasined trappers from Hudson Bay, off Mumbles Road, would hurl our deadly snowballs at the green of their eyes. The wise cats never appeared. We were so still, Eskimo-footed arctic marksmen in the muffling silence of the eternal snows - eternal, ever since Wednesday - that we never heard Mrs. Prothero's first cry from her igloo at the bottom of the garden. Or, if we heard it at all, it was, to us, like the far-off challenge of our enemy and prey, the neighbor's polar cat. But soon the voice grew louder. "Fire!" cried Mrs. Prothero, and she beat the dinner-gong.
A little boy called Mohammadain used to pinch me under water and follow me into the small shelter made of maize stalks. He would make me lie down beneath a pile of straw, and lift up my galabeya. We played at bride and bridegroom. From some part of my body, where, exactly I did not know, would come a sensation of sharp pleasure. Later I would close my eyes and feel with my hand for the exact spot. The moment I touched it, I would realize that I had felt the sensation before. Then we would start to play again until the sun went down, and we could hear his fathers voice calling to him from the neighbouring field.
( )
To knead the dough, I squatted on the ground with the trough between my legs. At regular intervals I lifted the elastic mass up into the air and let it fall back into the trough. The heat of the oven was full on my face, singeing the edges of my hair. My galabeya often slipped up my thighs, but I paid no attention until the moment when I would glimpse my uncles hand moving slowly from behind the book he was reading to touch my leg. The next moment I could feel it travelling up my thigh with a cautious, stealthy, trembling movement. Every time there was the sound of a footstep at the entrance to our house, his hand would withdraw quickly. But whenever everything around us lapsed into silence, broken only every now and then by the snap of dry twigs between my fingers as I fed the oven, and the sound of his regular breathing reaching me from behind the book so that I could not tell whether he was snoring quietly in his sleep or wide awake and panting, his hand could continue to press against my thigh with a grasping, almost brutal insistence.
