Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
13-08-2011
Amélie Nothomb, Jens Bisky, Nikolaus Lenau, Tom Perrotta
Als ich mich zum ersten Mal im Spiegel sah,mußte ich lachen: Unglaublich, das sollte ich sein?
Wenn ich mich heute sehe, lache ich, weil ich nun weiß, ich bin es. Und soviel Häßlichkeit hat etwas
Lustiges. Schnell flog mir ein Spitzname zu. Ich muß sechs gewesen sein, als ein Junge auf dem Hof
mir zurief: »Quasimodo!« Begeistert wiederholten die anderen im Chor: »Quasimodo! Quasimodo!«
Dabei hatte keiner von ihnen je von Victor Hugos Glöckner gehört. Aber der Name schien so gut zu passen, daß man ihn nur einmal gehört haben mußte, und er saß.
Bald hieß ich nur noch Quasimodo.
Niemandem außer den Scheusalen sollte erlaubt sein, von der Schönheit zu reden. Ich bin das häßlichste Geschöpf, das ich kenne; also glaube ich mich dazu berechtigt. Dies ist ein solches Privileg, daß ich mein Schicksal nicht beklage.
Und außerdem ist es eine Lust, häßlich zu sein. Welch ein Vergnügen, zum Beispiel, durch die Straßen zu schlendern und in den Gesichtern der Passanten den herrlichen Moment zu erfassen, in dem ich in ihr Blickfeld trete! Freudig koste ich ihre Reaktionen aus: Entsetzen, angewiderte Grimassen, verlegenes Zur-Seite-Schauen; und ich sonne mich in der kindlichen Verzückung mancher Leute, die den Blick gar nicht von mir abwenden können.
Ich möchte ihnen zurufen: »Das ist noch gar nichts, Sie sehen ja nur mein Gesicht! Wie würden
Sie erst staunen, wenn Sie meinen Körper sähen!«
Mit der Schönheit hat es etwas auf sich, das nicht angemessen gewürdigt wird: Man ist sich einig, daß
es weniger auf das Äußere als auf Seele, Charakter, innere Werte usw. ankommt. Trotzdem stellt man
unbeirrt die wohlgeratenen Körper und ebenmäßigen Gesichter ins Scheinwerferlicht, während man
Mißgeburten wie Mich in die dunklen Winkel verbannt.
Woran man sieht, wie die Leute lügen. Ich frage mich, ob ihnen das klar ist. Die Vorstellung, daß sie lügen könnten, ohne es zu wissen, regt mich auf.
Ich hätte Lust, ihnen ins Gesicht zu sagen: »Gebt euch so feingeistig und seelenvoll, wie ihr wollt!
Wenn es euch Spaß macht, dann behauptet nur weiter, ihr würdet die Menschen nicht nach ihrem Aussehen beurteilen! Aber seid nicht so blöd, es selber zu glauben!«
Wir verstehen die Welt nicht mehr Warum es eine neue deutsche Frage gibt Manches fiele heute leichter, hätte man das Vereinigungsmanagement einem Mann wie C. R. MacNamara anvertrauen können, der 1961 in Billy Wilders Film «Eins, zwei, drei» demonstriert hat, wie man Ost-Menschen zu Glück und Erfolg in der freien Welt verhilft. In wenigen Stunden gelang es dem Chef der Coca-Cola-Filiale West-Berlin, den fanatischen Jungkommunisten Otto Ludwig Piffl in einen adretten Demokraten zu verwandeln, von dem man sicher sein kann, dass er auf seinem Weg nach oben alle Erwartungen erfüllen wird. Für das «Reeducation»-Programm brauchte MacNamara kaum mehr als einige loyale Angestellte und eine prall gefüllte Brieftasche. Unterstützt wurde er von den schönen Augen einer Amerikanerin. Er ließ den Jungkommunisten die Schrecken des ostdeutschen Geheimdienstes erleben, kaufte ihm ordentliche Anzüge und einen Wagen, verschaffte ihm einen neuen Lebenslauf und einen Job, und schließlich lehrte er ihn ein paar Floskeln, die in der Freiheit weiterhelfen konnten, weil der Boss sie gerne hörte: «Die Lage ist ernst, aber nicht hoffnungslos.» Piffls Wiedergeburt glückte beispielhaft. So vulgär der Westen in «Eins, zwei, drei» auch erscheint, sosehr seine Helden von menschlichen Begierden gehetzt werden - dem Charme dieses Lebens, zu dem man sich nicht anders als ironisch verhalten kann, erliegen Piffl und die Zuschauer gemeinsam. MacNamaras Methode der Umerziehung setzte nichts voraus als den Egoismus jedes Einzelnen, seinen Willen, glücklich zu leben. Das Glücksstreben hat kleinliche Seiten, offenbart in jedem Augenblick die Unvollkommenheiten der Charaktere, ja, ihre Schäbigkeit. Doch nur auf diese Weise ist das Happy End gesichert. Keiner erhält all das, was er sich wünschte, keiner geht vollständig leer aus.
Woher dies plötzliche Verstummen? Und diese Wolken kummerschwer, Die mir dein Angesicht vermummen, Das erst so froh gestrahlt, woher?
Siehst du den blauen Berg dort ragen, Der Felsen in die Lüfte hebt, An welchen selbst die Gemsen zagen, Und der erschrockne Jäger bebt? Von seinem Gipfel schleudre du Ein Steinchen spielend in die Tiefen: Du störst der Lüfte schwanke Nuh', Und Nebel steigen, die dort schliefen.
So warfst du, seine Kraft nicht ahnend, Ein Wörtchen mir in meine Brust, Ein Wörtchen, leise, aber mahnend, Und sieh, nun stieg der trübe Wust Von Nebelbildern alter Kränkung Aus ihrer stillen Nachtversenkung."
Sommerfäden
Mädchen, sieh', am Wiesenhange, Wo wir oft gewandelt sind, Sommerfäden, leichte, lange, Gaukeln hin im Abendwind.
Deine Worte, laut und munter, Flattern in die kühle Luft; Keines mehr, wie sonst, hinunter In des Herzens Tiefe ruft.
Winter spinnet los und leise An der Fäden leichtem Flug, Webt daran aus Schnee und Eise Bald den Leichenüberzug.
Künden mir die Sommerfäden, Daß der Sommer welk und alt, Merk' ich es an deinen Reden, Mädchen, daß dein Herz wird kalt!
Mein Herz
Schlaflose Nacht, der Regen rauscht, Sehr wach ist mir das Herz und lauscht, Zurück bald nach vergangnen Zeiten, Bald horcht es, wie die künft'gen schreiten.
O Herz, dein Lauschen ist nicht gut; Sey ewig, Herz, und hochgemuth! Da hinten ruft so manche Klage, lind vorwärts zittert manche Frage.
Wohlan! was sterblich war, sey todt! Naht Sturm! wohlan! wie einst das Boot Mit Christus Stürme nicht Zerschellten, So ruht in dir der Herr der Welten.
Nikolaus Lenau (13 augustus 1802 - 22 augustus 1850) Monument in Wenen
Spring is not the time to leave the South. This is the season when Mississippi is truly the belle of the ball, dressed in vibrant azalea frills, white lace dogwoods, and bridal wreath. The promise of money drifts on the dirt-scented breeze that blows across freshly planted soil. For those of us with Irish blood and the heritage of farming, this is the beginning of the gambling season, when futures will rest on the unpredictable weather and the possibility of a good crop.
My great-great-grandmother Alice planted and farmed the land around Dahlia House. She stood each spring, hands on her hips, determining what to plant, where, how much. One wrong decision could mean the loss of the landwhich to a Delaney is equal to the loss of our soul. Year after year she bet and won, hanging on to the plantation against all odds. I won't be planting this year. Like Alice, I'm taking a gamble. Not on crops, but on my own talent.
Sitting on the front porch of Dahlia House with my mother's battered red "good-luck" suitcase at my feet, I'm going to my new life.
Whenever I think of the future, my stomach jigs and lurches. As hard as that is, it's better than thinking of the past and all that is gone and can never be again. Somewhere between the two is the lost dream of Sheriff Coleman Peters and a family of our own, living here in my ancestral home, raising our children, and continuing on with a life that once sounded near perfect.
"He was never less than married." The voice drifts to me from inside the open front door.
Jitty, the resident haint at Dahlia House, has come, at last, to tell me farewell. I was afraid I'd have to go without saying good-bye.
"Now that I'm leaving, do you think Coleman will divorce Connie?" I asked her. In the year I've been home, I gave my heart to Coleman but never my body.
"Did you really want him to leave his wife to be with you?"
I drummed my fingernails on the gray floorboards of the porch and wished for a cigarette. Instead, I pulled out a stick of gum. Jitty stabbed too close to home. I didn't want him if I had to take him from someone else. I didn't want him if I had to "take" him at all. Love has to be a willing surrender.
Ihr gefiel es, auf Bällen das Parkett nicht zu verlassen, auf Abendgesellschaften nie die Zeit zum Nachdenken zu finden, immer einige Gefährten zum Ausritt um sich zu scharen; doch nie gestattete sie sich auch nur einen einzigen Blick, aus dem man hätte herauslesen können, daß sie dem einen den Vorzug vor dem andern gebe, weder heftiges Entzücken noch heftige Freude, noch heftige Erbitterung - kurz, nichts von dem, was die Seele in Bewegung versetzt: bei alledem, sei es aus Pflichtgefühl, sei es aus widernatürlicher Liebe zu ihrem Mann, - daß sie beweisen wollte, ihn nicht aus Berechnung geheiratet zu haben, - oder nur einfach deshalb, weil die oben genannte Bemerkung des Beobachters zutraf, oder schließlich aus einer Vereinigung all dieser Gründe, war die Baronesse ihrem Mann ebenso treu, wie ihr die Beauty treu war; ohne ihren Mann fuhr sie nirgendwohin aus, sie bat ihn sogar um Rat in Fragen ihrer Toilette; der Baron, seinerseits, zweifelte nicht an Elizas Anhänglichkeit, gestattete ihr zu tun, was immer sie wollte, und ergab sich in aller Ruhe seinen Lieblingsbeschäftigungen: morgens schnupfte er Tabak, abends spielte er Whist, und in der Zwischenzeit kümmerte er sich darum, Belohnungen für sich einzuheimsen. In der Stadt hatten die tugendhaften Damen längst den Gegenstand der Zärtlichkeiten der Baronesse ausgemacht; als sie jedoch zur allgemeinen Beratung zusammentraten, um die Frage zu lösen, nannte die eine den einen, die andere einen andern, die dritte einen dritten, und die Sache endete im Streit. Vergeblich gingen sie alle jungen Männer der Gesellschaft durch: Hatten sich alle auf den einen geeinigt, so heiratete dieser oder begann, eine andre zu hofieren, - es war zum Verzweifeln! Am Ende wurden die Wahrerinnen der Sittsamkeit der beständigen Mißerfolge überdrüssig: sie fanden, die Baronesse stehle ihnen nur die Zeit für die Beobachtung anderer Damen; einstimmig beschlossen sie deshalb, daß die Kunst der Baronesse, den äußeren Anstand zu wahren, Ausdruck einer höheren Sittsamkeit sei, daß man sie den andern Frauen als Beispiel hinstellen müsse, und verschoben den Fall der Baronesse bis zu möglichen, in der Zukunft auftretenden Umständen.§Die Baronesse wußte, daß Prinzessin Mimi zu diesem sittsamen Stande gehörte, sie wußte auch, daß dieser
Vladimir Odojevski (13 augustus 1803 11 maart 1867)
Uit: Das geerbte Unglück (Der Spiegel: Interview met familie Mann onderzoekster Marianne Krüll)
SPIEGEL: In der Rückschau deutet sich ja alles einfach, und vieles wirkt schlüssig. Aber hätten die Brüder im Geiste der Familientradition nicht auch einen schwunghaften Getreidehandel betreiben können?
Krüll: Das glaube ich nicht. In meiner familiendynamischen Sicht ist das Entscheidende über die Mutter Julia gelaufen. Deren Vater war ja, wie auch der Mannsche Großvater, Kaufmann und lebte lange in Brasilien. Seine Tochter Julia hatte ein sehr ambivalentes Verhältnis zu ihrem Vater und verteilte entsprechende Botschaften an ihre Kinder.
SPIEGEL: Der Großvater selbst war ja für Thomas und Heinrich abwesend.
Krüll: Genau. Ich denke, die unbewussten Geschichten, die nicht gewussten Geschichten wirken am tiefsten, wenn sie nicht aufgearbeitet werden können. Julia hat ihre eigene Lebensgeschichte - dass ihre Mutter starb, dass ihr Vater sie als kleines Kind von Brasilien ins kalte Lübeck verpflanzte und sie dort ins Internat steckte - vertuscht und beschönigt. Ich denke, sie war erfüllt von tiefer Sehnsucht nach ihrer Heimat und voller Schmerz über den frühen Verlust der Mutter. Ihr Vater heiratete Julias liebste Tante und gründete erneut eine Familie, was Julia übel nahm - es kam ihr wie ein Verrat vor. Julia übertrug einige ihrer ambivalenten Gefühle auf ihre Söhne, unbewusst natürlich, und auf die Töchter Carla und Julia Elisabeth, die beide später Selbstmord verübten.
De Surinaamse schrijver Rappa(pseudoniem van Robby Jonathan Parabirsing) werd geboren in Paramaribo op 13 augustus 1954. Zie ookmijn blog van 13 augustus 2009.
Die allgemeine Munterkeit hatte nun ihren Gipfel erreicht, und Herr Köppen verspürte das deutliche Bedürfnis, ein paar Knöpfe seiner Weste zu öffnen; aber das ging wohl leider nicht an, denn nicht einmal die alten Herren erlaubten sich dergleichen. Lebrecht Kröger saß noch genau so aufrecht an seinem Platze wie zu Beginn der Mahlzeit, Pastor Wunderlich blieb weiß und formgewandt, der alte Buddenbrook hatte sich zwar ein bißchen zurückgelegt, wahrte aber den feinsten Anstand, und nur Justus Kröger war ersichtlich ein wenig betrunken. Wo war Doktor Grabow? Die Konsulin erhob sich ganz unauffällig und ging davon, denn dort unten waren die Plätze von Mamsell Jungmann, Doktor Grabow und Christian frei geworden, und aus der Säulenhalle klang es beinahe wie unterdrücktes Jammern. Sie verließ schnell hinter dem Folgmädchen, das Butter, Käse und Früchte serviert hatte, den Saal - und wahrhaftig, dort im Halbdunkel, auf der runden Polsterbank, die sich um die mittlere Säule zog, saß, lag oder kauerte der kleine Christian und ächzte leise und herzbrechend. "Ach Gott, Madamchen!" sagte Ida, die mit dein Doktor bei ihm stand, "Christian, dem Jungchen, ist gar so schlecht... "
Het graf van Thomas Mann in Kilchberg bij Zürich
"Mir ist übel, Mama, mir ist verdammt übel!" wimmerte Christian, während seine runden, tiefliegenden Augen über der allzu großen Nase unruhig hin und her gingen. Er hatte das "verdammt" nur aus übergroßer Verzweiflung hervorgestoßen, die Konsulin aber sagte: "Wenn wir solche Worte gebrauchen, straft uns der liebe Gott mit noch größerer Übelkeit! " Doktor Grabow fühlte den Puls; sein gutes Gesicht schien noch länger und milder geworden zu sein. "Eine kleine Indigestion... nichts von Bedeutung, - Frau Konsulin!" tröstete er. Und dann fuhr er in seinem langsamen, pedantischen Amtstone fort: "Es dürfte das beste sein, ihn zu Bette zu bringen... ein bißchen Kinderpulver, vielleicht ein Täßchen Kamillentee zum Transpirieren ... Und strenge Diät, - Frau Konsulin? Wie gesagt, strenge Diät. Ein wenig Taube, - ein wenig Franzbrot..."
Dann hatte es Georg, nach einigen Jahren musikalischen Stillstands, mit der Gitarre probiert. Auslöser für Georgs Gitarrenbegeisterung war eine Schallplatte mit einem grünen Etikett und der Aufschrift »Odeon«. Auf der Schallplatte war der erste Beatles-Song seines Lebens. Er dauerte 2 Minuten 27 Sekunden und hatte den Titel: »I want to hold your hand«. Der Song bemächtigte sich seiner so sehr, dass er schon nach dem ersten Hören wusste: Ich bin ein Beatle. Nun musste er nur noch das Gitarrenspiel lernen. Es fügte sich, dass in der Schule ein Gitarrenkurs angeboten wurde und dass sich schnell eine kleine Gruppe von Gleichaltrigen fand, die ebenso wie Georg eingebildete Johns, Georges oder Pauls waren. Alle hatten sie vorher noch niemals eine Gitarre in der Hand gehabt und somit die besten Voraussetzungen, das Instrument von Grund auf zu erlemen. Die Blockflöte schaffte vor allem Verlegenheiten, verlangte Unterwerfung und war für eine Popkarriere gänzlich ungeeignet. Anders die Gitarre, die eine rebellische Aura hatte und von der sich Georg einiges erhoffte. Er wollte kein aus dem Munde tropfender Flötenspieler mehr sein, sondem ein Held der Gitarre. Allerdings hatten schon die ersten Zupfversuche das bewunderte Saiteninstrument in gewisser Weise wieder in eine BIockflöte zurückverwandelt. In ein Instrument also, das vor allem Unterwerfung verlangte. Er hatte davon geträumt, die Luft elektrisch zu laden und Tonblitze in den Himmel zu schicken, und musste sich statt dessen monatelang anstrengen, um wenigstens ein notdürftiges »Auld lang syne« in einer mehr als schlichten Bearbeitung zupfen zu können. Da er trotz fleissigen Übens über dieses »Auld lang syne« niemals wirklich hinausgelangte, hängte Georg das Instrument an den Nagel und widmete sich fortan der Luftgitarre. Die Luftgitarre, der Name besagt es, besteht zu hundert Prozent aus Luft. Sie hängt an einem ledernen Luftgurt und ist, da es sich in der Regel um eine elektrische Gitarre handelt, an einen Luftverstärker und eine Luftbox angeschlossen. Es versteht sich, dass die Luftgitarre vor einem Luftpublikum gespielt wird. Nur die mutigsten tun es vor dem Spiegel. Auch Georg hatte es gelegentlich vor dem Spiegel getan. Bis zu dem Tag, an dem er in seinem Spiegelbild keinen strahlenden Gitarrenvirtuosen erblickt hatte, sondem einen etwas zu dick geratenen pubertären Knaben, blass, verschwitzt und ungelenk. Diesem Knaben wollte Georg nicht mehr begegnen. Er hängte ein Handtuch über den Spiegel und beschloss statt dessen, nur noch Schallplatten zu hören. Wenn Georg Schallplatten hörte, dann konnte er sein Spiegelbild vergessen.
En weer was hij vroeg bij de hand om snel, door het duistere, duffe gangetje en de saai schemerende kajuit heen, op te klimmen naar het brede, lichte, fris overwaaide dek.
Weer onderging hij die zonderlinge sensasie van zich roerloos en willoos, in een verdovende ontspanning, immer voort te voelen trillen door een lege ruimte naar een ledig eind.
Rusteloos eentonig stampte de masjiene toengatoenga, toengatoenga, toengatoenga; rusteloos eentonig beefde het stugge plankier onder zijn voeten; rusteloos eentonig sneed het hoogstille schip door het opklotsende water zijn breed-uit-schuimend spoor.
Melkwitte nevelwebben ragden nu aan over de eindeloos golvende wateren, die borrelend en sissend van de klievende boot wegvloeiden in diepe, dof grijze voren en verderop weer omhoog zwalpten tot lange, bleke, glinsterend overspatte ruggen. En die nevelen doezelden over hemelsblauw en horiezontlijn, mat witte vervloeiende plekken: op en neer zwevende, hier flets uiteenscheurende, ginds grijs aandichtende schimmen, terwijl brede zonlichtvallingen, neerzijgend door de dwarrelende dampen, verblindend opglanzende, fluks dovende schitterstrepen heentrokken over het zwaar wegdeinend gewiegel van de baren. -
1)Bij de plaatsing van deze novelle acht de redactie het niet overbodig mede te deelen, dat het handschrift reeds den 19en Maart 1897 in haar bezit kwam. Op verzoek van den schrijver wordt zijn werk eerst nu geplaatst.
Nog was 't leeg op het pas geschrobde dek. Onder het strak gespannen, grauwe tentzeil stonden de druipende rieten vouwstoelen in een lange dubbele rij dicht opeen tegen de masjiene-kamer aan; daarvóór liep een zwaar gebaarde Engelsman snel stappend heen en weer, het blanke morgenlicht donker doorvlekkend.
Marcellus Emants (12 augustus 1848 14 oktober 1923)
There is talk that many Vietnam films are antiwar, that the message is war is inhumane and look what happens when you train young American men to fight and kill, they turn their fighting and killing everywhere, they ignore their targets and desecrate the entire country, shooting fully automatic, forgetting they were trained to aim. But actually, Vietnam war films are all pro-war, no matter what the supposed message, what Kubrick or Coppola or Stone intended. Mr. and Mrs. Johnson in Omaha or San Francisco or Manhattan will watch the films and weep and decide once and for all that war is inhumane and terrible, and they will tell their friends at church and their family this, but Corporal Johnson at Camp Pendleton and Sergeant Johnson at Travis Air Force Base and Seaman Johnson at Coronado Naval Station and Spec 4 Johnson at Fort Bragg and Lance Corporal Swofford at Twentynine Palms Marine Corps Base watch the same films and are excited by them, because the magic brutality of the films celebrates the terrible and despicable beauty of their fighting skills. Fight, rape, war, pillage, burn. Filmic images of death and carnage are pornography for the military man; with film you are stroking his c----, tickling his b----- with the pink feather of history, getting him ready for his real First F---. It doesn't matter how many Mr. and Mrs. Johnsons are antiwar the actual killers who know how to use the weapons are not.
We watch our films and drink our beer and occasionally someone begins weeping and exits the room to stand on the catwalk and stare at the Bullion Mountains, the treacherous, craggy range that borders our barracks. Once, this person is me. It's nearly midnight, the temperature still in the upper nineties, and the sky is wracked with stars. Moonlight spreads across the desert like a white fire. The door behind me remains open, and on the TV screen an ambush erupts on one of the famous murderous hills of Vietnam.
Uit: The Story of First-Aid and Beauty Case (Vertaald door Chad Davidson Marella Morris)
When the going gets tough the tough get going. John Belushi
Our neighborhood is directly behind the train station. One of these days, a train will steal us all away, or perhaps we'll steal a train. Yes, because our neighborhood is called Slyhand: you come in with what you got, but you leave without it. Without what? Without car radio, without wallet, without dentures, without earrings, without tires. They'll even steal your chewing gum if you're not careful: there are kids who work in pairs, one gives you a kick in the balls, you spit out your gum, and the other one grabs it on the run. Just to give you an idea.
First-Aid and Beauty Case were both born here. First-Aid is a good kid, sixteen-years-old. His dad works as a tire beautician: that is, he steals new tires and sells them to replace the old ones. His mother has a dairy farm, the smallest dairy farm in the world. Pretty much just a fridge. First-Aid was conceived inside there, at thirty degrees below zero. When he was born, instead of placing him in a cradle, they put him in the oven to defrost.
Ever since he was little, First-Aid had a passion for motors. When his dad brought First-Aid to work with him, that is to go steal tires, he'd place First under the hood of the car. In this way, First spent a good deal of his childhood stretched out between the pistons, and mechanics really had no more mystery for him. At six-years-old he built by himself a tricycle powered by a blender. It did ten miles an hour on a half-gallon of milk shake. He had to dismantle it when his mom found out he was stealing her milk.
So he stole his first motorcycle, a Guzzi Imperial Black Mammuth 6700. To reach the pedals, he steered holding on underneath the gas tank, like a Koala Bear on the back of its mother: and the Guzzi itself seemed like the Flying Dutchman, because you couldnt see anyone steering it.
Uit: No Smoking(No Fumadores, vertaald door John Garrett Underhill)
Young Lady. For mercy's sake, mamma ! What will this gentleman think? I hope you don't mind mamma.
Lady. Keep quiet, for heaven's sake ! Such women !
And they didn't stop there. One of them, tired of gabbling, I suppose, takes out a book if you please, and settles herself down to read. And what a book ! There was a woman on the cover in her chemise, fanning herself.
Gentleman. Evidently hot. . . .
Lady. You needn't tell me it was hot.
The Gentleman, with a detached air, reaches for a hook which has been lying on tfie seat beside him.
Gentleman. You cannot always be sure. Sometimes the publishers so as to attract attention And then it turns out that there is nothing in the book, after all.
Lady. You needn't tell me. Why, didn't she begin to laugh right out loud, and the other one wanted to know what she was laughing at ? And she started in to read to her, at the top of her voice. It was too much for me this time.
There we sat in that compartment, helpless, wondering what was coming next. I made up my mind I'd have to ask them to show some consideration for the girl. I'd better have held my tongue ! How they did go for us ! I didn't ring the alarm and stop the train because I was too exoited. It isn't safe to travel with people who begin to gabble and talk the minute they lay eyes on you, and tell you all their private affairs just as if you were one of the family. People ought to be careful what they say. The very least that happens is that they tell you some scandal or dishonesty or something of the sort about Mr, So-and-so that he is this way or that he is that way, and the next thing you know he turns out to be your father. And a person who would talk like that about your father, what wouldn't he say about your uncle or your cousins or any one else in the family .'* And there you are !
The Conductor enters..
Jacinto Benavente (12 augustus 1866 14 juli 1954)
« Le blan a toujours cygnifié pour moi la faîte, cymbalisé la disponibilité, lenvie soudaine de laisser tomber les vieux habits armés, cesser de dire non kankon a envie de oui. Le blan cest le drapo de mon bato avec toi.» Et ma soeur avait signé ta tite Feuille. Et j ai tout compris de travers, bien entendu. Et ça continue. Putain! »
( )
A quoi bon fuir ? Oui, à quoi bon ? Puisque nul ne peut se quitter lui-même. Toute la sagesse de vivre tient là-dedans : savoir qu'il faut en sortir mais qu'on ne peut pas partir... »
Réjean Ducharme (Saint-Félix-de-Valois, 12 augustus 1941)
"Nein, ganz gewiß nicht. Da kennst du mich schlecht!" Nach Atem ringend, sich auf den Ellbogen vorwärts schleppend und die Beine steif hinter sich herschleifend, kroch Matahachi Handbreit um Handbreit auf seinen Freund zu. "Ich kann es kaum glauben, daß auch du davongekommen bist. Wir müssen die beiden einzigen Überlebenden sein." "Freu dich nicht zu früh! Ich hab bis jetzt noch nicht versucht aufzustehen." "Ich helfe dir. Laß uns machen, daß wir hier rauskommen!" Unter großen Mühen halfen die beiden Freunde einander auf. Langsam schafften sie humpelnd und den Arm dem anderen um die Schulter gelegt den Weg übers Schlachtfeld. In der Sicherheit der bewaldeten Hügel brachen sie zusammen, doch nachdem sie sich eine Weile ausgeruht hatten, machten sie sich auf die Suche nach etwas Eßbarem. Zwei Tage lang ernährten sie sich in den verschlammten Senken des Ibuki-Berges von wilden Kastanien und Kräutern. Der Sturm am fünfzehnten hatte den Schlußpunkt der herbstlichen Wirbelstürme gebildet. Jetzt, nur zwei Nächte später, funkelte ein kalter weißer Mond grimmig vom wolkenlosen Himmel herab. Die Freunde waren sich darüber im klaren, wie gefährlich es sei, im gleißenden Mondlicht unterwegs zu sein; ihre schattenhaften Umrisse boten jeder Patrouille, die unterwegs war, versprengte Samurai aufzugreifen, eine willkommene Zielscheibe. Den Entschluß, es dennoch zu wagen, hatte Takezo gefaßt. Da Matahachi so übel daran war, daß er erklärte, lieber wolle er in Gefangenschaft geraten als versuchen, sich zu Fuß weiter durchzuschlagen, mußten sie danach trachten, irgendwo eine Bleibe zu finden, um zu ruhen. Langsam glaubten sie auf diese Weise in Richtung auf die kleine Stadt Tarui vorzurücken. "Schaffst du's?" fragte Takezo immer wieder. Er hatte sich den Arm seines Freundes über die Schulter gelegt, um ihm beim Gehen zu helfen. Matahachis keuchender Atem beunruhigte ihn. "Alles in Ordnung." Matahachi bemühte sich, sich seine Verzagtheit nicht anmerken zu lassen, doch sein Gesicht war bleicher als der Mond über ihnen. Selbst wenn er seine Lanze als Krückstock benutzte, schaffte er es kaum, einen Fuß vor den anderen zu setzen.
Yoshikawa Eiji (11 augustus 1892 7 september 1962)
'I know. He was in my place last night, at the bar. With a girl.'
'I don't see him. I'm in the store all the time. Ruth sees him. She sees him too much. She was at Sunnyhurst today getting cigarettes and aspirin, and there he was. She can't even go out for cigarettes and aspirin. It's killing her.'
'Come back in for a drink.'
Matt looked at his watch. Ruth would be asleep. He walked with Willis back into the house, pausing at the steps to look at the starlit sky. It was a cool summer night; he thought vaguely of the Red Sox, did not even know if they were at home tonight; since it happened he had not been able to think about any of the small pleasures he believed he had earned, as he had earned also what was shattered now forever: the quietly harried and quietly pleasurable days of fatherhood. They went inside. Willis's wife, Martha, had gone to bed hours ago, in the rear of the large house which was rigged with burglar and fire alarms. They went downstairs to the game room: the television set suspended from the ceiling, the pool table, the poker table with beer cans, cards, chips, filled ashtrays and the six chairs where Matt and his friends had sat, the friends picking up the old banter as though he had only been away vacation; but he could see the affection and courtesy in their eyes Willis went behind the bar and mixed them each a Scotch and soda; he stayed behind the bar and looked at Matt sitting on the stool.
'How often have you thought about it?' Willis said.
'Every day since he got out. I didn't think about bail. I thought I wouldn't have to worry about him for years. She sees him all time. It makes her cry.'
'He was in my place a long time last night. He'll be back.'
Omoro then walked out before all of the assembled people of the village. Moving to his wife's side, he lifted up the infant and, as all watched, whispered three times into his son's ear the name he had chosen for him. It was the first time the name had ever been spoken as this child's name, for Omoro's people felt that each human being should be the first to know who he was.
The tan-tang drum resounded again; and now Omoro whispered the name into the ear of Binta, and Binta smiled with pride and pleasure. Then Omoro whispered the name to the arafang, who stood before the villagers.
"The first child of Omoro and Binta Kinte is named Kunta!" cried Brima Cesay.
As everyone knew, it was the middle name of the child's late grandfather, Kairaba Kunta Kinte, who had come from his native Mauretania into The Gambia, where he had saved the people of Juffure from a famine, married Grandma Yaisa, and then served Juffure honorably till his death as the village's holy man.
One by one, the arafang recited the names of the Mauretanian forefathers of whom the baby's grandfather, old Kairaba Kinte, had often told. The names, which were great and many, went back more than two hundred rains. Then the jaliba pounded on his tan-tang and all of the people exclaimed their admiration and respect at such a distinguished lineage.
Out under the moon and the stars, alone with his son that eighth night, Omoro completed the naming ritual. Carrying little Kunta in his strong arms, he walked to the edge of the village, lifted his baby up with his face to the heavens, and said softly, "Fend kiling dorong leh warrata ka iteh tee." (Behold-the only thing greater than yourself.)
The children read the note one after another.Their eyes began to shine.Shall we go? said Fanny.Better not, said Jo.Something silly is sure to happen to us.It always does.
Oh, Jo!Do lets go! said Bessie.You know how exciting the Enchanted Wood is at night, too, with all the fairy folk aboutand the Faraway Tree lit with lanterns and things.Come on, Josay well go.
I really think wed better not, said Jo.Dick might do something silly again.
I would not! said Dick in a temper.Its not fair of you to say that.
Dont quarrel, said Bessie.Well, listenif you dont want to go, Jo, Fanny and I will go with Dick.He can look after us.
Pooh!Dick wants looking after himself, said Jo.
Dick gave Jo a punch on the shoulder and Jo slapped back.
Oh, dont! said Bessie.Youre not in the Land of Do-As-You-Please now!
That made everyone laugh.Sorry, Jo, said Dick.Be a sport.Lets all go to-night.Or at any rate, lets go up the tree and hear what Silky and Moon-Face can tell us about this new land.If it sounds at all dangerous we wont go.See?
All right, said Jo, who really did want to go just as badly as the others, but felt that he ought not to keep leading the girls into danger.All right.Well go up and talk to Silky and Moon-Face.But mindif I decide not to go with them, theres to be no grumbling.
We promise, Jo, said Bessie.And so it was settled.They would go to the Enchanted Wood that night and climb the Faraway Tree to see their friends.
It was exciting to slip out of bed at half-past eleven and dress.It was very dark because there was no moon.
We shall have to take a torch, said Jo.Are you girls ready?Now dont make a noise, or youll wake Mother.
Was war das für ein Mythos? Am Anfang gab es zwei Prinzipien, das Reich des Lichts und das Reich der Finsternis. Der Fürst der Finsternis drang in das Lichtreich ein, ihm stellte sich der von Gottvater gezeugte Urmensch, ein Lichtwesen entgegen. Er und seine Söhne wurden besiegt und von dem Finsterling verschlungen; damit war das Licht gefangen. Der Vater berief den Lebendigen Geist, der den Urmenschen befreite, die Lichtpartikel aber in der Finsternis beließ. Aus einigen Besiegten machte er Himmel und Erde, das Licht nahm er heraus und bildete damit die Sonne und den Mond. Der Fürst der Finsternis wollte auch Lichtgestalten schaffen, er ließ seine Kinder sich paaren und verschlang die Frucht. Dann paarte er sich mit seinem eigenen Weibe und erzeugte den Menschen. Dieser ist also ein Kind der Finsternis, aber er trägt das Licht in sich, das einst in den Söhnen der Finsternis war. Für den Menschen kommt es nun darauf an, durch Befreiung der Lichtpartikel und durch Abstinenz vom Finsteren sich immer mehr dem Lichtgott anzunähern. Der Same enthält das Licht, auch Pflanzensamen. Man aß also Pflanzen, die Samen enthielten, und man befreite seinen eigenen Samen so oft wie möglich aus der Finsternis des Körpers. Die Zeugung aber hätte bedeutet, das Licht erneut in die Gefangenschaft der Finsternis zu bringen. Bei Lichte betrachtet ist der Manichäismus nichts anderes als eine Fortsetzung der Gnosis mit phantasievolleren Mitteln. Mani liest sich wie Tolkien, und die Zeiten waren damals so mythensüchtig wie heute. Und wieder gab es asketische und geile Manichäer. Die einen wollten mit der Finsternis überhaupt nichts zu tun haben (da ist auch schon wieder die gefährliche Nähe zur christlichen "Jungfräulichkeit"), den anderen ging es darum, so viel Licht wie nur irgend möglich auszusenden, auf daß die Finsternis erleuchtet werde. Und wieder waren beide Richtungen gegen Ehe und Zeugung. [...]
Het is niet zoals er sommigen zijn die dit de laatste tijd overal schijnen rond te beweren (achter mijn rug en hun hand natuurlijk altijd hoor, zo doen de dames en heren wel, want kom je ze ergens gewoon tegen dan zijn ze een en al Hoe gaat het en ooh dan zie je er ineens ZO goed uit en dan vinden ze je toch ZO'N leuke broek aandragen en zo die dingen) maar ik herhaal dat het dus ABsoluut niet is dat ik het mij niet zou kunnen verOORloven, een elektries scheerapparaat.
Toevallig heb ik namelijk zojuist DUIZEND GULDEN op DE BANK gezet tegen een looptijd van achtenkwart procent over zeven jaar, dat ik dat sommetje daar rustig kan laten liggen staffelen, dus dan zou IK mij als diegene geen electries scheerapparaat kunnen behappen?! Nou al is het een electroniese digitaal-shaver met 24 koppen en ingebouwde elektret-mikrofoons - die koop ik namelijk ZO, als ik hem zou willen. Want dan wil ik diezelfde mensen die mij op deze insinuerende wijze rondstrooien wel even verklappen dat ik namelijk toevallig NOG EEN KEER DUIZEND GULDEN op een ANDERE BANK heb staan uitgroeien! En wel expres mijn bedje een beetje verspreid à zevenhalf procent over zes jaar tijds. Dus hiermee moge ik dan definitief het praatje van de wereld afdoen dat ik bepaalde zaken niet zou kunnen betalen. Ik kan ALLES betalen. Ik kan elk electries apparaat, ALS het maar bestaat, in huis halen, als ik hier behoefte voor zou voelen hebben. Wat mijn ogen zien, kunnen mijn handen neertellen. En of bepaalde mensen hier vooral goede nota van willen knopen! De enige reden dat ik geen electries scheerapparaat heb, is, dat ik geen electries scheerapparaat heb. Ik heb geen electries scheerapparaat omdat ik mij nog steeds niet electries scheer.
En wel hierom: dat ik mij nooit electries ben gaan scheren, maar altijd aan het mesje heb vastgehouden.
Aan extra haargroei blijft het bij mij bij mijn bovenlip (maar dan daarboven) en de Kin Rondom. Maar die moeten dan ook elke dag ontdaan worden. Een Baard als zodanig ontspringt mij echter niet. Met een eenvoudig Krabbertje scheer ik mijn gezicht binnen vier minuten Het Heertje. Tegen vieren 's middags, als mijn opkomende snor zijn shadow over mijn hoofd begint te five o'clocken schaaf ik de boel in een extra beurtje voor als ik ergens heenmoet wel eens opnieuw helemaal morgenschoon. Verder niks geen problemen. Wat mijn kwaliteit van Scheren aangaat draai ik ergens middenin het grote slappe mannenpeloton mijn rondjes.
Das weiß ich, seufzte er in sich, daß ich hier rin muß und daß ich aus dem Gefängnis entlassen bin. Sie mußten mich ja entlassen, die Strafe war um, hat seine Ordnung, der Bürokrat tut seine Pflicht. Ich geh auch rin, aber ich möchte nicht, mein Gott, ich kann nicht.
Er wanderte die Rosenthaler Straße am Warenhaus Tietz vorbei, nach rechts bog er ein in die schmale Sophienstraße. Er dachte, diese Straße ist dunkler, wo es dunkel ist, wird es besser sein. Die Gefangenen werden in Einzelhaft, Zellenhaft und Gemeinschaftshaft untergebracht. Bei Einzelhaft wird der Gefangene bei Tag und Nacht unausgesetzt von andern Gefangenen gesondert gehalten. Bei Zellenhaft wird der Gefangene in einer Zelle untergebracht, jedoch bei Bewegung im Freien, beim Unterricht, Gottesdienst mit andern zusammengebracht. Die Wagen tobten und klingelten weiter, es rann Häuserfront neben Häuserfront ohne Aufhören hin. Und Dächer waren auf den Häusern, die schwebten auf den Häusern, seine Augen irrten nach oben: wenn die Dächer nur nicht abrutschten, aber die Häuser standen grade. Wo soll ick armer Deibel hin, er latschte an der Häuserwand lang, es nahm kein Ende damit. Ich bin ein ganz großer Dussel, man wird sich hier doch noch durchschlängeln können, fünf Minuten, zehn Minuten, dann trinkt man einen Kognak und setzt sich. Auf entsprechendes Glockenzeichen ist sofort mit der Arbeit zu beginnen. Sie darf nur unterbrochen werden in der zum Essen, Spaziergang, Unterricht bestimmten Zeit. Beim Spaziergang haben die Gefangenen die Arme ausgestreckt zu halten und sie vor- und rückwärts zu bewegen.
Da war ein Haus, er nahm den Blick weg von dem Pflaster eine Haustür stieß er auf, und aus seiner Brust kam ein trauriges brummendes oh, oh. Er schlug die Arme umeinander, so mein Junge, hier frierst du nicht. Die Hoftür öffnete sich ...
On the way to the hotel the events of the past weeks had rolled through his mind. A month ago he had completed his post-graduate degree at Cambridge University in Britain and decided to return to Uganda to seek his fortune. So much had happened during his time away. Fifty thousand Indians and 180,000 Africans from different countries had been expelled, leaving many places open in the civil service. It seemed that flag independence was giving way to economic independence, and he wanted to be part of it. He remembered the euphoria and uncertainty which had marked his arrival, the application letters to government ministries and parastatal organizations, and the encouragement from family and friends. Now he was on his way to meet the Minister of Power and Communications in the sanctity of his favourite toy, the Mirage Avenger. It looked almost too good to be true. He remembered exiting the car and walking on the red carpet to the steps, the wind in his face, all kinds of thoughts in his mind. Inside, he walked through a corridor to a comfortable compartment. The background was dominated by a huge portrait of Marshal Amin making the salute, huge fingers jutting, the medals on his chest shining. There were files on a table, a battery of golden Parker pens, a black telephone, and a general's woolen hat. Suddenly, General Bazooka's imposing frame obstructed the light. He had emerged from another compartment and stood erect in an immaculate uniform adorned with medals, a gleaming holster at his side, a swagger stick in one hand. He measured Bat up for one long moment before stepping forward, bending a little and gripping his hand in a crushing handshake which was meant to show him who the boss was. He sat down with a grin on his face, commented on the fine weather, patted his hair, strapped himself in the seat and gave the order to take off. "I am sure that we are going to have a very good working relationship. You can tell a man by the way he shakes hands. First, I am taking you on a tour. If at the end you are unimpressed, then I will interview somebody else. But I have never been wrong in my estimation of a man."
Uit: His Current Woman(Vertaald door Bill Johnston)
By the by, thinks Kohoutek, I wonder how it's possible that no one ever goes into the stove room and yet everyone knows that there are three Skoczów woolen blankets on the wooden benches in there. A curious paradox. Kohoutek would like to pursue his inquiry, since he senses subconsciously that it may bring relief to his fraught nerves; but no such luck, there's no chance of relief as yet another fear pierces his body and soul like a darkling blade. What will happen tomorrow morning when at the crack of dawn everyone continues the search for the two-liter jar of beef meatballs which they had thus far failed to find? They might start looking in the old slaughterhouse, and if they don't find it in the old slaughterhouse they'll climb up to the attic of the old slaughterhouse, and then they're absolutely sure to find something, only it won't be a two-liter jar of beef meatballs, but instead they'll find my current woman. True, I did build her a shelter which the most meticulous searcher would never find; but they, the members of my family-they're bound to find it. Kohoutek turns on his side and assumes the fetal position; and, as always when in the fetal position, his thoughts turn to crime. Best of all, he whispers to himself, seized with a sudden rage, best of all would be to kill her. I ought to get up, go out and kill her. When they find the body there'll be a row anyway, but not such a fearful one as if they'd found her alive. If they find her alive there'll be such a fearful row that they're all likely to end up killing each other. Father'll try to kill me, Grandfather will defend me so Father will kill Grandfather, Oma will kill Father, Mother will kill Oma, the Pastor will kill Mother, the Pastor's wife will kill the Pastor, then, taking advantage of the situation, since she's long hated her, Miss Wandzia's mother will kill the Pastor's wife, Miss Wandzia will kill her mother because she doesn't want to play the violin, I of course will be killed by my own wife, and the long and the short of it will be that for weeks on end everyone will be offended with everyone else to the point that no one will be speaking to anyone.
As she left the driveway and ran down the narrow lane leading to the farm, the silence of that cold winter morning was absolute, save for the crunch of breaking ice as her Doc Martens stamped through the puddles that ran ribbon-like along the rutted track. Tears glistened on her rosy cheeks, but the broad smile on her face showed that they were due to the frigid air nipping at her brown eyes rather than from any feeling of unhappiness. In fact, Claire Barclay could not have been happier. The cold that penetrated her padded jacket and bit at her ears through the woolly hat she wore pulled over her short hennaed hair was counteracted by a tingling warmth flooding from deep within.
Because Claire Barclay was most definitely in love.
Actually, she had been in love with Jonas Fairweather, expert motor mechanic and budding champion rally driver, ever since she had first come to Scotland at the age of eleven, but even though she had spent nearly every day of the next seven years in his company, she had never told him. And he had never said anything to her. They had never even kissed.
So the question that had arisen on so many occasions in Claire's mind was when to broach this subject, and take their friendship from its present stage into one of deep and everlasting affection.
Today was the day, the time was right. She had finished with school and now had nine months to spend with Jonas before she went on to university at St. Andrews. And it was Christmas, the season of glad tidings. The previous evening, they had been together in the workshop, and they had talked and laughed while he worked on his car until well after eleven o'clock. When she left, his farewell had not been the usual muffled goodbye called out from the depths of the car engine. He had walked with her to the door and stood close, spinning a spanner in his hand, catching her eye and smiling at her. She had sensed then that something was going to happen, but he had just slipped the spanner into the pocket of his coveralls, pushed the door open and said, "See you tomorrow then."
Uit: The War Of The Saints(Vertaald door Gregory Rabassa)
"Look after her during the crossing. Pay particular attention at the mouth of the riverthe currents are tricky there, and the wind blows hard. God go with you." Aided by the vicar, the sexton, and Dona Canô, amidst the prayers and applause of a fidgety gathering of church biddies, the priest and the nun proceeded with the embarkation ceremony. During the slippery descent, however, they preferred to entrust the litter that bore the figure on its pilgrimage into the seafaring hands of Master Manuel and his wife Maria Clara, who deposited it with reverential care in the stern of the sloop. There, standing erect, the majestic effigy of the Catholic saint looked like a ship's figurehead, a votive carving for the bow, a pagan and protective entity. The Nun and the Priest As the late afternoon breeze filled its proud sails, the sloop sped along with the saint. At the helm, Master Manuel smiled at the reverend father and the good sister: Don't be afraid, Saint Barbara's in no danger. Sitting alongside the litter, Maria Clara saw to the stability of the saint, prevented the lurching of the sloop from upsetting its balance. "Don't you worry," she had added to reassure them, while she examined and praised the extravagance of the lining of the litter, made with all the refinements of brocade and ribbon, trimming and lace fashioned for the occasion by the devout ladies of the sisterhood of Our Lady of the Good Death in the neighboring town of Cachoeira, pious old women, first-rate artists. Oh, if it had been up to them, the saint would have traveled all covered with gold and silver, old gold, sterling silver, but the director of the museum had peremptorily turned them down. He'd even refused the sisterhood's reliquarynasty man!
Tu as le remords d'avoir tué ton père sans avoir même acquis cent années de souvenirs. Toujours les neurasthénies comme des fleurs en mie de pain. Si tu essayais du tric-trac. Sautent les dés. Homme ou femme? Chien ou chat? Mais il y aura le chien qui sera tout de même un chat, encore la vieille chanson des départs qui restent et puis ce fauteuil de bois. Les poitrines n'ont plus qu'un sein tout en haut des corps sans sexes; Ton enfance fut aux curés en jupes de femmes; dans la crypte du Sacré-Coeur tu n'as pas su faire l'amour. Un oiseau dans ton cerveau. Cet oiseau sans voix, cet oiseau qui n'a pas volé, cet oiseau qui n'a pas chanté, apte au seul frisson de l'inutilité. Comme des frères il aimait, les bateaux petits; bateaux colibris, leur essaim posé n'a rien enseigné. Rouille, sang de carcasses figé dans la mort, et puis toujours et puis encor alentour une eau si lasse avec le plomb des ménagères trop souvent mères. Tu as froid mais ne sait ni mourir ni pleurer. Triste entre les quais méchants que tout homme ici-bas méprise, tu vas, fleuve des villes grises et sans espoir d'océan
distant yet never so close we walk a sinking earth lying down on her or simply standing we feel the bucking of time
it's not about fearful flames nor ungovernable seas on this earth mind and body have the same ebb and flow in the air that lacks weight since nothing differs in memory from what we have seen or imagined
we dream as we live waiting without certainty or science the only thing we suspect beyond question the last chord in this vague music which envelops us
sometimes doubt explicit as a flower persuades us with petals and signs to swirl on our axis to thirst stained with ink to drink imagined lips from the oldest and most mortal wineskin
the sky would be a dark place a space of light in the eye that looks at itself in the hand that closes to clutch hold of itself out in the immense open
when all's said and done like the one who closes the coffin or a letter a ray of sunlight will rise up like a sword to blind us and gradually open the darkness like an unexpectedly wounded fruit like a door which hides nothing and guards nothing more
"Basically I like the idea, Bet Gunning leaned across the table, her eyes, as they focused on Jos face, intense behind the large square lenses of her glasses.
Jo was watching her intently, admiring Bets professionalism after the relaxed lunch at Wheelers.
Their eyes met and both women smiled appreciatively. They had been friends for five years, ever since Bet had taken over as editor of Women in Action. Jo had been on the staff then, learning the trade of journalism. She learned fast. When she left to go freelance it was because she could name her figure for the articles she was producing.
Anything Ethnic, Medieval Medicine, Cosmic Consciousnessmy God, whats that?Meditation and Religionyoull have to keep that light Bet was going through the list in her head. Regression: Is history still alive? Thats the reincarnation one, yes? I read an article about it somewhere quite recently. It was by an American woman, if I remember, and totally credulous. I must try to look it up. You will, of course, be approaching it from quite the opposite standpoint.
Jo smiled. They tried it on me once, at the university. Thats what gave me the idea. The world authority on the subject, Michael Cohen, tried to put me underand failed. He gave me the creeps! The whole thing is rubbish.
Bet gave a mock sigh. Okay, Jo, show me the outlines. Im thinking in terms of a New Year or spring slot so youve got plenty of time. Now, what about illustrations? Are you fixed up or do you want them done in house?
I want Tim Heacham.
Youll be lucky! Hes booked solid these days. And hed cost.
Hell do it for me.
Bet raised an eyebrow. Does he know that?
He will soon.
And what will Nick say?
Jos face tightened for a moment. Nick Franklyn can go take a running jump, Bet.
I see. That bad?
That bad.
Hes moved out?
Hes moved out. With cream, please. Jo smiled up at the waiter who had approached with the coffeepot.
Aan elke heer die bellen blies in haar hoofd van waspoeder en zeep bood zij haar mond van eeuwen aan, haar hele ziel in ondergoed,
opdat zij niet voorbij zou gaan. Maar debuterend in de malle troost van kinderneuzen vol met snot, heeft zij voor eeuwigheid geen tijd.
Het regent, maar zij blijft gezond, gezond zoals een moeder moet - een trage, weldoorvoede kloek, voorgoed begraven in haar kroost.
Zo leert zij leven van recepten en van remedies tegen zeer dat, eer het komt, genezen wordt. En eeuwigheid is kinderspel.
Lamento voor Juul
Juul heeft de allertraagste fiets, bestemd om nergens aan te komen. Hij loopt ernaast als naast een ouwe ezel bepakt met ouwe ezelsdromen. Maar nu is Juul plots dood. Plots foetsie naar een beter niets? Juul had zelf ook een ezelskop. Waarschijnlijk van Henri Matisse. Het is de vraag hoezeer hij niet meer is, want niemand, niemand die hem mist. Al is dit altijd zo geweest, het blijft baldadig triest in alle straten waar hij loopt noch fietst.
Hoevenzavel
Men opent een raam en zegt Ziehier de wereld. Men bootst het wonen na in tal van talen. En het dorp wordt een stad en de stad de wereld, als ging de hele wereld in een straat. Soms staat men voor een horizon als voor een hek, maar de straat wordt een dorp en de stad de wereld
die ruikt naar sjasliek, shish kebab en moussaká, naar al dat elders van te ver en van te velen. En men verlaat zijn straat, op zoek naar een dorp. Men droomt van grootse liefdes in betere steden en men kijkt uit het raam in een huis in een dorp. En het dorp wordt een stad en de stad de wereld.
Vanavond gehoord van je dood op een uur dat de dag haast stilstond van vrede
maar onder een andere hemel verstreek een andere tijd ontplofte het licht en je was verdwenen
hier in mijn schemer vonkt nog het oude volledige leven en bekvecht het uitgesteld vlees met de geest
een verwonderde muze wacht op het donker en vlecht nog een kraai en een nachtegaal tussen de regels
niets is voor niets geweest nu niets meer beweegt voorgoed lig je vast in je taal en je tekens in wat je steeds luider totaler verzwijgt -
totaal witte kamer
Laten wij nog eenmaal de kamer wit maken nog eenmaal de totaal witte kamer, jij, ik
dit zal geen tijd sparen, maar nog eenmaal de kamer wit maken, nu, nooit meer later
en dat wij dan bijna het volmaakte napraten alsof het gedrukt staat, witter dan leesbaar
dus nog eenmaal die kamer, de voor altijd totale zoals wij er lagen, liggen, liggen blijven witter dan, samen -
in de boomgaard
Dichter, ik ben er weer even, ik schrok in je wakker, loop met je mee door de roerloze toekomst van ons verleden
alles is dichtgegroeid, aan dit leven valt niets meer te doen, alles volledig overal schemer, licht zonder hemel, is dit een foto, waar de bodem, waar is de steen op de zucht van de hond
je zit voor het raam, ik zie helder wat ik niet zie, een lichaam bekneld in zijn stilstand, zijn woorden
ooit zagen wij in een vitrine een steen als de onmondige sprekend gelijkende duurzame geest van een brood
dichter, niets rijmt op dood, ik streel het ontaarde fluweel van mijn nachtgoed, ga weer in je slapen -
We nemen een slok en doen ons best om het proeven buiten te sluiten. Het lukt niet helemaal. Het vocht is een lauw anijswater dat ze van blokjes bereidt waaraan ze een wijnkleurige stof toegevoegd heeft, want vorig jaar zijn alle druiven door de hagel vernield. In elk glas drijven twee of drie vliegen die in de fles zijn verdronken. We komen afscheid nemen! Wat zegt u? Afscheid! Godverdomme! We zijn hier op een van de stilste plekken in een stille omgeving. De haan kraait nu en dan en heel ver weg gonst een brommer. Hij komt dichterbij en ploft zich met moeite tegen de heuvel op. Op het erf geeft hij een knal en slaat af.
( )
Hoewel menselijk gedrag zich niet laat voorspellen, geloven we wel dat het gevaar van de uitnodiging afgewend is en we trekken de lering dat je een oplossing niet moet forceren en de dingen op hun beloop moet laten.
Henk Romijn Meijer (9 augustus 1929 23 februari 2008)
In the winter of 2005, Erika went to see her father, Isak Lövenstad. The journey was taking longer than expected, and she felt a strong urge to turn around and drive back to Oslo, but she pressed on, keeping her mobile phone on the seat beside her so she could ring him at any time and say that the visit was off. That she wasnt coming after all. That they would have to do it another time. She could say it was because of the weather, the heavy snowfall. The change of plan would have been a great relief to both of them.
Isak was eighty-four years old and lived by himself in a white limestone house on Hammarsö, an island off the east coast of Sweden. A specialist in gynecology, he had made his name as one of the pioneers of ultrasound. Now in retirement, he was in good health and his days passed pleasantly. All his basic needs were met by Simona, a lifelong resident of the island. Simona saw to it that he had a hot lunch and dinner every day; she gave the house a thorough weekly cleaning; she shopped, dusted, and did his laundry, of which there was not much. She also helped him with his annual income tax return and payments. Isak still had all his teeth, but in the past year he had developed a cataract in his right eye. He said it was like looking at the world through water.
Isak and Simona rarely talked to each other. Both preferred it that way.
After a long, full life in Stockholm and Lund, Isak had moved to Hammarsö for good. The house had stood empty for twelve years, during which time he had more than once considered selling it. Instead he decided to sell his flats in Stockholm and Lund and spend the rest of his life as an islander. Simona, whom Isak had hired back in the early seventies to help Rosa take care of the house (in spite of knowing that Rosa was the kind of woman, quite different from his previous wife and mistresses, who rarely needed help with anything, and especially not with the house, which by Rosa was kept to perfection), insisted that he allow her to take him in hand and cut his hair regularly.
"Ha!" said Mr. Banks, drawing in his head very quickly. "Admiral's telescope says East Wind. I thought as much. There is frost in my bones. I shall wear two overcoats." And he kissed his wife absentmindedly on one side of her nose and waved to the children and went away to the City. Now, the City was a place where Mr. Banks went every day--except Sundays, of course, and Bank Holidays--and while he was there he sat on a large chair in front of a large desk and made money. All day long he worked, cutting out pennies and shillings and half-crowns and threepenny-bits. And he brought them home with him in his little black bag. Sometimes he would give some to Jane and Michael for their money-boxes, and when he couldn't spare any he would say, "The Bank is broken," and they would know he hadn't made much money that day. Well, Mr. Banks went off with his black bag, and Mrs. Banks went into the drawing-room and sat there all day long writing letters to the papers and begging them to send some Nannies to her at once as she was waiting; and upstairs in the Nursery, Jane and Michael watched at the window and wondered who would come. They were glad Katie Nanna had gone, for they had never liked her. She was old and fat and smelt of barley-water. Anything, they thought, would be better than Katie Nanna--if not much better. When the afternoon began to die away behind the Park, Mrs. Brill and Ellen came to give them their supper and to bath the Twins. And after supper Jane and Michael sat at the window watching for Mr. Banks to come home, and listening to the sound of the East Wind blowing through the naked branches of the cherry-trees in the Lane. The trees themselves, turning and bending in the half light, looked as though they had gone mad and were dancing their roots out of the ground. "There he is!" said Michael, pointing suddenly to a shape that banged heavily against the gate. Jane peered through the gathering darkness. "That's not Daddy," she said. "It's somebody else." Then the shape, tossed and bent under the wind, lifted the latch of the gate, and they could see that it belonged to a woman, who was holding her hat on with one hand and carrying a bag in the other. As they watched, Jane and Michael saw a curious thing happen. As soon as the shape was inside the gate the wind seemed to catch her up into the air and fling her at the house. It was as though it had flung her first at the gate, waited for her to open it, and then had lifted and thrown her, bag and all, at the front door
« Très vite, Gide abandonne l'idée d'en faire son secrétaire : Maître Pierre est bien trop artiste, insouciant voire négligent quand il s'agit de relire les épreuves des Faux monnayeurs ou de Si le Grain ne meurt que Gide lui a confiées... Il est donc décidé de l'envoyer au lycée Janson de Sailly en classe de philosophie. Gide devient son «répondant», une sorte de tuteur attentif mais exigeant comme en témoignent quelques lettres publiées en 1985* : «Maître Pierre ne m'écrit pas, alors qu'il aurait tant de choses à me dire, et bientôt quand il voudra m'écrire, il ne saura par où commencer. Où en es-tu avec Yves ? Où en es-tu avec Mademoiselle Sutter ? Je ne sais presque rien de votre aventure, que par Marc, et très insuffisamment. Au revoir, enfant terrible. Tu as éveillé ma curiosité et mon affection. Tu te dois de les satisfaire.» (lettre datée du 22 mars 1924) «Pour le moment je ne puis penser qu'à l'impasse où t'acculent ta négligence, ton désordre et ta légèreté.» (lettre datée du 25 avril 1924). Les frères Klossowski gravitent encore pendant plusieurs années dans l'orbite gidienne comme on le voit dans les Cahiers de la Petite Dame : ils sont là pour aider aux préparatifs des départs au Congo et en URSS. Mais Pierre se trouve d'autres maîtres : Denis de Rougemont auprès de qui il est un temps tenté par le protestantisme, l'extravagant Louis Massignon pendant son expérience monastique... Il revient à la vie laïque en 1947 et épouse Denise. Ce mariage met un terme à un itinéraire tortueux et tourmenté que Klossowski qualifie lui-même de «trop longue adolescence». Il ne sera plus question d'homosexualité sauf à la fin de sa vie - réminiscence gidienne ? - dans un contexte d'Eros socratique, notamment dans son livre L'adolescent immortel ».
Pierre Klossowski (9 augustus 1905 12 augustus 2001)
Dr Strauss rote some things on a peice of paper and prof Nemur talkd to me very sereus. He said you know Charlie we are not shure how this experamint will werk on pepul because we onley tried it up to now on animils. I said thats what Miss Kinnian tolld me but I dont even care if it herts or anything because Im strong and I will werk hard.
I want to get smart if they will let me. They said they got to get permissen from my familie but my uncle Herman who use to take care of me is ded and I dont rimember about my familie. I dint see my mother or father or my littel sister Norma for a long long long time. Mabye their ded to. Dr. Strauss askd me where they use to live. I think in brooklin. He sed they will see if mabye they can find them.
I hope I dont have to rite to much of these progris riports because it takes along time and I get to sleep very late and Im tired at werk in the morning. Gimpy hollered at me because I droppd a tray full of rolles I was carrying over to the oven. They got derty and he had to wipe them off before he put them in to bake. Gimpy hollers at me all the time when I do something rong, but he reely likes me because hes my frend. Boy if I get smart wont he be serprised."
Ich war einer von vielen, die nach dem Zweiten Weltkrieg einen neuen Zufluchtsort suchten. Halb Europa hatte sich in ein Flüchtlingslager verwandelt. Ein ganzer Erdteil lebte im Zeichen des Aufbruchs. Aber wir waren nicht nur politische Flüchtlinge, wir waren auch heimatlose Seelen, auf der Suche nach uns selber. Ich mußte Deutschland verlassen, um mir ein neues Leben aufzubauen, aber für einen Unteroffizier der Armee des Dritten Reiches gab es nicht viele Fluchtmöglichkeiten. Ich gehörte nicht nur einer zerschlagenen Nation an; aus dem Land im Norden hatte ich auch eine zerschlagene Liebe mitgebracht. Die ganze Welt um mich herum lag in Scherben. Ich wußte, ich würde nicht in Deutschland leben können, aber ich konnte auch nicht nach Norwegen zurückkehren. Am Ende schlug ich mich durch die Berge und gelangte iJ;l die Schweiz. Ich irrte einige verwirrte Wochen umher, doch dann kam ich nach Dorf und lernte den alten Bäcker Albert Klages kennen. Ich kam aus den Bergen und war entkräftet vom Hunger und von den vielen Tagen meiner Wanderung, als ich das kleine Dorf entdeckte. Der Hunger ließ mich wie ein gehetztes Reh durch den dichten Laubwald rennen, dann brach ich vor einem alten Holzhaus zusammen. Ich hörte die Bienen summen und roch den Duft von Milch und Honig. Der alte Bäcker muß es geschafft haben, mich ins Haus zu tragen. Als ich auf einer Pritsche erwachte, sah ich einen weißhaarigen Mann in einem Schaukelstuhl sitzen und Pfeife rauchen. Als er sah, daß ich die Augen öffnete, stand er sofort neben mir. »Du bist nach Hause gekommen, lieber Sohn«, sagte er tröstend. »Ich wußte, daß du eines Tages an meine Tür kommen würdest. Um den Schatz zu holen, mein Junge.« Dann muß ich wieder eingeschlafen sein. Als ich erwachte, war ich allein. Ich stand auf und ging hinaus auf die Vordertreppe. Dort beugte sich der Alte über einen Tisch aus Steinen. Auf der schweren Tischplatte stand ein schönes Glasgefäß. Darin schwamm ein bunter Goldfisch. Es kam mir gleich sehr seltsam vor, daß ein kleiner Fisch aus einem weit entfernten Meer so munter hier oben in den Bergen mitten in Europa herumschwimmen konnte. Ein Stück des lebendigen Meeres war in die Schweizer Alpen getragen worden
Warum es ausgerechnet ein anderer Planet sein musste, wollte niemand beantworten, doch es führte wohl kein Weg daran vorbei, so klar lagen die Beweise seiner Existenz. Das Haus stand an der Straßenecke, weißgetüncht, die Architektur so, wie man sie von amerikanischen Vororten kennt, und gleich gegenüber, auf der anderen Straßenseite, wohnte eine arabische Familie, die erst kürzlich dort eingezogen war. In gewisser Weise suchten wir ja nach einem Ausweg, doch zweifelten wir nicht daran, dafür noch eine ganze Weile zu brauchen. Am Nachmittag schnappte Serena schließlich ihre Tuchent und stapfte hinüber zum Haus der Nachbarn, von denen wir noch immer nicht so recht wussten, ob sie uns wohlgesonnen waren oder heimlich an einer Bombe bauten. Serena wollte bei ihnen übernachten, weil ihr der Lärm in unserem Haus unerträglich geworden war, immerhin hatte Theo, völlig sinnlos, sogar die Kreissäge angeworfen, nur um ihr Kreischen zu hören, das er genüsslich als Schnurren abtat. Das halb versunkene Bullauge befand sich hingegen auf einem anderen Himmelskörper, mitten im Ozean schwimmend, dessen sattblaue Farbe auf mich völlig unnatürlich wirkte. Das Fensterglas ragte zur Hälfte aus dem Wasser, obwohl es wiederholt von sanftem Wellengeplätscher überspült wurde. Dahinter glaubte ich zwei Gesichter zu erkennen, Theos und mein eigenes, und wir blickten hinaus, schrien anscheinend völlig tonlos und klopften an die Scheibe, wollten irgendjemanden auf unsere missliche Situation aufmerksam machen, damit er uns helfe. Den Zusammenhang zwischen dem Bullauge und dem in der Sonne hell glänzenden Haus gelang mir nicht zu durchschauen, denn schließlich gerieten alle, die später ankommen sollten, geradewegs ins Innere des Gebäudes und nicht in das unwirkliche Meer. In der Zwischenzeit, nachdem Serena von dannen gezogen war, machte sich eine Stimmung der Verlorenheit auch in unserem Haus breit und zu dritt (ich hatte den Namen des Dritten vergessen, den ich seit Beginn unsympathisch fand) klagten wir über unser Leid und überlegten, wie wir Hilfe holen konnten, da wir auf keinen Fall die Araber anzurufen gedachten, denen wir misstrauten. Schon längst tapsten auf dem Bullauge die Möwen herum und wir erkannten, dass eine solche Anomalie wohl am besten geeignet wäre, die Aufmerksamkeit potenzieller Helfer zu erregen.
Einmal hatte ich Meyer-Bromberger gefragt, was man mit solchen Büchern machen solle, und er hatte gesagt, Ihre Kollegen tragen sie meistens zum Antiquar, und ich hatte gesagt, aber sie sind noch in Plastikhüllen verpackt und ganz neu. Nun, hatte er geantwortet, Sie können sie auch als Isoliermaterial verwenden, wenn Sie ein Haus bauen wollen. Bücher isolieren phantastisch. Allerdings brennen sie auch vorzüglich. Meyer-Bromberger hält mich für beschränkt, und in gewisser Weise muß ich zugeben, daß er recht hat. Von seinem Standpunkt aus hat er natürlich recht; allerdings ist es ein Standpunkt, von dem aus sich Menschen in mehr oder weniger goldene Kühe verwandeln, und je weniger sie golden sind, um so beschränkter müssen sie sein. Schon wegen Meyer-Brombergers Prozenten. Es ist noch nicht lange her, da gab es hier nur meine Bücher und Serges Bücher, Serges Noten, die Platten und Simmys Zeug, das sich manchmal hierher verläuft und dann nicht wieder zurückfindet in Simmys Zimmer. Dann passierte dieses Mißverständnis, dieser Irrtum mit dem Erfolg von 'Als ob' und später der mit 'Sphinx', und natürlich haben solche Irrtümer trotz allem sehr erfreuliche Folgen, nicht nur für Meyer-Bromberger, sondern für Simmy und Serge und mich, aber eben nicht nur erfreuliche, weil offensichtlich sehr viele Leute sich falsche Vorstellungen machen. Im Grunde ist ein Mißverständnis ja nichts anderes, als daß jemand denkt, er hat etwas über einen blauen Elefanten gelesen, während er in Wirklichkeit etwas über ein grünes Nilpferd gelesen hat, und fortan besteht er auf einem blauen Elefanten, und ein Irrtum ist nichts anderes, als daß jemand denkt, er weiß, wie etwas ist, und wenn es dann anders ist, als er vorher gedacht hat, daß es ist, wird er ungeduldig mit dem, wie es ist, und versucht, es dazu zu bringen, so zu sein, wie er vorher gedacht hat, daß es ist und jetzt immer noch denken möchte, wie es ist, und wenn es viele Leute sind, die sich denken, daß jemand, dessen Foto in Zeitungen gewesen ist, gern von anderen Schicksale erzählt und Bücher geschickt bekommen möchte, dann schicken viele Leute so jemandem Schicksale und Bücher, und der Irrtum ist um so größer, je mehr Schicksale und Bücher so jemand erhält, der ja im übrigen nicht so jemand ist, sondern bloß er selbst, und dann weiß er nicht, was er machen soll mit den Büchern voller Kühe, die unsere eigenen Bücher bedrängen und wegdrängen und wahrscheinlich anstecken werden, so wie sie mehr und mehr werden und ihr Inhalt sich ungelesen verbreiten kann in unserer Wohnung, ohne daß jemand sie eingeladen hat oder lesen oder rausschmeißen würde, sie sind irrtümlich einfach angekommen, und jetzt sind sie da. Wenn einer von uns ein Paket aufmacht, und es sind wieder Bücher drin, sagt er, ach bitte nein, nicht schon wieder.
Er faltete langsam die Briefseiten mit der Erzählung zusammen und verstaute sie in der Schublade seines Schreibtischs in einer Mappe, in der sich neben Zeitungsartikeln, Fotos und Majas Heft Notizen befanden, die er in der letzten Woche akribisch gesammelt hatte. Auf die Mappe hatte er mit schwarzem Stift in Druckbuchstaben das Wort »Insel« geschrieben. Er ging zum Fenster, goss sich frischen Kaffee in seine Tasse und blickte in den Hof hinaus. Die Männer des Transportdienstes standen vor der Restaurantküche und warfen sich gegenseitig Bierbüchsen zu, die sie aus einem Karton holten. Seit der Rückkehr aus Frankreich fiel es ihm schwer, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren. Warum ging ihm bloß die Begegnung mit Maja nicht mehr aus dem Kopf? Warum hatte er ständig das Bedürfnis, sie anzurufen, ihre Stimme zu hören und zu erfahren, wie es ihr ging? Und jetzt noch dieser merkwürdig lange, ausführliche Brief von ihrem Onkel, den er nicht mal kannte und der glaubte, Majas Verhalten rechtfertigen zu müssen. Die Bäume im Hof trugen immer noch kräftig grüne Blätter, obgleich einige von ihnen an den Rändern schon bräunlich zu werden begannen. Es wurde kälter. In der Restaurantküche sah er die Leute, die nun die in Cellophanfolie eingehüllten Platten vom Mittagsbüfett abräumten und durch das Fenster mit den Männern des Transportdienstes redeten. Er erinnerte sich, dass er noch vor Kurzem daran gedacht hatte, in einem Zustand der Zuverlässigkeit angekommen zu sein, hier, an diesem vertrauten Ort, umgeben von seinen Sachen, den Bildern an der Wand, den in der Ecke aufgestapelten Exemplaren seines neuen Buches. Stattdessen hatte er nach dem Treffen mit Maja wichtige Termine abgesagt, hatte sich eine Pressekarte für die Ausstellung besorgt und sich bei den Behörden in Paris gemeldet, um seinen Aufenthalt in dem Hotel zu Protokoll zu geben.
Uit: The Little Stranger (Vertaald door Marian Schwartz)
It was as if all the furniture in her soul had been rearranged: everything had changed. In Paris she had had a habitable, well-worn, not always comfortable, not always well-swept room, an old bookshelf over the sofa, a window looking out on another building. Now everything was different. Out her window were eucalyptus and orange tress, books lay on a pedestal table, though she didnt know how theyd gotten there, the carpet was rolled up to reveal a beautiful waxed parquet floor that you could slide on. The day was meted out so that there was not time for self-contemplation. And at night sleep was sweet in her low, fresh bed.
( )
Having lost my faith in everything once and for all, Im like a simple peasant woman. I await a miracle. Miracles sometimes occur, of course, but on in an intact world. What kind of miracle can one expect in our, where everything is backwards: people are silent when they could speak out and speak when they should be silent; the sole act that can lead them to harmony is considered suicide. By leaving the world, I will merge with it..
Nina Berberova (8 augustus 1901 26 september 1993)
Oh, because you never tried To bow my will or break my pride, And nothing of the cave-man made You want to keep me half afraid, Nor ever with a conquering air You thought to draw me unaware -- Take me, for I love you more Than I ever loved before.
And since the body's maidenhood Alone were neither rare nor good Unless with it I gave to you A spirit still untrammeled, too, Take my dreams and take my mind That were masterless as wind; And "Master!" I shall say to you Since you never asked me to.
Gray Eyes
It was April when you came The first time to me, And my first look in your eyes Was like my first look at the sea.
We have been together Four Aprils now Watching for the green On the swaying willow bough;
Yet whenever I turn To your gray eyes over me, It is as though I looked For the first time at the sea.
Gezondheid is een grote schat Om vergenoegd te leven. Ofschoon ik grote rijkdom had, Wat voordeel zou het geven, Zo ik, doorknaagd van angst en pijn, Mij zelve tot een last moest zijn.
Maar zou ik dan mijn Vaders raad Niet ijverig betrachten? En gulzigheid en overdaad Niet mijden en verachten? Die nooit genoeg heeft voor zijn mond, Leeft zelden vrolijk en gezond.
De ware vriendschap
Een vriend, die mij mijn feilen toont, Gestreng bestraft, en nooit verschoont, Heeft op mijn hart een groot vermogen;- Maar...`t laag gemoed, dat altoos vleit, Verdenk ik van baatzuchtigheid;- Ik kan zijn bijzijn niet gedogen. Die zelden prijst, spreekt vriendentaal: Die altoos vleit, liegt menigmaal.
Hieronymus van Alphen (8 augustus 1746 2 april 1803)
They watched after him indifferently. They were a sorry pair, he thought, good for nothing but the chase, the catch and the kill. They had no interest in him except when he brought them their plates of table scraps night and morning. Old Julia was a gentle thing with humans, but her worn-toothed devotion was only for his father, Penny Baxter. Jody had tried to make up to Julia, but she would have none of him.
"You was pups together," his father told him, "ten year gone, when you was two year old and her a baby. You hurted the leetle thing, not meanin' no harm. She cain't bring herself to trust you. Hounds is often that-a-way."
He made a circle around the sheds and corn-crib and cut south through the black-jack. He wished he had a dog like Grandma Hutto's. It was white and curly-haired and did tricks. When Grandma Hutto laughed and shook and could not stop, the dog jumped into her lap and licked her face, wagging its plumed tail as though it laughed with her. He would like anything that was his own; that licked his face and followed him as old Julia followed his father. He cut into the sand road and began to run east. It was two miles to the Glen, but it seemed to Jody that he could run forever. There was no ache in his legs, as when he hoed the corn. He slowed down to make the road last longer. He had passed the big pines and left them behind. Where he walked now, the scrub had closed in, walling in the road with dense sand pines, each one so thin it seemed to the boy it might make kindling by itself. The road went up an incline. At the top he stopped. The April sky was framed by the tawny sand and the pines. It was as blue as his homespun shirt, dyed with Grandma Hutto's indigo. Small clouds were stationary, like bolls of cotton. As he watched, the sunlight left the sky a moment and the clouds were gray.
Marjorie Kinnan Rawlings (8 augustus 1896 14 december 1953)
In the Warsaw Ghetto, behind walls separating it from the outside world, several hundred thousand condemned are awaiting death. There is no hope for any rescue, no help comes. Streets are patrolled by executioners, who fire at anyone who dares to leave his house. They also fire at anyone standing by the windows. On pavements rot unburied human corpses.
Daily shipments as ordered by the authorities are set at 8-10 thousand of victims. Jewish policemen are ordered to deliver them into the hands of German executioners. If they fail, they will be killed. Children unable to walk by themselves are loaded on wagons. The loading process is so cruel, that only a small number of them reaches the railway platform alive. Mothers seeing it go insane. The number of the insane from despair and horror equals the number of the shot-down.
There are railcars waiting at the platform. The executioners are forcibly packing over 150 captives in each one. Thick layers of lime and chlorine are put on the floor of railcars and splashed with water. The doors of the railcar are securely bolted. Trains sometimes start immediately after the load, however sometimes wait one or two days on the side rail... No one cares. Of the people packed so densely that the dead cannot fall down and are standing arm to arm with the living, of the people dying of the lime and chlorine gases, without air, a drop of water, without food - noone will survive. These death-trains, whenever and wherever they arrive will bring only dead bodies..
Zofia Kossak-Szczucka (8 augustus 1890 9 april 1968)
Wir sitzen am Strand reden über sein Studium, über Literatur und Philosophie und über die Schwierigkeiten des Übersetzens. Plötzlich ändert sich sein Ton. Heute Nacht habe ich von dir geträumt, sagt er. Im Traum hattest du die Gestalt eines Elefanten. Aber ich wusste von Anfang an, dass du es warst. Zunächst fürchtete ich, du würdest alles zertrampeln, die Obstkisten vor den Geschäften, die Tische und Stühle vor den Cafés. Doch du bewegst dich ganz vorsichtig durch die enge Straße, lässt dich von den Kindern streicheln und hebst die Mutigeren von ihnen mit deinem Rüssel sogar auf deinen Rücken. Als du dann mich packst, bekomme ich doch Angst. Ich will etwas rufen, aber halte dann lieber den Mund, um den Elefanten nicht zu erschrecken.
The lead helicopter hammered across the English Channel at the edge of its performance envelope, close enough to the waves that Lieutenant Gil Amundson thought he could feel a fine mist of sea spray stirred up by their passage through the darkness.
The seven men in his chalk were quiet, each alone in his own cocoon of anticipation and fear. Amundson could hear Sergeant Nunez beside him, reciting rapid-fire Hail Marys, working through a set of rosary beads in what looked to the young cavalry officer like record time. Across the cabin Private Clarke was nervously tapping his heel on the steel plating of the floor, the tempo increasing until it sounded like one of those rock-and-roll drummers. Then he'd curse, punch himself on the leg, and go still for a moment before starting all over again.
On either side of him a couple of the boys were dozing fitfully. Or at least pretending to.
That's how it went the whole way across. Each man playing out what might be his last hour as he saw fit. Some checked their equipment, before checking their buddy's. Some leaned over to get a view of the invasion fleet as it headed for the coast. Corporal Gadsden craned his head skyward, the bulky lens of his Gen2 Starlite goggles tracking his gaze as he picked out Dakotas, gliders, Mustang night fighters, and, at one point, a squadron of Sabers miles overhead, all screaming toward France.
Amundson forced himself to go through the plan again. The rapid insertion, the assembly point for his platoon, the mental map of their objective.
He used what little space he had in the chopper to perform a set of isometric exercises, lest his butt fall asleep before they jumped into Hitler's front garden. He stretched his arms and legs and craned his neck from side to side, a full extension in each direction, which gave him a clear view of the rest of the cav squadron as it thundered toward the enemy in 132 Hueys, with another forty Cobra gunships riding shotgun".
Miss, would you deign to share this modest meal with me? an old voice with a strange accent sounded next to her.
Olga lowered her eyes and saw an old man sitting alone at a table. All of the tables here were for two, but most of them were pushed together to form national groups. Virtually no loners remained. She hadnt noticed this old man earlier.
Believe me, I wouldnt dare to insist. if you have other preferences, do not hesitate to follow them. But I would be extraordinarily touched even by your brief presence at this miserable little table.
He spoke perfect, terribly old-fashioned English. But the accent indicated that the old man wasnt English. Olga placed her tray on his table and sat down across from him.
Marvelous. I thank you. The old man stood, his shaking hands raising his napkin to his narrow, colorless lips and wiping them. Let me introduce myself Ernst Wolf.
Olga Drobot, she said, reaching over the food to shake his hand.
The old man touched his lips to her hand. His bald head trembled slightly.
You betrayed us with the Jerries. The Russian table laughed caustically.
Are you German? Olga asked.
Yes.
Why dont you sit at the German table? There are so many of you here.
There are two reasons, my dear Miss Drobot. First, in the course of fifty-eight years of imprisonment, I have come to understand that solitude is a gift from on high. Second, I simply have nothing to talk about with my current compatriots. We have no common themes.
And you think that they will emerge with me? Olga broke off a piece of her roll.
You reminded me of a certain lady who was very dear to me. A very long time ago.
And it was only for this that you . . . Olga lifted her fork to put a piece of fish in her mouth but suddenly realized exactly what he had told her. What? Fifty-eight years? Youve been here fifty-eight years?
Well, not exactly here. He smiled, baring his old dentures. But with them. With the Brothers of the Light.
op dfc-reünies hoor je altijd veel sterke verhalen maar zelden zo sterk en frappant als dit jaar van leo van bruggen hij (leo) zat op het gymnasium toen zijn leraar nederlands over moderne poëzie kwam te praten en een aantal namen noemde waaronder ook de naam 'buddingh' 'buddingh', zei leo, die ken ik wel: die zit altijd elke zondag bij ons op dfc'. waarop de leraar sprak: 'jongen, ga jij de klas maar uit!'
Een gedicht
Je krijgt de kaarten gedeeld, zelf mag je niets uitzoeken, er hooguit één of twee ruilen, en dan nog alleen een vier voor een zes, of - als 't meezit - een tien voor een boer, verder moet je maar zien.
'Spelen maar!' roept een stem. Maar je kent zelfs de regels niet. Hoe moet het? Wat doe je? Je schudt ze en legt ze uit op de tafel. Misschien is 't toch best leuk. Soms lijkt het net of er iets uitkomt: hapt er een vrouw in een aas.
Maar soms gooit er een hand plots een kaart op: je moet bekennen. Je aarzelt, weet het niet, hijgt, bijt een stuk uit je lip: onmiddellijk is de hand er met leukoplast.
'Dank je wel', zeg je. Maar moet je nu ook al de heer en de negen opgooien? Dan houd je toch niets meer over? En het schemert al half. En het licht doet het ook niet meer.
Cees Buddingh (7 augustus 1918 - 24 november 1985)
In the classic tradition, poets strove for universality, and so Emily Dickinson did not tell us if the Horses whose heads turned toward Eternity were Percherons or Shetland ponies, nor if the narrow fellow in the grass was a black snake or a garter. Nor did Robert Frost have a specific boy swing on those birches, wearing U.S. Keds and blowing Fleer's bubblegum while singing "Alexander's Ragtime Band." Serious poets did not step in the mundane for fear it would date them, diminish the universality, and perhaps also because well, because America was rather vulgar with all those asphalt parking lots and shopping malls and poets felt obliged to rise above the vulgar immediate, up to the distant ideal.
The upward-striving poets are happy enough to drop European places into their work In a café in Verona, I suddenly thought of my father romantic places (Rome, Genoa, Venice, Paris of course) being preferable to Sweden or (arghh) Germany which paid off twice: (1) you immediately elevated yourself by placing yourself in Paris, smoking a Gitane, sipping Pernod, walking in the footsteps of legends, and (2) you could write with a freer hand, knowing your American readers could not hold you so closely to account as they would if the poem were set in the middle of Kansas. And maybe the Upward-Strivers hoped their work might be lionized in the Times Literary Supplement so, better to leave out the reference to one on, two out, in the bottom of the ninth.
Ohrwurm und Taube Der Ohrwurm mochte die Taube nicht leiden. Sie haßte den Ohrwurm ebenso. Da trafen sich eines Tages die beiden in einer Straßenbahn irgendwo.
Sie schüttelten sich erfreut die Hände und lächelten liebenswürdig dabei und sagten einander ganze Bände von übertriebener Schmeichelei.
Doch beide wünschten sie sich im stillen, der andre möge zum Teufel gehn, und da es geschah nach ihrem Willen, so gab es beim Teufel ein Wiedersehn.
Überall
Überall ist Wunderland Überall ist Leben Bei meiner Tante im Strumpfenband wie irgendwo daneben. Überall ist Dunkelheit Kinder werden Väter. Fünf Minuten später stirbt sich was für einige Zeit. Überall ist Ewigkeit.
Wenn Du einen Schneck behauchst Schrumpft er ins Gehäuse, Wenn Du ihn in Kognak tauchst, Sieht er weiße Mäuse.
Ein Pflasterstein, der war einmal
Ein Pflasterstein, der war einmal Und wurde viel beschritten. Er schrie: "Ich bin ein Mineral Und muss mir ein für allemal Dergleichen streng verbitten!"
Jedoch den Menschen fiel's nicht ein, Mit ihm sich zu befassen, Denn Pflasterstein bleibt Pflasterstein Und muss sich treten lassen.
Joachim Ringelnatz (7 augustus 1883 17 november 1934)
Von der Bergseite her stapft der Förster heran, ein einsamer Jäger in weißer Wildnis. Sein deutscher Wolfshund hat die Tollwut gekriegt, von den Füchsen, diesem Gesindel. Und es gibt keine rassereinen Jagdhunde mehr in der Gegend, nur noch irgendwelche Rattler, Mischlinge ersten und zweiten Grades. Er biegt um die Kirchhofmauer und hält das Jagdgewehr schußbereit in der Hand, den Jägerblick, scharf wie ein Jagdhund, auf die Schrittspuren gerichtet. Grad waren sie noch deutlich, aber an der Mauer verlieren sie sich, alles zerstampft. Viel zu viel Füß, flucht er. Der Pfarrer Glashüttner fährt herum: Fichtelhuber! Bist nicht beim Begräbnis? Mein Beileid, sagt der Förster kalt. Das da ist wichtiger! Der Pfarrer folgt seinem Blick, sucht im Matsch, was da wichtiger sein könnte, findet nichts. Das da, sagt der Förster, ist viel wichtiger, das ist kriegswichtig, Pfarrer! Der Pfarrer versteht nichts. Was denn, um Himmelswillen? Der Förster deutet mit dem Gewehrlauf in den Schnee: Partisanen! Und die Spuren führen bis ins Dorf! Mit einer gewissen Genugtuung sieht er den Pfarrer Glashüttner erbleichen. Der bringt kein Wort heraus, sieht aus, als suche er nach einem passenden Bibeltext. Ich muß jetzt zum Begräbnis, sagt er schließlich und will davon. Der Ortsvorsteher muß her, fordert der Förster. Sagen Sie ihm, etwas enorm Wichtiges wär passiert, und daß er sofort kommen soll! Der Pfarrer bockt: Das geht nicht, er ist ja beim Begräbnis! Er soll sich wegschleichen! Jetzt wird es dem Glashüttner zuviel, jetzt wird er widerständig. Ein Förster kann schleichen, ätzt er, aber ein Orstvorsteher kann sich nicht einfach schleichen! Der Fichtelhuber hebt seine Stimme wie ein Fahne - da er der Fichtelhuber ist, wie eine Hakenkreuzfahne: Kruzitürken, Pfarrer! Partisanen! Der Pfarrer neigt den Kopf, verschränkt die Arme und wird zynisch: Na und? Es ist ja Krieg! Was erwartest du dir denn vom Krieg? Touristen?
Der Regen peitscht ruhlos Nacht für Nacht, ich bin von dem müden Klopfen erwacht, steht eine Seele draußen im Wind, flüstert: Sei ruhig, du armes Kind -, der Lenz stillt Tränen und Träumen!
Wie von anderm Stern
Und wieder zurück aus dem fernen Land, wo ich Wunder über Wunder fand, und meiner Seele Heimatblau, scheint mir hier alles so matt und lau, bin so fremd und fern - wie von anderm Stern.
Und reicht mir einer als Freund die Hand, meiner Seele ist hier keiner verwandt. meine Seele ist fern auf anderm Stern.
Zwischen mir und den andern klafft eine Kluft, aus der steigt es empor wie Mysterienduft - ich kann nicht hinüber - der Freund nicht herüber -, ein jeder so fern wie Stern von Stern.
Derweilen hier alles im Dunkel zog, meine Seele durch Glut und Geheimnis flog -, nun ist sie dem Alltag fremd und fern wie von anderm Stern.
Hermione von Preuschen (7 augustus 1854 12 december 1918)
Das Gerücht von dem, was geschehen war, hatte sich mittlerweile im Dorfe verbreitet, die Gemeinde war noch zur Stelle, und der Pfarrer wandte sich an die Zunächststehenden mit der Frage, ob jemand von ihnen der Pathe des Knaben sein wollte.
»Ich will es,« sagte der Dorfhirte, als die andern schwiegen. »Ich bin selber von nichts gekommen, und kenne weder Vater noch Mutter; dann soll ihm aber unser Pfarrer auch meinen Namen geben und ihn Jens nennen.«
So wurde er genannt und nach der Taufe traten die Armenvorsteher zusammen, um Jens dem Mindestfordernden in Pflege zu übergeben. Nach vielem Gerede wurde er einem alten Invaliden für die billige Summe von drei lübeckschen Schillingen die Woche überlassen, und als die Sache entschieden war, schlug der Invalide sein Tuch über die Brust und über den kleinen Jens unter seinen Armen hinüber, und trug ihn zu sich nach Hause, wie man eine Henne trägt.
Bei ihm ward Jens von nun an versorgt und brachte fünf Jahre in seinem Hause zu.
»Wenn du tüchtig in die Höhe schießen und dich gut aufführen willst,« sagte der Invalide, »so sollst du Tambour werden und des Königs Rock tragen dürfen. Das ist das beste, wozu es ein Mensch in dieser Welt bringen kann. Der Tambour geht allen andern voran und macht ihnen Musik, auch steht er in den frommen Jugendschriften. In einer habe ich gelesen, daß, wer Vater und Mutter nicht folgen will, was du, einfältiger Junge, nicht kannst, weil du gar keine hast, der soll dem Kalbfell folgen. Wer weiß, wie großes Glück dir noch trotzdem widerfahren kann. Ich sage es nicht für gewiß, aber vielleicht kannst du es so weit bringen, daß du noch einmal die große Trommel zu schlagen bekommst, die schön angestrichene Pauke mit einem Bilde darauf. Na nun, Junge, was sagst du dazu?«
Unter dieser Hoffnung brachte das Kind, wie gesagt, fünf Jahre zu; da starb der Invalide, und Jens wurde wieder vor die Kirchenthür geführt und abermals zur Pflege ausgeboten. Diesmal boten mehrere auf ihn, er sah gesund und stark aus und schien sich schon nützlich machen zu können. Er fiel endlich einem Mühlenbauer in die Hände, der unten am Bache wohnte. Als die Verhandlungen geschlossen waren, wurde Jens draußen vor den Krug gestellt, während der Mann hineinging und mit seinen Bekannten trank; erst gegen Abend zog er ihn nach Hause, und Jens bekam an diesem Tage nichts zu essen.
Uit: Das Trommeln des Regens(Vertaald door Ebba Segerberg)
In einer Novembernacht vor knapp drei Jahren klingelte das Telefon im Flur. Meine Ehefrau Gabriella, die einen leichteren Schlaf hat als ich, wurde davon geweckt und rüttelte heftig an mir. Ich habe seit jeher die tiefe Vertrautheit meines Freundes und Kollegen Lang mit den unvermittelt eintreffenden Ereignissen und zufälligen Zusammentreffen des großstädtischen Lebens geteilt. Gabi dagegen ist bis heute von ihrer Kindheit in einem verschlafenen Schärendörfchen geprägt. Sie ist ein willensstarker und robuster Mensch, neigt jedoch dazu, sich durch Unerwartetes bis ins Mark erschüttern zu lassen. Außerdem durchlebten wir damals gerade einen Herbst voller Veränderungen und Sorgen. Mattias, Gabis Sohn, den sie schon mit 19 zur Welt gebracht hatte, war nach Abo gezogen, um dort an der schwedischsprachigen Universität zu studieren. Kurz darauf hatte Gabis Vater einen leichten Herzinfarkt erlitten. Als Gabi mich in jener Novembernacht weckte, war sie deshalb sehr erregt. Es ist jemand gestorben!, stotterte sie. Wach auf, Konni! Papa oder Matti, einer von ihnen ist gestorben. Ich weiß es, das ist so eine Nacht! Widerwillig schlug ich die Augen auf und fand mich in einem alten film noir wieder: der Wind, der an den Dachziegeln rüttelte, das Trommeln des Regens gegen das Schlafzimmerfenster, die halb offen stehende Tür zum Flur und zum Wohnzimmer, das Telefon, das klingelte, Motorengeräusche, die näher kamen, der Lichtstreifen, der über die Wohnzimmerwand wanderte, wenn sich ein Nachtbus die Topeliusgatan zum Platz hinaufquälte, um anschließend zu erlöschen, wenn der Bus in den Schacht der Runebergsgatan abtauchte. Wenn du schon wach bist, kannst du doch auch selber drangehen, murrte ich ärgerlich, jedoch vergeblich, denn Gabi saß wie angewurzelt aufrecht im Bett und schien vor Angst wie gelähmt zu sein, ihre nackten Füße lugten unter der Decke hervor, die sie eng um sich geschlagen hatte. Das Telefon klingelte beharrlich weiter. Ich begab mich auf steife.
Wenn ich die sanft abfallende Kirchenfeldstrasse Richtung Helvetiaplatz hinabspaziere und den zahlreichen Leuten, die mir entgegenkommen, unverfänglich einen guten Tag wünsche, kommt es vor, dass man verunsichert fragt: "Kennen wir uns denn?"
"Nein, aber ich wüsste gern ein bisschen was über Sie. Was treibt Sie an? Was halten Sie für wichtig?"
Und manchmal erwidert jemand verstimmt: "Unverschämter Narr."
Glauben Sie nicht, dass mich die Ablehnung kaltlässt. Aber ich dämpfe meinen Schmerz. Wie schade, denke ich nachsichtig, dass er mich nicht kennenlernen will. Wenn ich ihn morgen wiedersehe, werde ich ihm noch eine Chance geben.
Wem verdanken Sie Anregungen, Kâzim? Gespräche auf offener Strasse höre ich neugierig mit. Zuneigungsbekundungen zaubern mir ein Lächeln auf die Mundwinkel. Ganz genau horche ich hin, schwingt in den Stimmen ein bekümmerter Ton mit. In zehn Minuten werde ich durch die Abgründe des Lebens gezogen, um dankbar für mein Glück weiterzugehen. Meine Frau, Friede ihrer Seele, mochte das nicht, sie behauptete immer, ich sollte es nicht nötig haben, mich an fremden Lebensausschnittsgeschichten zu stärken. Ich berichtete ihr brühwarm ein mitgehörtes Telefongespräch eines aufgeregten Welschen am Bahnhof, dessen läufige Bernhardinerhündin im Auto auf dem Parkplatz der Hundeschule in Lausanne eingesperrt sei, und als ich mich in der Wiedergabe der französischen Fetzen stotternd verfranste, sagte Emilie gelassen: "Lukas, du verlierst dich in Einzelheiten."
Das ist die sechste Stufe, wenn ich mich nicht irre. Eine prächtige Stufe, nicht? Die nächste Stufe ist Nummer sieben beim Heruntergehen oder achtundachtzig beim Hinaufgehen. Ist sie nicht makellos? Bitte, was denken Sie, weshalb lege ich die Hand hinters Ohr und zucke mit den Achseln? Sie müssen lauter sprechen, Kâzim. Langsam und deutlich. Danke, nicht der Rede wert. Gemächlich, aber es geht. Nur wenn ich die falsche Hüfte belaste.
Christoph Simon (Langnau im Emmental, 6 augustus 1972)
« Eh bien quoi, la pauvreté? Vous avez tous ce mot-là à la bouche. Comme s'il ne vaut pas mieux manger un fruit sauvage assis devant sa porte et en étant un homme libre, que de se nourrir de langouste en prison ; car enfin, ne me dites pas que ces gens-là ne sont pas en prison. Ne me dites pas que ces gens-là sont heureux. Ils ont beau être habillés comme des milords, rouler en voiture, aller au cinéma, faire des tas de trucs extraordinaires, ils ont l'air triste, ils sont toujours malades, ou en colère après quelqu'un : ils se battent pour un oui ou pour un non, des guerres et des révolutions en veux-tu en voilà ; quand on les voit marcher dans la rue, collés les uns contre les autres, on se demande où ils vont, en tout cas ça n'a pas l'air de leur faire plaisir, d'aller là où ils vont et de faire ce qu'ils font, et c'est peut-être pour ça qu'à la fin ils se battent. Ils se battent parce qu'ils s'ennuient, et ils veulent qu'on aille se battre à leur côté ; ils n'ont qu'à se battre tout seuls si ça leur chante : est-ce qu'ils s'intéressent à nous, le reste du temps? L'été on en voit rappliquer quelques-uns par ici, ils se promènent dans la forêt, ils laissent traîner des papiers gras, des fois ils mettent le feu, et ils disent en regardant les montagnes : que c'est beau, ah ! que c'est beau ! Qu'est-ce que ça veut dire : c'est beau ? Ils disent n'importe quoi. »
Tchehov was aware of the gulf that separated himfrom the great men before him, and he knew that ityawned so deep that it could not be crossed. Hebelonged to a new generation, and he alone perhapswas fully conscious of it. ' We are lemonade,' hewrote in 1892. * Tell me honestly who of my contemporaries that is, men between thirty and forty-five have giventhe world one single drop of alcohol ? . . . Scienceand technical knowledge are passing through a greatperiod now, but for our sort it is a flabby, stale, dulltime. . . . The causes of this are not to be foundin our stupidity, our lack of talent, or our insolence,but in a disease which for the artist is worse thansyphilis or sexual exhaustion. We lack " something,"that is true, and that means that, lift the robe of ourmuse, and you will find within an empty void. Letme remind you that the writers who we say are forall time or are simply good, and who intoxicate us,have one common and very important characteristic:they are going towards something and are summoningyou towards it, too, and you feel, not with your mindbut with your whole being, that they have some object, just like the ghost of Hamlet's father, who did notcome and disturb the imagination for nothing. . . . And we } We! We paint life as it is, but beyondthat nothing at all. . . . Flog us and we can domore! We have neither immediate nor remote aims,and in our soul there is a great empty space. Wehave no politics, we do not believe in revolution, we have no God, we are not afraid of ghosts, and Ipersonally am not afraid even of death and blindness.
John Middleton Murry (6 augustus 1889 12 maart 1957)
Der Skorpion dachte an seine zusammengewachsenen Augenbrauen und ließ das Geschimpfe, das er nicht verstand, als Bitte um Entschuldigung gelten. Er stieg aus und vor ihm lag eine Brieftasche auf der Straße. Der Skorpion dachte an seine Nase und blickte sich nicht und drehte sich auch nicht um. In der Buchhandlung fand er ein Buch, das hätte er gern gehabt. Aber es war zu teuer. Es hätte gut in seine Manteltasche gepasst. Der Skorpion dachte an seine Ohrläppchen und stellte das Buch ins Regal zurück. Er nahm ein anderes. Als er es bezahlen wollte, klagte ein Bücherfreund: Das ist das Buch, das ich seit Jahren suche. Jetzt kauft's mir ein anderer weg. Der Skorpion dachte an den grausamen Zug um seinen Mund und sagte: Nehmen Sie das Buch. Ich trete zurück. Der Bücherfreund weinte fast. Er presste das Buch mit beiden Händen an sein Herz und ging davon. Das war ein guter Kunde, sagte der Buchhändler, aber für Sie ist auch noch was da. Er zog aus dem Regal das Buch, das der Skorpion so gern gehabt hätte. Der Skorpion winkte ab: Das kann ich mir nicht leisten. - Doch, Sie können, sagte der Buchhändler, eine Liebe ist der anderen wert. Machen Sie den Preis. Der Skorpion weinte fast. Er presste das Buch mit beiden Händen fest an sein Herz und, da er nichts mehr frei hatte, reichte er dem Buchhändler zum Abschied seinen Stachel. Der Buchhändler drückte den Stachel und fiel tot um."
Christa Reinig (6 augustus 1926 30 september 2008)
When I evoke those hours of childhood to live in them once more, it is not myself I see before meit is she, the living image of myself, and there I stand revealed in all the sharp intensity of what the moment brought of pain or joy or curiosity or wonder or decision. I see my own face, my own dark eyes and hair, I hear my voice, my intonations and tricks of speech. The words that issue from her tongue are mine. Her expressions mantle, as I remember it, my countenance. Attuned to the same vibrations, with nerves that responded to the same dissonances and harmonies, we were one in body and in soul. What happened to one of use happened at the same instant to the other and both of us recognized exactly how each experience had registered in the others heart and mind. It was never I but always we. It was never you or I but both of us. Never mine or yours but always ours. We were seldom referred to by those we lived among as Mary or as Grace but as the twinsI was Mary, she was Grace. This may be so.
Steve Sillett had feathery light-brown hair, which hung out from under a sky-blue bandanna that he wore tied around his head like a cap. He had flaring shoulders, and his eyes were dark brown and watchful, and were set deep in a square face. The Sillett brothers stood shoulder to shoulder, looking at the birds. Their bodies were outlined against decks of autumn rollers coming in, giving off a continual roar. Scott handed the binoculars to his younger brother, and their hands touched for an instant. The Sillett brothers' hands had the same appearance-fine and sensitive-looking, with deft movements.
Scott turned to Marwood: "Marty, I think your car should be called the Blue Vinyl Crypt. That's what it will turn into if we fall off a cliff or get swiped by a logging truck."
"Dude, you're going to get us into a crash that will be biblical in its horror," Steve said to Marwood. "You need to let Scott drive." (Steve didn't know how to drive a car.)
Marwood didn't want Scott's help with the driving. "It's a very idiosyncratic car," he explained to the Sillett brothers. In theory, he fixed his car himself. In practice, he worried about it. Lately he had noticed that the engine had begun to give off a clattering sound, like a sewing machine. He had also become aware of an ominous smell coming from under the hood, something that resembled the smell of an empty iron skillet left forgotten on a hot stove. As Marwood contemplated these phenomena and pondered their significance, he wondered if his car needed an oil change. He was pretty sure that the oil had been changed about two years ago, in Alaska, around the time the license plates had expired. The car had been driven twenty thousand miles since then, unregistered, uninsured, and unmaintained, strictly off the legal and mechanical grids. "I'm worried you'll screw it up," he said to Scott.
Steve handed the binoculars to his brother and climbed into the back of the Blue Vinyl Crypt. "Dudes, let's go," he said. "We need to see some tall redwoods."
And to the very end that meant all or nothing. No one had picked up a rifle to make a revolution half-way. To dethrone Somoza required as its necessary antecedent a violent revolution, not a peaceful transition to which other sectors of society might aspire. And a program of radical change required a radical power capable of defending itself and freeing itself from risks and constraints. It was, evidently, to be power in perpetuity, for one does not prevail in war to acquire power for the short term, when one is determined to sweep history aside. Under such circumstances, moderates by definition were suspicious characters.
Besides reducing the working day in the countryside by half, and doubling the minimum wage of agricultural workers, the owners of the great haciendas were obliged to introduce meat, milk and eggs into the diet of the day-laborers, something that the labor inspectors had never before been able to enforce; the price of popular transport was frozen until the subsidies became so uneconomical that they had to be suspended; we raised the pensions of the retired, opened hundreds of day-car centers, vaccinated children against polio in massive campaigns, opened a National Literacy Crusade, and began from our very first day a radical agrarian reform.
Nonetheless, at the point that we began to divide up the land expropriated by Somoza and his accomplices, and had confiscated besides those of other landowners, we found ourselves at variance with the sentiments of those who urged us to award individual titles to landless peasants, the most downtrodden class of our of national history. Instead, ideological prejudices won out, and we created something called Units of Agropastoral Production (UPE), where, according to our theories, the peasants would live and work, compensated by good wages, and provided with clinics, schools and day-care centers for their children. But the land, like that assigned to cooperatives, would remain the property of the State, so as not to call into existence a new rural petit bourgeoisie.
Tief duckt sich die Steinmühle unter der mächtigen Stadtkulisse von Rothenburg ob der Tauber in den Flusslauf. Es ist Samstag, der 29. Mai 1948, recht früh am Morgen, kurz vor 7 Uhr. Ein schwarz-grüner Schatten liegt über den taufeuchten Wiesen. Die Sonne schickt ihren ersten zaghaften Strahl um die Wegbiegung. Ein großer, grau gestrichener Reisebus quält sich ruckelnd durch die enge, mit zahlreichen Schlaglöchern übersäte Straße im Taubertal. Hinter der immer noch in Trümmern liegenden Doppelbrücke verlangsamt er seine Geschwindigkeit deutlich, bleibt zögerlich stehen. Der Fahrer wirft einen forschenden Blick zum rechten Straßenrand hinüber. Dort, am Hofeingang zur Steinmühle, stehen zwei Personen. Eine ältere, schwarzgekleidete Frau und ein junges Mädchen, vielleicht 13 oder 14 Jahre alt. Fahrgäste womöglich. Doch sie machen keine Anstalten, sich dem anhaltenden Bus zu nähern. Unwirsch blies der Fahrer Luft durch die Nase. Ja, was ist jetzt?, brummelte er ärgerlich und zuckte mit einer fragenden Geste die Schultern, während er den Blickkontakt mit der älteren der beiden aufnahm. Die schien jetzt verstanden zu haben und hob abwehrend ihre Hände, während sie entschieden den Kopf schüttelte. Die Folge war ein neuerliches Brummeln. Hätte ich mir ja denken können! Wer wird auch schon ohne Koffer verreisen wollen. Vorsichtig legte der Fahrer den Gang ein und trat dann kräftig auf das Gaspedal. Diesen Umweg könnten wir uns sparen. Da steigt ja sowieso nie jemand ein. Der Bus stieß eine mächtige dunkle Rauchwolke aus seinem Auspuff und verschwand wenig später hinter der Straßenbiegung in Richtung Gebsattel. Wo fahren die Leute mit dem Omnibus eigentlich hin?
Il passait par souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria: "Gaspard! - Gaspard! - Gaspard!" Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne! Alors une épouvante le secoua jusqu'aux os. D'un bond il rentra dans l'auberge, ferma la porte et poussa les verrous; puis il tomba grelottant sur une chaise, certain qu'il venait d'être appelé par son camarade au moment où il rendait l'esprit. De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les ténèbres des souterrains. Il avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout à l'heure en pensant à son compagnon. Et son âme, à peine libre, s'était envolée vers l'auberge où dormait Ulrich, et elle l'avait appelé de par la vertu mystérieuse et terrible qu'ont les âmes des morts de hanter les vivants. Elle avait crié, cette âme sans voix, dans l'âme accablée du dormeur; elle avait crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur l'homme qui n'avait point assez cherché.
The form of the flower exfoliating petals dropping away to reveal a new, further flower now red, now blue each shape a perpetual revision, this leaf thick and milky, this spiky, hard, this covered with the finest fuzz blossoms
In his dream the boy has dug a maze through the snow complex, magnificent that his parents want to dig up (At four, to identify the tension of generations
Glow threading thru the woods at night, headlights from an auto
Gamuk is kissing Ganuganuga
Resolution protocol: song of a dot matrix printer
Casting text across the listserv, I write until the first sight of sun triggers morning's hunger, voices echo elsewhere in the house
Stool in the form of a sheep, black, Dinosaur constructed from wire and beads
A pennywhistle lies on the rug
Thru the poplars just enough light to cast the first silhouette.
Doch der Eigenartigste der Gebrüder war nicht er, sondern der zweitälteste, der Hannes. In ihm war die Pedanterie des Geschlechts zum vollsten Ausdruck gekommen. Sein Treiben wurde zum Sprichwort. Jede Arbeit, die ein wenig vonstatten ging, war bei ihm »verhudelt.« Er war ein entsetzlicher »Kümmich«, wie solche Wunderliche hier genannt werden. Waren Angersen, Rüben, Kartoffeln zu felgen oder zu häufeln, so schickte er seine Geschwister fort, weil sie ihm nicht pünktlich, das heißt nach seiner Meinung zuviel arbeiteten. Drei Reihen die Person, in einem langen Sommernachmittag, war schon zuviel für richtige Arbeit. Jede Scholle mußte genau so daliegen wie die andere, obschon der nächste Regen es nicht mehr erkennen ließ. Auch das Mähen des Klees ging ihm zu schnell; es war eben gehudelt, und er haderte fortwährend, daß man statt der Sense die Sichel nehmen und den Klee abgrasen solle. Auch mit dem Pflügen ging es ihm zu rasch, und er fing an, mit der Schaufel das Feld umzugraben. So war es natürlich, daß er in allem im Rückstand blieb, und sonderbar: die Nachbarn, die gehudelt hatten, ernteten mehr als er. Die so schlechtbearbeiteten Felder trugen mehr als die nach seiner Methode betriebenen.
.
Christian Wagner (5 augustus 1835 15 februari 1918)
The carriage moved on. Karol sat on the drivers seat, next to the coachman. She, in the frontand where her little head ended, there he began above her as if placed on an upper story, his back toward us, a slim contour, visible yet featurelesswhile his shirt billowed in the windand the combination of her face with the absence of his face, the complement of her seeing face with his unseeing back struck me with a dark, hot duality. . . . They were not unusually good-lookingneither he nor sheonly as much as is appropriate for their agebut they were a beauty in their closed circle, in their mutual desire and rapturesomething in which practically no one else had any right to take part. They were unto them-selvesit was strictly between them. And especially because they were so (young). So I was not allowed to watch, I tried not to see it, but, with Fryderyk in front of me and sitting next to her on the small seat, I was again persistently asking myself: Had he seen this? Did he know anything? And I was lying in wait to see a single glance of his, one of those supposedly indifferent ones yet sliding by surreptitiously, greedily.
Witold Gombrowicz (4 augustus 1904 - 24 juli 1969)
osterinselurlaubsaufenthalte: studien im lendenschurz. gefühlte freiheit in der nahaufnahme: dann streikt die robocam.
die sanft abhängenden hügel, truly great monuments, riesige maulwürfe. grau- schwarz die balken am revers.
glasmurmeln im gepäck. augäpfelschmerzen. die erste erwähnung der glückseligen inseln in den magazinen der pornoindustrie:
das wegschwemmen der vernunft unterm kolonialen blick des nachrichtensprechers: ausflüsse wahren lebens so was haben sie noch nicht gesehen, da gehen ihnen die augen über:
angesichts dieser fröhlich wuchernden kulturen steigt die unruhe des weißen mannes: schon sieht man die liquidatoren und Jean Jaques, hin- und herlaufend, saving the planet.
Georgie got up and padded across to the kitchen which was separated from the living space by the glossy rampart of benches and domestic appliances. From the freezer she pulled out a bottle and poured herself a serious application of vodka. She stood a while staring back at the great merging space of the livingroom. It was big enough not to seem crowded, despite the fact that it held an eight-seater dining table, the computer station and the three sofas corralled around the TV at the other end. The whole seaward wall of this top floor was glass and all the curtains were thrown back. Between the house and the lagoon a hundred metres away there was only the front lawn and a few scrubby dunes. Georgie slugged the vodka down at a gulp. It was all sensation and no taste, exactly how a sister once described her. She smiled and put the glass down too loudly on the draining board. A little way along the hall Jim was asleep. The boys were downstairs.
She pulled back the sliding door and stepped out onto the terrace where the air was cool and thick with the smells of stewing seagrass, of brine and limey sand, of thawing bait and the savoury tang of saltbush. The outdoor furniture was beaded with dew. There wasn't breeze enough yet to stir the scalloped hems of the Perrier brolly, but dew this time of year was a sign of wind on the way. White Point sat in the teeth of the Roaring Forties. Here on the midwest coast the wind might not be your friend but it was sure as hell your constant neighbour.
