Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
18-03-2010
John Updike, Christa Wolf, Charlotte Roche, Wilfred Owen, Stéphane Mallarmé
Those of us acquainted with their sordid and scandalous story were not surprised to hear, by way of rumors from the various localities where the sorceresses had settled after fleeing our venerable town of Eastwick, Rhode Island, that the husbands whom the three Godforsaken women had by their dark arts concocted for themselves did not prove durable. Wicked methods make weak products. Satan counterfeits Creation, yes, but with inferior goods. Alexandra, the oldest in age, the broadest in body, and the nearest in character to normal, generous-spirited humanity, was the first to become a widow. Her instinct, as with so many a wife suddenly liberated into solitude, was to travelas if the world at large, by way of flimsy boarding cards and tedious airport delays and the faint but undeniable risk of flight in a time of rising fuel costs, airline bankruptcy, suicidal terrorists, and accumulating metal fatigue, could be compelled to yield the fruitful aggravation of having a mate. Jim Farlander, the husband she had conjured for herself from a hollowed pumpkin, a cowboy hat, and a pinch of Western soil scraped from inside the back fender of a pickup truck with Colorado plates that she had seen parked, looking eerily out of place, on Oak Street in the early 1970s, had, as their marriage settled and hardened, proved difficult to budge from his ceramics studio and little-frequented pottery shop on a side street in Taos, New Mexico. Jims idea of a trip had been the hours drive south to Santa Fe; his idea of a holiday was spending a day in one of the Indian reservationsNavajo, Zuni, Apache, Acoma, Isleta Pueblospying out what the Native American potters were offering in the reservation souvenir shops, and hoping to pick up cheap in some dusty Indian Bureau commissary an authentic old black-and-white geometric Pueblo jar or a red-on-buff Hohokam storage jar, with its spiral-and-maze pattern, which he could peddle for a small fortune to a newly endowed museum in one of the burgeoning resort cities of the Southwest. Jim liked where he was, and Alexandra liked that in him, since she as his wife was part of where he was. She liked his lean build (a flat stomach to the day he died, and never performed a sit-up in his life) and the saddle smell of his sweat and the scent of clay that clung, like a sepia aura, to his strong and knowing hands. They had met, on the natural plane, when she, for some time divorced, had taken a course at the Rhode Island School of Design, where he had been enlisted as a fill-in instructor.
Die Stadt, kurz vor Herbst noch in Glut getaucht nach dem kühlen Regensommer dieses Jahres, atmete heftiger als sonst. Ihr Atem fuhr als geballter Rauch aus hundert Fabrikschornsteinen in den reinen Himmel, aber dann verließ ihn die Kraft, weiterzuziehen. Die Leute, seit langem an diesen verschleierten Himmel gewöhnt, fanden ihn auf einmal ungewöhnlich und schwer zu ertragen, wie sie
überhaupt ihre plötzliche Unrast zuerst an den entlegensten Dingen ausließen. Die Luft legte sich schwer auf sie, und das Wasser dieses verfluchte Wasser, das nach Chemie stank, seit sie denken konnten schmeckte ihnen bitter. Aber die Erde trug sie noch und würde sie tragen, solange es sie gab.
Also kehrten wir zu unserer alltäglichen Arbeit zurück, die wir für Augenblicke unterbrochen hatten, der nüchternen Stimme des Radiosprechers lauschend und mehr noch den unhörbaren Stimmen sehr naher Gefahren, die alle tödlich sind in dieser Zeit. Für diesmal waren sie abgewendet. Ein Schatten war über die Stadt gefallen, nun war sie wieder heiß und lebendig, sie gebar und begrub, sie gab
Leben und forderte Leben, täglich.
Also nehmen wie unsere Gespräche wieder auf: Über die Hochzeit, ob sie schon zu Weihnachten sein soll oder erst im Frühjahr; über die neuen Kindermäntel zum Winter; über die Krankheit der Frau und den neuen Vorgesetzten im Betrieb. Wer hätte gedacht, daß einem das alles so wichtig ist? Wir gewöhnen uns wieder, ruhig zu schlafen. Wir leben aus dem vollen, als gäbe es übergenug von diesem seltsamen Stoff Leben, als könnte er nie zu Ende gehen.
Christa Wolf (Gorzów Wielkopolski, 18. März 1929)
De Duitse schrijfser, televisiepresentatrice, actrice en zangeres Charlotte Roche werd geboren in High Wycombe, Engeland, op 18 maart 1978. Zie ook mijn blog van 18 maart 2009.
Uit: Feuchtgebiete
Dafür setze ich mich immer im Schneidersitz in die Dusche, bisschen zurückgelehnt, Po etwas hoch. Dann fummele ich die ganzen Schamlippen zu den Seiten, wo sie hingehören, und schiebe mir ganz langsam und vorsichtig den dicken Duschkopf rein. Dafür brauche ich kein Pjur, weil meine Muschi bei der bloßen Vorstellung, dass ich mich gleich volllaufen lasse, Unmengen von hilfreichem Schleim produziert. Pjur ist das beste Gleitmittel, weil es nicht einzieht und geruchsneutral ist. Ich hasse parfümierte Gleitcremes. Wenn also der Duschkopf endlich drin ist, was wirklich lange dauert, weil ich mich sehr stark auseinanderdehnen muss, drehe ich ihn so, dass die Seite mit den Wasserdüsen nach oben zeigt, also Richtung Gebärmutterhals, -mund, -auge oder wie das da oben heißt, wo ein Mann mit langem Schwanz bei bestimmten Stellungen leicht gegenklopft. Jetzt wird das Wasser stark aufgedreht, ich verschränke die Hände hinterm Kopf hab ja beide Hände frei, weil die Muschi den Duschkopf selber hält mache die Augen zu und summe »Amazing Grace«. Nach gefühlten vier Litern drehe ich das Wasser ab und ziehe ganz vorsichtig den Duschkopf wieder raus, damit so wenig Wasser wie möglich rausläuft. Das brauche ich nachher noch zum Abspritzen. Mit dem Duschkopf klopfe ich so lange meine vom Aufspreizen geschwollenen Vanillekipferln, bis ich komme. Das geht bei mir meistens sehr schnell wenn ich nicht gestört werde. Durch das Gefühl, komplett gestopft zu sein, wie jetzt von dem Wasser, schaffe ich das in wenigen Sekunden. Wenn ich gekommen bin, walke ich mit einer Hand feste meinen Unterbauch durch und stecke gleichzeitig alle Finger der anderen Hand tief in die Muschi rein und spreize sie alle auseinander, damit das Wasser nur so rausschießt, genauso wie es reingeschossen ist. Meistens komme ich vom rauslaufenden Wasser gleich noch mal. Das ist für mich eine schöne, erfolgreiche Selbstbefriedigung. Nach so einer großen Wassersause muss ich noch stundenlang viele Schichten Klopapier in meinem Unterhosenschritt türmen, weil bei jeder Bewegung immer wieder stoßweise Wasser rausschießt und in Klamotten so aussähe wie Pipi. Das will ich nicht. Eine andere Sanitäranlage, die sich hervorragend für so was eignet, ist das Bidet. Das Bidet wurde mir immer von meiner Mutter nahegelegt, um sich nach dem Sex mal schnell untenrum wieder frisch zu machen. Warum sollte ich?
Plus d'un quart de siècle s'était écoulé sans que je revienne au pays de ma première naissance. A l'exception d'Armando qui fit deux fois le voyage de Paris, un éloignement touchant déjà à l'absence me séparait de mes frères et surs. De loin en loin, l'un ou l'autre m'envoyait des photographies, mais dans ces instantanés réalisés à l'occasion d'un événement heureux, d'un anniversaire, ou de l'une de ces réunions dominicales autour d'une table généreuse, telle qu'ils en ont le culte, aucun ne figurait seul - aussi ne les avais-je jamais retrouvés dans leur singularité, chacun pareil à soi et à nul autre, comme dans mon souvenir : ils y cédaient tous une partie d'eux-mêmes au petit enfant qui brandissait une cuiller dégoulinante et dont on essuyait le minois, à leur voisin, ou au photographe qui leur enjoignait de regarder l'objectif ; et, tout en écoutant d'une oreille le provocateur de service occupé à susciter le rire pour que la prise les fige entre rire et grimace, ils acquiesçaient, avec complaisance, avec cérémonie. Même dans la durée de l'instant, qui est et qui n'est plus, on cherche à se faire beau, à se montrer à son avantage : on soulève le menton pour tendre les joues, les sourcils pour déplisser les paupières, au risque de devenir sa propre caricature, et, pour finir, dans un reflet soudain sur la vitre on constate que le passé ne ment, ni n'ajourne l'entrée dans la vieillesse. Lors de mon séjour parmi mes frères et surs, je compris leur besoin de conserver les images, les traces d'un repas, d'une petite fête, d'une promenade : le rituel en demeurait immuable, et une coupe de cheveux ou celle d'une robe d'autrefois les amusait, rythmait le temps, préservait les moments épars, ce qui disparaît ou se flétrit, les choses destinées à perdurer ; et cela consolidait leur réalité, les distrayait de l'angoisse de l'avenir, certes fixé depuis toujours et comme déjà advenu.
Af en toe viel er een pauze, dan klonken weer commandofluitjes en knetterde het, geweervuur, brand, brekende takken. De kwelling van de oorlog was om het allemaal te moeten horen er was veel meer te horen dan te zien. Het oog is selectief, het richt zich, het stelt zich in het oor kan niet kiezen wat het wil horen, het scheidt alleen de klanken, zonder richting, in een wereld waarin het geluid geen perspectief heeft. Wel kan het geluid versterven, maar niet in een bos, waar het blijft hangen en weerkaatst wordt en vervormd en waar het naklinkt in de oren ook als het allang stil geworden is.
Kommen wir denn nicht bald nach D.?« rief Otto ungeduldig seinem Freude Adolf zu und fuhr heftig mit der Hand nach seiner linken Wange, weil er sich an einem Zweig geritzt hatte. »Die Sonne ist längst hinunter, die Finsternis kann kaum noch größer werden, und die Beine wollen mich nicht mehr tragen.« -- »Ich glaube, daß wir uns verirrt haben«, entgegnete Adolf übermütig, »wir müssen uns wohl darauf gefaßt machen, die Nacht im Walde zuzubringen!« --»Das habe ich längst gedacht«, versetzte Otto ärgerlich, »aber du weißt allenthalben Bescheid, auch da, wo du nie gewesen bist. Hungrig bin ich auch wie der Wolf, wenn er ein Schaf blöken hört.« -- »Ich habe noch eine Semmel in der Tasche«, erwiderte Adolf, indem er darnach zu suchen begann, »doch nein«, setzte er sogleich hinzu, »ich habe sie dem ausgehungerten Schäferhunde zugeworfen, der an uns im letzten Dorf vorüberschlich.«
Eine lange Pause, wie sie nur dann unter Studenten möglich ist, wenn sie bis aufs Blut ermüdet sind, trat ein. Die Freunde wanderten, sich beide gereizt fühlend und sich beide dieser Kleinlichkeit schämend, bald stumm, bald pfeifend, nebeneinander hin. »Nun fängt's auch noch zu regnen an!« begann Otto endlich wieder. »Wer eine Haut hat, fühlt es«, versetzte Adolf, »aber wenn mich mein Auge nicht täuscht, so seh' ich drüben ein Licht schimmern!« --»Ein Irrlicht, was wohl anders!« sagte Otto halblaut. »Es wird hier an Sümpfen nicht fehlen!« Dessenungeachtet verdoppelte er seine Schritte. »Wer da?« rief Adolf und stand auf einmal still. Es erfolgte keine Antwort. »Ich meinte, Fußtritte hinter uns zu hören!« sagte der dann. »Man verhört sich leicht!« entgegnete Otto.
Friedrich Hebbel (18 maart 1813 - 13 december 1863)
"There," a John said, handing him a handkerchief. "You feel better?" Hack nodded, shamed. "I'm sorry." "Hey, don't worry about it," Vice-President John said. "Career change can be very stressful. I read that somewhere." "Here's the paperwork." The other John handed him a pen and a sheaf of papers. The first page said CONTRACT TO PERFORM SERVICE, and the others were in type too small to read. Hack hesitated. "You want me to sign this now?" "It's nothing to worry about. Just the usual noncompetes and nondisclosure agreements." "Yeah, but . . ." Companies were getting a lot tougher on labor contracts these days; Hack had heard stories. At Adidas, if you quit your job and your replacement wasn't as competent, they sued you for lost profits. "Hack, we need someone who can make snap decisions. A fast mover." "Someone who can get things done. With a minimum of fucking around." "If that's not your style, well . . . let's forget we spoke. No harm done. You stick to Merchandising." Vice-President John reached for the contract. "I can sign it now," Hack said, tightening his grip. "It's totally up to you," the other John said. He took the chair beside Hack, crossed his legs, and rested his hands at the juncture, smiling. Both Johns had good smiles, Hack noticed. He guessed everyone in marketing did. They had pretty similar faces, too. "Just at the bottom there." Hack signed. "Also there," the John said. "And on the next page . . . and one there. And there." "Glad to have you on board, Hack." Vice-President John took the contract, opened a drawer, and dropped it inside. "Now. What do you know about Nike Mercurys?"
"Wenn i nix trink, häng i völlig in der Luft", lässt Bauer in GESPENSTER sein Alter Ego Fred philosophieren, "I wer durch nix mehr definiert... durch ka spezielle Gesellschaft... die eingelernten Pflichtaccessoires san eben überschwemmt... ich kann nix mehr ernst nehmen... nix... außer wos waß i... Hunger, Durst, Geilheit... Geld hab i vom Fernsehen... krank bin i net... wann ma viel trinkt wird ma net krank, weil der Körper in sich locker bleibt... und die ganzen Unterhaltungsspiele wie Kultur, Politik, Sport oder Karriere san ma zu langweilig... ma könnte ja bewußt wieder in irgendwas einsteigen, verstehst... aber des wär der Höhepunkt des Zynismus... i finds eh scho zynisch genug, daß i überhaupt geboren bin... ma könnte höchstens die Lüge als Lebenssinn erheben... aber soweit bin i no net... die Lüge is menschlich... a Viech kann net lügen!"
I love you, the grey face in the grey window of the coffee house - the face with expectations.- In the age of broken spears, ships, masts - the heart full of arrows - grey apathy in the eyes, you would know: It spills over us like a cascade of light from the sky.
We will be able to look at the swaying of the green seas and see terrifying whirlpools, sailors on masts, without nervousnes.
The Sun Laughs The sun laughs at the dead You with burning cheeks and with hearts burning, with fervent lips chanting to holy Righteousness.
Rigid ascetics in blue coats, with a thought firmly fixed upon the future and with resignation in black eyes. I am luxury.
Décidément, les Saton ont pris goût aux nouveautés! A peine soixante-quinze ans après s'être mis à faire des couteaux, voici qu'ils décident à leur tour de fonder une entente pareille à celle des Bonnet-Lavest. Ils y ont tout de même réfléchi près de huit siècles. Elle associe un grand-père, trois frères, deux beaux-frères, deux cousins, sans compter les femmes, enfants et autre menu bétail. Mais une ordonnance exige à présent un acte écrit prouvant l'établissement de toute société possédant plus de cent livres de capital. Les nouveaux parsonniers doivent se rendre donc à Vollore chez Jean Ferrand, notaire royal et arpenteur juré, afin de coucher noir sur blanc la surface et les limites de leurs terres, bois et prairies, la substance et la valeur du cheptel mort et vif, l'inventaire du mobilier et des ustensiles, le montant de l'argent liquide disponible. Ils s'engagent à exploiter en communauté tous ces biens, et autant l'un comme l'autre en tous et chacun ses meubles et immeubles, et même héritages, passés, présents et à venir en quelque pays et province qu'ils soient situés et assis, sans aucune chose se réserver en propre ni tenir l'un plus que l'autre. Ils notent enfin qu'ils ont élu maître et maîtresse Josion, le grand-père Saton, et Louise Cathonnet sa petite-nièce par alliance. La fondation amène pendant six mois beaucoup de grabuge dans le village, mais enfin tout finit par trouver sa juste place, les maisons, les bêtes et le monde. Cette responsabilité écrite d'un homme et d'une femme sur les travaux, le domestique et les moeurs s'avère une excellente chose : elle contribue à assagir les Saton, naguère réputés pour leur turbulence. Et en effet les relations entre les deux communautés voisines deviennent amicales.
Truman must have kept at his guest list all that summer, pruning, adding, mostly pruning, I suspect. I remember summer day at the Bennett Cerfs' in Mount Kisco -- the estate called the Columns because the money to build it had come the proceeds Bennett got for his syndicated columns -- "Tradewinds," "Cerfboard" among them. It was a hot day and I remember the luncheon guests gathered around the swimming pool that afternoon -- Frank Sinatra, Mia, his young wife then, and Truman of course. Mia in a black bathing suit, as I remember, was lying on her back in the sun by the edge of the pool -- just enchanting, and not really part of the conversation or anything, when suddenly a butterfly landed on the exposed part of her breast, above the line of the bathing suit. It was one of the large swallowtail variety, the kind that fans its wings absolutely straight up and holds them there motionless, a sail for an instant, and then fans them again. Absolutely beautiful, of course, obviously because it had picked Mia to land on, faunlike, childlike, and we all stared spellbound. Then Truman broke it, quite abruptly. "What about the Goetzes?" he called out quite loudly, or some such name. "Should I invite them, or consign them..."
George Plimpton (18 maart 1927 25 september 2003)
"We know. We read all about it and let me say with all my heart I got left that I am as proud of you, even though I never met you, as if it were Eddie, my own kid. My son."
"Mr. Mavole," Raymond said rapidly, "I thought that if it was O.K. with you maybe I could stop over in St. Louis on my way to Washington, you know? I thought, I mean it occurred to me that you and Mrs. Mavole might get some kind of peace out of it, some kind of relief, if we talked a little bit. About Eddie. You know? I mean I thought that was the least I could do."
There was a silence. Then Mr. Mavole began to make a lot of slobbering sounds so Raymond said roughly that he would wire when he knew what flight he would be on and he hung up the phone and felt like an idiot. Like an angry man with a cane who pokes a hole through the floor of heaven and is scalded by the joy that pours down upon him, Raymond had a capacity for using satisfactions against himself.
When he got off the plane at St. Louis airport he felt like running. He decided Mavole's father must be that midget with the eyeglasses like milk-bottle bottoms who was enjoying sweating so much. The man would be all over him like a charging elk in a minute. "Hold it! Hold it!" the pimply press photographer said loudly.
"Put it down," Raymond snarled in a voice which was even more unpleasant than his normal voice. All at once the photographer was less sure of himself. "Whassa matter?" he asked in bewilderment - because he lived at a time when only sex criminals and dope peddlers tried to refuse to have their pictures taken by the press.
"I flew all the way in here to see Ed Mavole's father," Raymond said, despising himself for throwing up such corn. "You want a picture, go find him, because you ain't gonna take one of me without he's in it."
«s, der Henker hol' 'n Buch, Die Leiden des jungen Werthers», sagte Hanns, «s dringt dir durch Mark und Bein, jede Ader schwillt dir, und's Gehirn funkelt dir, daß du gleich auf möchtest...»
«Ja freilich, 's so ein Buch», sagte Martin, «wer's geschrieben hat, kann sich ruhig aufs Haupt legen und fürchten nicht, daß über hundert Jahr 'n belesner Tölpel davon schwatze: "s ist euch ein rar Buch, ihr Leute, seit neunundneunzig Jahren hat kein Mensch davon was gehört und gesehn.»
Hanns war einundzwanzig Jahr alt und Martin zweiundvierzig.
Hanns fuhr fort: «Was das für 'n Junge war, der Werther. Gut, edel, stark. Und wie sie'n verkannt haben. Da kamen die Schmeißfliegen, setzten sich auf 'n, beschmitzten alles, was er tat. Und auch Albert, sein Freund, verkannt 'n, konnt' eifersüchtig werden. Ach, was hat der Albert nicht auf sich! Möcht nit Albert sein, um aller Welt Güter nit!»
M.: Du nicht Albert? Hör, Hanns, du tätst 'n großen Sprung, wenn du Albert würdst. War Albert nicht der redlichste, unbescholtenste, nützlichste Mann, der Lotten von ganzer Seele liebte? Sollt' er etwan ganz geruhig zusehen, daß ein andrer bei seiner Frau den sterblich Verliebten spielte, ihr den Kopf umkehrte und sie in der Leute Mäuler brächte? Was hat denn wohl Albert getan, warum du nicht Albert sein möchtest?
H.: s ja 'n Greuel, hast nicht gelesen, wie 'r eifersüchtig war, wie 'r Lotten spitze Reden gab, als er den armen Werther in aller Unschuld bei 'r fand?
Friedrich Nicolai (18 maart 1733 - 8 januari 1811)
Etre, errer, mon ère, ma mesure, ma dimension. Mon espace est le temps du regard, l'errance d'une vie au milieu d'autres.
Je n'oublie rien, et ce qui s'oublie est la mort, et la mort devient vie, car il ne reste que la vie, puisque la mort ne supporte pas sa lumière. Je ne peux pas me souvenir de ce que je n'oublie pas, mon coeur est au présent, les morts ne sont pas d'hier mais de demain.J'ouvre les yeux et je vois, et mes enfants et les enfants de mes enfants verront quej'ai vécu mon temps tel qu'il était, ni en retard ni en avance, au jour le jour, mort après mort, joie après joie, vivant et libre, carj'aime ces mondes, etj'aurais vécu, à la mémoire de personne.
Je suis à Venise mais Venise n'existe pas.
Je n'existe pas à vos yeux.
(...)
Fuis, chasse la honte de ton corps, arrache la culpabilité de ta tête, griffe les remords, échappe-toi, pense à toi, protège l'amour qui te contient, que tu contiens, garde-le pour tes pas sur terre, donne-le aux visages dont tu ignores tout, préserve tes caresses pour la peau qui te rend la félicité.
N' aime pas, n'aime plus quand l'autre est absent à lui-même, absent à toi, laisse le vent l'emporter.
Toi, ton corps, ta bouche, tes mains, à toi, de toi, pour toi. Cours, vole, regarde le monde, il est plus grand que tes tristesses, vis, sois cruel, égoïste, généreux, cherche-toi. Plus tu seras toi-même, plus tu seras limpide et clair.
Donne à qui sait lire ton âme, fuis qui la déchire, car tu n'as pas le temps.
De Tyne werpt de stad toe wanneer de pier ons omarmt. Kranen en vergeten werven stutten de horizon. Het schip ronkt een tevreden roes.
Uitbuikende mannen ontbijten met bier, vrouwen als buffels staren in schrale dromen.
Ontvlucht het weer in winkelparadijzen, bezoek Grainger Market en koop wat je al hebt.
In de pub zijn wij geen vreemden, de noeste geur van oeverloos drinken, we klinken op voorspoed en verdriet.
Geef me drank, gooi de glazen stuk, schreeuw de mensen wakker, sloop de stad met tedere woorden, geef me geborgenheid. Als je huis een weg geworden is waar kun je dan nog veilig slapen? Slechts de herinnering is een warm bed.
De boot ploegt door het donkere water. Newcastle wuift met haar vuilgrijze pluimen. Er is bingo voor de hopelozen.
Stad in blauw
De stad is een café in bloei. We luisteren de gesprekken open, spijbelen de magere tijd. De koude vlam van korenwijn.
Lamplicht is ons onderkomen. Zeg niet wat onuitgesproken was. Het blauw zingt in je blauwe ogen, je zwijgen vleugelslag.
In wijn ontluiken sterren. De kastelein spoelt loom het glas. Er is een hemel aan het verdwijnen, een thuis dat leger wacht.
Rense Sinkgraven (Sint Jacobiparochie, 17 maart 1965)
They set a Slamhound on Turner's trail in New Delhi, slotted it to his pheromones and the color of his hair. It caught up with him on a street called Chandni Chauk and came scrambling for his rented BMW through a forest of bare brown legs and pedicab tires. Its core was a kilogram of recrystallized hexogene and flaked TNT. He didn't see it coming. The last he saw of India was the pink stucco façade of a place called the Khush-Oil Hotel. Because he had a good agent, he had a good contract. Because he had a contract, he was in Singapore an hour after the explosion. Most of him, anyway. The Dutch surgeon liked to joke about that, how an unspecified percentage of Turner hadn't made it out of Palam International on that first flight and had to spend the night there in a shed, in a support vat. It took the Dutchman and his team three months to put Turner together again. They cloned a square meter of skin for him, grew it on slabs of collagen and shark-cartilage polysaccharides. They bought eyes and genitals on the open market. The eyes were green. He spent most of those three months in a ROM-generated simstim construct of an idealized New England boyhood of the previous century. The Dutchman's visits were gray dawn dreams, nightmares that faded as the sky lightened beyond hi second-floor bedroom window. You could smell the lilacs, late at night. He read Conan Doyle by the light of a sixty-watt bulb behind a parchment shade printed with clipper ships. He masturbated in the smell of clean cotton sheets and thought about cheerleaders. The Dutchman opened a door in his back brain and came strolling in to ask questions, but in the morning his mother called him down to Wheaties, eggs and bacon, coffee with milk and sugar.
Erst einmal lasse ich es dunkel werden und gebe die Verantwortung für den ersten Teil des Abends dem Bildwerfer, der registriertes Eigentum des Glüseruper Heimatvereins ist, gebraucht gekauft und vom Vorsitzenden, Per Arne Scheßel, den ich aus Gewohnheit meinen Großvater nenne, aufbewahrt, gereinigt und auch bedient wird. Der Bildwerfer steht auf einem Tisch, der Tisch steht im mittleren Gang, zu beiden Seiten des Ganges stehen schwere, sagen wir ruhig klobige Bänke, auf denen, aus unerklärlichen Gründen, den meisten Zuschauern kurzfristig die Beine absterben. Damit der Bildwerfer die Leinwand vollkommen trifft und deckt, hat man ihm an der Vorderseite die beiden Bücher untergeschoben, die für diesen Zweck immer bereitliegen: Storms »Die Söhne des Senators« und Klopstocks »Messias«, diese Bücher garantieren durch ihren Umfang, dass der Lichtstrahlenkegel mit dem Rand der Leinwand sauber abschließt. Die Leinwand: das ist die Rückseite einer historischen Karte von Schleswig-Holstein, ein grauweißes, oben links leicht geflecktes Rechteck, das unter dem fordernden Lichtkegel die Konturen von Inseln, Küsten und Mündungen durchschimmern lässt und jedem Zweifler auch so noch beweist, dass dieses Land, wenn auch nicht vom Meer umschlungen, so doch zweiseitig von ihm bedrängt wird. Auf diese Leinwand blik-ken acht, was sage ich: zwölf oder sogar sechzehn Personen, die links und rechts zu beiden Seiten des Ganges sitzen; einige fühlen sich durchs Licht geblendet, das durch einen Schlitz seitlich aus dem Bildwerfer fällt und von den Glaswänden der Schränke und Kästen zurückgeworfen wird, die an den Wänden und zwischen den verdunkelten Fenstern stehen. Durch den Lichtkegel sirren Insekten, taumelt ein gedrungener Falter, der mehrmals die Entfernung zwischen Linse und Leinwand nachmisst, und jedesmal, wenn er irgendwo anstößt, einen kleinen metallenen Wirbel schlägt. Auf den Bänken unterhält man sich gedämpft, hier und da wird gehustet, geraucht wird nicht. Es ist warm. Aus dem benachbarten Stall ist von Zeit zu Zeit reißendes Kettengeräusch zu hören, das etwa entsteht, wenn ein Tier den Kopf hochwirft; manchmal dringt auch ein Poltern hier herein oder ein rasendes Scharren. Windstöße. Hundegebell. Aus dem Halbdunkel schiebt sich das rote, längliche, sauertöpfische Gesicht meines Großvaters vor die Leinwand; selbst der Schattenriss seines Kopfes erscheint noch sauertöpfisch. Der Bauer Per Arne Scheßel lacht nicht und lächelt nicht, er zwinkert keinem zu, nicht mal ein Winken hat er übrig; er steht einfach nur da, ragend und grüblerisch wie ein Fischreiher, was zur Folge hat, dass nicht mehr geflüstert, dass nur noch vereinzelt, allenfalls auf Vorschuss, gehustet wird: ich hoffe, damit ist man im Bilde.
Ismaïl is samengesteld uit ogen, bakkebaarden en een rok en is vandaag de dag heel moeilijk te vinden. Vroeger groeide hij ook in de Hortus Botanicus maar later, dank zij de vooruitgang van de moderne wetenschap, is men erin geslaagd er één langs chemische weg, door synthese, te fabriceren. Ismaïl gaat nooit alleen op pad. Je kunt hem echter rond halfzes s ochtends aantreffen, zigzag rennend door de Arionoaiei-straat, vergezeld van een marter, met wie hij nauw verbonden is door middel van een kabeltros, en die hij s nachts rauw en levend opeet nadat hij eerst zijn oren heeft gebroken en hem met wat citroensap heeft besprenkeld Ismaïl kweekt nog meer marters in een kwekerij die gelegen is op de bodem van een kuil in Dobrogea, waar hij ze onderhoudt tot ze de leeftijd van zestien jaar hebben bereikt en beter gevulde vormen hebben gekregen; dan onteert hij ze, veilig voor welke strafvervolging dan ook, een voor een en zonder enige wroeging. Het grootste deel van het jaar is Ismaïls verblijfplaats onbekend. Men vermoedt dat hij dan geconserveerd is in een weckpot die zich bevindt op de zolder van de woning van zijn geliefde vader, een sympathiek oudje met een machinaal geperste en door een kleine haag van twijgen omringde neus. Men zegt dat deze nu, uit overdreven ouderliefde, hem zo afgesloten houdt om hem te beschermen tegen bijensteken en de verdorvenheid van onze electorale gewoonten. Niettemin slaagt Ismaïl erin om drie maanden per jaar te ontsnappen, in de winter, wanneer zijn grootste plezier erin bestaat een galarok aan te trekken, gemaakt van beddespreienstof met grote aardewerkkleurige bloemen, en zich dan aan de balken van verscheidene bouwsteigers vast te binden op de dag dat de bepleistering wordt gevierd, met als enig doel door de eigenaar als beloning aangeboden te worden en verdeeld onder de werklui
Uit: Tiere sehen dich an oder Das Potential Mengele
Sie werden in Gefängniszellen gehalten, so eng wie die Stehsärge von Oranienburg; das Licht, das ihnen morgens aufgeht, kommt von der Neonröhre, die angeht; ihre Grundlebensbedürfnisse werden mit der chemischen Keule niedergeschlagen, ihre Grundtriebe ebenso an- und abgestellt, Fortpflanzung und Nachkommenaufzucht auf perverse Art mechanisiert. Ihr einziger Daseinszweck: Selbstaufzucht, Selbstvervielfältigung. Haftpsychosen sind die Regelfolge, Selbstmordversuche; die Lebensdauer, die ihnen zugebilligt wird, liegt tief unter ihrer natürlichen Lebenserwartung; das Urteil, Begnadigung ausgeschlossen, lautet generell auf Lebenslänglich.
Es ist die Rede von Tieren, nicht von Menschen. Die Unterschiede sind bekannt, wenn sie auch vom Menschentier überschätzt werden; der Nicht-Unterschied (um selbst auf der psycho-vegetativen Ebene nicht von jener »Gleichheit« zu reden, die auch innerhalb der Menschenart eine heikle Behauptung wäre): elementare Sensibilität gegenüber Perversionen in der Ordnung des lebendigen; Geltung des Lustprinzips; Leidensfähigkeit. Wer das bestreitet, dementiert seine eigene Erfahrungs- und Wahrnehmungssensibilität; er widerspricht zudem den Erkenntnissen unserer ersten Verhaltensforscher wie Konrad Lorenz und steht, mit nichts als seinem Selbstinteresse in Händen, als frech anmaßender Idiot da. Als Selbstbetrüger oder Heuchler steht da, wer sich auf Unwissenheit herausredet. Denn es gibt mittlerweile eine umfangreiche Literatur darüber, und für die 30 Prozent Analphabeten, die keine Bücher lesen können, haben auch Fernsehen und Zeitschriften das Nötige getan, um selbst die verklebtesten Augen aufzusperren: für eine Greuel- und Grauensperspektive, ohnegleichen, so weit die Erde reicht und die Welterscheinung von Menschenhand bestimmt wird.
Click! ... Here it was again! He was walking along the cliff at Hunstanton and it had come again ... Click! ... Or would the word "snap" or "crack" describe it better?
It was a noise inside his head, and yet it was not a noise. It was the sound which a noise makes when it abruptly ceases: it had a temporarily deafening effect. It was as though one had blown one's nose too hard and the outer world had suddenly become dim and dead. And yet he was not physically deaf: it was merely that in this physical way alone could he think of what had happened in his head.
It was as though a shutter had fallen. It had fallen noiselessly, but the thing had been so quick that he could only think of it as a crack or a snap. It had come over his brain as a sudden film, induced by a foreign body, might come over the eye. He felt that if only he could "blink" his brain it would at once be dispelled. A film. Yes, it was like the other sort of film, too-a "talkie." It was as though he had been watching a talking film, and all at once the soundtrack had failed. The figures on the screen continued to move, to behave more or less logically; but they were figures in a new, silent,indescribably eerie world. Life, in fact, which had been for him a moment ago a "talkie," had all at once become a silent film. And there was no music.
He was not frightened, because by now he was used to it. This had been happening for the last year, the last two years-in fact he could trace it back as far as his early boyhood. Then it had been nothing so sharply defined, but how well he could remember what he called his "dead" moods, in which he could do nothing ordinarily, think of nothing ordinarily, could not attend to his lessons, could not play, could not even listen to his rowdy companions.
Patrick Hamilton(17 maart 1904 23 september 1962)
Wer mit der Topographie Berlins vertraut ist, wird wissen, daß die Residenz von der Spree in zwei Theile getheilt ist. Nach einer Durchschnittsrechnung wohnen auf der rechten Seite die Stände, denen das Genießen ihre Arbeit, auf der linken meist die, denen das Arbeiten Genuß ist. Es ist charakteristisch, daß auf dem linken Ufer die Erde, nämlich Torf verkauft wird, auf dem rechten die Früchte derselben, Obst nämlich, das meist aus der Niederlausitz auf Kähnen hieher verfahren wird. Wenn man von der Gegend der Schleusen herunter kommt, den Fluß zur Rechten behält, so muß man unfern der Gertraudtenbrücke links in eine Verbindungsstraße einlenken, um zum Petriplatze zu gelangen. Wer hätte in der Scharrnstraße nicht zuweilen einen flüchtigen Blick auf die ausgewählte Gemäldesammlung geworfen, die ein trödelnder Handelsmann nahe der Ecke dort aufgestellt hat! Bald sind es Bilder, in jenem lichtscheuen Geschmacke ausgeführt, daß man Mühe hat, aus den dunkeln Farbenmassen die Umrisse der Zeichnung wieder zu erkennen, bald jene sonnenhellen, wasserfarbnen Skizzen, denen die Schatten nicht aus Versehen, sondern aus Manier fehlen.
Man findet dort täglich eine reiche Auswahl bärtiger Kriegshelden in der Tracht des großen Kurfürsten, Mönchskutten, kahle Tonsuren, viel Allongeperrücken und einfache Zöpfe, auch weibliche Porträts, meist mit gereiften Titustouren, denen eine Rose oder eine Perlenschnur einverleibt ist, kurz, Moden und Charaktere, in denen man die Schönheiten und Wonnen früherer Jahrhunderte wieder erkennen kann. Freilich habe ich mich sonst nie hinstellen mögen, um die goldgerahmten Herrlichkeiten näher in Augenschein zu nehmen, weil ich durch eine Wagenburg von alten Kesseln, eisernen Kochtöpfen, grün angestrichenen Koffern, wie sie die ältern Dienstmädchen bei uns haben, von Wiegen, Betten, Gläsern und andern Habseligkeiten mir erst den Weg hätte bahnen müssen.
The footprints of departed life remain For hours, or years, or age-long years of years, On sand, clay, stone. Thus, chroniclers of tears Die, but not so Time's History of Pain. Rooted on graves, Truth bears a living flower! Man may forgive, but wounds their scars retain As warnings! and the Powers of Good ordain That to forget shall not be in our power. For worst ills, too, have roots: they are the fruit Of plotted action worn to habitude; And the grey dynasties of Force might live, Safe in their privilege of fraud and feud, If agony died recordless and mute, And to forget were easy as forgive.
Ebenezer Elliott (17 maart 1781 1 december 1849)
Despite all of which, Fearing, Saunders, Green, and the rest went merrily on. A large contingent of so-called CCC boys was already encamped on Roanoke Island (men in the Civilian Conservation Corps, a forerunner of the WPA, who were building up sand dunes on the outer banks in one of the early futile efforts to stabilize those barrier islands), and Fearing got a crew of them, with mules and scoops, to work on the theater, grading the seating area and building up a stage at water's edge. Theater equipment came from the Rockefeller Foundation (an organ for musical accompaniment) and the University of North Carolina in Chapel Hill (lights and related gear). The university also supplied the director (Samuel Selden) and several actors (numerous local residents also acted in the play, as did men from the CCC camp). Actors for the leading parts were professionals provided by the Federal Theatre Project. The U.S. Postal Department issued a Virginia Dare stamp to publicize the event, and the Treasury minted a Dare/Raleigh half-dollar, allowing the Roanoke Island Historical Association to sell the coins for $1.50 apiece to raise money.
Paul Green (17 maart 1894 4 mei 1981)
Met beeldhouwer William Hipp, Chapel Hill, N.C., 1976
Uit:Prinz Ehtedschab (Vertaald door Anneliese Ghahamaran-Beck)
"Prinz Ehtedschab Prinz Ehtedschab, tief in seinem Sessel versunken, hatte die glühende Stirn in beide Hände gestützt und hustete. Einmal kam die Dienerin zu ihm herauf, ein andermal seine Frau. Fachri öffnete die Tür halb; als sie das Licht anknipsenwollte, hörte sie den Prinzen mit den Füßen aufstampfen und rannte wieder hinunter. Auch Fachronessa kam, und wieder stampfte er auf den Boden. Als der Prinz gegen Abend gerade in die Gasse eingebogen war, hatte er im Halbschatten unter den Bäumen denRollstuhl mit Morad, der alt und verhutzelt darin hockte, erblickt und dann auch die Frau, von der nur ein Auge zu sehen war, das aus dem Tschador hervorschaute. "Gott zum Gruße!" "Grüß Gott", sagte auch die Frau. "Bist du's wieder, Morad? Hab ich dirnicht hundertmal gesagt...?" "Schön und gut, verehrter Prinz, aber mir geht's nicht gerade glänzend. Und als ich gemerkt habe, daß wir nichts zum Abendessen haben, da hab ich gesagt, bring den Rollstuhl, Hassani, vielleicht hilft uns d er Prinz in seiner Güte!" Und der Prinz hatte in die Tasche gegriffen und Morad ein paar Tuman in die Hand gedrückt, und der hatte gesagt: "Gott schenke Ihnen ein langes, ruhmvolles Leben, Prinz!" Und Hassani: "Vergelt's Gott!" Und sie hatte den Rollstuhl weggeschoben, und der Prinz war schweißgebadet weitergegangen, und das Knirschen der Räder klang ihm in den Ohren, bis er die Haustür aufgesperrt hatte. Doch beunruhigt fühlte sich der Prinz nicht. Er reichte Fachri Hut und Stock, küßte Fachronessa auf die geschminkte Wange und stieg die Treppe hinauf. Er zog die Tür hinter sich zu und setzte sich im Finstern in seinen Sessel. Fachri ging in die Küche, als sie aber merkte, daß sie, von Besorgnis befallen, keine Ruhe fand, stieg sie hinauf."
THEIR MOTHER USED to sing "Row, Row, Row Your Boat" when they took a dinghy out along the cloudy Connecticut shore on those rare days when she felt well enough. That was where the heron lived, out beyond the flat water. Lucy Heller was too weak to use the oars; that was up to the girls. Lucy had been in treatment for cancer from the time Maddy and Allie were ten and eleven until they were in high school, the period when their father was gone. Lucy grew stronger as time went on, a survivor who never had another relapse, but back then the most she could manage was to carry her knitting bag. Lucy's mother's life had been claimed by cancer and although Lucy tried to keep her fears to herself, her children sensed them anyway. They came to believe she was doomed.
The girls hatched a plan should one of those boating outings ever turn dire. If the dinghy rocked over, if a sudden storm arose, they would save each other first. Even if they were warring and had had a terrible fight that very day, if Maddy had swiped a book or a bracelet, or if Allie had cleaned their room and tossed out Maddy's collection of seashells, they would still rescue each other. They would hold hands and help each other stay afloat. They always made sure to wear life jackets, so they would be ready. They checked the newspaper for weather reports.
Als meine Mutter ein paar Straßen weiter in eine andere Wohnung zog, blieb ich bei Vater. Das Haus, in dem wir wohnten, roch nach feuchtem Stein. In der Waschküche stand eine Druckmaschine, auf der mein Vater tagsüber Bücher druckte. Immer, wenn ich vom Kindergarten nach Hause kam, ging ich zu ihm in die Waschküche, und wir stiegen gemeinsam in die Wohnung hinauf, wo wir unser Mittagessen kochten. Abends vor dem Einschlafen stand er neben meinem Bett und zeichnete mit einer glühenden Zigarette Figuren ins Dunkel. Nachdem er mir heiße Milch mit Honig gebracht hatte, setzte er sich an den Tisch und begann zu schreiben. Im rhythmischen Gemurmel der Schreibmaschine schlief ich ein, und wenn ich aufwachte, konnte ich durch die geöffnete Tür seinen Hinterkopf sehen, ein heller Kranz von Haaren im Licht der Tischlampe, und die unzähligen Zigarettenstummel, die, einer neben dem anderen, wie kleine Soldaten den Tischrand säumten. Da die Bücher, die mein Vater verlegte, nicht gekauft wurden, nahm er eine Stelle als Nachtfahrer an, damit er tagsüber weiterhin die Bücher drucken konnte, die sich erst im Keller und auf dem Dachboden und später überall in der Wohnung stapelten. Nachts fiel ich in einen unruhigen Schlaf, in dem die Träume zerstückelt an mir vorbeischwammen wie Papierschnipsel in einem reißenden Fluß. Dann das klirrende Geräusch, und ich war hellwach. Ich blickte an die Decke zu den Spinnengeweben empor und wußte, daß mein Vater jetzt in der Küche stand und den Wasserkessel auf den Herd gesetzt hatte. Sobald das Wasser kochte, ertönte ein kurzes Pfeifen aus der Küche, und ich hörte, wie Vater den Kessel hastig vom Herd nahm. Noch während das Wasser tropfenweise durch den Filter in die Thermoskanne sickerte, zog der Geruch von Kaffee durch die Zimmer. Darauf folgten rasch gedämpfte Geräusche, ein kurzer Moment der Stille; mein Atem begann schneller zu werden, und ein Kloß formte sich in meinem Hals, der seine volle Größe erreicht hatte, wenn ich vom Bett sah, wie Vater, in seine Lederjacke gehüllt, leise die Wohnungstür hinter sich zuzog. Ein kaum hörbares Klack, ich wühlte mich aus der Bettdecke und stürzte ans Fenster. Langsam zählte ich eins, zwei, drei; bei sieben sah ich, wie er mit schnellen Schritten die Straße entlangging, eingetaucht in das dumpfe Gelb der Straßenlaterne; bei zehn war er stets beim Restaurant an der Ecke angelangt, wo er abbog. Nach weiteren Sekunden, in denen ich den Atem anhielt, hörte ich den Motor des Lieferwagens, der laut ansprang, sich entfernend immer leiser wurde und schließlich ganz verstummte. Dann lauschte ich in die Dunkelheit, die langsam, wie ein ausgehungertes Tier, aus allen Ecken kroch.
Uit: Wie Hunde sterben (Muertes de perro, vertaald door Erna Brandenberger)
Natürlich prahle ich mit dieser Leistung nicht, und es ist auch keine rühmenswerte Tat, daß ich mich dem Sammeln und Zusammentragen widme; gäbe es denn etwas Besseres, mich zu beschäftigen? Ich stamme aus einer Familie von Schreiberlingen, und da ich schon seit meinen recht fernen Jugendjahren an den Rollstuhl gefesselt bin, steht mir das Recht auf eine sitzende Tätigkeit zu, während rundherum alle bestrebt sind, einander umzubringen; da ist nichts Rühmliches dabei, eher im Gegenteil
Ich weiß genau, daß mein Zustand kein ernstliches Hindernis sein würde, wenn ich mich an den gegenwärtigen Kämpfen beteiligen wollte, erst recht nicht, wenn mir politisches Geschick gegeben wäre. Da haben wir doch das noch gar nicht weit zurückliegende leuchtende Vorbild Roosevelts als Inbegriff eines körperbehinderten Tatmenschen;und auch ohne derart hoch zu greifen ist denn der alte Olóriz samt seinen Gebrechen, seiner Altersschwäche und den ersten Anzeichen von Verblödung weniger behindert als ich, und ist nicht doch er in gewisser Weise unser Anführer und dirigiert mit seiner zittrigen Hand die schreckliche Sarabande?
Verhängt nicht er die Todesurteile unter dem Vorwand, das Gemeinwohl zu schützen, ordnet Verhöre an, befiehlt Folterungen, kurz, hält in seinem entlegenen Winkel die Fäden sämtlicher Marionetten in der Hand? Auch wenn es unbegreiflich scheinen mag: Er ist es. Ich hingegen, armer Kerl, der ich bin, habe nie den Ansporn solcher Wünsche verspürt und statt dessen aus meiner Krankheit eine Tugend
gemacht, um damit meine Familientradition als Leser und Schreiberling zu festigen, bis ich in den Augen der andern zu dem seltsamen Vogel geworden bin, den sie in mir sehen: einer Art komischem Kauz mit mächtiger Brust und dürren Beinchen. Sollen sie nur! Sie strampeln sich ab, sie ringen, sie überschlagen sich vor Eifer, sie trachten einander nach dem Leben und spielen sich von Aufwallungen blinder Leidenschaft getrieben als Hauptfiguren auf.
Bredero, P.C. Hooft, Sully Prudhomme, René Daumal, Percy MacKaye, Patrice de la Tour du Pin, Haldun Taner, Jakob Haringer, Ethel Anderson
De Nederlandse dichter en toneelschrijverGerbrand Adriaensz. Bredero werd geboren op 16 maart 1585 in Amsterdam.
Vroeg in de dageraad
Vroeg in de dageraad de schone gaat ontbinden de gouden blonde tros, citroenig van koleur, gezeten in de lucht recht buiten d' achterdeur, waar groene wijngaardloof ooit lauwe muur beminde.
Dan beven amoureus de liefelijkste winden in 't gele zijig haar en groeten met een geur haar goddelijk aanschijn opdat ze deze keur behield van dagelijks zich daar te laten vinden.
Gelukkig is de kam, verguld van elpenbeen, die deze vlechten streelt, dit waardig zijnd' alleen; gelukkiger het snoer dat in haar dikke tuiten mijn ziele mee verbindt en om 't hoofd gaat besluiten, hoewel ik 't liever zie wild-golvend naar zijn jonst: het schone van natuur passeert toch alle konst.
Gerbrand Bredero (16 maart 1585 - 23 augustus 1618)
Bredero momument van Piet Esser (1968), Geldersekade / Nieuwmarkt,Amsterdam
De geschiedkundige, dichter en toneelschrijverPieter Cornelisz. Hooft werd geboren in Amsterdam op 16 maart 1581.
Ik schouw de wereld aan
Ik schouw de wereld aan,
En naar gewoonte gaan
Zie ik vast alle dingen,
Zij zijn dan groot of kleen;
Maar ik helaas! alleen
Blijf vol veranderingen.
De dag die voert de nacht,
Het windje wispelt zacht,
Over de groene dallen,
Het woud de bergen siert;
Maar ik ben heel verkiert,
En blijf verkiert in allen.
De zon, naar d'oude sleur,
De dode kruiden, deur
Zijn hitte, doet verrijzen,
Die doen haar open blij;
Maar wie kan toch in mij
Levendig leven wijzen?
Het teder zwakke gras,
En 't vrolijke gewas
Gedijt bij dauw en regen,
Die 't dorstig aardrijk voedt;
Maar wat dat mij ontmoet,
't is nimmermeer te degen.
Het wild gedierte springt
't gevogelt dertel zingt,
De wufte nimfen vlijen
Bebloemd haar aan de dans;
Maar kruid noch rozenkrans
verdrijft mijn fantasijen.
Pieter Cornelisz. Hooft (16 maart 1581 21 mei 1647)
Sculptuur op de binnenplaats van het Muiderslot
De Franse schrijver en dichter Sully Prudhomme (eig. René François Armand Prudhomme) werd geboren op 16 maart 1839 in Parijs.
A vingt ans
À vingt ans on a l'oeil difficile et très fier : On ne regarde pas la première venue, Mais la plus belle ! Et, plein d'une extase ingénue, On prend pour de l'amour le désir né d'hier.
Plus tard, quand on a fait l'apprentissage amer, Le prestige insolent des grands yeux diminue, Et d'autres, d'une grâce autrefois méconnue, Révèlent un trésor plus intime et plus cher.
Mais on ne fait jamais que changer d'infortune : À l'âge où l'on croyait n'en pouvoir aimer qu'une, C'est par elle déjà qu'on apprit à souffrir ;
Puis, quand on reconnaît que plus d'une est charmante, On sent qu'il est trop tard pour choisir une amante Et que le coeur n'a plus la force de s'ouvrir.
Sully Prudhomme (16 maart 1839 t september 1907)
I knew Van den Abeele was lying there with his shoulder torn open, but I still didnt look, I turned to the lieutenant of the 9th, who was standing there on the little cobbled road, arms open wide, railing at them: saligauds, boches! As if they could hear him on the other side of the Albert Canal. There was plenty of other noise anyway. Right next to us someone was emptying the belt of his machine gun, he was sitting on a chair hed brought from the dairy and who knows maybe it all just looked like the
national shooting range to him. Except for the dive-bombers, that is. And except that we were dying of thirst. Bah, said the radio operator, its all down to fate, if its your turn to die, you die.
Whats-his-name replied that more people were dying here in one goddamn hour than over the course of ten years back in his village. Whereupon the radio operator shrugged his shoulders and started explaining to me that it was OUR FATE, no one died in your village because it was their fate to come and die here.
And Whats-his-name was about to reply when those fucking Stukas came screaming and rat-tat-tatting down on us again, it was unbearable. The two from the field hospital cursed and said that they couldnt be in every damn place at once. Im bleeding myself, said the fattest of the two. No, it was unbearable, especially with those senseless orders. Get some more ammunition, said the lieutenant and there was no more ammunition to get, it had blown sky high half an hour ago. And try to bring
me back a loaf of bread, Louis, he said. Yes, hed joined us as a simple corporal out of basic training and every year when we had to go back to camp for more drilling he was a little higher in rank and he looked down on us a little more arrogantly, but when he was in trouble hed still say Louis in that old friendly way. A loaf of bread, as though he didnt know that the field kitchen had gone the way of the ammunition. But we went anyway, if we could get away from that dike for a bit we couldnt hear them over there shouting VORWÄRTS so loud. I looked at Whats-his-name to ask if he was coming too and at that very moment the radio operator passed the long-awaited message to the lieutenant: every man for himself. We started smashing everything up with axes like lunatics, the machine-gunner even made matchwood of his chair, and we tried to retreat along the cobbled road but it was already under fire. Bryske, who counted to 3 and then ran across as fast as he could, fell head over heels on the other side. So we had to go straight through the dairy and Whats-his-name smashed the window open with the butt of his rifle, and there was a glass bowl behind it that rolled over.
And if you should leave me I would say that the ghost Of Cassandra Has passed through My eyes I would say that the stars In their malice Merely light up the sky To stretch my torment And that the waves crash On the shores To bring salt-stings on My face: For you re-connect me with All the lights of the sky And the salt of the waves And the myths in the air. And with your passing The evening would become too dark To dream in And the morning Too bright.
The Awakening Age
O ye who travel the meridian line, May the vision of a new world within you shine.
May eyes that have lived with poverty's rage, See through to the glory of the awakening age.
For we are all richly linked in hope, Woven in history, like a mountain rope.
Together we can ascend to a new height, Guided by our heart's clearest light.
When perceptions are changed there's much to gain, A flowering of truth instead of pain.
There's more to a people than their poverty; There's their work, wisdom, and creativity.
Along the line may our lives rhyme, To make a loving harvest of space and time.
Uit: Ludwig (Vertaald door Mirjana en Klaus Wittmann)
Ich kann mich nicht erinnern, wann ich Ludwig zum letzten Mal gesehen habe und frage mich, warum mir diese weit zurückliegenden Begebenheiten überhaupt in den Sinn kommen, denn sie sind völlig nutzlos, sie verursachen nur Kopfschmerzen oder Sodbrennen, und beides kann ich nicht gebrauchen. Mir genügt es zu wissen, dass Ludwig, obwohl er jünger ist, wesentlich älter aussieht als ich. Er sah eigentlich schon immer älter aus, schon damals, als wir uns in den Redaktionen verschiedener literarischer Zeitschriften in Belgrad begegneten, am häufigsten in der Redaktion von Knjiz'evna rec', jenem stickigen Verschlag, der eher einer Rumpelkammer als einer Redaktion glich, und in dem es doppelt so viele Raucher wie Nichtraucher gab. Deshalb hielt ich mich immer im ersten Raum auf, wo die Rechnungsabteilung untergebracht war und wo Kaffee gekocht wurde, und unterhielt mich mit anderen Schriftstellern im Türrahmen stehend, was allerdings nicht viel half, weil ich, wenn ich nach Hause kam, dennoch entsetzlich nach Tabak stank. Dort, in der winzigen Redaktion begegnete ich Ludwig zum ersten Mal, nachdem wir uns lange vorher im Hof der Philosophischen Fakultät kennen gelernt hatten. Er hatte damals schon sechs, vielleicht sogar sieben Bücher veröffentlicht, ich erst zwei, die beide bei kleinen Verlagen erschienen und von der Literaturkritik fast unbemerkt geblieben waren. Das störte mich nicht: ich schrieb für mich, nicht für die anderen, das Schweigen der Kritik wertete ich als Lob, aber ebenfalls als Lob empfand ich die überraschende Erklärung, die Ludwig in dieser Rumpelkammer-Redaktion abgab, er habe meine beiden Bücher gelesen.
Carl Ettmann glättet mit der linken Hand das Blatt und zieht mit der Rechten die Leselampe näher heran, bis ihr Licht genau auf die Mitte der Landkarte fällt. Das Papier zeigt einen warmen Gelbton, wie sonnenbeschienener Sand. Ein wirres Geflecht feiner schwarzer Linien überzieht die Karte, ein morsches, löcheriges Fischernetz mit zu großen Maschen, das sind die Verkehrswege, Straßen oder Pfade. Von der Küste her windet sich ein kräftigerer Strich ins Binnenland und markiert die einzige Eisenbahnstrecke. Blaßblau gefärbte Adern stellen die Flüsse dar. Von ihnen wiederum verzweigen sich nach allen Seiten feine und feinste Äste und tasten sich durch unzählige Täler und Schluchten in die mit zarter Schraffur in hellbraun markierten Berge und Hochflächen vor. Carl Ettmann ist nicht nur Kartenzeichner, sondern auch Kartenliebhaber, ein 'Gourmet des Cartes, wie es ein Kollege einmal ausgedrückt hat. Das Bild des dargestellten Geländes entsteht ganz plastisch vor seinem geistigen Auge - so wie ihm Handlung, Charaktere oder Umgebung aus den Buchstaben einer Novelle erwachsen. Höhenlinien, Schraffuren oder Farbtöne formen sich für ihn zu Hängen, Hügeln, Tälern und Schluchten. Aus den Signaturen der Bodenbewachsung und aus den Vegetationszeichen wachsen ihm Wälder, Buschgruppen, Sümpfe und Steppe, Weideland und Karst, gangbares und unwegsames Gelände. Ettmann zieht ein zweites Blatt aus der Mappe, faltet es auf und legt es über das erste. In der rechten oberen Ecke steht: Otawi. Das Kartenwerk besteht aus insgesamt acht Blättern und einer Übersicht, denn Deutsch-Südwestafrika ist groß, viel größer als das deutsche Reich. Auf dieser Karte ist das Geflecht der Verkehrslinien und das Geäder der Flüsse viel dünner, kaum besiedeltes, karges Steppenland hat er hier vor Augen und er sieht den Wassermangel, ahnt die Hitze und den Staub. Auf der rechten Seite ist fast ein ganzes Viertel völlig weiß gebheben, entweder Wüste oder Terra incognita, vermutlich beides. Mitten in das weiße Nichts gedruckt steht das Wort O m a h e k e, darunter kleiner und in Klammern: Sandfeld.
Ich Dreizehnjähriger bastelte Feuerwerkskörper in allen Farben. Raketenautos aus Munition. Hörte von anderen Kindern, wie sie ein dickes gläsernes Tintenfaß mit Schießpulver füllten und in der Erde mit einer Taschenlampe zündeten. Wolfi kostete es das Aug. Ich lernte mit vierzehn Bombenfeuer auspatschen, Phosphor abkratzen, sprühendes Thermit auf der Schaufel in den Sandkasten tragen. Ich kannte mit fünfzehn die Herstellung von Dynamit und dem Knallquecksilber, mit dem man es zündet. Sogar die Sicherheitsvorkehrungen kannte ich, und das war es eben: Darum kann ich mir bis heute die Explosion nicht vorstellen. Obwohl ich dann jahrelang Chemiker war. Ich wußte die Gesetze und Formeln, sah Wochenschauen mit Minen und Pilzen, hetzte für den Frieden, mit den Verlustziffern von Dresden und Korea, fernglotzte den knalligen Start der Mondraketen, werde noch selbst im Pilz sitzen E und werde mir immer noch nicht die Explosion vorstellen können.
Voor mijn geliefde, die mijn hart breekt. O Jesaja, dans van vreugde, want de Maagd verwacht een kind. Luister je binnen je sluier, stil, door God versneld hart? O Jesaja, O diepte en stilte van de maagdelijkheid! Volg je man. O Jesaja, Laat ze witte rijst werpen als een lentebui. O Jesaja, Laat haar nu, teder als een lentebui, haar sluier spreiden. O Jesaja, O de vrede van de bruidsdageraad. O Jesaja, En hij luistert, en hij luistert. O Jesaja,
En laat, als een fontein van kristalhelder water, de meisjes voor de bruid langs gaan, terwijl ze uit een ooghoek haar blik aanschouwen, alsof ze kruiken op hun hoofd balanceren.
O Jesaja, O, als Leto die Apollo baart, Luister je binnen je sluier? O Jesaja, Rechtop staand, haar handen klein en bleek, (Laat ze witte rijst werpen...) O Jesaja, Greep ze de hemelse palmboom op Delos, als een lentebui. O Jesaja, Moge je haar mystieke beeld... O de vrede van de bruidsdageraad. O Jesaja, Vastgehouden door het sterke hart van je echtgenoot, en hij luistert. O Jesaja, Breng je kind met een enkele kreet in de wereld, Zoals de dichter zijn schepping voortbrengt. O Jesaja, dans van vreugde, want de Maagd verwacht een kind.
Er worden ketels en pannen vol chocolademelk gekookt om gratis uit te schenken. Kruidenier Jans heeft er vijftig kilo kantkoek bij gedaan. En in menig huisje en bij bruggen op de route wordt iets warms klaar gehouden, voor als ze straks komen: de Elfstedenrijders.
"Al lang voordat de eerste in zicht is, heb je je nek stijfgekeken," zegt Lange Jan, die bruggewachter is. Zijn brug is gelukkig hoog genoeg. Maar er zijn andere! "Daar zullen wat builen van komen!" voorspelt hij somber.
Jelle is het ijs op. Opeens hoort hij gejuich opstijgen bij het café van Zwart, waar de meeste mensen staan. Hij holt erheen, glijdt hele stukken op zijn klompen.
"Tabe!" hoort hij roepen. "Tabe Hoek heeft de kopgroep gehaald. Maar d'r is nog een bij hem. Ze weten niet wie!"
Wie! Jelle voelt hoe het bloed hem naar de wangen stijgt. Hij keert zich gauw om. Tot ver op de baan ziet hij nu kleine zwarte figuren bewegen. Het zijn de schaatsers die een deel van de route rijden of mannen die de baan vegen - nog steeds stuift de wind nieuwe sneeuw op het ijs.
Daar komt opeens een controleur aanrijden, met een gezicht rood van kwaadheid onder z'n pelsmuts.
"Bij de fabriek van Kwakels hebben ze vuil water in de vaart geloosd. Het ijs is er onbetrouwbaar geworden. Er moeten lui heen om de boel af te zetten en een strobaan op de kant te leggen."
Jelle holt met de boodschap naar het café van Zwart waar het bestuur van de IJsvereniging zit. Hij moet zich tussen de mensen doorwringen. Binnen slaat de rook hem op de keel.
An Rutgers van der Loeff(15 maart 1910 19 augustus 1990)
Das Beisl im Eck. Als ich damals den berühmten französischen Philosophen und Psychoanalytiker Jacques Lacan durch Wien führte (ich zeigte ihm alle wichtigen Freud-Gedenkstätten, einschließlich des Wohnhauses von Leupold-Löwenthal und etwas vom Rest, den es darüber hinaus in Wien noch zu sehen gibt), da ereignete sich Seltsames mit dem berühmten Mann aus Frankreich. Kurz vor seinem Abflug - Kapitäne exotischer Linien, heimisches Bodenpersonal, Passagiere aus aller Herren Länder eilten an uns vorüber - nahmen wir im Flughafenrestaurant einen heißen Tee. Der Beutel schwabbelte übel in der braunen Brühe. War ein Teebeutel das Motiv der Inspiration? Jedenfalls schnellte der Analytiker plötzlich hoch und rief, wie vom Schicksal gebeutelt oder vom Schlag getroffen: »Le Beisl n'existe pas!«
Ich war peinlich berührt, wie ich es immer bin, wenn jemand aus sich herausgeht. Ich achte darauf, daß die Menschen bei sich bleiben und mich vor ihrem wahren Wesen, vor ihren Einfällen und Eruptionen beschützen. Aber wenn ein geistiger Mensch, ein Psychiater, sich so weit vergißt, daß er einen Satz unvermutet herausbrüllt, dann ist es unmöglich, diesem Satz gegenüber Widerstand zu leisten. Er blieb mir im Gedächtnis, und noch im Flughafenschallplattengeschäft erstand ich eine Kassette, auf der Peter Alexander sang: »Das kleine Beisl in unserer Straße«, ein Chanson, das es auch in gesamtdeutscher Sprache gibt: »Die kleine Kneipe in unserer Straße«.
Die Kassette schickte ich gleich vom Flughafenpostamt an Jacques Lacan, und ich gebe zu, daß ich damit dem großen Mann, wie man bei uns sagt, »eins auswischen« wollte. Ich stellte mir Lacan, dem wir immerhin eine neue Grundlegung der Psychoanalyse zu verdanken haben, vor, wie er in seinem Pariser Domizil diese zutiefst deutsch-österreichischen Klänge eines Peter Alexander auf sich einwirken ließ. Das konnte ihm, auch wenn ihm die schreckliche Rhetorik des Unbewußten kein Geheimnis mehr bot, nicht gut tun. Diese ungesund triefenden Töne, dieses schmierige Schmalz, mit dem sich Peter der Große, wie er hier genannt wird, die Butter aufs Brot verdient, mußte sogar einen Lacan entsetzen.
Kinder, dachte er, beinahe sind es noch Kinder. Jünger als Nott und ich damals. Der Junge war schlank, nicht besonders groß, wirkte aber sehr kräftig. Seine Haare waren das, was man strohblond nennt, die Augen irritierend blau. Das Mädchen erinnerte ihn ein bisschen an Reni Fuchs. Sie ballte auf eine Art die kleinen Hände zu Fäusten und presste dann die Fingerknöchel gegeneinander, wie es Reni auch oft getan hatte. Oder noch immer tat: Letztes Jahr in Maastricht, als sie Carl in Sicherheit gebracht hatten, hatte er das wieder an ihr beobachtet. Sie trug auch ihr dunkles Haar ähnlich wie Reni. Vielleicht kommt der Fransenpony wieder in Mode, dachte er. »Seid ihr abgehauen?«, fragte er schließlich. Der Junge schüttelte den Kopf. »Wir wollen nur nicht, dass man unseren Schuppen entdeckt«, sagte er. »Wir gehen ganz normal zur Schule.« Er zeigte auf die beiden Regale an der linken Wand. Gregor sah Bücher darin, Vorräte, einen Discman, auch ein paar Kleidungsstücke. An der rechten Wand stand eine kleine Liege. Gregor entdeckte in der Ecke zwei große Kanister. »Wir haben das alles selbst gemacht hier«, sagte der Junge. »Wir wollen uns das nicht wegnehmen lassen. Sie sind der Erste, der hierher gekommen ist. Deshalb musste ich Sie durchsuchen.« Gregor nickte; dann hörte er zum ersten Mal die Stimme des Mädchens. Es war eine volle, nachklingende Stimme, ein überraschend dunkler Glockenton, und doch klang sie so, als wolle sie ihr eigenes Volumen zurücknehmen, als spräche sie gleichsam unter Vorbehalt. »Björn hat es nicht persönlich gemeint«, sagte sie. »Wir müssen uns schützen.« Nach einer Pause: »Wir sind Außenseiter, verstehen Sie.« »Du bist also Björn«, sagte Gregor. Der Junge nickte. »Kann nichts dafür, dass meine Eltern mich so genannt haben. Der Name war schwer in Mode, damals. Meine Freundin heißt Pia.«
Mais pourquoi est-ce que je ne peux mempêcher De crier ? Pense lHomme dont le corps est tendu comme un arc, Comme un pont entre la vie et la mort. Pour être entendu ? De qui ? Qui pourrait nous entendre ? Nous qui sommes enterrés vivants.
Depuis combien de temps ?
Au début, Tous, Ils avaient compté. Mais après cinq années
Depuis, Tous, Ils avaient renoncé à compter Les jours, les semaines, les mois, les années Le temps des hommes.
Depuis, Tous, Ils se contentaient du jour par le soupirail Ou de la nuit ; Du froid de lhiver Ou bien de la chaleur Le temps des bêtes.
Parfois, cependant, Lun deux reprenait ce quil faut bien nommer Espoir. Il tentait alors de se souvenir ; Combien dhivers et combien de chaleurs à crever ? Mais tous, Toujours, Ils se trompaient.
DOLORES. Now where were we? Oh yes. I was going over my list of things to talk about. (Dolores picks up her list and begins reading) One: Who is going to win the football game next Friday? Two: Do you think we have had enough rain for the cotton yet? Three: I hear you were a football player in high school. What position did you play? Do you miss football? Four: I hear you are an insurance salesman. What kind of insurance do you sell? Five: What is the best car on the market today, do you think? Six: What church do you belong to? Seven: Do you enjoy dancing? Eight: Do you enjoy bridge? (She puts the list down) All right, that will do for a start. Now let's practice. I'll be Felix. Now. Hello, Sarah Nancy. (a pause. Sarah Nancy looks at her like she thinks she's crazy) Nnow what do you say, Sarah Nancy?
SARAH NANCY. About what?
DOLORES. About what? About what you say when someone says hello to you, Sarah Nancy. Now let's start again. Hello, Sarah Nancy.
SARAH NANCY. Hello.
DOLORES. Honey, don't just say hello and above all don't scowl and say hello. Smile. Hello, how very nice to see you. Let me feel your warmth. Now will you remember that? Of course you will. All right, let's start on our questions. Begin with your first question. (A pause) I'm waiting, honey.
SARAH NANCY. I forgot.
DOLORES. Well, don't be discouraged. I'll go over the list carefully and slowly again. One: Who is going to win the football game next Friday? Two: Do you think we have had enough rain for the cotton yet? Three: I hear you were a football player in high school. What position did you play? Do you miss football? Four: I hear you are an insurance salesman. What kind of insurance do you sell? Five: What is the best car on the market today, do you think? Six: What church do you belong to? Seven: Do you enjoy dancing? Eight: Do you enjoy bridge? Now we won't be rigid about the questions, of course. You can ask the last question first if you want to.
Le tas de fumier devenait une montagne auguste et puissante que doraient, au sommet, les rayons de l'astre plongeant à l'horizon, dans les mélancolies glorieuses du combat. Émile Macquart charriait toujours. D'un effort obstiné et rythmique, il poussait sa brouette pleine sur les pentes du tas et montait peu à peu, ascendait de l'ombre vers la lumière et se trouvait à la fin tout en haut, étincelant et doré lui-même, comme la flamboyante personnification du travail vainqueur. Cette buée chaude qui montait des fumiers accumulés, semblable à des spirales de fumée s'échappant de mille cassolettes d'encens, c'était le souffle de la vie, la respiration formidable de l'avenir en germe. Émile, debout sur la montagne, songeait. En avait-il entassé des fumiers ! Fumiers de toutes sortes, depuis les fumiers de l'Assommoir remués d'une fourche courageuse : ce soulot de Coupeau, cette ... (n'oublions pas que j'écris aujourd'hui le couronnement de mon oeuvre, pour les jeunes filles) génisse de Gervaise et ce (n'oublions pas !) sale voyou de Lantier. Tous immondes ! Et cette (n'oublions pas que ce livre pourra être donné en prix aux Petits Oiseaux et cherchons une expression chaste) vierge folle de Nana ! "Nana était en chemise, le comte Muffat, affalé dans un fauteuil, admirait les splendeurs molles de sa chair grasse. - N... d. D... ! gueula Nana, toutes tes grues de femmes du monde sont-elles fichues comme moi, vieux daim ?" Après Nana, une couche de fumier au-dessus, c'était Pot-Bouille, fumier de bourgeoisie en décomposition. Oh ! cet escalier de la maison, en avait-il vu ! Sur chaque marche, sur chaque palier, s'étaient promenées, à l'odeur des plombs ouverts, les amours malades et chlorotiques de ces bourgeoises dédaignées par Trublot qui préférait les bonnes bien sales et bien graillonneuses. Sacré farceur, va ! Ensuite, par la pensée, Émile retrouvait maintenant l'arrière-goût des vieux cataplasmes de la joie de vivre. Quelle mine pour les porions de Germinal ! Les voyez-vous fouillant là-dedans avec le pic ! Zut alors !
"They first became properly visible, these huge figures, just within the tops of the bushes -- immense, bronze-colored, moving, and wholly independent of the swaying of the branches. I saw them plainly and noted, now I came to examine them more calmly, that they were very much larger than human, and indeed that something in their appearance proclaimed them to be not human at all. Certainly they were not merely the moving tracery of the branches against the moonlight. They shifted independently. They rose upwards in a continuous stream from earth to sky, vanishing utterly as soon as they reached the dark of the sky. They were interlaced one with another, making a great column, and I saw their limbs and huge bodies melting in and out of each other, forming this serpentine line that bent and swayed and twisted spirally with the contortions of the wind-tossed trees. They were nude, fluid shapes, passing up the bushes, within the leaves almost - rising up in a living column into the heavens. Their faces I never could see. Unceasingly they poured upwards, swaying in great bending curves, with a hue of dull bronze upon their skins . . .. For the longer I looked the more certain I became that these figures were real and living, though perhaps not according to the standards that the camera and the biologist would insist upon."
Algernon Blackwood (14 maart 1869 10 december 1951)
Ik ben de chroniqueur van het tafereel en ik verover me opnieuw, met terugwerkende kracht, een plaatsje in de hechte gemeenschap van mijn zusters door het verhaal keer op keer met alle details te vertellen. Vederlicht dwalen mijn gesloten ogen over het pijpestro, het lijkt alsof ik zweef en dans terwijl ik Ernst en Corinne met me mee laat zweven. Een lieflijk schilderij in zachte tinten van hemelsblauw en beige. Bijna te zoet voor het barre landschap van het noorden. Aan weerszijden van het smalle paadje verschijnen de eerste veenogen, die glinsteren in hun onpeilbare diepte. Ik fantaseer er een herder bij die de kudde hoedt, die er in werkelijkheid niet was, om het beeld te verfraaien.
(...)
Ik houd van camp, van vertederende lelijkheid, van onechtheid die toch hooggestemde gevoelens oproept, van beelden waar toeristen naar op jacht zijn om hun vakantie te laten slagen. Vera met haar stompzinnig instrument als zigeunerin in een orkestje was camp en niets anders dan wansmaak.
that we would have been perfect for a TV commercial.
For example:
He is sitting at the bar counter.
She is a few stools away.
She starts looking through her purse.
He offers in an outstretched hand
an open pack of cigarettes.
At the very same moment She finally finds her own
inside the purse.
He laughs.
She smiles.
Next frame:
two packs of camels on the bar counter
one by the other.
An ashtray, butts, smoke.
Then again:
He and She leave the bar together.
Naturally, for the bright future.
An inscription:
CAMEL CIGARETTES
AN EXCELLENT REASON TO GET ACQUAINTED!
A few trifles remained:
choosing the background music,
arranging for interior decoration and the extras,
deciding about the future.
First came a few
really good letters.
Then one of them answered with a delay.
Then this became the norm, then replying
became a duty.
Life put back into place all that it wanted.
Now all that remains are thoughts:
was there anything there to begin with besides the smoke?
But what the hell for, you monster you,
did you squish your yellow butts in the ashtray
with such desperation as if you were a camel herder
accidentally admitted into decent company? . . .
Vertaald door Vitaly Chernetsky
Yuri Andrukhovych (Iwano-Frankiwsk, 13 maart 1960)
De Russische schrijver Vladimir Makanin werd geboren op 13 maart 1937 in Orsk. Hij studeerde af aan de Staatsuniversiteit van Moskou en werkte als een wiskundige aan de Militaire Academie tot begin jaren '60. In 1963 volgde hij een cursus tot scriptschrijver, waarna hij begon te werken voor de uitgeverij Sovjetski Pisatel (De Sovjetschrijver). Literair debuteerde hij in 1965. Makanin schrijft gedichten, romans en verhalen. Hij behoort tot de zogeheten Moskouse school die zich door een nuchtere weergave van het groteske alledaagse leven onderscheidt van de kunstdoctrine van het socialistisch realisme.
Uit: Der Schreck des Satyr beim Anblick der Nymphe (Vertaald door Annelore Nitschke)
Seine Kleidung an den Abenden ist schlicht und alltäglich dunkelgraues Jackett und dunkle Hose. Sowie dunkle Baskenmütze, die ihm etwas Intellektuelles verleiht: Er schiebt sie nur leicht in die hohe Stirn. Schuhe normal, unauffällig. Insgesamt alles nachttauglich, unsichtbar, unscheinbar. (Doch darin steckt kein Vorsatz. Es hat sich so ergeben. Er hat einfach keine anderen Klamotten.) In einer Vollmondnacht streunt der alte Alabin gewöhnlich durch die Datschensiedlung. (Er sollte lieber schlafen!)
Auf der nächtlichen Straße erscheint sein Profil wie ein Scherenschnitt aus schwarzem Papier. Einen hellen Fleck gibt es doch an ihm: das weiße Hemd im Dreieck zwischen den Revers. Mit altmodischen Kragenenden geknöpft. Das Hemd ist sein ganzer Stolz, sauber und weiß er hat zwei davon! Sie werden regelmäßig gewechselt. Er wäscht sie selbst. Ist Single.
Er hat das Hemd vom Bügel genommen und angezogen. Dann die Hose. Das alte Jackett
»Mein Abendanzug, stimmts?« Der alte Alabin spricht mit sich selbst, wie alle Alleinlebenden es tun. (Und viele Nichtalleinlebende.) Er macht sich gleichsam lustig Doch plötzlich fährt er mit einem feuchten Tuch voller Achtsamkeit über die Schultern und Schöße des Jacketts. Die Motte ist ein bekannter Widersacher einsamer alter Männer.
Das Jackett jetzt die Baskenmütze Fertig!
Durchs Fenster (er hat das Licht ausgeschaltet) fällt der helle Schein des nächtlichen Mondes herein der Alte denkt, er mahne ihn zur Eile.
»Ja, ja!«, sagt er freundschaftlich zu ihm. »Ich geh ja schon.«
Der Alte zieht die Baskenmütze noch einmal gefälliger (ja, ja, hübscher!) in die Stirn und geht aus seinem bescheidenen Häuschen hinaus in die tiefe Dunkelheit. Die Datschensiedlung schläft.
Der Alte blickt hin und wieder zum Himmel auf (der Mond hat sich plötzlich versteckt), während er auf die Straße hinausgeht, dann sputet er sich. Er leidet unter Schlaflosigkeit und eilt
nun zum Rendezvous mit dem Mond, warum auch nicht?
Ik praat te veel over het broze verschil tussen vrouwen en bomen, over de aantrekkingskracht van de wereld en over een land dat geen paspoorten stempelt. Ik vraag: Dames en heren, is de mensenwereld voor iedereen zoals jullie zeggen? Waar is mijn hut en waar ben ik? De zaal klapt drie minuten. Drie minuten van vrijheid en erkenning. Het congres erkent ons recht op terugkeer naar een stenen droom, net als kippen en paarden. Ik schud alle handen, buig en reis naar een ander land om over het verschil tussen een luchtspiegeling en regen te spreken. Ik vraag dan: Dames en heren, is de mensenwereld voor iedereen?
I Come From There
I come from there and I have memories
Born as mortals are, I have a mother
And a house with many windows,
I have brothers, friends,
And a prison cell with a cold window.
Mine is the wave, snatched by sea-gulls,
I have my own view,
And an extra blade of grass.
Mine is the moon at the far edge of the words,
And the bounty of birds,
And the immortal olive tree.
I walked this land before the swords
Turned its living body into a laden table.
I come from there. I render the sky unto her mother
When the sky weeps for her mother.
And I weep to make myself known
To a returning cloud.
I learnt all the words worthy of the court of blood
Once when my father was showing me and my brother how to dive, he told us about the horse diving act he and his partner devised for the Drumheller gala. My father was the front-end of the horse and his partner was the rear. The "horse" would come out from the dressing room neighing and prancing, climb up the ladder to the three-metre board, strut out and rear up on the end of the board, and do a double dive. The timing of the two halves of the horse had to be perfect. At one of the performances in Carbon, the audience roared with laughter even more than usual as soon as the "horse" stepped out onto the board and then again as it went through the preparatory motions for the first dive. His partner was hamming up this part of the act and getting tremendous laughs but my father could not figure out what was was going on. Every time he tried to look back or between his legs the audience laughed louder. When the act was over and they went back to the change room, which was also used for the hockey rink in the winter, my father asked, "What the hell were you doing back there?" His partner, who had had a bit to drink before going on that night, grinned and pulled a red and white striped hockey sock stuffed with toilet paper from the hind-end of the horse costume. During the act when the "horse" pranced and reared on the board he had dropped the hockey sock out of the costume between the "horse's" hind legs. Whenever my father tried to see what was going on, he pulled the sock back in. So during this Carbon performance "Metitia" was a studhorse.
Barbara Flint was a little girl, aged seven, who lived with her parents at No. 36 March Square. Her brother and sister, Master Anthony and Miss Misabel Flint, were years and years older, so you must understand that she led rather a solitary life. She was a child with very pale flaxen hair, very pale blue eyes, very pale cheeks -- she looked like a china doll who had been left by a careless mistress out in the rain. She was a very sensitive child, cried at the least provocation, very affectionate, too, and ready to imagine that people didn't like her. Mr. Flint was a stout, elderly gentleman, whose favourite pursuit was to read the newspapers in his club, and to inveigh against the Liberals. He was pale and pasty, and sufferedfrom indigestion. Mrs. Flint was tall, thin and severe, and a great helper at St. Matthew's, the church round the corner. She gave up all her time to church work and the care of the poor, and it wasn't her fault that the poor hated her. Between the Scylla of politics and the Charybdis of religion there was very little left for poor Barbara; she faded away under the care of an elderly governess who suffered from a perfect cascade of ill-fated love affairs; it seemed that gentlemen were always "playing with her feelings." But in all probability a too vivid imagination led her astray in this matter; at any rate, she cried so often during Barbara's lessons that the title of the lesson-book, "Reading without Tears," was sadly belied.
De Duitse dichter Moritz Graf von Strachwitz werd geboren op 13 maart 1822 in Peterwitz nabij Frankenstein. Hij stamde uit een adelijke familie en studeerde rechten in Breslau en Berlijn. Ook maakte hij diverse reizen naar Denemarken, Noorwegen en Zweden. Veel van zijn gedichten zijn op muziek gezet door Robert Schumann, Carl Loewe en Johannes Brahms.
Ein Wort für den Zweikampf
Wem je im Grimm, wem je im Groll Die blaue Stirnenader schwoll, Wem je das Aug' in Wut geflammt, Wem je den Arm der Mut gestrammt;
Wer je ein Schwert mit Händen griff, Wem je ein Schwert im Hiebe pfiff, Wer je der Klinge fest und traut Ins zornige blaue Aug' geschaut:
Der nimmt den Streich und rächt ihn gleich, Und gält' es Erd' und Himmelreich; Für scharfes Wort den scharfen Stahl, Und gält' es Fluch und Höllenqual.
Moritz Graf von Strachwitz (13 maart 1822 11 december 1847)
Peter Terrin, Didier Decoin, Inge Müller, Melih Cevdet, Yeghishe Charents
De Vlaamse schrijver Peter Terrin werd op 13 maart 1974 geboren in Gent. Terrin schrijft romans, verhalen en beschouwingen. Vrouwen en kinderen eerst (2004) werd genomineerd voor de BNG Literatuurprijs. Zowel Blanco (2003) als de verhalenbundel De bijeneters (2006) haalde de longlist van de AKO Literatuurprijs. Voor De bijeneters kreeg hij de Prijs Letterkunde van de Provincie West-Vlaanderen.Hij werd door critici geprezen als een literair buitenbeentje, een onmodieus, klassiek schrijver. Peter Terrin schrijft een blog voor Knack.be.
Uit: De Bewaker
Hij is halverwege de kelder aanbeland. Ik acht het ogenblik rijp om langzaam mijn Flock te richten, om geleidelijk, met de indringer nog op afstand, mijn houding te veranderen. Meteen trillen mijn gestrekte armen onder hun eigen gewicht, niet van vermoeidheid echter, ik zal lang volhouden, zo lang als het nodig is. Ik gok erop dat hij rechtshandig is, ik mik rechts van het licht, en iets hoger, naar de borst. Hij loop [sic] recht in onze val, we hoeven niets te doen. Dan houdt hij halt en laat de zaklamp onbeweeglijk voor onze voeten schijnen. De lichtkegel reikt tot een paar meter van onze schoentippen. Het is duidelijk dat hij iets heeft opgemerkt. Mijn wijsvinger heeft de trekker zo goed als overgehaald. Hallo? Zijn jullie daar? Een zware bas, die het beeld van een grote man oproept. Harry zwijgt, ik ook. Nog één stap in onze richting en hij sterft. Maar de man blijft waar hij staat. Zijn jullie daar? Boven het licht heb ik een witte blikkering gezien, tanden. Ik richt de Flock een fractie hoger. Ik ben het, zegt hij. De bewaker."
Mon père était arrivé en Amérique fin septembre 37, Danielle Darrieux à son bras. Elle avait dix-sept ans quand il l'avait rencontrée sur un plateau, lui quarante-quatre. Il en était tombé éperdument amoureux, l'avait fait tourner, succès tout de suite, l'avait épousée sans attendre qu'elle soit majeure.
Impressionnés par la popularité grandissante de Danielle et le flair d'Henri qui semblait savoir exactement ce qu'elle devait interpréter, les studios Universal les avaient engagés tous les deux pour sept ans. Elle comme vedette, lui comme auteur chargé de sélectionner et de superviser les histoires que sa jeune femme allait interpréter. Le couple avait aussitôt traversé l'Atlantique sur le Normandie qui, à la vitesse moyenne de 30,99 nuds, venait de ravir le Ruban Bleu au Queen Mary.
Danielle avait à présent vingt et un ans, pesait cinquante kilos et transbahutait sept malles-cabines contenant quarante-trois robes, soixante paires de chaussures, vingt-sept chapeaux, ainsi qu'une chienne écossaise, Flora, qui avait la manie de dévorer les pendulettes de voyage - elle les mâchait avec application avant d'en postillonner les rouages à la façon d'un chat recrachant les arêtes d'une sardine.
Dès la veille de l'arrivée du paquebot, le pier 88 où accostaient les transatlantiques de la French Line avait été pris d'assaut par une centaine de reporters dépêchés par les plus importants organes de presse américains. Le bureau new-yorkais de la compagnie de navigation avait en effet annoncé que plusieurs célébrités du cinéma voyageaient à bord du navire, dont le patron de la Metro-Goldwyn-Mayer, Mr. Mayer en personne, ainsi qu'une mystérieuse star qualifiée de «divine, positivement divine». Or Greta Garbo, justement surnommée The Divine, étant alors sous contrat avec la MGM, la presse en avait déduit que la star «divine, positivement divine» qui allait débarquer du Normandie ne pouvait être qu'elle.
Didier Decoin (Boulogne-Billancourt 13 maart 1945)
Da fand ich mich Und band ich mich in ein Tuch: Ein Knochen für Mama Ein Knochen für Papa Einen ins Buch
Der scharze Wagen
Da kommt der schwarze Wagen Das Pferd, das geht im Schritt Und wer allein nicht laufen kann Den nimmt der Wagen mit.
Herbst
Der Herbst färbt die toten Blätter Und legt den Finger auf den Mund - Stirbt es sich leichter bunt? Im Fluss die Fische werden fetter Der Winter kommt, die Zeit ist wund.
From a sea in bloom everything will burst One day and be a forest. From now on what you'll see is the soft hour Of birds on the branches where they rest. Wait for the god who waits around: On blooded-red pines, the sun Will claw till the great night comes on.
One day, all will be sound, such sound As travels from star to cloud and to star from earthly things, So its ellipse will spread with resounding chimes. While you eye these rings, Wait for the voice among voices to rebound. Passing through organ-music, the hair-winged moon Will come out quite soon.
I have lived in the wind. Vertigo turned into lonely day. Alone, My prophets were far-off rocks. Neither forest nor sound, all by myself, windblown Rain comforts the soul. If not, godlike we must wait around To hear a voice or any sound.
Are we going to live without aging?
At dawn, a throng came outOf the skies: Convex shields, glitteringTattoos, a rose, a daggered Heart, bows of wheat,Aquariums emptying out, a king, A turkey's crest, a fresh corpse, Brass-footed horses, a wine in a glazed jug Waiting to be poured into the sea. A tumult arose from the roots of the trees, Eyeless monsters emerged from the sea. What's that? Should we believe in rapacious beaks? Or in thin axes, in grass burned at night Or in tree-shaped wings?I pay no heed to clouds, I don't careIf they go south along the river Or to the slow lakes set afire by towers. Let them go...Are we going to live without aging? Come, let's go and see the dawn's spider.
Through the small tall bathroom window the December yard is gray and scratchy, the trees calligraphic. Exhaust from the dryer billows clumsily out from the house and up, breaking apart while tumbling into the white sky. The house is a factory. I put my pants back on and go back to my mother. I walk down the hall, past the laundry room, and into the family room. I close the door behind me, muffling the rumbling of the small shoes in the dryer, Toph's. "Where were you?" my mother says. "In the bathroom," I say. "Hmph," she says. "What?" "For fifteen minutes?" "It wasn't that long." "It was longer. Was something broken?" "No." "Did you fall in?" "No." "Were you playing with yourself?" "I was cutting my hair." "You were contemplating your navel." "Right. Whatever." "Did you clean up?" "Yeah." I had not cleaned up, had actually left hair everywhere, twisted brown doodles drawn in the sink, but knew that my mother would not find out. She could not get up to check. My mother is on the couch. At this point, she does not move from the couch. There was a time, until a few months ago, when she was still up and about, walking and driving, running errands. After that there was a period when she spent most of her time in her chair, the one next to the couch, occasionally doing things, going out, whatnot. Finally she moved to the couch, but even then, for a while at least, while spending most of her time on the couch, every night at 11 p.m. or so, she had made a point of making her way up the stairs, in her bare feet, still tanned brown in November, slow and careful on the green carpet, to my sister's old bedroom. She had been sleeping there for years -- the room was pink, and clean, and the bed had a canopy, and long ago she resolved that she could no longer sleep with my father's coughing. But the last time she went upstairs was weeks ago. Now she is on the couch, not moving from the couch, reclining on the couch during the day and sleeping there at night, in her nightgown, with the TV on until dawn, a comforter over her, toe to neck. People know.
Throughout all these parties I always stole off for a nap under the eucalyptus trees, instead of my rosebush, which was all hot sun all day; in the shade of the trees I rested well. One afternoon as I just gazed at the topmost branches of those immensely tall trees I began to notice that the uppermost twigs and leaves were lyrical happy dancers glad that they had been apportioned the top, with all that rumbling experience of the whole tree swaying beneath them making their dance, their every jiggle, a huge and communal and mysterious necessity dance, and so just floating up there in the void dancing the meaning of the tree. I noticed how the leaves almost looked human the way they bowed and then leaped up and then swayed lyrically side to side. It was a crazy vision in my mind but beautiful. Another time under those trees, I dreamt I saw a purple throne all covered with gold, some kind of Eternity Pope or Patriarch in it...And as I say, that hummingbird, a beautiful little blue hummingbird no bigger than a dragonfly, kept making a whistling jet dive at me, definitely saying hello to me, every day, usually in the morning, and I always yelled back at him a greeting. Finally he began to hover in the open window of the shack, buzzing there with his furious wings, looking at me beadily, then, flash, he was gone. That California humming guy...
Though sometimes I was afraid he would drive right into my head with his long beaker like a hatpin.
There was also an old rat scrambling in the cellar under the shack and it was a good thing to keep the door closed at night. My other great friends were the ants, a colony of them that wanted to come in the shack and find honey. ('Calling all ants, calling all ants, come and get your ho-ney!' sang a little boy
one day in the shack), so I went out to their anthill and made a trail of honey leading them into the back garden, and they were at the new vein of joy for a week. I even got down on my knees and talked to the ants. There were beautiful flowers all around the shack, red, purple, pink, white, we kept making bouquets, but the prettiest of all was the one Japhy made of just pine cones and a sprig of pine needles. It had that simple look that characterized all his life.
Uit: The Cambridge Companion to Edward Albee(Reedactie: Stephen Bottoms)
It is now more than forty years since Edward Albees Whos Afraid of Virginia Woolf? the play for which he is still best known gave him his first Broadway hit and propelled him into the front rank of American playwrights. Today, he is frequently listed alongside Eugene ONeill, Tennessee Williams, and Arthur Miller as one of the nations great (white, male) dramatists of the twentieth century. Other candidates for that shortlist have appeared since (David Mamet, perhaps Sam Shepard, Tony Kushner), but these writers, operating primarily in the decentered, post-1960s world of off-Broadway and regional theatre, have never been Broadway mainstays in the way their predecessors were. Thus Albee, who hit Broadway just before Broadways preeminence as a launching pad for serious drama began seriously to be questioned, has for many years tended to be seen as the last of the line, and, consequently, as a figure not only of the establishment, but also of the past. In a fragmented, postmodern theatre culture full of young pretenders and competing, multicultural voices, it is all too easy to forget that the somewhat patrician figure of Edward Albee was himself once a controversial young iconoclast, and indeed that, throughout his long career, he has consistently refused to do what is expected of him and has the sling and arrow scars to prove it.
Albees somewhat paradoxical position in American culture was perhaps summed up by the Kennedy Centers honors ceremony of 1996, at which he was lauded by (the perhaps equally paradoxical) President Clinton: Tonight our nation born in rebellion pays tribute to you, Edward Albee. In your rebellion, the American theatre was reborn.1 Still sufficient of a rebel to become the first playwright to provide a sympathetic treatment of bestiality on the Broadway stage with 2002s The Goat, or Who is Sylvia? Albee seems to delight, even now, in prodding and unsettling conventional sensibilities, often with a kind of vaudevillian glee. And yet he is also a deeply serious, highly erudite figure, very much a member of the literary establishment. He is, in short, a writer of many faces, many moods, and any assessment of Albees fascinating, diverse body of plays should, perhaps, be similarly multifaceted.
ES KLAPPERT UM SIE HERUM. Als ihre Schwester heiratete, hatte die Mutter das Silberbesteck in eine Blechschüssel gelegt, auf eine Alufolie. Heißes Salzwasser darüber. Das saubere Besteck wurde nach einiger Zeit aus der Schüssel genommen und abgetrocknet: Es hatte genauso geklappert. Wer heiratet denn? Sie versucht die Augen zu öffnen. Fehlanzeige. Mehr als Augenöffnen versucht sie nicht. Ist genügsam. Sie kann aber sehr deutlich die Stimme ihrer Mutter hören. Ah, also doch das Besteck! Was sagt ihre Mutter? Die rechte Hand ist aber viel kälter als die linke, sagt sie, und der rechte Fuß genauso. Warum hat die Mutter eine kalte rechte Hand?, fragt sie sich. Muss lächeln, als sie sich vorstellt, sie überprüfe die Temperatur ihrer Füße. Sie lacht!, sagt ihre Mutter. Sie verzieht nur das Gesicht. Hat das ihr Vater gesagt? Aber ja, das war unzweifelhaft die Stimme ihres Vaters! Jetzt möchte sie doch die Augen öffnen. Was hat sie in der Küche ihrer Eltern zu suchen, wo mit Besteck geklappert und die Hand- und Fußtemperatur untersucht wird und sie ihre Augen nicht öffnen kann? O, where do you come from? From London? Das hat sie zu ihrer Tochter gesagt. Hat sie? Ein Auge kann sie öffnen. Sie tut es. Vierzehn ist das Mädchen und heute auf eine Sprachreise nach England gefahren. Warum ist sie schon wieder da? Sie heult. Aus irgendeinem Grund heult sie. Deshalb hat sie ja auch englisch sprechen wollen, um sie aufzumuntern. Es scheint nichts zu nützen, dass sie fröhlich ist. Das Mädchen hat Kummer. Aber welchen? Wen könnte sie fragen? Der Blick wandert. Da! Neben der Tochter steht ihr Mann. My husband, sagt sie. Darüber wird aber doch hoffentlich gelacht werden Nichts.
Meine Mutter konnte jedes Mal riechen, wenn ich Sex hatte. Sie roch es drei Straßen weiter in ihrer
Wohnung. Spätestens wenn ich mir den BH aufmachte, nahm sie Witterung auf. Tastete ich nach den
Kondomen neben dem Bett, griff sie zum Telefon und wartete. Kurz vorm Höhepunkt begann sie zu wählen. Und das Klingeln brachte mich natürlich komplett raus. Frank sagte dann immer, ich solle es einfach ignorieren. Aber das brachte überhaupt nichts, weil mein Anrufbeantworter anging, und wer will sich schon Mutters vorwurfsvolle Stimme im Nebenzimmer anhören, während man damit beschäftigt ist, wenigstens einmal, nur ein einziges Mal in dieser Woche einen Orgasmus herbeizuführen und zwar keinen handgemachten?
Ich hatte keine Ahnung, wie man die Mithörfunktion an meinem Anrufbeantworter ausstellte. Nach jedem Mutterdesaster nahm ich mir vor, Frank um Hilfe zu bitten, aber dann vergaß ich es wieder. Ich hatte auch schon überlegt, den Anrufbeantworter auszuschalten, wenn er da war. Daran hinderte mich aber neben meiner Vergesslichkeit mein schlechtes Gewissen. Mein schlechtes Gewissen hatte mir nämlich das Leben geschenkt, mich unter größten Entbehrungen ganz alleine großgezogen und litt nun an den Spätfolgen meiner unbarmherzigen Geburt. Aber das ist eine andere Geschichte.
Zurück zum Sex. Wir kamen nach jedem Störfall doch noch dazu. Frank war einer dieser seltenen Männer, die für alles Verständnis haben und alles richtig machen. Er brachte zum Beispiel jedes Mal einen exzellenten Wein und bezaubernde Blumen mit, bestand auf Kerzenlicht, dachte selbst bei Fußballländerspielen nicht daran, mit Freunden in einer Kneipe zu sitzen statt mit mir auf dem
Minibalkon, und ertrug ohne Murren die durchschnittlich einstündigen Anrufe meiner Mutter.
»Und den Quetschen Virtanen, ob Numminen den Virtanen mit der Ziehharmonika kennen würde? Der sei doch schon etwas älter, oder? bestätigt Numminen. Ganz genau! Den würde er kennen? Also, was für ein Zufall, auch ihn kannte Numminen. - Na wunderbar, nämlich der is' meine Verwandtschaft ... An dieser Stelle verneigt Numminen sich höflich und erhebt sich, um scheinbar unpressiert der Bedürfnisanstalt zuzustreben. Die Tür zum Männerklo ist verschlossen! Blitze der Qual zucken hinter seinen Augen. Da sich sonst niemand in der Toilette aufhält, kann er sein Unterteil pressen, um zu verhindern, dass es dem Druck nachgibt. Ob sich ein Stück Eisengarn in seiner Tasche finden ließe, mit dem das Teil abgedichtet werden kann? Numminen kramt in seinen Taschen. Der Druck steigt ins Unvorstellbare. Jetzt oder nie! Blitzartig verschwindet er im Damen WC.« ... »Mit einem Gefühl tiefer Ehrfurcht ist Numminen unterwegs nach Jaala. In dieser Gemeinde wird pro Einwohner mehr Dreierbier konsumiert als irgendwo sonst 105 Liter! Das renommierte Savukoski liegt mit 101 Litern 4 Liter zurück. Nimmt man nur die Männer und nur den Konsum in den Dreierbierbars, dann liegen die Herren aus Jaala 13 Liter vor denen aus Savukoski! Jahr um Jahr sind die männlichen Jaalaner in den Dreierbierbar Kampfruf ausgebrochen: Noch eine Runde, auf dass wir Erste werden! Heute darf Jaala feststellen: Es ist erreicht«.
Uit: The Child of Pleasure (vertaald door Georgina Harding en Arthur Symons)
Andrea Sperelli dined regularly every Wednesday with his cousin the Marchesa d'Ateleta.
The salons of the Marchesa in the Palazzo Roccagiovine were much frequented. She attracted specially by her sparkling wit and gaiety and her inextinguishable good humour. Her charming and expressive face recalled certain feminine profiles of the younger Moreau and in the vignettes of Gravelot. There was something Pompadouresque in her manner, her tastes, her style of dress, which she no doubt heightened purposely, tempted by her really striking resemblance to the favourite of Louis XV.
One Tuesday evening, in a box at the Valle Theatre, she said laughingly to her cousin, 'Be sure, you come to-morrow, Andrea. Among the guests there will be an interesting, not to say fatal, personage. Forewarned is forearmed--Beware of her spells--you are in a very weak frame of mind just now.'
He laughed. 'If you don't mind, I prefer to come unarmed,' he replied, 'or rather in the guise of a victim. It is a character I have assumed for many an evening lately, but alas, without result so far.'
'Well, the sacrifice will soon be consummated, cugino mio.'
'The victim is ready!'
The next evening, he arrived at the palace a few minutes earlier than usual, with a wonderful gardenia in his button-hole and a vague uneasiness in his mind. His coupé had to stop in front of the entrance, the portico being occupied by another carriage, from which a lady was alighting. The liveries, the horses, the ceremonial which accompanied her arrival all proclaimed a great position. The Count caught a glimpse of a tall and graceful figure, a scintillation of diamonds in dark hair and a slender foot on the step. As he went upstairs he had a back view of the lady.
She ascended in front of him with a slow and rhythmic movement; her cloak, lined with fur as white as swan's-down, was unclasped at the throat, and slipping back, revealed her shoulders, pale as polished ivory, the shoulder-blades disappearing into the lace of the corsage with an indescribably soft and fleeting curve as of wings.
Gabriele d'Annunzio (12 maart 1863 - 1 maart 1938)
And me happiest when I compose poems. Love, power, the huzza of battle Are something, are much; yet a poem includes them like a pool water and reflection. In me, natures divided things tree, mould on tree have their fruition; I am their core. Let them swap, bandy, like a flame swerve I am their mouth; as a mouth I serve.
And I observe how the sensual moths big with odour and sunshine dart into the perilous shrubbery; or drop their visiting shadows upon the garden I one year made of flowering stone to be a footstool for the perfect gods: who, friends to the ascending orders, sustain all passionate meditations and call down pardons for the insurgent blood.
A quiet madman, never far from tears, I lie like a slain thing under the green air the trees inhabit, or rest upon a chair towards which the inflammable air tumbles on many robins wings; noting how seasonably leaf and blossom uncurl and living things arrange their death, while someone from afar off blows birthday candles for the world.
Le patriarcat continue à sexprimer, avec la même logique criminelle et guerrière, à travers le pouvoir machiste, oppresseur et totalitaire des agro-industries, qui attaquent les fondements de la vie, dans
son expression la plus symbolique et profonde : la fécondité du vivant. » Françoise dEaubonne extrait du site Pénélopes
« La cause immédiate des malheurs présents et de la menace de demain est celle du système patriarcal, fondé sur lappropriation de la fécondité et de la fertilité, et dont les structures mentales et
culturelles se sont maintenues à travers toutes les formes sociales et économiques successives.
Les deux facteurs principaux de lessor du patriarcat sont les formes lointaines mais directes de la catastrophe écologique actuelle ( épuisement des ressources et inflation démographique globale. » Françoise dEaubonne extrait de Que pourrait être une société éco-féministe
« A lorigine, lagriculture était laffaire des femmes. Il ne sagissait pas dun matriarcat, sorte de patriarcat renversé. Cela na jamais existé. Les femmes jouissaient dun prestige certain, lié à leur
importance dans la société, mais qui nétait pas lié à une hiérarchie.
Françoise d'Eaubonne (12 maart 1920 3 augustus 2005)
I Land vermessen, in den Sack gehau'n, genau die richtige Tätigkeit. Einer denkt preußisch, straft sein Weib, die Kinder. Sie nimmt den Ohrring ab, wenn der ihr Maß nimmt, der hier Übung hat. Gefühle gehen in Gedichte ein - ein bißchen Leuchten wie ein kurzer Satz. Man ist am Leben, wenn man seine farbigen Hemden zählt. In Kleidung geht man durch die sonnigen Zimmer und tut in seiner Ecke, was man will.
Herbstlandschaft
Kartoffelsäcke am Raine! Das Laub des Ahorns glüht rot. Und mittags noch einmal die kleine Grillenmusik. Wie ein Boot zieht die herbstliche Wolke vorüber mit Schatten und Regengrau. Der Rübenacker liegt trüber unter dem Wäscheblau des kalten Himmels. Es fallen die Eckern im plötzlichen Wind. Und unter den Füßen knallen Schneebeeren, die reif nun sind.
Karl Krolow (11 maart 1915 21 juni 1999) Bronzen plastiek van Thomas Duttenhöfer in Darmstadt
Zweiundachzig - dreiundachtzig - vierundachtzig. Forell ist schon wieder dabei, seine Schritte zu zählen. Solcher Stumpfsinn hat viel für sich. Er läßt die Umstände halbwegs vergessen und läßt nie vegessen, daß in einer Marschnacht mindestens fünfzigtausend Schritte gemacht werden müssen. Es sind ganze Serien sehr kurzer Schritte darunter, wenn die Lunge schwer zu arbeiten hat, weil das Gehen bergan führt. Dreizehn- vierzehn - fünfzehn. Die Hunderter zählt Forell mit den Fingern, indem er eine Finger im Handschuh so lange ausgestreckt hält, bis beim nächsten vollen Hunderter der nächste Finger gestreckt werden darf.. Die Tausender werden mit Trockenspiritus-Tabletten gezählt. Acht davon hat Forell in der linken Tasche der Foffaika. Wenn er bei tausend Schritten angelangt ist, nimmt er eine Tablette in die rechte Tasche herüber. (...)
"Die Ärzte haben es sich eine Weile überlegt, ehe sie dem heimgekehrten Clemens Forell behutsam erklären, daß er den Sinn für Farben verloren habe. Nach und nach haben sie ihm noch vielerlei Veränderungen mit Schonung begreiflich machen müssen, weil nun einmal ein Mensch, der jahrelang im Blei gehaust hat und drei Jahre das Leben eines Tieres und bei den Tieren führen mußte, nicht mehr als jener zurückkehren kann, der er vordem gewesen ist."
Josef Martin Bauer (11 maart 1901 15 maart 1970) DVD Cover van de verfilming door Hardy Martins, 2001
Süße Küsse wollen nicht gern enden, flehen die Sekunden, die sich wenden, eifrig an, zu bleiben, bleiben - wollen auf die Lippen schreiben:
Ewig! Dieses Wort vom Frieden! Sich nicht trennen, sich nicht scheiden, sich nur freuen und nicht leiden, und zusammensein hinieden,
ganz zusammen ohne Reue, in der heitern Menschentreue, sich in schwebenden Gedanken ewig gut sein, niemals zanken!
Heute
Schräg fällt's vom Stern mir ins Zimmer. Es ist das Bett nicht und ist nicht mein Tuch. Es ist mein Frühstück, mein Mittag- und Abendbrot nicht. Es ist die Lebenszeit nicht. Es ist dies alles und mehr. Ohne es könnt ich nicht leben. Durchdring mich, du, was vom Stern fällt! Dich liebt das Denken, doch nicht weil das Denken dich liebt, bist du. Mein Leben lieb ich, und weil es mir lieb ist, leb ich. Aber weil es ein Mehr gibt als meine Liebe zum Leben, stammle ich: Wirklichkeit, die von Stern zu Stern fällt, die heutige, meine!
Uit: Du dachtest, du hättest vergessen (Vertaald door Gabriele Schrey-Vasara)
Alles ist möglich. Auf Großmutters Beerdigung begriff ich, dass die schrecklichsten Dinge passieren konnten. Es war Ende August, im Wald hinter Großmutters Haus reiften überall Preiselbeeren.Der rote Brei, den sie mit dem Grieß daraus kochte, war immer mein Leibgericht gewesen. Mutter bekam ihn nie so gut hin, und bei mir wurde er entweder klumpig oder zu süß. Ich saß in der Kirche, und mir war zum Weinen zumute. Tante Sara machte merkwürdige Geräusche, ich wusste nicht, ob sie lachte oder weinte, der Pfarrer gab süßliche Plattitüden von sich, Kaitsu und Veikko verlasen die Gedenkworte von der Schleife an unserem gemeinsamen Kranz. Danach sah ich den anderenTrauergästen beim Niederlegen ihrer Kränze zu, Großmutters Nachbarn und ihren Kollegen aus dem Laden. Es waren viele gekommen, Großmutter war beliebt gewesen.Der Leichenschmaus fand in ihrem Haus statt. Mutter hatte tagelang gebacken. Mein Bruder Kaitsu kochte Kaffee, ich goss ein und bot den Kuchen an. Veikko las die Beileidstelegramme vor. Es waren eine ganze Menge. Viele Kunden erinnerten sich noch an Großmutter, obwohl sie schon vor zehn Jahren in Frührente gegangen war. Sie wurde nur einundsiebzig, dabei war sie mir immer uralt vorgekommen. In den letzten Jahren hatte sie alles versucht, um mich unter die Haube zu bringen, denn immerhin wurde ich bald dreißig.Am Abend ging ich auf den Dachboden. Mutter räumte die Küche auf, Sara lag auf Großmutters Bett und weinte. Die Wirkung der Beruhigungspillen, die sie genommen hatte, ließ allmählich nach.Ich selbst hätte ohne Saras Betablocker die Aufnahmeprüfung zur Musikschule nie geschafft. Mutter war tagelang wütend gewesen, als sie davon erfuhr, aber als dann die Ergebnisse kamen, hatte sie Sara verziehen. Vor Prüfungen und Konzerten hatte Sara mir keine Beruhigungsmittel mehr zugesteckt, sie waren in den neun Jahren, die ich nun schon an der Musikschule studierte, regelmäßig danebengegangen.Mutter und Veikko wollten bleiben und das Haus leer räumen. Mutter hatte sich dafür im Buchladen ein paar Tage freigeben lassen, mein Onkel Veikko war Schriftsteller und konnte sich die Zeit selbst einteilen. Wir anderen würden gleich am nächsten Morgen zurückfahren, weil Kaitsu am frühen Abend wieder arbeiten musste.
Mit diesem Stempel pflegte man mich lange Zeit zu kennzeichnen, wenn man öffentlich über mich sprach. Öfters in der guten Absicht, mich als einen Spezialisten zu bezeichnen, dessen Leistungen anerkannt seien, häufig aber auch mit einer Verbeugung nach dieser Seite, um mich sodann darüber zu belehren, dass das ernste Schauspiel und das Trauerspiel nicht meine Domäne sei, gelegentlich wohl auch, wenn ein Roman anzuzeigen war. Fast jeder deutsche Schriftsteller pflegt die Erfahrung zu machen, dass er gleichsam auf dasjenige Fach geaicht wird, in welchem er zuerst namhafte Erfolge erzielte. Man ist geneigt, ihn dann in keinem andern gelten zu lassen, oder ihn mindestens gegen sich selbst herunterzusetzen, wenn er sich auf ein anderes Gebiet wagt, auf dem er sich vielleicht vorher schon mit Vorliebe aber ohne Erfolg versucht hatte. Es wird ihm auf diese Weise sehr schwer gemacht, sich mehrseitig zu beweisen, und es gehört meist schon eine aussergewöhnliche Leistung dazu, den Bann zu brechen. Aber es kommt mir nicht zu, hier mich oder meine Kritiker zu kritisieren. Ich habe nur über mich zu berichten. Und da darf wohl die Thatsache, dass ich als »der Königsberger Lustspieldichter« ausgezeichnet wurde, nicht unangezeigt bleiben. Schon 1864 hatte ich ein kleines Lustspiel in einem Akt »Ihr Taufschein« geschrieben. Eine junge Dame hat im Bade einen ebenfalls noch jugendlichen Kaufmann kennen gelernt und sich mit ihm verlobt. Sie hat dabei verschwiegen, dass sie ihm im Lebensalter ein paar Monate voraus ist, weil er einmal äusserte, ein wenig älter müsse der Mann bei aller Jugend allerdings sein, als die Frau. Sie hat sich ein Jahr jünger gemacht. Nun aber, nachdem sie aufs glücklichste verheiratet sind, rückt der Termin ihrer Grossjährigkeit heran, und ihr Vormund, ein wunderlicher Kauz, der mit seinem Reichtum nichts anzufangen weiss und fremdes Vermögen erst recht nicht länger hüten will, als durchaus erforderlich, erscheint zu ihrer grössten Beängstigung auf der Bildfläche, um mit ihr und ihrem Manne abzurechnen. Ihre komischen Bemühungen, diesen in der Täuschung zu erhalten, sind natürlich zuletzt doch vergeblich; sie muss beichten, dass das versteckte Papier, welches seine Eifersucht erregt hat, ihr Taufschein ist.
4 Großmüthiger Alfons, erhabner Retter Des irren Wandrers, den das Glück verrieth, Der aus dem Wogendrang, aus Sturm und Wetter, Gescheitert fast, in deinen Haven flieht: Mit heitrer Stirn empfange diese Blätter; Wie zum Gelübde weiht' ich dir mein Lied. Einst tönt vielleicht die ahnungsvolle Leier, Statt leisen Winks, von dir mit lauter Feier.
5. Wohl ist es recht wenn je in künft'gen Jahren Die Völker Christi sich in Frieden sehn, Und nun mit Schiff und Roß kühn dem Barbaren Die große Beute zu entreißen gehn Daß sie die Führung, wie du willst, der Schaaren Zu Wasser oder Land dir zugestehn. Nacheifrer Gottfrieds, horch' auf seine Siege In unserm Lied, und rüste dich zum Kriege!
6. Schon lief das sechste Jahr, seitdem die Christen Zum hohen Kampf gen Ost sich aufgemacht. Nicäa war durch Sturm, durch Ueberlisten War Antiochien schon in ihrer Macht, Und wider Persiens Heer, nach kurzem Fristen, Die Stadt vertheidigt in gewalt'ger Schlacht. Tortosa fiel; dann räumten sie der harten Jahrszeit das Feld, um auf den Lenz zu warten.
The house stood on a slight rise just on the edge of the village. It stood on its own and looked over a broad spread of West Country farmland. Not a remarkable house by any means - it was about thirty years old, squattish, squarish, made of brick, and had four windows set in the front of a size and proportion which more or less exactly failed to please the eye. The only person for whom the house was in any way special was Arthur Dent, and that was only because it happened to be the one he lived in. He had lived in it for about three years, ever since he had moved out of London because it made him nervous and irritable. He was about thirty as well, dark haired and never quite at ease with himself. The thing that used to worry him most was the fact that people always used to ask him what he was looking so worried about. He worked in local radio which he always used to tell his friends was a lot more interesting than they probably thought. It was, too - most of his friends worked in advertising. It hadn't properly registered with Arthur that the council wanted to knock down his house and build an bypass instead. At eight o'clock on Thursday morning Arthur didn't feel very good. He woke up blearily, got up, wandered blearily round his room, opened a window, saw a bulldozer, found his slippers, and stomped off to the bathroom to wash.
Toothpaste on the brush - so. Scrub.
Shaving mirror - pointing at the ceiling. He adjusted it. For a moment it reflected a second bulldozer through the bathroom window. Properly adjusted, it reflected Arthur Dent's bristles. He shaved them off, washed, dried, and stomped off to the kitchen to find something pleasant to put in his mouth.
Kettle, plug, fridge, milk, coffee. Yawn.
The word bulldozer wandered through his mind for a moment in search of something to connect with.
The bulldozer outside the kitchen window was quite a big one.
