Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
25-01-2011
David Grossman, Alessandro Baricco, Stefan Themerson, Jozef Slagveer, Paavo Haavikko
Uit: Vrouw op de vlucht voor een bericht (Vertaald door Ruben Verhasselt)
Ook de volgende nacht verscheen hij voor twaalven in haar deuropening om haar op haar kop te geven en te klagen dat ze in haar slaap lag te zingen, dat ze hem en de hele wereld wakker maakte. Ze lachte in zichzelf en vroeg of zijn kamer echt zo ver weg was, en pas toen viel hem op
dat haar stem niet klonk vanaf dezelfde plek als de vorige of eervorige nacht.
Omdat ik nu zít, legde ze uit. Hij polste voorzichtig: Waarom zit je eigenlijk?Omdat ik niet sliep, zei ze. En ik was niet aan het zingen. Ik zat hier rustig op jou te wachten.
Ze hadden allebei het idee dat de duisternis nog zwarter werd. Een nieuwe golf van hitte, die misschien niets te maken had met haar ziekte, kroop vanuit Oras tenen omhoog en ontstak rode vlekken in haar hals en haar gezicht. Gelukkig is het donker, dacht ze en ze hield met haar hand
de kraag van haar ruime pyjama dicht.
Daarna schraapte hij, in de deuropening, zachtjes zijn keel en zei: Goed, ik moet terug. En toen ze vroeg waarom eigenlijk, zei hij dat hij zich dringend in de pek en veren moest gaan wentelen. Ze snapte het niet meteen, maar even later begon ze hard te lachen en zei: Kom op, sufferd, nou is het genoeg met die toneelstukjes van je, ik heb hier naast me een stoel voor je klaargezet.
Hij tastte zijn weg af langs een deurpost, stalen kastjes en bedden, tot hij ergens bleef staan uithijgen als een oud pakpaard, leunend op een leeg bed. Ik ben hier, kreunde hij.
Frankrijk, de reizen over zee, de geur van de moerbeibomen in Lavilledieu, de stoomtreinen, de stem van H?ne. Herv?oncour bleef maar over zijn leven vertellen, zoals hij nog nooit in zijn leven had gedaan. Dat meisje bleef hem maar aanstaren, met een heftigheid die elk woord van hem de verplichting ontlokte om gedenkwaardig te klinken. De kamer leek inmiddels in een roerloosheid zonder weg terug te zijn gegleden toen zij ineens, en volkomen stil, een hand uit haar jurk stak en hem over de stromat voor haar liet glijden. Herv?oncour zag die bleke vlek aan de rand van zijn gezichtsveld verschijnen, zag haar het kopje thee van Hara Kei beroeren en daarna, absurd genoeg, doorglijden totdat ze zonder aarzeling het andere kopje vastpakte, wat onverbiddelijk het kopje was waaruit hij had gedronken, het lichtjes optillen en met zich meevoeren. Hara Kei was onophoudelijk uitdrukkingsloos naar de lippen van Herv?oncour blijven staren. Het meisje tilde lichtjes haar hoofd op. Voor het eerst maakte ze haar ogen los van Herv?oncour en richtte ze op het kopje. Langzaam draaide ze het totdat ze het exacte punt waar hij had gedronken onder haar lippen had. Ze sloot haar ogen half en dronk een slokje thee. Ze nam het kopje van haar lippen weg. Ze liet het terugglijden naar waar ze het had gepakt. Ze liet haar hand onder de jurk verdwijnen. Ze legde haar hoofd weer op de schoot van Hara Kei.
Actually he distinguished two kinds of logic. He called one Perfect Logic, and the other Good Logic. They were not always in agreement with each other. Sometimes they were like cog wheels, Platos Heaven or Dantes Earth, rotating each other in opposite directions. His Perfect Logic would start from some firm convictions and march remorselessly forward, goose step by goose step, coûte que coûte, to some final solution. His Good Logic was different. It had safeguards built into it in case the axioms were wrong. His axioms were spelt out in the Statute book. They could be changed only by an Act of Parliament. Thus, when he saw that the perfect logical conclusion was going to be unjust to the man, the woman, or the child, he, the judge, unable to change the Act of Parliament, would cheat by mincing the steps of his logic, and thats why he called it good. Because (and here he would quote Queen Victoria?) Goodness is the only thing that never loses it value.
Stefan Themerson (25 januari 1910 - 6 september 1988)
Odyseus: I am one of ten suitors too in my own house, ten years have gone and the sea is black, I am ten suitors and I've lost the sea, it's the sea of another man, All the time I've the sky in my eyes, the sky is jealous, just as we are The mowers in the sky are jealous, not only here at the earth, but also in the sky, that is empty: our thoughts are sky-walking.
There's the sea, the seafarer is near to the pervert star, his brown bears copper, silver and hallmarked gold, his journey is cursed, he will never arrive, it's his ship's last sail, we envied his rambles the whole ten years, the land waited for his bones' rest,
There's the sea., the sea is his, the sky and Penelope, all these does not scale less than his mourning, most of all we envied his mourning, the morning on his brown: the guests invited, all of them welcome, my house is debauched: I am Odysseus.
Nein gesagt immer Widerstand sein das Kind das hört nicht die Hände abfaulen sehen reiß das Auge aus in der dunklen Ecke stehen bis die Luft aus geht der Widerstand sein
Fall tot um sag
Ganz offen sein fall tot um sagen wörtlich gemeint das glaub mal einer weiß es
Er was een knaap geboren op aard, zijn moeder heeft hem in Kyle gebaard; 't is nauwelijks de moeite waard, om net te zijn voor Robert.
De koning was in zijn een na laatste jaar, van januari vijfentwintig dagen daar, een windvlaag blies met groot gevaar een welkomstgift voor Robert!
Vrouw Roddel keek hem recht in 't oog, ze zei: "dit kind dat houd ik hoog, die heeft heel wat pijlen op zijn boog: vooruit, we noemen hem Robert!"
"Zijn lot is vreugde en ook venijn, zijn hart dat is niet werkelijk klein, hij zal ons niet tot schande zijn. Wij zijn straks nog trots op Robert!"
Pet's welcome to his love-begotten daughter
Welkom, welkom, liefste kleine, moge alle geluk van mij verdwijnen, als ik maar een moment zou schijnen ontrouw aan je moeder en aan jou, als schaamrood op mijn kaken zou verschijnen, als jij me vader noemen zou.
Welkom, dochter, lief en zoet, je komt hier met wat snelle spoed, en kerk en rechter vragen wat dat moet; daarvoor zal ik dan strijden, want niemand neemt jouw recht en goed, wat jou eens moet verblijden! . Laat mij de minst bedeelde zijn, voor jou het schoonste, mooi en fijn, oprecht en zonder voze schijn. Ook zul je naar de beste school toe gaan, alsof in huwelijkse staat, kind mijn, je naam en recht geschreven staan.
Weinen wird die Braut um mich, die Hände ringen. Meine Schulden zahlt vielleicht ein Freund für mich. Stümper werden meine besten Lieder singen. Meine Feinde lachen und besaufen sich.
Bücher, die ich gern hab, wird man mir nicht geben. Die Gitarre wird verstauben, saitenleer. Kann nicht tiefer sinken, darf mich nicht erheben, Sonne, Mond und Sterne seh ich wohl nicht mehr.
Hab kein Recht auf Freiheit, kann fünf Schritt nur gehen von der Tür zur Wand in diesem schmalen Raum. Nicht nach rechts und nicht nach links kann ich mich drehen, nur ein Stück Himmel bleibt mir und mein Traum.
Nur der Traum, daß bald mein Schloß wird abgenommen, daß man mir die eignen Kleider wiederbringt, daß, mich zu empfangen, gute Freunde kommen, und was für ein Freiheitslied man mir dann singt.
Vertaald door Martin Remane
Vladimir Vysotsky (25 januari 1938 25 juli 1980)
Itzt kam der Geistliche hinzu, und begann seine Geschäfte. Ich versichere Ihnen, die gute Frau zagte nicht der Zukunft wegen, hatte nicht die mindeste Seelenangst; nur das Dahinsterben ihrer Kräfte, die Lebensermattung preßte ihr manches Ach aus der Brust; und da kam jedesmal ein Zuruf, ein Spruch, ein Vers aus einem Liede, das dann nur die ohnmächtigen Organen zu einem marternden Gebrauche wieder auffing, die milde Hand des Todes bewaffnete, und der Seele wehrte, still und sanft von dannen zu scheiden. O des Wusts von Welt!
Heute nun ist der Verstorbenen wegen ein Klagen, ein Weinen, auch hier bei meiner Tante, daß einem um Trost bange wäre, der nicht wüßte, daß unter allen diesen Hochbetrübten keiner ist, der die Gattin, Mutter, Freundin bei ihrem Leben nicht immer ganz entbehren konnte. Und nun ich, welcher dies alles so klar vorschwebt, mitten unter diesem Haufen, ganz ohne Teilnehmung; aber ach! im Innersten meines Wesens erschüttert, von unerträglichen Gedanken. Du mit den vielen Namen, das die Menschen alle zueinanderzerrt, durcheinanderschlinget, was bist du? Quell und Strom und Meer der Gesellschaft, woher? und wohin? ...
Ich sehe die finstere Hohle, und den großen Kessel, worin »Macbeths« Hexen, allerhand Stücke von Tier und Mensch, Froschzehen, Wolfszahn, Fledermaushaar, Judenleber, Türkennase, Tartarlippe, und wieviel andre Dinge sammeln, um das Werk ohne Namen zu bereiten; kochen und kochen am [507] Zauberwesen, bis aus dem Gemenge die Phantomen all hervorgehn:
Erscheinen, erscheinen, erscheinen,
Kommen wie Schatten, und verschwinden wieder
Und dazu dann den grotesken Rundetanz, und die herrliche Musik, und die bezauberte Luft, die ganze, beste, vollständigste Lustbarkeit!
Friedrich Jacobi (25 januari 1743 - 10 maart 1819)
Buste in het Malkasten-Haus (Jacobihaus), Düsseldorf
An einem heitern sonnenhellen Juliustag hatte sich alles Volk zu Göthaborg auf der Reede versammelt. Ein reicher Ostindienfahrer, glücklich heimgekehrt aus dem fernen Lande, lag im Klippahafen vor Anker und ließ die langen Wimpel, die schwedischen Flaggen, lustig hinauswehen in die azurblaue Luft, während hunderte von Fahrzeugen, Booten, Kähnen, vollgepfropft mit jubelnden Seeleuten, auf den spiegelblanken Wellen der Göthaelf hin und her schwammen und die Kanonen von Masthuggetorg ihre weithallenden Grüße hinüberdonnerten in das weite Meer. Die Herren von der ostindischen Kompanie wandelten am Hafen auf und ab und berechneten mit lächelnden Gesichtern den reichen Gewinn, der ihnen geworden, und hatten ihre Herzensfreude daran, wie ihr gewagtes Unternehmen nun mit jedem Jahr mehr und mehr gedeihe und das gute Göthaborg im schönsten Handelsflor immer frischer und herrlicher emporblühe. Jeder sah auch deshalb die wackeren Herrn mit Lust und Vergnügen an und freute sich mit ihnen, denn mit ihrem Gewinn kam ja Saft und Kraft in das rege Leben der ganzen Stadt.
Die Besatzung des Ostindienfahrers, wohl an die hundertundfünfzig Mann stark, landete in vielen Booten, die dazu ausgerüstet, und schickte sich an ihren Hönsning zu halten. So ist nämlich das Fest geheißen, das bei derlei Gelegenheit von der Schiffsmannschaft gefeiert wird, und das oft mehrere Tage dauert. Spielleute in wunderlicher Tracht zogen vorauf mit Geigen, Pfeifen, Oboen und Trommeln, die sie wacker rührten, während andere allerlei lustige Lieder dazu absangen. Ihnen folgten die Matrosen zu Paar und Paar. Einige mit buntbebänderten Jacken und Hüten schwangen flatternde Wimpel, andere tanzten und sprangen, und alle jauchzten und jubelten, daß das helle Getöse weit in den Lüften erhallte.
So ging der fröhliche Zug fort über die Werfte - durch die Vorstädte bis nach der Hagavorstadt, wo in einem Gästgifvaregard tapfer geschmaust und gezecht werden sollte.
Da floß nun das schönste Öl in Strömen, und Bumper auf Bumper wurde geleert. Wie es denn nun bei Seeleuten, die heimkehren von weiter Reise, nicht anders der Fall ist, allerlei schmucke Dirnen gesellten sich alsbald zu ihnen, der Tanz begann, und wilder und wilder wurde die Lust und lauter und toller der Jubel.
E. Th. A. Hoffmann(24 januari 1776 - 25 juni 1822)
"At about midnight they were in Wing On's establishment. A house of Chinese entertainment, with jugglers, conjurers and dancing girls, and many little stages on which coarse farces were played with much chirping and screaming to the accompaniment of wooden instruments and varied and powerful stenches. The Chinese stood crowded in front of it, bursting with laughter. Paper flowers, lanterns, banners, letters of red and gold and an air so thick it exceeded anything the Russells had hitherto endured. They recovered in a smart little night club in the Settlement where the Chinese, Korean and Japanese girls twirled their partners on a lighted floor of glass. At one o'clock they were in a shabby place not far from the Bund where French sailors danced with Russian girls and Japanese imitations of American drinks were gulped down. At two they were leaving a Chinese hotel where the native crooks took their pleasure, where yellow-skinned gangsters, blackmailers and leaders of thieving gangs with their exceedingly beautiful girls danced the rumba to a Philippine orchestra. Somewhat later they were walking down Foochow Road, Bobbie maintaining himself in a perpendicular position between them with extraordinary ingenuity. Bobbie's condition had its well-marked ups and downs, mountains and valleys of exhilaration and melancholy. Now he had become obstinate and refused to go home. Inebriation produced an urge to self-annihilation in him: he wanted to press on deeper and deeper into the dirt and corruption to which whole quarters of this city were given up.
Seither war ich fast jedes Jahr in Weimar. Die Bildergalerie zwischen der Eingangshalle und den Salons und Speisesälen im "Elephanten" ist verschwunden, sie hat einer Reihe von Vitrinen mit schönen und teuren kaufbaren Gegenständen Platz gemacht. Die Porträts einiger Dichter, die in diesem Hotel gewohnt haben, aber keines einzigen Politikers, natürlich wieder Thomas Mann, aber auch Imre Kertész und William Faulkner, sind in die Lobby umgezogen. Suiten tragen die Namen berühmter Künstler.
Meine Besuche in Weimar waren immer mit Buchenwald und der Gedenkstätte verbunden. Ich hatte keine Angst mehr vor dem Ettersberg. Und ich weiß nicht, ob das unlogisch ist, was Sigmund Freud dazu sagen würde, aber ich darf feststellen: Meine Frau und ich sind gerne in Weimar. Wir lieben viele Orte in dieser schönen, kleinen Stadt. Wir haben in vielen ihrer Hotels gewohnt. Wir haben hier in den berühmtesten großen und auch in kleinen Restaurants und Gaststätten gegessen. Und es bedeutet für mich einiges, am Frauenplan vorbeizugehen und mir Goethe vorzustellen, der sicher ein unangenehmer Mensch war, aber für mich der größte Dichter aller Zeiten.
Adolf Hitler - jetzt will ich seinen Namen aussprechen - liebte nicht nur die Oper, vor allem Richard Wagner, sondern als gebürtiger Österreicher, was er nie ganz verleugnen konnte, auch die Operette. Deshalb glaubte der österreichische Librettist, Schlagertexter und Schriftsteller Fritz Löhner-Beda, er könne auch nach dem "Anschluss" Österreichs an Deutschland ruhig schlafen, er hatte ja gemeinsam mit dem Komponisten Franz Lehár und dem Sänger Richard Tauber unter anderem das "Land des Lächelns" geschrieben. Aber Löhner-Beda irrte. Mit dem ersten Transport aus Wien wurde er ins Konzentrationslager Dachau geschickt. Dort stieß er auf einen alten Freund und Bekannten, den Liederkomponisten Hermann Leopoldi.
Ein Mensch begegnet einem zweiten. Sie wechseln Förm- und Herzlichkeiten, Sie zeigen Wiedersehensglück Und gehn zusammen gar ein Stück. Und während sie die Stadt durchwandern Sucht einer heimlich von dem andern Mit ungeheurer Hinterlist Herauszubringen, wer er ist. Das sie sich kennen, das steht fest, Doch äußerst dunkel bleibt der Rest. Das Wo und Wann, das Wie und Wer, Das wissen alle zwei nicht mehr. Doch sind sie, als sie nun sich trennen, Zu feig, die Wahrheit zu bekennen. Sie freun sich, dass sie sich getroffen; Jedoch im Herzen beide hoffen, Indes sie ihren Abschied segnen, Einander nie mehr zu begegnen.
Der Prophet hat gesagt: »Gar mancher Zerzauste, Staubbedeckte, mit zwei Fetzen Bekleidete, würde er Allah beschwören, so erfüllte Allah seinen Schwur. Al-Bara ist einer von ihnen.«
Sarradsch in seinem Kapitel »Widerlegung derer, die behaupten, die Sufis seien unwissende Leute und es gebe für die sufische Wissenschaft keinen Beweis aus dem heiligen Buch und der Überlieferung«, Kapitel 7 seines Werks »Kitab al-luma«
Wer mich im Traum sieht, sieht mich tatsächlich; denn der Teufel nimmt nicht meine Gestalt an.
Allah schuf die Engel, damit die Vernunft auf ihnen reite.
Ich habe Stunden, wo mich weder ein Engel fasst noch ein Cherub.
Wir haben den äußeren Feind besiegt, aber in uns wohnt ein viel schlimmerer Feind.
Die Tinte des Gelehrten ist heiliger als das Blut des Märtyrers.
Wenn ihr wüsstet, was ich weiß, ihr würdet viel weinen und wenig lachen.
Weint, und wenn ihr nicht weint, dann verhaltet euch wie Weinende.
Wer immer von euch Isa ibn Maryam (Jesus, den Sohn der Maria) trifft, soll ihm meine Grüße ausrichten.
Hadith
Schmähe nicht den Gockelhahn, denn er ruft dich zum Gebet!
Allah hat mir befohlen, den Schnurrbart zu stutzen und den Bart wachsen zu lassen.
The village lay under two feet of snow, with drifts at the windy corners. In a sky of iron the points of the Dipper hung like icicles and Orion flashed his cold fires. The moon had set, but the night was so transparent that the white house-fronts between the elms looked gray against the snow, clumps of bushes made black stains on it, and the basement windows of the church sent shafts of yellow light far across the endless undulations. Young Ethan Frome walked at a quick pace along the deserted street, past the bank and Michael Eady's new brick store and Lawyer Varnum's house with the two black Norway spruces at the gate. Opposite the Varnum gate, where the road fell away toward the Corbury valley, the church reared its slim white steeple and narrow peristyle. As the young man walked toward it the upper windows drew a black arcade along the side wall of the building, but from the lower openings, on the side where the ground sloped steeply down to the Corbury road, the light shot its long bars, illuminating many fresh furrows in the track leading to the basement door, and showing, under an adjoining shed, a line of sleighs with heavily blanketed horses. The night was perfectly still, and the air so dry and pure that it gave little sensation of cold. The effect produced on Frome was rather of a complete absence of atmosphere, as though nothing less tenuous than ether intervened between the white earth under his feet and the metallic dome overhead. "It's like being in an exhausted receiver," he thought. Four or five years earlier he had taken a year's course at a technological college at Worcester, and dabbled in the laboratory with a friendly professor of physics; and the images supplied by that experience still cropped up, at unexpected moments, through the totally different associations of thought in which he had since been living. His father's death, and the misfortunes following it, had put a premature end to Ethan's studies; but though they had not gone far enough to be of much practical use they had fed his fancy and made him aware of huge cloudy meanings behind the daily face of things.
Edith Wharton (24 januari 1862 11 augustus 1937)
Whats she crying aboutthis old crone eaten away by salt, This poor sick woman with a petunia in her at two? And whys this fish doing somersaults Amid fragile lipsticks and scattered rouge?
And why does she keep staring at the fish like that, Whats its sickly mouth trying to tell her? Why are old lipsticks fragile and cracked, And powdered rouge paler and paler?
Vertaald door Leo Yankevich
Stanisław Grochowiak (24 januari 1934 2 september 1976)
Die Liebe was ist es mit ihr? Sie ergreift den Menschen gleich einem Taifun, ergreift ihn, wie er auch um sich schlägt, und fliegt mit ihm auf und davon. Wohin sie freilich mit ihm fliegen wird, das ist ganz unsicher. Mancher fällt in das tiefe Meer, um den einsamen und entsetzlichen Tod des Ertrinkens zu sterben, weil der, den man liebt, sich schon entfernt hat-te, als der Wirbelsturm kam. Anderen sind, nach glatter und angenehmer Reise, die Paradie-se vorbehalten, als müsste das so sein, da senken sie sich hinab mit der Leichtigkeit eines Falterpaares, finden zwar nichts als Nectar und Blütenstaub, durchsonnten Aether über be-tauten Wiesen, aber, bei den Freunden Aphrodites: sie werden satt daran auf ihre Weise, es ist ein süßer, schwebender Taumel. Wieder Andere erwachen auf einer Insel im wilden Ocean, ringsum Verderben und tosende Brandung, meerumschlossene Einöde gleichsam, und nirgends ein Weg zurück zu ihm, der Erwählten, der jenseits, unter höhnischem Winken, am Ufer steht. Es gibt Tausende solcher Inseln, teils von Damen bevölkert, teils auch von Herren, und überhaupt: tausende Specien Liebe unmöglich, sie aufzuzählen. Aber die Un-terlegenen sind, in jedem Fall, die gewaltige Übermacht, eine gewaltige Collection von Seuf-zern und Tränen, Sehnsucht und verratener Treue, Frivolität und Hysterie. Und wie ganz sel-ten vollends geschieht es, dass eine Venus hienieden neuerlich ihren Auftritt nimmt. Denn wieder Andere trägt der Sturm durch unendliche Himmel, an denen die Sterne glänzen, trägt sie auf Wolkenbahnen dahin, hoch über den Menschen und nahe den seligen Göttern, unten in der Dämmerung liegt fern und fremd das feste Land, das sie, einmal erwacht, für immer verließen, es lockt sie die eisige Klarheit der Sphaeren so wenig wie der Dunstkreis der Erde, sie fliegen auf den Fittichen der Kühnheit, allem niedrigen Zufall ewig überlegen, ein Göttli-ches scheint ihre Seele mit so aphrodisischem Schmelz zu durchtränken, dass sie jedem, der ihrer ansichtig wird, eine Tröstung, ein Glück, ein nie ganz erreichbares Geheimnis werden und auch, wenn sie keinen erhören, doch immer das träumerische Bild der Liebe bleiben, die fern an den Himmeln auf ihrer Wolke dahinsegelt.
Wolf von Niebelschütz (24 januari 1913 22 juli 1960)
Lorsque je suis obscurément touché Est-ce que ce sont les rêves oubliés de nuits oubliées? Soudain par magie enlevé Je plonge dans des couches de légendes enchantées.
De même que de leau, le fond, Par réfraction, scintille, Cest léternité qui répond Roulée autour des choses comme une sibylle.
Tout est éphémère, Linvisible seul Est pareil à loeil Clair de la licorne cachée dans les fougères.
Albin Zollinger (24 januari 1895 7 november 1941)
J'ai rencontré des voleurs tristes Et leurs compagnons en robe de deuil J'ai vu des oiseaux sur 1'arbre de minuit Et puis j'ai vu de pauvres hommes.
J'ai préféré le visage d'un enfant Sortant du brouillard a 1'heure juste Pour servir d'exemple aujourd'hui et toujours J'ai rêvé d'un enfant qui mangeait son pain
C'était un enfant au cur fragile Au mois des caresses et du silence Les passants fermaient les yeux Cherchant leur route parmi les pierres humides.
Maxime Alexandre (24 januari 1899 12 september 1976)
La charmante fille ! toujours riante, verdissante, pleine de gaieté, d'esprit, d'amour et de délices ! mais sage ! (Il marche vivement en se frottant les mains.) Ah ! Monseigneur ! mon cher Monseigneur ! vous voulez m'en donner... à garder. Je cherchais aussi pourquoi m'ayant nommé concierge, il m'emmène à son ambassade, et m'établit courrier de dépêches. J'entends, monsieur le Comte ; trois promotions à la fois : vous, compagnon ministre ; moi, casse-cou politique, et Suzon, dame du lieu, l'ambassadrice de poche, et puis, fouette courrier ! Pendant que je galoperais d'un côté, vous feriez faire de l'autre à ma belle un joli chemin ! Me crottant, m'échinant pour la gloire de votre famille ; vous, daignant concourir à l'accroissement de la mienne ! Quelle douce réciprocité ! Mais, Monseigneur, il y a de l'abus. Faire à Londres, en même temps, les affaires de votre maître et celles de votre valet ! représenter à la fois le Roi et moi dans une Cour étrangère, c'est trop de moitié, c'est trop.
- Pour toi, BAZILE ! fripon, mon cadet ! je veux t'apprendre à clocher devant les boiteux ; je veux... Non, dissimulons avec eux, pour les enferrer l'un par l'autre. Attention sur la journée, monsieur Figaro ! D'abord avancer l'heure de votre petite tête, pour épouser plus sûrement ; écarter une Marceline qui de vous est friande en diable ; empocher l'or et les présents ; donner le change aux petites passions de monsieur le Comte ; étriller rondement monsieur du BAZILE, et...
On approaching the coast of America, I felt a kind of religious veneration, on seeing rocks which almost touch'd the clouds, cover'd with tall groves of pines that seemed coeval with the world itself: to
which veneration the solemn silence not a little contributed; from Cape Rosieres, up the river St. Lawrence, during a course of more than two hundred miles, there is not the least appearance of a human footstep; no objects meet the eye but mountains, woods, and numerous rivers, which seem to roll their waters in vain.
It is impossible to behold a scene like this without lamenting the madness of mankind, who, more merciless than the fierce inhabitants of the howling wilderness, destroy millions of their own species in the wild contention for a little portion of that earth, the far greater part of which remains yet unpossest, and courts the hand of labour for cultivation.
The river itself is one of the noblest in the world; its breadth is ninety miles at its entrance, gradually, and almost imperceptibly, decreasing; interspers'd with islands which give it a variety infinitely pleasing, and navigable near five hundred miles from the sea.
Frances Brooke (12 januari 1724 23 januari 1789)
Uit: Rot und Schwarz (Vertaald door Elisabeth Edl)
Wäre Julien nur halb so schlau gewesen, wie er grundlos meinte, dann hätte er sich am nächsten Tag zur Wirkung seines Ausflugs nach Verrières gratulieren können. Seine Abwesenheit hatte seine
Ungeschicklichkeiten vergessen lassen. Auch an diesem Tag war er ziemlich mürrisch; gegen Abend kam ihm ein lachhafter Einfall, und er verriet ihn Madame de Rênal mit erstaunlicher Kühnheit. Kaum
saßen sie im Garten, da näherte Julien, ohne die Dunkelheit abzuwarten, seinen Mund Madame de Rênals Ohr und sagte, auf die Gefahr hin, sie entsetzlich zu kompromittieren:»Madame, heute nacht
um zwei komme ich in Ihr Zimmer, ich muß Ihnen etwas sagen.«Julien zitterte, seine Bitte könnte erfüllt werden; die Verführerrolle war ihm eine so schreckliche Last, daß er sich am liebsten für mehrere Tage in sein Zimmer zurückgezogen und die Damen nicht mehr gesehen hätte. Er begriff, daß er durch sein so klug geplantes Betragen von gestern all die guten Eindrücke des vorangegangenen Tages verdorben hatte, und er wußte nicht mehr aus noch ein. Madame de Rênal antwortete mit ehrlicher, kein bißchen übertriebener Entrüstung auf die unverschämte Ankündigung, die Julien ihr zu machen wagte. Er glaubte, aus der knappen Antwort Verachtung herauszuhören. Ganz gewiß war in dieser sehr leise gesprochenen Antwort der Ausdruck Pfui Teufel gefallen. Unter dem Vorwand, den Kindern etwas sagen zu müssen, ging Julien in deren Zimmer, und als er zurückkam, setzte er sich neben Madame Derville und weit weg von Madame de Rênal. Auf diese Weise raubte er sich jede Möglichkeit, ihre Hand zu ergreifen.
Die Unterhaltung war ernst, und Julien schlug sich recht gut, bis auf ein paar Augenblicke, in denen alle schwiegen und Julien sich das Hirn zermarterte. Kann ich nicht irgendeine schöne List finden, sagte er sich, und Madame de Rênal zwingen, mir wieder diese eindeutigen Zeichen der Zuneigung zu geben wie vor drei Tagen, als ich glaubte, daß sie mir gehört! Der nahezu hoffnungslose Zustand, in den Julien seine Sache gebracht hatte, verstörte ihn zutiefst. Dennoch hätte ihm nichts größere Verlegenheit bereitet als der Erfolg. Als man um Mitternacht auseinanderging, überzeugte ihn sein Pessimismus, daß er Madame Dervilles Verachtung genoß und bei Madame de Rênal vermutlich in kaum höherer Gunst stand. In übelster Laune und zutiefst gedemütigt, fand Julien keinen Schlaf. Er war meilenweit von dem Gedanken entfernt, auf alle Finten und Pläne zu verzichten, mit Madame de Rênal in den Tag hineinzuleben und sich wie ein Kind mit dem Glück zu begnügen, das jeder Tag bringen würde.
Ob die Frau in der ersten Reihe mit ihrem Regenschirm losstochern wird? Ob die Studenten dahinten sich gerade anschicken, sich zu erheben und in wildes Buhen auszubrechen? Bei einer internationalen Krise dieses Ausmasses muss man einige Kreativität an den Tag legen. "Natürlich nicht", sage ich zuvorkommend. "Das ist eine Lüge der Zeitung, Zeitungen lügen viel. Ich sehe jeden Tag Indianer. Als ich klein war, kamen die Indianer immer aus dem Urwald von der anderen Strassenseite an und sprangen über die Mauer in unseren Hof, um die Höhner mit Pfeilen zu erlegen. In der letzten Zeit habe ich allerdings in Rio gelebt, wo es relativ wenig Indios gibt, aber trotzdem trifft man so auf zwei- bis dreihundert am Tag". Allgemeine Erleichterung. Lächeln, man wirft sich zufriedene Blicke zu, ein Meer erhobener Hände, Fragen über Fragen. "Und ihre Bräuche behalten sie in Rio bei?" "Das hängt vom Stamm ab. Einige sind mehr oder weniger assimiliert. Andere nicht, so dass es schon vorkommen kann, dass man in einem Bus sitzt und ein kleiner, nackter, ganz gemalter Indio neben einem Platz nimmt". "Und der Kannibalismus?" "Der wird praktisch nicht mehr ausgeübt, obwohl einige Gruppen von Umweltschützern gegen die weisse Unterdrückung dieses Jahrtausendealten indianischen Brauches protestiert haben. Aber hin und wieder hört man, dass sie einen verspeist haben, im allgemeinen einen von ihren eigenen Leuten".
Er starb an Langeweile. Er starb an maßloser Flugangst. Er starb an angeborenen Blutergüssen. Er starb an einem erträumten Trauma.
Er starb an einer Überdosis Betulichkeit. Er starb an der Niederfrequenz eines Hirns. Er starb am Marschrhythmus eines Herzens. Er starb an der Freundlichkeit eines Ministers.
Er starb auf Befehl eines Voodoo-Priesters. Er starb im Auftrag von Amnesty International. Er starb am Ekel vor Uniformen Er starb aus purem Trotz.
Er hat vermutlich nie existiert. Er wird demnächst nie existiert haben.
Träte Mari, die den Ruf erst bei seiner vierten Wiederholung hört oder hören will, an diesem Junitag des einundzwanzigsten Jahrhunderts in die Wohnung, würde ihr als erstes Zumwalds Familienwappen ins Auge fallen. Es hängt der Wohnungstür gegenüber auf Augenhöhe an der Wand, was den architektonischen Unsinn, eine Eingangstür auf eine Wand gehen zu lassen, nicht verbessert. Aber vielleicht tut es Zumwalds Selbstwertgefühl gut. Sechs Tannen auf einem Hügel, am Fuß des Hügels ein kleines Haus, alles nur in den Umrissen erkennbar, da es sich um eine Wappenscheibe aus Glas handelt, die ans Fenster gehören würde. Nur Volkspartei-Wähler hängen die Wappenscheibe ans Fenster, hat Frau Zumwald gesagt. Sie und ihr Mann, beide achtunddreißig, stimmen links. An diesem Junitag, wieder zu kühl für die Jahreszeit, der Sommer will heuer nicht recht kommen, sitzt Frau Zumwald am Tisch in der Verbreiterung des Flurs, bei der sich der Architekt offensichtlich etwas mehr gedacht hat, nämlich daß man da vor der Küche eine Eßecke einrichten kann. Mari würde staunen, wie nett sich der Glastisch mit den weißen Stühlen da macht. Licht gibt es auch, vom Küchenfenster her und von dem kleinen Zimmer, das dieser Eßecke gegenüberliegt und wo jetzt die Balkontür einen Spaltbreit offensteht. Wenn's nur ein bißchen wärmer wäre. Selena Zumwald trägt eine rote Strickjacke über dem Pyjama, dafür, daß die Heizung anspringt, ist es doch nicht kalt genug. Selena sitzt am Tisch und blickt auf die nach Margeriten aussehenden, aber, wie der Verkäufer gesagt hat, zur Familie der Chrysanthemen gehörenden gelben Blumen in der Vase.
Christina Viragh (Boedapest, 23 januari 1953) Boedapest
Uit: Quand les mouettes nous volent dans les plumes
LA MOUETTE : Oh ! à propos d'inscription,j'en ai lu une par hasard dans les toilettes ouvertes à tout vent d'un camping désaffecté.
LE MOUET : C'est du propre !
LA MOUETTE : Eh bien, curieusement, oui ! Le sujet est salace puisqu'il est approprié à l'endroit - mais il était traité avec beaucoup d'élégance, en vers délicats.
LE MOUET : Alors... je ferme les yeux etj'ouvre mes oreilles.
LA MOUETTE :
'Vous qui venez dans cette humble posture
Pour libérer vos flancs d'un important fardeau Veuillez, quand vous aurez soulagé la nature
Et déposé dans l'urne un modeste cadeau, Déverser dans l'amphore un courant d'onde pure
C'est à Bruxelles, juste après son service militaires accompli au 149ème régiment d'infanterie de Maubeuge, que mon père avait fait ses débuts dans la carrière qu'il s'était choisie. Pourquoi Bruxelles? Parce que, je l'ai dit, son père y vivait, ses surs également et qu'il aimait cette ville. Mais c'est aussi, je crois, parce que Paris l'intimidait un peu. Il n'y aurait pourtant pas manqué de recommandations auprès de certains milieux artistiques de la capitale. Sa marraine était, en effet, Joséphine Chéret - qu'il appelait Tante Jo - fille du sculpteur Carrier-Belleuse et mariée au peintre-affichiste Jules Chéret. Mais toute la confiance qu'il pouvait avoir dans les relations, l'affection, le dévouement de Tante Jo, ne l'empêchait pas de se méfier instinctivement de Paris où je pense, en définitive, qu'il ne s'est jamais senti tout à fait chez lui comme il l'était à Bruxelles. Donc, débuts dans cette ville. Et débuts difficiles. Travaux anonymes chez des imprimeurs qui fabriquaient, notamment, des catalogues et des brochures publicitaires. Porte-à-porte auprès des différents journaux pour leur proposer des caricatures légendées. Voire même confection de figurines destinées à des spectacles d'ombres chinoises destinés aux cabarets. Et puis, soudain, le succès avait fait son apparition. Les coupures de presse que j'ai de cette époque témoignent même qu'il fut rapide et généreux. Dès l'âge de vingt-cinq ans, mon père exposait plusieurs fois par an dans les galeries du centre de Bruxelles ou de l'avenue Louise. Des foules brillantes se pressaient à ses vernissages qu'honorait, généralement, l'ambassadeur de France. Et la plupart de ses aquarelles étaient enlevées dans les deux ou trois jours qui suivaient. Le succès appelant le succès, mon père réalisait aussi des portraits, des affiches. Dont celle, fameuse, de l'apéritif Rossi où l'on peut voir une énorme lune rouge orange sur fond de nuit, lorgnant avec concupiscence la bouteille posée au sommet de son crâne. Cette lune et sa bouteille constituent encore, aujourd'hui, la marque de fabrique de cet apéritif sans doute un peu démodé, mais qui se laisse toujours boire.
Michel Droit (23 januari 1923 22 juni 2000)
Chateau de Vincennes
De Duits - Oostenrijkse dichter en schrijver Jesse Thoor (eig. Peter Karl Höfler) werd op 23 januari 1905 in Berlijn geboren. Zie ook mijn blog van 23 januari 2010.
Alle, die wir am Alltag leiden, wissen, wir haben die Heimat nicht hier. Wir lernten an Farbe und Klang uns bescheiden: im Frühjahr der Goldstaub an blühenden Weiden und Abend für Abend der Schritt vor der Tür.
Wir hoben den Krug und wir tranken die Stunden und tranken die Neige noch tränenlos mit. Wir gingen und hatten die Augen verbunden und haben am Wege den Mondstein gefunden und hören am Abend den seltsamen Schritt.
Alle, die wir den Heimweg vergaßen, haben ein fremdes Dorf erreicht. Man hat uns verlacht und uns eingelassen. Nun stehn wir und starren hinaus auf die Gassen und lauschen dem Schritt, der uns alles begleicht.
Hannelore Valencak (23 januari 1929 9 april 2004)
De Oostenrijk-Israëlische schrijfster, journaliste en psychotherapeute Anna Maria Jokl werd geboren op 23 januari 1911 in Wenen. In 1927 verhuisde het gezin naar Berlijn. Jokl werkte als dramaturge voor de UFA, als journaliste en scenarioschrijfster. In 1933 ging ze met de eerste golf van vluchtelingen in ballingschap naar Praag, waar haar twee beroemde kinderboeken Die wirklichen Wunder des Basilius Knox en Die Perlmutterfarbe ontstonden. Toen op 15 Maart 1939 de rest van Tsjecho-Slowakije werd bezet vluchtte Jokl via Polen naar Engeland. In Londen begon zij in 1945 met een studie dieptepsychologie die 1949/1950 op het CG Jung Instituut in Zürich werd voortgezet. Het niet behalen van haar diploma weet Jokl aan antisemitische tendensen bij Carl Gustav Jung en zijn assistent Wolf Toni.In 1948 publiceerde ze haar roman De Perlmutterfarbe. 1950 Jokl ging ter gelegenheid van een geplande verfilming van Perlmutterfarbe naar Oost-Berlijn, maar zij werd na een korte tijd zonder opgaaf van redenen weggestuurd. Het door Jokl geschreven scenario werd afgewezen. Marcus H. Rose Mueller verfimde het boek in 2008. Van 1951 tot 1965 woonde Jokl als psychotherapeute en schrijfster in West-Berlijn tot ze " in historischer Konsequenz (Jokl) in1965 verhuisde naar Jeruzalem.
Uit: Aus sechs Leben
In diesen fünf sechs Jahren, die ich dort war, da war das noch, dass man damals die große Zeit
von Berlin in der Weimarer Republik erlebte. Und ich als ein junger Mensch, als ein junger Künstler ganz im Geschehen drin, im Zentrum drin.
( )
Das Leben geht durch mich durch. Ich stehe im Mittelpunkt der Welt. Ich habe den Anschluss
gefunden. Ich stehe drin und ... lebe ... Es wird ein schwerer Kampf werden in diesem Winter,
mit Becher, denn er stemmt und sträubt sich ja gegen mich und mein In-ihn-Hineinsehen;
andererseits reize ich ihn als Jüdin und als Frau. Aber das ist noch eine ganz schiefe Einstellung. Ich ahne und ich glaube, dass er so zart und weich ist, wie selten ein Mann zart sein kann, dass er verstehen kann, wie selten ein Mensch. Er hat eine Frau, das weiß ich. Sie soll früher mein Typ gewesen sein.
Aber ich bin jung und ich bin schön, und ich warte auf ihn seit vielen Jahren. Und ich bin
schöpferisch und entwicklungsfähig und das ist sie alles nicht.
Anna Maria Jokl (23 januari 1911 - 21 oktober 2001)
Valerie! Die alte Frau rief den Namen mit der Betonung auf dem Zwielaut am Ende, Valerie! , mit Abständen drei- bis viermal hintereinander. Es klang wie der Lockruf nach einem Tier, das entlaufen war oder zur Fütterung kommen sollte. Die alte Frau stand unter der Haustür, an einem Türpfosten, mit einer Hand stützte sie sich an den gegenüberliegenden Pfosten und schaute angestrengt in die Mulde hinunter, die, je mehr sie abfiel, breiter wurde und unten in einem flachen Graben ausging, den ein Bach durchfloß. Die Ufer waren mit Kopfweiden, Eschen und Erlen bestanden.
Die alte Frau schien nichts zu bemerken, denn sie beobachtete angestrengt weiter, geduldig oder daran gewöhnt, auf ihre Rufe keine Antwort zu erhalten, wendete viel Zeit auf, als sei das Ausschauen und Rufen nach einem Lebewesen, das Valerie hieß, eine notwendige Tätigkeit.
Sie trat von einem Fuß auf den anderen, nahm die Hand vom Türpfosten, schaute wieder in die Mulde hinunter, nachdem ihr Blick abgeschweift war, und tastete Stück für Stück den Baumbestand am Bachufer ab. Dann hörte sie hinter dem Ruf her, der kaum in die Mulde zu dringen schien, und ließ den Blick auf einem Punkt ruhen; dort bewegte sich etwas.
ALTAVERDE So hadere mit diesem, und wüte nicht gegen dich selbst. Wo du stehst, stehst du nun einmal. Jetzt kannst du für dich nichts mehr tun, als aufmerksam sein, vorsichtig zu stehen. Stehst du so, so hast du das deinige getan. Fällst du, so ist es nicht deine Schuld. Gehe hin und diene einem Staate mit Gut und Blut, mit Leib und Leben, mit Denken, Wissen, Wirken und Wollen, nach allen deinen Kräften, und vermodere, wenn's Glück gut ist, im Kerker unschuldig. Oder, gibt es keine Beispiele? Die alte und neue Geschichte wird dir welche zeigen. Wie so mancher Wohltäter eines Staates starb in Ketten? Stirbst du so, so kannst du wenigstens nicht über Undank klagen.
RINALDO Ich kenne dich, wenn du in's Deraisonnieren kommst.
ALTAVERDE Und ich dich auch, wenn du in's Grübeln kommst. Mein Deraisonnieren, wie du es nennst, macht mich zum Stoiker. Dein Grübeln taugt nichts, und macht dich unleidlich. Was wärst du denn jetzt wohl, wenn du in Ostiala geblieben wärst und deines Vaters Ziegen länger gehütet hättet?
RINALDO Was ich jetzt nicht bin. Ein ehrlicher Mensch.
ALTAVERDE Du hast Handlungen ausgeübt, um die dich die edelsten Menschen beneiden müssen.
RINALDO Sie haben keinen Wert. Ein Räuber übte sie aus.
ALTAVERDE Das kann wahrlich den edlen Handlungen nichts von ihrem Werte benehmen!
RINALDO Wer ein unedles Gewerbe treibt, kann nebenbei kein edles treiben.
ALTAVERDE Verflucht! was du da sagst! Sind dir nicht Freudentränen geflossen? Hat man dich nicht im Gebete eingeschlossen? Hat man dich nicht gesegnet?
RINALDO Ach! man wußte nicht, daß man einen Räuber segnete.
ALTAVERDE Martere dich nicht selbst ab!
RINALDO O! mein Geschick, hätten sie mich bei meinen Ziegen gelassen! Ich sage dir, ich kann mich meiner Taten weder rühmen noch freuen, denn, wenn auch einige darunter gut gewesen sein sollten, so waren doch der bösen weit mehrere, die mich einst noch zum Rabensteine führen werden.
ALTAVERDE Bist du schon dort? Laß mich schlafen. Gute Nacht!
Christian Vulpius (23 januari 1762 26 juni 1827)
De Nederlandse dichter Wouter van Heiningen werd geboren op 23 januari 1963 in Leidschendam. Hij publiceerde in 2007 de bundel 'Zichtbaar alleen' samen met beeldend kunstenaar RubenPhilipsen. In 2010 verscheen van zijn hand 'Je hebt me gemaakt met je kus' samen met dichteres Alja Spaan. Voor 2011 staat zijn derde bundel 'Zoals in maart de wind graven beroert' gepland.Wouter van Heiningen is bestuurslid van de stichting Ongehoord!, welkepoëziepodia organiseert in Rotterdam en omgeving. Hij draagt regelmatig voor enzijn gedichten verschijnen op websites in magazines en verzamelbundels
Mijn oor gekluisterd
Begin met fluisteren bladzijden lang zal je de taal machtig zijn
vol breekbare aandacht geeft de stand van je lippen langzaam stukjes van je geheimen weer de woorden opgezogen, herkauwd als vast voedsel
Ik slik de poëtische kracht van je woorden, lik ze van je glazuurblauwe lippen
je zet de deur op een kier, je huis verlangt aanwezigheid
Wouter van Heiningen (Leidschendam, 23 januari 1963)
Wilhelm Genazino, Lord Byron, Krzysztof Kamil Baczyński, Herwig Hensen, Rainer Brambach, Henry Bauchau, Francis Picabia, Mary Hayley Bell, Antonio Gramsci
Weil seine Lage unabänderlich war, mußte Abschaffel arbeiten. Er war schon mehrere Jahre in der gleichen Firma beschäftigt; er war Angestellter, und er arbeitete in einem Großraumbüro, das die Firma vor zwei Jahren eingerichtet hatte.
In dem Großraumbüro saßen sich alle Angestellten in Zweiergruppen gegenüber. Zwischen den einzelnen Schreibtischkomplexen standen Gummibäume und andere Topfpflanzen, über die Abschaffel gelegentlich lachen mußte. Überhaupt war es ihm möglich, in diesem Büro sein Leben vorübergehend zu vergessen. Er mußte oft lachen, nicht nur über die Pflanzen zwischen den Schreibtischen. Er lachte über den mannigfachen Betrug, der hier mit den Angestellten getrieben
wurde und der die Angestellten dazu ermunterte, sich auch selbst zu betrügen. Ein erster Höhepunkt des Betrugs waren die Berufsbezeichnungen der Angestellten; sie galten als Kaufleute, und in ihren Papieren und Zeugnissen wurden sie sogar Exportkaufmann, Importkaufmann oder Speditionskaufmann genannt. Sie telefonierten ein wenig, bis der Morgen vorüber war, oder sie füllten Formulare aus oder diktierten Briefe.
Auch Abschaffel füllte Papiere aus, errechnete Frachtmargen oder bediente einen IBM Schreibautomaten. Ruhig standen und saßen diese etwa hundert Angestellten in ihren weißen Hemden und grauen Anzugjacken da und zogen über den Knien ihre Hosen hoch, wenn sie sich setzten. Gelegentlich verschwand eine junge Angestellte in der Toilette und kam bald wieder heraus mit frisch geschminkten Lippen. Auch darüber wollte Abschaffel eigentlich lachen, aber er behielt es für sich, weil er nicht mochte, daß in diesem Büro über ihn nachgedacht wurde. Der etwa fünfzigjährige Mann, der ihm in grünlich schimmerndem Anzug gegenübersaß, war einer der Lächerlichsten im ganzen Büro.
Farewell! if ever fondest prayer Lebwohl! wenn je inbrünstig Flehn Für andrer Glück dort oben gilt, Dann wird nicht ganz in Luft verwehn Mein Seufzer, der gen Himmel schwillt, Nicht Trän' und Wort den Jammer stillt: Mehr als ein Auge, heiß und hohl, Aus dem der Strom der Reue quillt, Sagt dieses Wort Lebwohl! lebwohl!
Mein Aug' ist dürr, mein Mund ist still, Im Hirn und Herzen aber steht Die Qual auf, die nicht rasten will, Der Schmerz, der nimmer schlafen geht, Nicht mehr die Seele klagt und fleht; Denn Gram und Liebe stürmen wohl, Doch weiß sie: unser Glück verweht! Doch fühlt sie nur lebwohl! lebwohl!
My Madonna full of sin, framed in dream as in a broken mirror. Sultry night, the stars' granite on your shoulders and this terror, like you - immortal.
My Madonna in sin conceived, those are no trespasses that lack tears, A night like a beast nestled in fear, a night that always remembers.
Mouth bitter and dry echoes stalks burnt young, eyes barren with fire - a golden kernel.
How do I shell reverie? Death done shall I keep faith? I am your glow which sinks in seas revolving like earth.
Madonna, how'll you redeem me from the night? Will your lips, turned down, bring back the child, let disklike dreams, waterfalls, and flowers tumble through me?
Make an infallible motion, call back chilly winds pouring out of pitchers a flamelike lotion. 'tis night today, and I wake before I ripen in the mirrors of your tears.
Vertaald door Alex Kurczaba
Krzysztof Kamil Baczyński (22 januari 1921 4 augustus 1944)
Zo danig van een herfst en winter weten, zo weten van een storm en van een hardste bijl, en toch, spijts elk geweld, de lente niet vergeten, de zomer, en de hoop op alle komstig heil.
Zo lijden aan de tijd, en toch de dagen grijpen in alles wat zich ver of naderbij voltrekt: bestaat, bestaat het leed dat ons niet helpt te rijpen, de last die ons niet dient, het werk dat ons niet dekt?
Wij scheppen aan de daad en aan de vele dromen, wij scheppen aan 't gedicht, het huis, de vrouw, het brood. Er is alleen maar groei, en, menselijk volkomen, de kennis van geluk, met kennis van de dood.
Tags:Wilhelm Genazino, Lord Byron, Krzysztof Kamil Baczyń,ski, Herwig Hensen, Rainer Brambach, Henry Bauchau, Francis Picabia, Mary Hayley Bell, Antonio Gramsci, Romenu
August Strindberg, Howard Moss, Louis Pergaud, Hermann Lingg, Gotthold Ephraim Lessing, Helen Hoyt, Sir Francis Bacon, Guilbert de Pixérécourt, Ingrid Puganigg
Uit: Paul and Peter (Vertaald door Peter Constantine)
The glow on the hearth grew dimmer and the conversations duller. The men snored, their throats rattling like horseflies in wooden jars. The women nodded off, and Mats and Karen nestled closer together. The young people fell silent, and soon the whole household had slipped into an afternoon sleep. Peter's wife woke up first; it was already completely dark. She blew on the fire in the hearth and lit the lamps. The men gradually woke up, and movement came back into the house. The mothers and young people sat on the straw in front of the hearth and cracked nuts and told legends. Paul brought in a keg of Spanish wine, which he and Peter would swig from while talking and playing cards through the long winter night. They filled their cups and emptied them, Peter feeling that the wine was too sweet for him. Paul boldly picked up the threads of their earlier conversation in order to set things straight. "Well, Peter, if you have anything to say about you-know-what, pull out the plug and let the words flow!" "All right," Peter said. "But I always thought that when the true Abraham comes, it is Sara who dances. Fine! So, tell me, what can my son expect as a dowry from your daughter?" "I will give my daughter as much as you give your son." Peter scratched his head. "Well, that depends on what kind of year I'll have. A trousseau means money and if I have a bad year there'll be no money. Right now there's no way I can tell how things will go--in autumn snow fell on the seed while the field was still wet."
Et pourtant, dans ce village tout veillait, tout vivait : c'était veille de fête. Dans les vieilles cuisines romanes, où le pilier rustique et les pleins cintres enfumés soutenaient deux pans de l'immense "tuyé" où l'on séchait les bandes de lard et les jambons à la fumée aromatique des branchages de genévrier, il y avait un remue-ménage inaccoutumé.
Pour le réveillon du soir et la fête du lendemain, les ménagères avaient pétri et cuit une double fournée de pain et de gâteaux dont le parfum chaud embaumait encore toute la maison. Oubliant les jeux et les querelles, les enfants, avec des exclamations joyeuses, avaient suivi tous ces préparatifs et dénombré bruyamment ces bonnes choses, attendant impatiemment l'instant désiré d'en jouir : les pruneaux séchés au four sur des claies après la cuisson du pain, des meringues saupoudrées de bonbonnets multicolores et des pommes remontées de la cave répandant une subtile odeur d'éther.
Tags:August Strindberg, Howard Moss, Louis Pergaud, Hermann Lingg, Gotthold Ephraim Lessing, Helen Hoyt, Sir Francis Bacon, Guilbert de Pixérécourt, Ingrid Puganigg, Romenu
T. S. Eliot's sex life. Do we really want to go there? It is a sad and desolate place. Eliot was twenty-six and, almost certainly, a frustrated virgin when, in 1915, he married Vivienne Haigh-Wood, an Englishwoman he had known for three months. Haigh-Wood was a medically and emotionally vexed person. Her troubles included irregular and frequent menstruation, migraines, neuralgia, panic attacks, and, eventually, addiction to her medication, particularly to ether. She was pretty, ambitious, and (on her better days) vivacious. Eliot was handsome, ambitious, and the opposite of vivacious. "Exquisite and listless," Bertrand Russell described him when he met the Eliots for dinner two weeks after the marriage. "She says she married him in order to stimulate him, but finds she can't do it. Obviously he married in order to be stimulated. I think she will soon be tired of him."
Russell was correct to intuit a tension. The Eliots seem to have discovered that they were sexually incompatible almost immediately. Mrs. Eliot reacted by having an affair with Russell, which her husband either tacitly condoned or was remarkably obtuse about. (Russell was a sexual predator who permitted himself to become temporarily infatuated with the women he seduced. He pretended, by way of self-justification, to believe that his intimacy with Vivienne provided a form of marital therapy to the Eliots.)
Eliot's own medical and emotional condition was not exactly robust, and he was quickly worn down by the demands of caring for Vivienne. He was also a man whose sense of propriety was sometimes indistinguishable from squeamishness. He told his friends the Woolfs that he could not imagine shaving in his wife's presence. He and Vivienne slept in separate rooms. She baited him in front of guests; he often responded by declining to respond; and (although it is impossible to be sure) they seem to have been, for much of their marriage, sexually estranged.
Längs jenem gespenstischen, bald wie durch ein zitterndes Flammenscheit spärlich erhellten, bald in völliger Dumpfheit und Dunkelheit begrabenen Riesenzuge närrischer Menschen, den wir
Weltgeschichte nennen, läuft eine scharf erhellte Galerie klar aus- gemeißelter, stolz profilierter Charakterfiguren, die, einsam und unbeweglich in ihren Nischen thronend, dem trüben Gewimmel
unter ihnen scheinbar gänzlich fremd, dennoch die leuchtenden Fanale bilden, an denen man sich über den ganzen Massenstrom orientieren kann. Es sind die sogenannten großen Männer. Was ist
ein großer Mann? Schwer zu beantwortende Frage; und noch schwerer zu beantwortende Frage: wie wird ein solcher Mann, von dem man paradoxerweise bloß auszusagen vermag, daß seine Definition die Undefinierbarkeit ist?
Indes: schwer zu beantworten oder nicht: sie sind; das ist ganz unleugbar. Sie waren, sie werden sein. Es gibt wenig Gewißheiten, die so gewiß sind. Und statt dem Prozeß nachzugrübeln, durch den sie wurden, was sie sind, einem Prozeß, der niemals ganz ergründet werden kann, weil er unterirdisch verläuft, in den dunkeln Stollen der menschlichen Kollektivseele, wollen wir uns damit begnügen,
sein Resultat zu konstatieren. Dieses Resultat ist klar und deutlich genug, obgleich es das seltsamste ist. Diese Menschen waren noch gestern dasselbe wie alle anderen: Individuen, Einzelgeschöpfe,
Zellen im großen Organismus des Erdengeschlechts, Einheiten in der Millionensumme; und plötzlich sind sie eine ganze Gattung geworden, eine platonische Idee, ein neuentdecktes Element, eine
Die Genien der Welten stürmen, einfache und doppelte Sternenkugeln verschiedener Größe und Farbe vor sich herrollend, am Throne vorbei. Leise Sphärenmusik.
Uit:Holes in People (Vertaald doorChristopher Burawa)
It was summer, the grass bright green and freshly mown, the sprinkler sprayed water in a circle, the fence beautiful with a new coat of paint. In the parking lot between the houses someone in a helmet rode a BMX bike all alone. Dad went into the garage and hot a shovel, he began digging a hole in the middle of the yard. Are we going to dig for treasure? I asked and suddenly became a little worried for my button collection, but he didnt answer me. Watch me dig, he wheezed and I waited as Dad vanished deeper into the hole, the shovel swinging and dirt raining down. I was confused, I didnt know what Dad planned to do with the hole, what we would be putting into it and why. When the hole was as deep as Dad, as long as a grave, and the dirt pile as tall as me, he climbed out. He was sweaty across the chest and red in the face, between gasps he told me that I now had to fill the hole myself. But Dad, I asked, arent we going to put something in it first? He shook his head and folded his arms; I began shoveling dirt into the hole. I remember wondering why I needed to fill an empty hole with nothing but dirt and worms. Loose dirt takes up more space than packed earth and once I finished filling it in there was a burial mound in the middle of the yard. We went back inside, Dad sat back down in the living room to browse through his magazines, and I played war with the buttons from my box.
That was the day before Dad disappeared. No one figured it out until late this evening, after Mom phoned his work friends who told her that Dad hadnt even shown up that morning.
Kristín Marja Baldursdóttir (Hafnarfjörður, 21 januari 1949)
Au mois d'octobre 1811 ou 12, M. Chay, joyeux célibataire, un des artistes les plus distingués du Midi, chassait sur sa colline, non loin de la mer, aux portes de Marseille : il était cinq heures du matin.
La chasse du Midi est bien différente de celle du Nord. Dans nos contrées, ce n'est pas le chasseur qui manque, c'est le gibier. Il n'y a point de gibier. Tout Marseillais en état de porter les armes est chasseur de droit : il a un fusil et un carnier.
Voici comment la chasse se fait.
Le chasseur se lève à trois heures du matin, fait une ou deux lieues, et arrive avec une cargaison de cages à sa cabane, nommée poste. Il accroche aux arbres ses cages pleines d'oiseaux, qui ont fait voeu de silence ; il s'enferme dans son poste, charge son fusil, regarde les étoiles, médite, se promène pour secouer le froid, mâche des feuilles de pin, respire les parfums de la colline, assiste au lever de l'aube, de l'aurore, du soleil et du vent ; contemple la mer, maudit les nuages, soupire après la bise du Nord, fait un croquis de paysage, et à dix heures il rentre en ville, heureux et riant : il a chassé.
On recommence le lendemain.
Le chasseur se met en frais énormes pour se donner ce plaisir ; c'est incroyable tout ce qu'il faut dépenser pour avoir un poste bien établi. Aussi, quand une fatalité phénoménale a condamné une grive à être mise à mort par un chasseur marseillais, cette grive coûte quelquefois cinq cents francs au chasseur. Un de mes amis, M. Blanc de Radas, m'a servi un rôti qu'il évaluait mille écus ; il y avait six ortolans sur un plat.
C'était donc à une de ces chasses que se livrait M. Chay, avec toute l'ardeur d'un artiste du Midi.
Il regardait les cieux et ne voyait rien venir, selon l'usage, lorsque son étoile, qui justement luisait à l'horizon en ce moment, lui envoya un oiseau dans le petit bois de pins.
Zwischen Reisen und Wandern ist ein großer Unterschied, und dieser wird täglich größer. Der Reisende wird jetzt meistens durch die Kraft des Dampfes befördert, der Wanderer ist auf den Dienst seiner Füße angewiesen und benutzt ausnahmsweise eine Gelegenheit zum Weiterkommen. Der Reisende hat keine Mühe, als die des Aus- und Einsteigens, der Wanderer hat die Mühe, die jede körperliche Anstrengung verursacht. Der Reisende durchfliegt die Welt, der Wanderer durchschreitet sie.
Und doch ist, wenn man das Reisen und Wandern gegen einander abwägt, der Vortheil mehr auf der Seite des Letzteren. Es ist wahr, der Reisende durcheilt mühelos in unglaublich kurzer Zeit fast ganz Europa, während der Wanderer sich mit kurzen Strecken begnügen mnß, die er kennen lernt. Allein was sieht der Reisende? Im Fluge durch die schönsten Gegenden eilend, von denen er nie einen bleibenden Eindruck erhält, sieht er die großen Städte und ihre todten Merkwürdigkeiten. Menschen lernt er nicht kennen, mit Ausnahme der Gastwirthe und Kellner, der Schaffner und Packträger, die in ganz Europa einander auffallend ähnlich sind.
Der Wanderer dagegen schaut mit bewundernden Augen, wie herrlich der alte Gott seine schöne Welt ausgeputzt hat mit Bergen und Thälern, mit Flüssen und Seen, mit Haide und Wald. Seiner Mühe Belohnung ist die Freude an der Herrlichkeit der Natur. Und mehr noch, er lernt Menschen kennen. Der Reisende kommt wohl hier und da mit der sogenannten guten Gesellschaft zusammen, aber nicht mit dem Volke.
Roderich Benedix (21 januari 1811 26 september 1873)
Heimkehren will ich zum Meer, hineintauchen in den blauen Wasserspiegel, ins Meer! Heimkehren will ich zum Meer! Die Schiffe streben zum Horizont, hell und weit, ihre straffen Segel sind nicht gebläht vom Leid. Ich wäre glücklich, könnt ich einmal auf einem solchen Schiff Wache tun. Da uns der Tod eines Tages gewiss ist, nun so möcht ich wie ein in der Flut versickerndes Licht verlöschen im Meer. Heimkehren will ich zum Meer! Heimkehren zum Meer!
Am frühen Abend des 6. April 1828, zwei Wochen bevor das Schiff ablegen sollte, hing über der Gemeinde Wahl eine Nebelschärpe, die nicht unbedingt dicht zu nennen war, sich aber breit von den Strohdächern fallen ließ und bis zu jener Höhe hin verlief, von der aus Napoleon mehr als zwanzig Jahre zuvor u¨ber das ganze Land geblickt hatte. Josette Meier hingegen sah in der anbrechenden Dunkelheit nur wenige Meter weit, dann schoben sich die Felder und Äcker hinter einen Paravent aus Dunst, der viel, aber nicht alles verdeckte. Solche Stellwände benutzten einige Frauen in der Stadt, hatte ihr Bruder erzählt, obwohl er erst einmal dort gewesen war. Sie selbst war noch nie nach Luxemburg-Stadt gekommen, und so wie die Dinge standen, würde sie die Festung auch in Zukunft nicht sehen.Ihre Absätze klopften auf den festgetretenen Pfad. Der Wind wehte kühl und feucht vom Wald her, Josettes Gesicht aber glühte unter der weißen Haube.
As he put the compact disc into the player and pressed the button, it seemed to Michael Ohayon that he heard a tiny cry. It hovered in the air and went away. He didn't pay too much attention to it, but went on standing where he was, next to the bookcase, looking at but not yet actually reading the liner notes accompanying the recording. He wondered absently whether to shatter, with the ominous opening chord for full orchestra, with pounding timpani, the holiday-eve calm. It was the twilight hour at summer's end, when the air was beginning to cool and clear. He reflected that it was a moot point whether a man called on music to wake sleeping worlds within him. Or whether he sought in it a great echo for his conscious feeling, or listened to it in order to create a particular mood when he himself was steeped in fog and emptiness, when it only seemed that this holiday-eve calm embraced him, too. If that was so, he thought, he wouldn't have chosen this particular work, which was worlds removed from the holiday-eve quiet in Jerusalem.
The city had changed greatly since he had come here, as a boy to attend a boarding school for gifted pupils. He had seen it transformed from a closed, withdrawn, austere, provincial place into a city pretending to be a metropolis. Its narrow streets were jammed with lines of cars, their impatient drivers shouting and impotently shaking their fists. Yet he was moved time and again to see how even now, on every holiday eve (especially Rosh Hashanah, Passover, and Shavuoth, but also on Friday evenings and if only for a few hours, until darkness fell), sudden peace and quiet would reign, utter calm after all the commotion and vociferousness.
Uit: Die invaliden Geschwister (Vertaald door Mira Sonnenschein)
Als er weiterging und sich von der Mitte der Ebene entfernte, dachte er über die Leiche der Welt nach. Offensichtlich lag sie schon den ganzen Winter über dort. Es war nicht anzunehmen, daß man im Dorf nicht Bescheid wußte. Sie lag gleich hinter ihren Scheunen, direkt am Weg. Allem Anschein nach hatten sie ihr Schuhe und Mütze und bestimmt auch die Uhr abgenommen. Am Rande der Ebene, dort, wo es wieder abschüssig wurde, blieb er stehen. Durch den lichten Wald hindurch konnte er bei grauer, doch klarer Luft bis nach unten sehen. Der Wasserpegel schien wieder gestiegen zu sein. In den letzten Monaten war er unverändert geblieben, nur einige Meter Land hatte die Flut vorübergehend überschwemmt. Über Nacht waren die Wasser offensichtlich wieder gestiegen. Man konnte nur abwarten, ob sie wieder zum Stillstand kamen. Beinahe das gesamte Umland war auf diese Weise überschwemmt. Seltsam, denn der Hügel, auf dem er stand, war keinesfalls der höchste. Selbst hohe Berge wurden bereits vom Wasser überflutet. Es umhüllte sie wie ein wallender Umhang, der sich nicht ablegen ließ, und ihnen mit erstaunlicher Beständigkeit anhaftete und bis weit in die Ebene hinunter reichte. Vielleicht war dies hier das letzte Stück Festland. Drüben, unterhalb des Berges, lag eine Stadt. Dort wohnte er. In der Vorstadt standen schon einige Häuser unter Wasser. Aber sie standen ohnehin bereits leer. Einmal hatte er dort in der Nähe in einem Gasthof gesessen, der in einer Senke lag. Es war nicht auszuschließen, daß sie längst überschwemmt war. Deshalb entschied er sich für einen anderen Heimweg. So würde er es noch vor Einbruch der Dunkelheit schaffen. Diesseits des Hügels lagen unterhalb des Waldes noch zwei Dörfer, und in jedem gab es Bier.
The morning mist slowly cleared and the sun began to shine. "Look! The river is such a lovely shade of green!"
The sparkling expanse of celadon green extended before the eyes of the women, who had come out of the Miroku Hall to begin their descent of the stone steps on the east of the temple.
"It's beautiful!" breathed Hana, expressing her wonder.
"It is beautiful!" echoed Toyono, clasping tightly Hana's left hand.
Hand-in-hand the two women descended the stone steps, where they were immediately surrounded by the people who had been waiting for them. The boats were ready to depart. It seemed that everyone in Kudoyama Village and Jison-in Village had turned out to see the bride off.
Saki, the hairdresser, rushed up to adjust Hana's hair. Toku went to open the door of the palanquin which had been set down near the landing. That very convenient vehicle, the ricksha, had recently been introduced to Japan but, in keeping with the status of the family, a lacquered palanquin was used for the bride.
"My very best wishes," said Toyono formally. Hana looked down wordlessly. She drew her sleeves to her and got into the palanquin. Toku carefully placed a doll on her mistress' lap, as it was the custom in this part of the country for a bride to set out for her new home carrying an Ichimatsu doll.
Sawako Ariyoshi (20 januari 1931 30 augustus 1984)
Übrigens bekommen wir seit Jahren Post vom Jugendamt, gedruckte Rundschreiben, in denen Erziehungsprobleme abgehandelt werden. Seit Luis Geburt geht das so, alle halbe Jahr ein Text, passend zum Alter.
Neulich kam der Brief für Eltern von Dreieinhalbjährigen zum Thema »Löcher in den Bauch fragen«. Von »kleinen Fragegeistern« war die Rede, welche immerzu etwas wissen wollen: Warum das Licht brennt. Warum eine Flamme am Gasherd zu sehen ist.
»Eines ist dabei besonders wichtig«, schreibt das Jugendamt. »Unsere Antworten müssen richtig und wahr sein. Dass im Gasherd ein Feuerteufelchen sitzt und die Flamme macht, wäre beispielsweise keine sachgerechte Antwort.«
Jeden Morgen bringe ich den Luis mit dem Auto zum Kindergarten. Eine Viertelstunde lang bin ich für alle Fragen offen und will ihm die Welt erklären. Wir fahren durch die Straßen. Ein Betonmischer kreuzt unsere Bahn. Ich sage, bevor Luis fragen kann: »Schau mal, Luis, ein Betonmischer.« »Ja, und da ist ein Mischalong«, ruft Luis. »Wo ist ein Mischalong?« »Da!«, ruft Luis und zeigt auf den Betonmischer. »Das, was du Mischalong nennst, ist ein Betonmischer«, sage ich. »Nein, es ist ein Mischalong«, sagt er. »Ich will Musik.«
Ich mache das Radio an, aber Luis will eine CD hören. Er will die CD selbst aussuchen. Jeden Morgen sucht er dieselbe CD aus, kramt in den Plastikhüllen mit den CDs so lange, bis er sie hat, und reicht sie mir nach vorn: den Soundtrack von Pulp Fiction.
There is a moment now, come suddenly upon us, when the sound of the motorbikes from the street has faded almost to silence, and I can smell, faintly, the incense I have burned, and I am naked at last. He is naked, too, though I still have not let my eyes move beyond his face and his arms and his hands. He is very gentle, very cautious, in this moment, and to my surprise, I say, "I have never done this before." I am lying on my bed and he is beside me and we are lit by neon from the hotel across the street and his cautious hands have touched only my shoulders. One is moving there when I say these words, and it hesitates. There is also a hesitation in me. I hear what I have said. Some place inside me says these words are true, and some other place says that I am a liar. I am twenty-six years old and I have been with two men in my life. But I was never with them in this bed, I was never with them in this room where I was a child of my grandmother, this room where I keep the altar to my dead father, and when I removed my clothes with these men, I did not feel I was naked with them, though I wished to be. There was fear in my heart and incomprehension in their eyes, and when we rose from the places where we touched, I felt nothing except that I was alone. Until this moment with Ben, I have known how to understand that. I am a girl of this new Vietnam. I am not my mother, who is of a different Vietnam and who had her own fear and incomprehension with men, and who is far away from me. I am alone in this world but it is all right, I have always thought, because in a great socialist republic everyone is equal and each of us can find a place in the state that holds us all. There is no aloneness.
Robert Olen Butler Jr. (Granite City, 20 januari 1945)
The bearded skipper pricked his ears and moved a bit closer to hear the conversation.
"Isn't he the ancient spirit of the river?" she whispered.
Donít romanticise everything. He may be the Ancient Mariner and all that. What interests me right now is that he may be a staunch follower of the Muslim League, hoping that soon these Indian rivers would turn into Pakistani rivers. Geography is changed by human beings.
The shipmaster turned round and was greeted by an enthusiastic
Assalam Aleikum by the young man. He was now telling his companion,
"Bengal is a Muslim majority province and the Muslim masses are waiting for progressive leadership."
"The nawabs of Bengal are Muslim League leaders. And they are so reactionary," she hotly replied. With his keen river-eye the captain noticed that the heathen woman was very much in love with this upright follower of the Lord Prophet. But it distressed the Ole Man of the River when the fellow declared, "We, the communists, shall have to come close to the Muslim League. We shall provide progressive leadership to our masses."
(...)
Arjumand Manzil was no Gothic castle. It was quite a normal household.
But why didn't Jehan Ara ever mention him? Why didn't he ever talk about her? This man is a double-crosser. A two-timing crook. Sudden tears filled her eyes. She bent over the railing and stared hard at the dark waves. She remembered the nightmare she had had in Santiniketan. On waking up she had decided never to meet him again. She had not answered his letters.
Still, he had chased her down the Ganges and here he was, smiling away so cheekily.
Qurratulain Hyder (20 januari 1927 21 augustus 2007)
Ce jeudi de commençant avril, mon savant ami le maître Martial Canterel m'avait convié, avec quelques autres de ses intimes, à visiter l'immense parc environnant sa belle villa de Montmorency. Locus Solus la propriété se nomme ainsi est une calme retraite où Canterel aime poursuivre en toute tranquillité d'esprit ses multiples et féconds travaux. En ce lieu solitaire il est suffisamment à l'abri des agitations de Paris et peut cependant gagner la capitale en un quart d'heure quand ses recherches nécessitent quelque station dans telle bibliothèque spéciale ou quand arrive l'instant de faire au monde scientifique, dans une conférence prodigieusement courue, telle communication sensationnelle. C'est à Locus Solus que Canterel passe presque toute l'année, entouré de disciples qui, pleins d'une admiration passionnée pour ses continuelles découvertes, le secondent avec fanatisme dans l'accomplissement de son oeuvre. La villa contient plusieurs pièces luxueusement aménagées en laboratoires modèles qu'entretiennent de nombreux aides, et le maître consacre sa vie entière à la science, aplanissant d'emblée, avec sa grande fortune de célibataire exempt de charges, toutes difficultés matérielles suscitées au cours de son labeur acharné par les divers buts qu'il s'assigne. Trois heures venaient de sonner. Il faisait bon, et le soleil étincelait dans un ciel presque uniformément pur. Canterel nous avait reçus non loin de sa villa, en plein air, sous de vieux arbres dont l'ombrage enveloppait une confortable installation comprenant différents sièges d'osier. Après l'arrivée du dernier convoqué, le maître se mit en marche, guidant notre groupe, qui líaccompagnait docilement. Grand, brun, la physionomie ouverte, les traits réguliers, Canterel, avec sa fine moustache et ses yeux vifs où brillait sa merveilleuse intelligence, accusait à peine ses quarante-quatre ans. Sa voix chaude et persuasive donnait beaucoup d'attrait à son élocution prenante, dont la séduction et la clarté faisaient de lui un des champions de la parole.
For the most wild, yet most homely narrative which I am about to pen, I neither expect nor solicit belief. Mad indeed would I be to expect it, in a case where my very senses reject their own evidence. Yet, mad am I not --and very surely do I not dream. But to-morrow I die, and to-day I would unburden my soul. My immediate purpose is to place before the world, plainly, succinctly, and without comment, a series of mere household events. In their consequences, these events have terrified --have tortured --have destroyed me. Yet I will not attempt to expound them. To me, they have presented little but Horror --to many they will seem less terrible than baroques. Hereafter, perhaps, some intellect may be found which will reduce my phantasm to the common-place --some intellect more calm, more logical, and far less excitable than my own, which will perceive, in the circumstances I detail with awe, nothing more than an ordinary succession of very natural causes and effects.
From my infancy I was noted for the docility and humanity of my disposition. My tenderness of heart was even so conspicuous as to make me the jest of my companions. I was especially fond of animals, and was indulged by my parents with a great variety of pets. With these I spent most of my time, and never was so happy as when feeding and caressing them. This peculiar of character grew with my growth, and in my manhood, I derived from it one of my principal sources of pleasure. To those who have cherished an affection for a faithful and sagacious dog, I need hardly be at the trouble of explaining the nature or the intensity of the gratification thus derivable. There is something in the unselfish and self-sacrificing love of a brute, which goes directly to the heart of him who has had frequent occasion to test the paltry friendship and gossamer fidelity of mere Man.
Edgar Allen Poe (19 januari 1809 7 oktober 1849)
Portret door de moderne Duitse schilderAnton Henning
Three points need to be made. One is that the writer chooses - as far as he can - the extent of what you call his involvement in life: despite his reputation, Flaubert occupied a half-and-half position. 'It isn't the drunkard who writes the drinking song': he knew that. On the other hand, it isn't the teetotaller either. He put it best, perhaps, when he said that the writer must wade into life as into the sea,but only up to the navel.
Secondly, when readers complain about the lives of writers - why didn't he do this; why didn't he complain to the newspapers about that; why wasn't he more involved in life? - aren't they really asking a simpler, and vainer, question: why isn't he more like us? But if a writer were more like a reader, he'd be a reader, not a writer: it's as uncomplicated as that.
Thirdly, what is the thrust of the complaint as far as the books are concerned? Presumably the regret that Flaubert wasn't more involved in life isn't just a philantropic wish for him: if only old Gustave had a wife and kiddies, he wouldn't have been so glum about the whole shooting match?..... For myself, I cannot think that, for instance, the portrait of provincial manners in Madame Bovary is lacking in some particular aspect which would have been remedied had its author clinked tankards of cider every evening with some gouty Norman bergere.
A flattened and drying daffodil was dangling off the little card that I had made my aunt Atie for Mother's Day. I pressed my palm over the flower and squashed it against the plain beige cardboard. When I turned the corner near the house, I saw her sitting in an old rocker in the yard, staring at a group of children crushing dried yellow leaves into the ground. The leaves had been left in the sun to dry. They would be burned that night at the konbit potluck dinner. I put the card back in my pocket before I got to the yard. When Tante Atie saw me, she raised the piece of white cloth she was embroidering and waved it at me. When I stood in front of her, she opened her arms just wide enough for my body to fit into them. "How was school?" she asked, with a big smile. She bent down and kissed my forehead, then pulled me down onto her lap. "School was all right," I said. "I like everything but those reading classes they let parents come to in the afternoon. Everybody's parents come except you. I never have anyone to read with, so Monsieur Augustin always pairs me off with an old lady who wants to learn her letters, but does not have children at the school." "I do not want a pack of children teaching me how to read," she said. "The young should learn from the old. Not the other way. Besides, I have to rest my back when you have your class. I have work." A blush of embarrassment rose to her brown cheeks.
"At one time, I would have given anything to be in school. But not at my age. My time is gone. Cooking and cleaning, looking after others, that's my school now. That schoolhouse is your school. Cutting cane was the only thing for a young one to do when I was your age. That is why I never want to hear you complain about your school." She adjusted a pink head rag wrapped tightly around her head and dashed off a quick smile revealing two missing side teeth. "As long as you do not have to work in the fields, it does not matter that I will never learn to read that ragged old Bible under my pillow."
Edwidge Danticat (Port-au-Prince, 19 januari 1969)
Uit: The Talented Miss Highsmith (Biografie door Joan Schenkar)
On 16 November, 1973, a damp, coldish, breaking day in the tiny French village of Moncourt, France, Patricia Highsmith, a fifty-two year old American writer living an apparently quiet life beside a branch of the Loing Canal, lit up another Gauloise jaune, tightened her grip on her favorite Parker fountain pen, hunched her shoulders over her roll-top desk her oddly-jointed arms and enormous hands were long enough to reach the back of the roll while she was still seated - and jotted down in her writer's notebook a short list of helpful activites "which small children" might do "around the house."
It's a casual little list, the kind of list Pat liked to make when she was emptying out the back pockets of her mind, and it has the tossed-off quality of an afterthought. But as any careful reader of Highsmith knows, the time to pay special attention to her is when she seems to be lounging, negligent, or (God forbid) mildly relaxed. There is a beast crouched in every "unconcerned" corner of her writing mind and, sure enough, it springs out at us in her list's discomfiting title. "Little Crimes for Little Tots," she called it. And then for good measure she added a subtitle: "Things around the house which small children Can do..."
Pat had recently filled in another little list - it was for the comics historian Jerry Bails back in the U.S. - with some diversionary information about her work on the crime-busting comic book adventures of Black Terror and Sgt. Bill King, so perhaps she was still counting up the ways in which small children could be slyly associated with crime. In her last writer's journal, penned from the same perch in semi-suburban France, she had also spared a few thoughts for children.
Patricia Highsmith (19 januari 1921 - 4 februari 1995)
now give me god the strength to run in showers of chances and to recognize the inevitability amongst the many imposing themselves on being it
memory is where our sufferings are nesting no dog can gnaw through his genetic chain but it's quite another thing to run just here in showers of chances but it's quite another thing to run just here in showers of chances inevitability, give me your hand
inevitability, here is my second hand my first one has been already given to you by my birth inevitability, give me your hand
A World
a world whose end is conceivable is always hanging about its end and in a huge warm despair the milk-glass faces are floating
once when we'll become transparent we can see whether we have had anything there in us and backing us
Moeder Severiens trekt haar huisdeur achter zich dicht, en staat een oogenblik met haar kan en korf voor den drempel te dralen, verwonderd om de zoele lucht. Ineenmaal met dezen Aprilschen schemeravond lijkt het voorjaar dan toch eindelijk gekomen.
Uit de akkers, die achter de sleedoornheggen aan de overzijde van den breeden weg tegen de langzaam hellende heuvelflank liggen, slaat zwaar en veiig de wadem van den kleigrond. Dichterbij moeten onder de doorntakken van de haag en in het greppelgroeisel wel veel viooltjes staan, veel sleutelbloemen ook daar verder de boomgaarden in, want een zoete bloemenreuk drijft door den aardwadem heen. Of is 't het hout van de heggen en de appelaren overal, dat kruidig geurt naar den nieuwen groei, naar de botten en bloesems?
Weereens het voorjaar over Vlake denkt moeder Severiens, en ze voelt wel hoe die lucht haar al-meteen weldadig doortintelt. Ze laat den omslagdoek los om de schouders hangen. Ze loopt langzamer dan anders om temeer goeddoen te hebben van deze milde geurige schemering. Ze houdt het hoofd opgewend om over de oogen, star van het middag-lange kijken op het naaiwerk, de streeling van de zoelte te voelen, en welbehaaglijk ademt ze, alsof ze het voorjaar proeven wil op de lippen.
Maar hier, waar de glooiing van den weg eindigt en de dorpsstraat, dichter aan weerszijden bebouwd, de kom begintte naderen, zijn de kinderen nog luid aan 't spelen.
Kleine meisjes zingen in een kring van: Hadden we geld, dan hadden we goed, en jongens joelen om dans en deuntje heen, dat maar blijft rondwervelen, schel en snel.
's Uchtends de vogels en in den schemer de kinderen denkt moeder Severiens. Dat goedje is één.
Die Badeanstalt unten am Fluss war geschlossen, der Eingang verriegelt. Es regnete und es war kühl. Der Bademeister war nirgends zu sehen, vielleicht war er nach Hause gegangen oder ins Dorf. Als Lukas über den Maschendrahtzaun kletterte, dachte er an den Betrunkenen, der vor ein paar Jahren
nachts hier eingestiegen und ins Becken gefallen war. Man hatte ihn erst am nächsten Morgen gefunden.
Er ging zu den Umkleidekabinen, die sich in einem flachen weißgestrichenen Backsteingebäude befanden. Neben dem Eingang war ein Schild, Männer und Knaben. Licht fiel nur durch einen breiten Spalt zwischen den Mauern und dem Dach, in den Kabinen war es immer etwas schummrig und feucht, selbst bei der größten Hitze. Lukas schaute in den Schließfächern nach, ob jemand das Pfand
vergessen hatte, aber er fand nichts. Nach der Hälfte der Fächer gab er die Suche auf. Er lief zum Fluss hinunter. Das Wasser war hellbraun und stand hoch. Es floss so schnell, dass seine Oberfläche sich unruhig kräuselte. Äste trieben vorüber, es sah aus, als seien sie schneller als die Strömung. Das Wehr flussabwärts musste nach dem Gewitter geöffnet worden sein, Lukas hörte das entfernte Tosen
des stürzenden Wassers. Es regnete nur noch ganz leicht, schließlich hörte es auf. Er ging zurück zu den Kabinen und zog sich um.
Er dachte an die schulfreien Nachmittage, wenn es heiß war und alle in die Badeanstalt gingen. Auf der Liegewiese bildeten sich kleine und größere Gruppen. Lukas Mitschüler spielten am Rand des Beckens, stießen oder warfen sich ins Wasser oder sprangen selbst hinein, bis der Bademeister
sie ermahnte. Lukas schwamm hin und her. Er zählte die Bahnen. Nach einem Kilometer stieg er aus dem Wasser, sein Körper war kühl und er taumelte, als habe er das Gehen verlernt. Seine Freunde lagen auf der großen Wiese auf ihren bunten Badetüchern. Sie redeten über die Sommerferien und darüber, wo sie sie verbringen würden. Er legte sich neben sie ins Gras.
By 1900, when my father was 8 years old, information had doubled again. The process had only taken 150 years this time.
That year Max Planck published his first paper on quantum mechanics, beginning the process by which science in this century would gradually abandon Aristotelian logic and evolve in a non-Aristotelian, almost Buddhist direction. We were learning that the "one" "objective" Aristotelian "real world" previously posited by all Western thought existed only as a concept in our linguistic structures: that the only worlds we knew were plural and created by our senses and scientific instruments, all of them uncertain to some degree and all of them given structure by the inbuilt hardware and software of our senses and instruments.
The Boer war was raging in South Africa, as the English and Dutch fought over which of them should govern and exploit the native Black population. In China, the Boxer Rebellion represented another of the countless efforts by Third World peoples to throw off dominations of any and all white conquerors, British, Dutch, whoever.
In 1900 also the king of Italy was assassinated by idealists who thought the liberation of the workers could be achieved by murdering the Masters one by one. In Russia, Lenin returned from 3 years exile in Siberia, and went on plotting to liberate the workers by organized world revolution. The International Ladies Garment Workers Union was formed in New York by those who thought the workers could be liberated by forming coalitions and bargaining collectively with the Masters.
Robert Anton Wilson (18 januari 1932 11 januari 2007)
Nebel schelmenzunftich. 1 erster DianenSchlag; (LerchenPrikkel). Gestier von JungStieren. Und Dizzykopfigstes schuttelt den Morgen aus. / : ≫Sie diesen Galathau, Wilma. Und wie Herr Teaton mit Auroren dahlt : jetzt ist die Zeit, voll itzt zu seyn ! ≪. / (Aber Sie, noch vom vor4 benommm, shudderDe mit den (echtn! ) Bakkn) : ≫Dan Ich bin doch wirklich a woman, for whom the outside world exists. Aber verwichne Nacht . . .≪; ( brach ab; und musterDe Mich, / Den Ihr gefalligst den Draht ausnander Haltndan : ? / : ≫Singularly wild place ≪; (hatte P indessn gemurmlt. Er ragte, obm wie untn, aus seiner WanderHose; Er, langdunn & haarich). / : ≫HasDu uberhaupt zugehort ? Was Ich gesagt hab ?≪ / (Vollkomm Wilma. Aber a) : ≫hatt- Ich eine (sundije) Vision zu bekampfn . . .≪ / (: ≫? ! ≪) / (Galant) : ≫So im Stiel von Achab + Zedecias durch 2 : Dich; in einem Zuber voll Thau ! ≪; (dann hattn Wir Se, endlich, cnorpulend, hindurch. Und b) : ≫HabIch den DZug, von Eschede, rumpln horn. ( ? ) : Nu Eintrubunc. ≪; (Vorkeime v Wolckn; Windwebm. ) : ≫Was willsDu nehm Franzel ? : s DopplGlas ? Oder die YASHIKA ?≪. / (Sie griff stumm. Und der LederRiemm teilde. (Das lies Ihr schon zu den dunkelblauen Augen.
Nirgends auch nur um Geringstes mehr, als was geführtes Leben in Stoff, Wort und Bild hereinbrachte, nichts zu irgendwas Verstelltes. Ganz aus dem Innern dieser Gedichte war der Vers, nirgends von außen appliziert, und er hatte etwas leise Bebendes wie das Zittern eines Pappelblattes. Und auf jedem Worte lag der Tau, als ob es eben aus der Hand Gottes in den Morgen dieser Welt gesetzt worden wäre, und es waren ganz gewöhnliche Worte, nicht »erlauchte«, wie man sie in der damaligen Mode gern dieses erlaucht inbegriffen soviel las. Diese zwei Dutzend Gedichte hatte Walser als ein Siebzehnjähriger aufgeschrieben und von da ab keinen Vers mehr, bis auf einige kleine dramatisierte Gedichte. Ich lese nach dreißig Jahren wieder dieses Schulheft in Glanzleinen. Die Gedichte haben in der langen Zeit kein Fältchen bekommen. Er selber sicher auch nicht, stell ich mir vor, denn ich habe ihn seit langem nicht mehr gesehen. Aber unlängst gehört, wie er als ein Fünfziger den Besuch eines Herrn empfing, der ein Buch von ihm verlegen wollte. Er ließ ihm durch seinen Kammerdiener schreiben, sein Herr sei da und dort in Bern zu sprechen. Der Verleger fuhr nach Bern, kletterte drei Treppen, und auf sein Klingeln öffnete ihm ein blonder Bursch in Hemdsärmeln. Ja, sein Herr, Herr Walser, sei zu Hause; und führte den Mann in ein Zimmerchen, wo er einen Moment zu warten gebeten wurde. Und gleich darauf trat bei der andern Tür Robert Walser herein, er hatte sich nur einen Rock angezogen. Der Herr war sehr geärgert. Wo doch Walser nur einen seiner Jungenstreiche so für sich selber aufgeführt hatte, indem er sich in sich selber einen Kammerdiener gab, um den Geschäftsmann vielleicht durch ein Lachen menschlicher zu machen. Was ihm mißlang. Aber sonst nichts, weder sein Leben, noch was dieses an Frucht trug.
