Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
29-05-2008
André Brink, G. K. Chesterton, Leah Goldberg, Till Mairhofer, Anne Marie Louise d'Orléans
A strange book, she says without looking at me. I dont think its entirely convincing, but its very disturbing. Now she settles squarely on her back and turns her head to look at me. In the key episode of the story the young Japanese woman whats her name? She flips through a few pages. Yes: Miu. She gets stuck at the top of a Ferris wheel at a fair in the middle of the night. And when she looks around, she discovers that she can see into her own apartment in the distance. And theres a man in there, a man who has recently tried to get her into bed. While Miu is looking at him, she sees a woman with him. And the woman is she herself, Miu. It is a moment so shocking that her black hair turns white on the spot. Her black eyes look directly into mine. Can you imagine a thing like that happening? Shifting between dimensions, changing places with herself ?
I think that happens every day, I say with a straight face.
What do you mean?
When one makes love. Dont you think thats a way of changing places with yourself? The world becomes a different place. You are no longer the person you were before.
Youre still an incorrigible romantic.
I am not sure if that is meant as criticism, cynicism, or gentle approval.
Shall we try? I ask quietly. This time I put out my hand and fold it over the gentle roundness that moulds the angularity of her bare shoulder.
There is a tense moment. Everything, I realise, hinges on this. Everything. Not just the choice between yes or no, between making love or turning away, but who we are, where we are, what we are, what may become of us.
At least she doesnt make an attempt to turn away. A moment later, with a small sigh, she closes her eyes. I take the book from her and put it aside. Then I kiss her shoulder.
David, she says, as if it is not a name but the introduction to something longer and more complicated. Monologue, soliloquy, poem, reminiscence, memoir, prophecy. Or all of it together. But whatever the rest might be, is left unspoken.
I push myself up on an elbow and pull the sheet from her. She is wearing a very thin cotton nightdress, full-length, but rucked up to her thighs. I bend over, down, to kiss her knees. She utters a small sound and raises her hips so that I can pull the nightdress up to bare her pubic mound. It is very small and dense, smooth as a sable paintbrush; I touch it with the tip of my tongue.
I speak her name as she has spoken mine. But I have no idea of what it means. Sarah. I do not even recognise my voice.
And so we move through the undulations of our lovemaking, reaching out to a necessary conclusion. But it continues to elude us, staying just beyond our reach.
Exhausted, covered in sweat, my throat parched, my fingers numb, I remain a dead weight on her, my face in the fragrance of her hair.
You are my wife, I think. You are my wife. But who are you? Who am I?
The suburb of Saffron Park lay on the sunset side of London, as red and ragged as a cloud of sunset. It was built of a bright brick throughout; its skyline was fantastic, and even its ground plan was wild. It had been the outburst of a speculative builder, faintly tinged with art, who called its architecture sometimes Elizabethan and sometimes Queen Anne, apparently under the impression that the two sovereigns were identical. It was described with some justice as an artistic colony, though it never in any definable way produced any art. But although its pretensions to be an intellectual centre were a little vague, its pretensions to be a pleasant place were quite indisputable. The stranger who looked for the first time at the quaint red houses could only think how very oddly shaped the people must be who could fit in to them. Nor when he met the people was he disappointed in this respect. The place was not only pleasant, but perfect, if once he could regard it not as a deception but rather as a dream. Even if the people were not artists, the whole was nevertheless artistic. That young man with the long, auburn hair and the impudent facethat young man was not really a poet; but surely he was a poem. That old gentleman with the wild, white beard and the wild, white hatthat venerable humbug was not really a philosopher; but at least he was the cause of philosophy in others That scientific gentleman with the bald, egg-like head and the bare, bird-like neck had no real right to the airs of science that he assumed. He had not discovered anything new in biology; but what biological creature could he havediscovered more singular than himself? Thus, and thus only, the whole place had properly to be regarded; it had to be considered not so much as a workshop for artists, but as a frail but finished work of art. A man who stepped into its social atmosphere felt as if he had stepped into a written comedy.
De Oostenrijkse dichter, schrijver en uitgever Till Mairhofer werd geboren op 29 mei 1958 in Steyr. Als zestienjarige al bracht de jonge kunstenaar in zijn geboortestad Nestroys sprookje Der Veschwender op de planken. Tegenwoordig schrijft hij gedichten, romans, verhalen en essays. Ook is hij mede-oprichter van uitgeverij Edition Wehrgraben. Als docent ziet hij zich zelf als literatuurpedagoog en verzorgt hij literaire wandelingen en theatervoorstellingen op school.
an optimisten
wir haben wirklich alles was wir brauchen wir brauchen nichts wir sind wirklich alles was wir sind denn wir sind nichts
ein blick in die sterne genügt und alles ist klar
morgen auch abend lied
dieser april immer wieder ein schnee da runter die knospen platzen nicht auf
blühen kein thema hier zulande derzeit
nur die amseln schon unermüdlich am first singen zum kometen der untergeht
Hergé, De Nationale Bond van Oudstrijders, de serres van Laken, Leonidas, Jef Lambrecht, James Ensor, Jaco Van Dormael, VDB, De Munt en de Beursschouwburg, dat ligt zo voor de hand allemaal, hoe dat klontert, de namen, de gevels en de winkeletalages op de Avenue Louise en de Zavel, Hoegaerden en Piedboeuf, de Tervurenlaan, De Brand Withocklaan, de gevels van de burgerswoningen, de Brusselaars achter die gevels, ik heb daar geen uitstaans mee,
en vice versa,
Herman Teirlinck zeker en vast, de vervallen legerkazerne op de Place Dailly, straatkinderen hebben er de ruiten ingegooid, zag ik zonet; het verzet en de weerstand, Herman Liebaers, coq au vin, cul de sac, noem maar op, zo hoofdstedelijk getint allemaal, hoe komt dat toch, dat weet ik niet, omdat België mij synthetisch pintje, maar ga eens voort, zeg eens wat, Johan Daisne, de man die zijn stenen wolken kort liet knippen, dat komt ervan, al die sinecures, Rolande met de bles, André Delvaux, en Ivo Michiels ook ja, een vrouw tussen chien et loup, geen twijfel aan, en Maurice Gilliams, voor zijn lokaties en ook voor zijn Antwerps en voor zijn Frans, de twee samen, Franswerps, dat je in elke syllabe hoort doorklinken en ik weet niet wat er aan de hand is, maar dat laatste boek van hem, Gregoria, dat tegenvalt, en dat zo Belgisch leest, vind ik, en dat komt niet alleen door die dure pralinedoosachtige wikkel die om het boek zit, Côte d'Or en ik mis de klank van woorden als Martougin, Perette en Victoria, in de plaats zijn er tegenwoordig de scenario's van Chantal Akerman, de boeken van Erik de Kuyper, straten en pleinen in Antwerpen en Luik, aan de Place Clovis in Doornik zit tegenwoordig mijn dochter op kot;
stedelingen spiegelen zich zo graag,
ziet ze maar bezig!
het Leopoldkwartier, een tocht door Brussel uitgestippeld door Daniël Robberechts, zo lang het nog overeind staat, en zeker niet te vergeten de Gangreen-cyclus van Geeraerts, de Kongo, dat boek van Lieve Joris natuurlijk en Geert Van Istendael, liefde voor België, maar haat ook, al wint het eerste het op het laatste, bemind labyrint, daar is geen enkele twijfel over; Magritte en Delvaux-de-schilder en vergeet de negentiende eeuw niet,
dit land lijdt aan aandoeningen van de luchtwegen;
Baron Horta en Charles Vandenhove, Marcel Broodthaers, Narcisse Tordoir en Jan Vercruysse op muziek gezet door Jan Hoet, de Wereldtentoonstelling op Beerschot en Expo 58, dat brood was niet ècht lekker, het softijs dat ze verkochten wèl, er liepen Amerikaanse matrozen rond die nog maar pas in hun atoomduikboot onder de ijskap van de Noordpool door waren gevaren,
So jedenfalls stellt es sich in der Erinnerung dar.
Tatsächlich waren in der letzten Dekade des zweiten Jahrtausends weit über hundert Nationen weltweit in kriegerische Aktivitäten verwickelt, starben Millionen Menschen im Zuge bewaffneter Auseinandersetzungen und an den Folgen von Folter und Vertreibung. Die Schauplätze reichten von Ruanda über Tibet und die Kurdengebiete bis nach Tschetschenien und in den Gaza-Streifen. In weiten Teilen Afrikas und Südamerikas forderten Bürgerkriege große Opfer. Dennoch haben nicht diese Konflikte die Frage über die Führbarkeit von Kriegen neu aufgeworfen, sondern das Gerangel eines Despoten um Ölquellen und das eines anderen um ein Stück Land, auf dem vor über sechshundert Jahren ein gewisser Fürst Lazar den Osmanen unterlag.
Wirft man einen Blick auf die rasante Entwicklung der westlichen Medienkultur, wird klar, warum wir die Dinge so sehen. Fernsehen und Internet verschaffen uns Zugriff auf nahezu jede gewünschte Information. Wir können uns nach Belieben mit Daten versorgen und müssen dafür nicht einmal Wartezeiten in Kauf nehmen. Kein Teil der Welt, kein Fachgebiet, keine Intimität bleibt uns verschlossen. Im Gegenzug haben wir unser Urteilsvermögen eingebüßt. Wir bemessen die Wichtigkeit weltweiter Vorgänge daran, wie lange im Fernsehen darüber berichtet wird. Zwei Minuten Tschetschenien, drei Minuten Lokales, eine Minute Kultur, das Wetter. Das Problem ist, dass wir uns angewöhnt haben, dieser medienseits vorgenommenen Wertung blind zu vertrauen. Als Folge unterliegen wir einem Irrtum. Wir verwechseln die Frage, ob eine Sache für uns interessant ist, mit der Frage, ob sie grundsätzlich interessant ist, und lassen diese Frage von den Medien beantworten.
Father Brian Flynn, the curate in St Augustines, Rossmore, hated the Feast Day of St Ann with a passion that was unusual for a Catholic priest. But then as far as he knew he was the only priest in the world who had a thriving St Anns Well in his parish, a holy shrine of dubious origin. A place where parishioners gathered to ask the mother of the Virgin Mary to intercede for them in a variety of issues, mainly matters intimate and personal. Areas where a clodhopping priest wouldnt be able to tread. Like finding them a fiancé, or a husband, and then blessing that union with a child.
Rome was as usual unhelpfully silent about the well.
Rome was probably hedging its bets, Father Flynn thought grimly, over there they must be pleased that there was any pious practice left in an increasingly secular Ireland and not wishing to discourage it. Yet had not Rome been swift to say that pagan rituals and superstitions had no place in the Body of Faith? It was a puzzlement as Jimmy, that nice young doctor from Doon village, a few miles out, used to say. He said it was exactly the same in medicine: you never got a ruling when you wanted one, only when you didnt need one at all.
There used to be a ceremony on 26 July every year where people came from far and near to pray and to dress the well with garlands and flowers. Father Flynn was invariably asked to say a few words, and every year he agonised over it. He could not say to these people that it was very near to idolatry to have hundreds of people battling their way towards a chipped statue in the back of a cave beside an old well in the middle of the Whitethorn Woods.
From what he had read and studied, St Ann and her husband St Joachim were shadowy figures, quite possibly confused in stories with Hannah in the Old Testament who was thought to be forever childless but eventually bore Samuel. Whatever else St Ann may have done in her lifetime, two thousand years ago, she certainly had not visited Rossmore in Ireland, found a place in the woods and established a holy well that had never run dry.
How dear to me the hour when daylight dies, And sunbeams melt along the silent sea, For then sweet dreams of other days arise, And memory breathes her vesper sigh to thee.
And, as I watch the line of light, that plays Along the smooth wave toward the burning west, I long to tread that golden path of rays, And think 'twould lead to some bright isle of rest.
Ne'er Ask the Hour
Ne'er ask the hour -- what is it to us How Time deals out his treasures? The golden moments lent us thus Are not his coin, but Pleasure's. If counting them o'er could add to their blisses, I'd number each glorious second: But moments of joy are, like Lesbia's kisses, Too quick and sweet to be reckon'd. Then fill the cup -- what is it to us How time his circle measures? The fairy hours we call up thus Obey no wand but Pleasure's.
Young Joy ne'er thought of counting hours, Till Care, one summer's morning, Set up, among his smiling flowers, A dial, by way of warning. But Joy loved better to gaze on the sun, As long as its light was glowing, Than to watch with old Care how the shadow stole on, And how fast that light was going. So fill the cup -- what is it to us How time his circle measures? The fairy hours we call up thus Obey no wand but Pleasure's.
«Et puisquon est dans les secrets je vais encore vous en dire un autre abominable alors horrible ! vraiment absolument funeste que jaime mieux le partager tout de suite ! et qui ma tout faussé la vie
Faut que je vous avoue mon grand-père, Auguste Destouches par son nom, quen faisait lui de la rhétorique, quétait même professeur pour ça au lycée du Havre et brillant vers 1855.
Cest dire que je me méfie atroce ! Si jai linclination innée !
Je possède tous ses écrits de grand-père, ses liasses, ses brouillons, des pleins tiroirs ! Ah ! redoutables ! Il faisait les discours du Préfet, je vous assure dans un sacré style ! Si il lavait ladjectif sûr ! sil la piquait bien la fleurette ! Jamais un faux pas ! Mousse et pampre ! Fils des Gracques ! la Sentence et tout ! En vers comme en prose ! Il remportait toutes les médailles de lAcadémie Française.
Je les conserve avec émotion.
Cest mon ancêtre ! Si je la connais un peu la langue et pas dhier comme tant et tant ! Je le dis tout de suite ! dans les finesses !
Jai débourré tous mes « effets », mes « litotes » et mes « pertinences » dedans mes couches
Ah ! jen veux plus ! je men ferais crever ! Mon grand-père Auguste est davis. Il me le dit de là-haut, il me linsuffle, du ciel au fond
Enfant, pas de phrases !
Il sait ce quil faut pour que ça tourne. Je fais tourner !
Ah ! je suis intransigeant farouche ! Si je retombais dans les « périodes » ! Trois points ! dix ! douze points ! au secours ! Plus rien du tout sil le fallait ! Voilà comme je suis !
Le Jazz a renversé la valse, lImpressionisme a tué le « faux-jour », vous écrirez télégraphique ou vous écrirez plus du tout !
LÉmoi cest tout dans la Vie ! Faut savoir en profiter ! LÉmoi cest tout dans la Vie ! Quand on est mort cest fini !
À vous de comprendre ! Émouvez-vous ! « Cest que des bagarres tous vos chapitres » ! Quelle objection ! Quelle tourterie ! Ah ! attention ! La niaise ! En botte ! Volent babillons ! Émouvez-vous bon Dieu ! Ratata ! Sautez ! Vibrochez ! Eclatez dans vos carapaces ! fouillez-vous crabes ! Éventrez ! Trouvez la palpite nom de foutre ! La fête est là ! Enfin ! Quelque chose ! Réveil ! Allez salut ! Robots la crotte ! Merde ! Transposez ou cest la mort !
Zou onzelieveheer werkelijk de hand hebben gehad in de schepping van al die hybride wezens die met hoofden als bloemkoolstronken en ogen als schoteltjes net zo populair schijnen te zijn als Popeye in mijn tijd? Maar Popeye leek nog ergens op vader, vrouw, kind, Brutus, pijp, spinazie: dat waren referenties waar je wat aan had. De aliens lijken nergens naar.
En alsof de duivel er mee speelt schrijft een jezuïet, genaamd José Gabriel Funes (in zn vrije tijd trouwens directeur van de Vaticaanse sterrenwacht), in LOsservatore Romano een artikel waarvan de essentie gisteren in NRC Handelsblad geciteerd werd:
Zoals er een veelheid van levende schepselen op aarde is, zo kunnen er ook andere intelligente wezens door God zijn gecreëerd.
Door God? Volgens mij waren het productiejongens uit Hollywood, José Gabriel. Die zaten twintig jaar geleden met het probleem dat de Koude Oorlog voorbij was, dat ze dus geen Russen of Chinezen meer konden gebruiken als bad guys, terwijl moslims nog geen erkende rotzakken waren dus van wie moest de wereld in godsnaam nu nog op het nippertje gered worden als alle haaien en dinos intussen ook al waren geweest?
En volgens pater Funes zou God, nooit te beroerd in die dingen, ze toen hebben ingefluisterd: Neem aliens. Maar geeft mij de credits.
Altijd gappen, die papen. Bijna alles wat ze later kerstenen noemden, hebben ze eerst gegapt: het paasfeest van de joden, de kersttak van de druïden en het midwinterblazen van de Saksen. Toen het de bezoekcijfers ten goede leek te komen hebben ze nog overwogen het Gregoriaans helemaal in te ruilen voor de beatmis, en nu dus aliens voor parochianen. Dat heeft de pater misschien als in een visioen gezien toen hij bovenop de Sint Pieter de hemel afkeek: hoe alle lege kerken op aarde volliepen met Invasion of the Saucer Men.
" Il pouvait avoir de quinze á seize ans, l'âge des autres polissons ; mais de taille chétive, la misere contrariait sa croissance, et leur teint hâlé et blafard paraîssait rosé á côté de la pâleur livide du sien . Dés que je l'eux aperçu, les autres cesserent de m'intéresser . Les abandonnant á leur extase, je m'engageai á la suite du gamin solitaire dans les salles qu'il lui restait á visiter . Malgré la faim qui lui tiraillait le ventre, le pauvret s'arrêtait devant maint joli tableau et le considérait avec une curiosité naive que je n'avais pas vue aux apprentis tapageurs . Je m'étais approché de lui au point de le frôler et je réglai mes mouvements sur les siens, ne bougeant que lorsque lui-même avançait d'un pas . Surprit-il mon manege et chercha-t-il á m'eviter, gêné par un voisinage trop humiliant pour ses haillons ? A un moment, il traversa la salle et se mit á parcourir les tableaux de la rampe opposée á celle que nous avions longée jusque-lá . Je le rejoignis de façon si ostensible, qu'il tourna son blême visage de mon côté et me regarda d'un air ombrageux, appréhendant peut-être en moi un traqueur de vagabonds, un de ces tristes veneurs qui galopent les batteurs de pavés pour les entasser dans les pourrissoirs des dépôts . Mais mon regard, lubrifié par la sympathie, un sourire oú je mis le plus de persuasion et de caresse possible le rassurerent en partie sans encore l'édifier toutefois sur la nature de l'intérêt que je lui portais, et peut-être ne fut-il pas loin, le pauvre enfant exsangue et décharné, de méconnaître ma sollicitude, car une rougeur teignit furtivement ses pommettes . Comme je redoublai de muette, mais en quelque sorte magnétique conjuration, á la longue il se décida á son tour á m'interroger du regard .
'Okay,' he said with a shrug, but then settled forward as if after all this might be quite fun. 'I will name fifteen kinds of fish.'
When the slightly fast clock in the adjacent sitting-room softly bonged twelve we had ransacked the slippery markets of St Andrew's Quay for a whole catalogue of eels, mussels, monkfish, dace and bream, and were growing almost hilarious as we hauled up odder and more doubtful species from neglected buckets and murky tanks. Luc's fish vocabulary was so comprehensive that I found myself learning from him; it was all good St Narcissus drill, of course, drummed in by some insanely thorough master, and I saw that though Luc notched up rarities like chad and wrasse to his credit he had no very clear idea what they looked or tasted like. Still, while the game lasted, we were suddenly closer, our awkwardnesses forgotten. The chase became a race. 'I'm surprised you should have overlooked grayling,' I said censoriously; and he slapped the table and said, 'Yes, and what about mullet, Edward, what about mullet!' so that I grinned and my heart sprinted at this first real naming, the first time I had become a person, my own name burning my face like some heartfelt endearment.
Uit: Onze intellectuelen lezen praktisch niet (interview met Bibep uit 1964)
In het café bij het station te Antwerpen wachtte Hugo Raes. Een soort jonge Ed van der Elsken, in ribfluwelen pak. Het gezicht behaarder, dunner, wilder dan te zien is op de foto aan de rugkant van De vadsige koningen. Hij is 33 en geboren onder het teken van de Tweelingen, waarvan hij wel 't een en ander gelooft. Zeker de kenmerken waartoe hij gedoemd is: zeer wisselvallig van stemming, om een kleinigheid in de put, beducht voor het nemen van beslissingen.
We reden in zijn 2 CV naar een kamer. Er stond een kleine schrijfmachine op de tafel, en er waren aan de muren abstracties, de meeste van Hugo Raes z'n hand. In het aangrenzende vertrek was een groot gedeelte van de muur (dit had hij niet zelf gedaan) bedekt met artikelen over hem en zijn boeken. Allemaal uit Nederlandse kranten en weekbladen, want z'n verhalenbundel Een tijdelijk monument is bij voorbeeld maar door één Vlaamse krant besproken. Van zijn De vadsige koningen bleef enkele weken geleden in De Standaard maar weinig heel. We zitten aan weerszijden van de oliehaard, die begint op te tornen tegen de kou. Een merkwaardig kermend geluid. 't Komt van boven.
h.r. (met afkeer): Hoor je dat. Het is een kat die doof is. Als ze alleen thuis is schreeuwt ze verschrikkelijk. Het stoort me enorm als ik werk. Ik kan geen katten luchten. Deze is in 't water gevallen bij de haven en kreeg stookolie in de oortjes.
Het leidt naar De vadsige koningen en de zenuwspanning die het schrijven ervan hem heeft gekost.
Ik leefde toen in een toestand van gefrustreerdheid en die had heel eigenaardige uitwassen. Veel van m'n verhalen zijn toen tot stand gekomen, veel zijn uit die toestand voortgekomen. De laatste tijd is die gekweldheid veel verminderd. Ja (lacht) 't is veel beter.
ik: Het kan een nadeel zijn voor je werk.
h.r. (steeds lachend): Dat denk ik ook wel es. Volgens Hermans wordt een goed boek alleen geschreven door een geobsedeerd auteur. Dat is zo, dat is waar. Maar ik kan me heel makkelijk verplaatsen in een sombere sfeer. En ik denk dat ik voldoende gekweld wordt. Mijn leven is ingewikkeld, gecompliceerd genoeg. Op de schoorsteenmantel is de foto van een meisje: sluik, zwart haar, lichte ogen, strenge mond.
Uit: Journal à la date du 7 avril 1862 sur lord Hankey
J'ai vu aujourd'hui un type, un fou, un monstre, un de ces hommes qui confinent à l'abîme, qui avouent dans leur excès les mauvais instincts de l'humanité. Par lui, comme par un voile déchiré, j'ai entrevu un fond abominable de l'homme, un côté effrayant d'une aristocratie d'argent blasée, l'aristocratie anglaise : la férocité dans l'amour, le libertinage qui ne jouit qu'à la souffrance.
Saint-Victor m'avait parlé, avec un grand étonnement, d'un jeune Anglais que Gaiffe lui avait présenté au bal de l'Opéra et qui lui avait dit qu'on ne trouvait guère à s'amuser à Paris, que Londres était bien supérieur; qu'à Londres il y avait une maison très bien, la maison de Mrs Jenkins, où étaient des jeunes filles de treize ans, auxquelles d'abord on faisait faire la classe; puis, on les fouettait, les petites pas très fort, mais les grandes jusqu'au sang :
«On peut leur enfoncer des épingles, oh! pas très grandes, grandes comme ça» et il montre la moitié du doigt. «On voit le sang Il y a des matelas, si elles crient » - Mistress Jenkins n'a jamais été inquiétée ? - C'est une maison très bien! Nous y allions avec des horse-guards et mon ami Milnes, et nous y passions des heures très agréables oh! très agréables »
Saint-Victor, mené par Gaiffe, l'avait vu, et l'Anglais, tout en lui montrant ses livres érotiques, s'était épanché :
«Moi, j'ai les goûts cruels», lui avait-il dit, doucement et posément. «Je m'arrête aux hommes et aux animaux J'aime ce qui est voluptueux, même un peu lubrique. Nous avions loué, avec un garde, une fenêtre pour voir une femme qui devait être pendue; et nous avions avec nous des femmes pour leur faire des choses au moment où la femme serait pendue. Nous avions demandé au bourreau de lui relever un peu sa jupe en la pendant. Mais c'est désagréable : la reine a fait grâce. Alors, nous avions payé une grosse somme Mais nous avons dit à l'homme qui nous avait loué, que nous prenions ses fenêtres pour la prochaine fois.»reine a fait grâce. Alors, nous avions payé une grosse somme Mais nous avons dit à l'homme qui nous avait loué, que nous prenions ses fenêtres pour la prochaine fois.»
The first warm winds of spring gusted along Paris's narrow back streets and broad boulevards, calling winter-weary residents out into the night. They thronged the sidewalks, strolling, linking arms, filling the chairs around outdoor cafe tables, everywhere smiling and chatting. Even the tourists stopped complaining-this was the enchanting Paris promised in their travel guides.
Occupied with their glasses of vin ordinaire under the stars, the spring celebrators on the bustling rue de Vaugirard did not notice the large black Renault van with darkened windows that left the busy street for the boulevard Pasteur. The van circled around the block, down the rue du Dr Roux, and at last entered the quiet rue des Volontaires, where the only action was of a young couple kissing in a recessed doorway.
The black van rolled to a stop outside L'Institut Pasteur, cut its engine, and turned off its headlights. It remained there, silent, until the young couple, oblivious in their bliss, disappeared inside a building across the street.
The van's doors clicked open, and four figures emerged clothed completely in black, their faces hidden behind balaclavas. Carrying compact Uzi submachine guns and wearing backpacks, they slipped through the night, almost invisible. A figure materialized from the shadows of the Pasteur Institute and guided them onto the grounds, while the street behind them remained quiet, deserted.
Out on the rue de Vaugirard, a saxophonist had begun to play, his music throaty and mellow. The night breeze carried the music, the laughter, and the scent of spring flowers in through the open windows of the multitude of buildings at the Pasteur. The famed research center was home to more than twenty-five hundred scientists, technicians, students, and administrators, and many still labored into the night.
The intruders had not expected so much activity. On high alert, they avoided the paths, listening, watching the windows and grounds, staying close to trees and structures as the sounds of the springtime gaiety frown the rue de Vaugirard increased.
But in his laboratory, all outside activity was lost on Dr. Emile Chambord, who sat working alone at his computer keyboard on the otherwise unoccupied second floor of his building. His lab was large, as befitted one of the institute's most distinguished researchers. It boasted several prize pieces of equipment, including a robotic gene-chip reader and a scanning-tunneling microscope, which measured and moved individual atoms. But more personal and far more critical to him tonight were the files near his left elbow and, on his other side, a spiral-bound notebook, which was open to the page on which he was meticulously recording data
When I put her out, once, by the garbage pail, She looked so limp and bedraggled, So foolish and trusting, like a sick poodle, Or a wizened aster in late September, I brought her back in again For a new routine-- Vitamins, water, and whatever Sustenance seemed sensible At the time: she'd lived So long on gin, bobbie pins, half-smoked cigars, dead beer, Her shriveled petals falling On the faded carpet, the stale Steak grease stuck to her fuzzy leaves. (Dried-out, she creaked like a tulip.)
The things she endured!-- The dumb dames shrieking half the night Or the two of us, alone, both seedy, Me breathing booze at her, She leaning out of her pot toward the window.
Near the end, she seemed almost to hear me-- And that was scary-- So when that snuffling cretin of a maid Threw her, pot and all, into the trash-can, I said nothing.
But I sacked the presumptuous hag the next week, I was that lonely.
Journey into the Interior
In the long journey out of the self, There are many detours, washed-out interrupted raw places Where the shale slides dangerously And the back wheels hang almost over the edge At the sudden veering, the moment of turning. Better to hug close, wary of rubble and falling stones. The arroyo cracking the road, the wind-bitten buttes, the canyons, Creeks swollen in midsummer from the flash-flood roaring into the narrow valley. Reeds beaten flat by wind and rain, Grey from the long winter, burnt at the base in late summer. -- Or the path narrowing, Winding upward toward the stream with its sharp stones, The upland of alder and birchtrees, Through the swamp alive with quicksand, The way blocked at last by a fallen fir-tree, The thickets darkening, The ravines ugly.
In a Dark Time
In a dark time, the eye begins to see, I meet my shadow in the deepening shade; I hear my echo in the echoing wood-- A lord of nature weeping to a tree, I live between the heron and the wren, Beasts of the hill and serpents of the den.
What's madness but nobility of soul At odds with circumstance? The day's on fire! I know the purity of pure despair, My shadow pinned against a sweating wall, That place among the rocks--is it a cave, Or winding path? The edge is what I have.
A steady storm of correspondences! A night flowing with birds, a ragged moon, And in broad day the midnight come again! A man goes far to find out what he is-- Death of the self in a long, tearless night, All natural shapes blazing unnatural light.
Dark,dark my light, and darker my desire. My soul, like some heat-maddened summer fly, Keeps buzzing at the sill. Which I is I? A fallen man, I climb out of my fear. The mind enters itself, and God the mind, And one is One, free in the tearing wind.
J'ai décidé de ne plus rien passer par mon trou du cul, ni dans un sens, ni dans l'autre. Ni queue, ni crotte. J'ai trop peur que maman Perle ne me quitte par en bas, et je n'oublie pas que j'ai failli la perdre. Alors il faut que je mange très peu. Je vais mastiquer longuement, et avaler juste une bouchée par repas, que je rendrai plus tard, par en haut. Je n'irai plus jamais aux toilettes. - Tu sais, Simon, j'ai décidé de ne plus jamis aller aux toilettes. Désormais, je fais que pipi. - C'est intéressant. Tu en as d'autres comme ça? a demandé Simon. - Non. Je gerbe souvent. C'est tout. Mais je crois que je l'ai déjà dit. - Et sinon, a ajouté Simon, à part avaler des billes et arrêter de chier, tu as des projets? - Non. - Ecoute, si tu vis bien comme ça, tant mieux. Tu arrives à travailler? - Très bien, ai-je répondu. Je travaille très bien. - Je ne te propose pas d'aller diner? a-t-il ajouté. Tu préfères faire un footing? - Non. Je vais aller vomir. J'ai pas assez craché mon déjeuner.
Je sens que j'ai frolé sa baffe dans ma gueule, mais rien. Il s'est levé, il a soupiré, je crois même qu'il a haussé les épaules, et il a claqué la porte. M'en fous. Il rappellera. Ah, Simon...Quand comprendras-tu que j'ai envie que tu me cognes. Une fois. J'ai envie que tu me frappes et que tu me secoues par les bras, devant toi, comme on fait avec les bébés qui s'étouffent, ou avec les brancardiers qui bloquent un passage. Que tu gueules, que tu vocifères, que tu me pousses sur le carrelage contre lequel je m'éclaterai la tempe, et que tu me baises alors que je reprends à peine connaissance, en me murmurant que je suis la pute que tu aimes. »
Je peux rarement voir quelqu'un sans le battre. D'autres préfèrent le monologue intérieur. Moi non. J'aime mieux battre. Il y a des gens qui s'assoient en face de moi au restaurant et ne disent rien, ils restent un certain temps, car ils ont décidé de manger. En voici un. Je te l'agrippe, toc. Je te le ragrippe, toc. Je le pends au portemanteau. Je le décroche. Je le repends. Je le décroche. Je le mets sur la table, je le tasse et l'étouffe. Je le salis, je l'inonde. Il revit. Je le rince, je l'étire (je commence à m'énerver, il faut en finir), je le masse, je le serre, je le résume et l'introduis dans mon verre, et jette ostensiblement le contenu par terre, et dis au garçon: «Mettez-moi donc un verre plus propre.» Mais je me sens mal, je règle promptement l'addition et je m'en vais.
UNE VIE DE CHIEN
Je me couche toujours très tôt et fourbu, et cependant on ne relève aucun travail fatigant dans ma journée. Possible qu'on ne relève rien mais moi, ce qui m'étonne, c'est que je puisse tenir bon jusqu'au soir, et que je ne sois pas obligé d'aller me coucher dès les quatre heures de l'après-midi. Ce qui me fatigue ainsi, ce sont mes interventions continuelles. J'ai déjà dit que dans la rue je me battais avec tout le monde; je gifle l'un, je prends les seins aux femmes, et me servant de mon pied comme d'un tentacule, je mets la panique dans les voitures du Métropolitain. Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mot dans son sens ni même dans sa forme. Je l'attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne définitivement du troupeau de l'auteur. Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases et il faut que je les sabote toutes. Cela m'est nécessaire. Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m'y prendre à plusieurs reprises et, déjà bien avant dans mes dévastations, tout à coup au détour d'une idée, je revois cette tour. Je ne l'avais donc pas assez abattue, je dois revenir en arrière et lui trouver son poison, et je passe ainsi un temps interminable. Et le livre lu en entier, je me lamente, car je n'ai rien compris... naturellement. N'ai pu me grossir de rien. Je reste maigre et sec. Je pensais, n'est-ce pas , que quand j'aurais tout détruit, j'aurais de l'équilibre. Possible. Mais cela tarde, cela tarde bien.
Ich war ja immer noch beim Havemann. Die Literatur reagiert auf das Desaster der Realität individualistisch, in der Präzision der Besonderheit von Details entsteht der Umsprungsort in die allgemeine Erfahrung. Und nur das ist mein ewiger Einwand gegen ausgedachte, erfundene Literatur, dass ihre Details banal sind, notorisch schlecht ausgedacht, unpräzise in dem Sinn, dass sie nur Muster wiederholen, die der wirklich erlebten Erfahrung eines echten NERVÖSOR, wie er, in textentsprechen-der Weise auf Texte reagierend, sich unweigerlich bildet, jedoch widersprechen. Aber natürlich wird gerade auch der, der Realität besonders triftig abgelauschte Erfahrungsgestus, zu schriftlicher Sprache festgefroren, blitzschnell das Klischee seiner selbst, also unbrauchbar für Literatur. Realismus ist ein aggressiv gegen sich selbst gerichtetes, sich selbst verbrauchendes und zerstörendes ästhetisches Kon-zept. Und auch darin könnte man die Bestätigung einer realistischen Ästhetik sehen, dass Selbstzerstörung der Praxis des Lebens entspricht, das sich selbst lebendig, als Experiment versteht, ohne es sich im Fragmentaristischen, im Provisorium gemüt-lich zu machen, gerade im Ausgriff auf ein Ganzes von Geschichte.
Selbstzerstörung: das war richtig, steht dadurch als richtig fest, ist dadurch unwie-derholbar, heißt dadurch: wie geht es weiter? Keine Ahnung. Möglicherweise ist es dann falsch weitergegangen, oder auch gar nicht, möglicherweise hat man lebend sein Leben leider verfehlt. Unter kunstmäßigen Gesichtspunkten ist deshalb jeder Einwand, jede Kritik, jede enttäuschte Ablehnung und sogar noch die nur gemeine, bösartige Niedermache willkommen, denn sie gibt dem Werk, dem Leben, dem Text Kaputtheit, Scheitern, Defizit im Vorwurfsmodus vor. Man erschrickt
erschrickte ich, erschrug ich war erschrucken, Schreck erschreckte und erschrak erschrakte, ragte, schrukte mich
weicht also aus, etwa in ein jelinekös überzogenes Scherzchen, dreht sich ins Sprachgegebene weg, und spürt in genau diesem Moment: stimmt. Der Vorwurf stimmt. Dieses Problem hatte man übersehen gehabt. Es war einem dieser Aspekt, hier für Klage etwa die simple Forderung nach AUTONOMIE, tatsächlich entgangen gewesen.
Er was een groot feest in het huis van Rein Dool in Dordrecht, en wel op een avond in de herfst. Dat huis is geweldig groot, aan de voorkant ligt het aan de Wolwevershaven en aan de achterkant staat het midden in de Oude Maas, die machtige, brede, klotsende en snelstromende rivier. Het huis is eigenlijk een klein paleisje, ooit gebouwd voor een bankier uit Rotterdam. Dat moet een heel rijke man zijn geweest, want het huis heeft dikke stenen muren en is overal van binnen met mahonie betimmerd. Eva en ik waren ook voor het feest uitgenodigd. We luisterden met veel plezier naar twee strijksextetten van Brahms, uitgevoerd door levende musici; er was een grote gerookte zalm op een zilveren schaal, er waren salades, er was brood met paté, er was soep, makreel en haring. Rein had goede sigaren besteld. Er was wodka, wijn en bier in grote hoeveelheden. Ik raakte in een opperbeste stemming en kuste Eva in een donker hoekje op een tweezitsbankje. Hier en daar brandden kaarsen. Toen de musici het Dissonantenkwartet van Mozart begonnen te spelen werd ik eufoor, ik stak een tuitknak uit de winkel van Hajenius op en begon door het huis te dwalen. Na een minuut of tien kwam ik voor een deur waarachter ik onbekende stemmen hoorde. Dus jij vindt dat we de oversteek maar moeten maken, Vladimir? hoorde ik. Maar natuurlijk, Herman, zei iemand, we varen eerst naar Newfoundland en dan zien we wel verder. Nicolai, geef jij Jane even een stuk kaas, hoorde ik, we zullen maar niet naar dat feest hier toegaan, hè? We zouden veel te veel opvallen. Pontius, geef mij dat scherpe mes even aan, het lijkt wel of er op de deur wordt gebonsd, kom toch binnen! Ik trad binnen en zag dertien personen: twee dames en elf heren. Maar wat zagen ze er allemaal merkwaardig uit. Een man die iets kleiner was dan ik kwam op me af. Hij droeg een bruingrijs tweedjasje en een witte pantalon, op zijn neus zat een lorgnon van ouderwets model geklemd. De man keek me guitig aan en leek me heel slim. Het was net of ik hem al eens eerder had gezien. Vlug, doe die deur dicht, zei hij, we zijn hier maar incognito. U bent toch Vladimir Nabokov? vroeg ik verbaasd. Je raadt het, zei hij, we zijn hier voor jou gekomen, maar laat ik je eerst aan de andere leden van onze club voorstellen. Ik schudde de handen van Homerus, Thomas Mann, Jane Austen, Herman Melville, Gogol, Tolstoj, Vergilius, Dante, Flaubert, Cleopatra, Jezus en Pontius Pilatus. De laatste was een reus van een kerel met rood haar, hij had een wit lang gewaad aan. Om zijn middel zat een strakke gordel en daaraan hing in een fraai bewerkte ivoren schede een dolkmes, waarschijnlijk het mes waarover ik al had horen praten. Pilatus droogde juist zijn handen af aan een rood-wit geblokte theedoek die een beetje naar haring stonk. Nu ken je de leden van de club, zei Melville die op sandalen liep, in een Nankingse broek gekleed was en met ontbloot bovenlijf rondliep, hij rookte een pijp, we hebben allemaal jouw werk gelezen. Je hebt nu wel genoeg geschreven. Hou ermee op. Het mooiste verhaal vinden wij allemaal "Brommer op zee". Sommige andere verhalen halen ook een aardig peil. Homerus is vooral te spreken over "Oculare Biesheuvel", dat verhaal met die ellendige namenlijst. Nabokov is nogal gesteld op "Een vreemd voorval". Jane Austen vindt "De merel" prachtig.
Het is gênant om toe te geven, maar ik lijd aan een stadsbussenfobie. Ik neem trams en metros, ik neem treinen, taxis en tuktuks, ik stap zonder aarzeling in een regionale bus en zelfs in zon half dorpsbusje, maar een stadsbus krijg je mij niet in. Die stadsbussenvrees is terug te voeren op traumas uit mijn jeugd. Verkeerde bussen, verdwalen, honger, dorst, kou en eenzaamheid... De laatste keer dat ik uitstapte bij het verkeerde eindpunt, ik was vijftien, dwaalde ik op zoek naar mijn omas bejaardenflat zo wanhopig door een avondlijke nieuwbouwwijk, dat een patrouillewagen me oppikte. Twee bereidwillige agenten brachten me naar mijn oma. Ik mocht voorin zitten, terwijl een van de dienders vanaf de achterbank in mijn borsten kneep. En die waren toen nog niks gewend. Nooit meer heb ik een stadsbus genomen. Dat is soms heel onhandig. Ik wil daarom dat de zorgverzekering me een stadsbussenfobietherapie vergoedt. Doet de verzekering niet. Met deze ergernis wilde ik me wenden tot Rita Verdonk en haar popicratische site. Die ziet er op mijn laptop uit als de speelkamer van een blinde ADHDer, maar na een tijdje vond ik het thema Zorg in een van haar lijstjes. Evengoed kon ik met mijn stadsbussenfobieverzekeringsonmogelijkheidergernis bij Rita niet terecht. Duizenden anderen met ongetwijfeld even ernstige frustraties waren mij voor geweest en hadden de site lamgelegd. Nou, mijn donatie loopt ze mis, die mevrouw aan het roer van dat schip dat nergens heen vaart.
Uit: The Exploits and Adventures of Brigadier Gerard
You do very well, my friends, to treat me with some little reverence, for in honouring me you are honouring both France and yourselves. It is not merely an old, grey-moustached officer whom you see eating his omelette or draining his glass, but it is a fragment of history. In me you see one of the last of those wonderful men, the men who were veterans when they were yet boys, who learned to use a sword earlier than a razor, and who during a hundred battles had never once let the enemy see the colour of their knapsacks. For twenty years we were teaching Europe how to fight, and even when they had learned their lesson it was only the thermometer, and never the bayonet, which could break the Grand Army down. Berlin, Naples, Vienna, Madrid, Lisbon, Moscowwe stabled our horses in them all. Yes, my friends, I say again that you do well to send your children to me with flowers, for these ears have heard the trumpet calls of France, and these eyes have seen her standards in lands where they may never be seen again.
Even now, when I doze in my arm-chair, I can see those great warriors stream before methe green-jacketed chasseurs, the giant cuirassiers, Poniatowsky's lancers, the white-mantled dragoons, the nodding bearskins of the horse grenadiers. And then there comes the thick, low rattle of the drums, and through wreaths of dust and smoke I see the line of high bonnets, the row of brown faces, the swing and toss of the long, red plumes amid the sloping lines of steel. And there rides Ney with his red head, and Lefebvre with his bulldog jaw, and Lannes with his Gascon swagger; and then amidst the gleam of brass and the flaunting feathers I catch a glimpse of him, the man with the pale smile, the rounded shoulders, and the far-off eyes. There is an end of my sleep, my friends, for up I spring from my chair, with a cracked voice calling and a silly hand outstretched, so that Madame Titaux has one more laugh at the old fellow who lives among the shadows.
Little little man, little little man, set free your canary that wants to fly. I am that canary, little little man, leave me to fly.
I was in your cage, little little man, little little man who gave me my cage. I say "little little" because you don't understand me Nor will you understand.
Nor do I understand you, but meanwhile, open for me the cage from which I want to escape. Little little man, I loved you half an hour, Don't ask me again.
They've Come
Today my mother and sisters came to see me.
I had been alone a long time with my poems, my pride . . . almost nothing.
My sister---the oldest---is grown up, is blondish. An elemental dream goes through her eyes: I told the youngest "Life is sweet. Everything bad comes to an end."
My mother smiled as those who understand souls tend to do; She placed two hands on my shoulders. She's staring at me . . . and tears spring from my eyes.
We ate together in the warmest room of the house. Spring sky . . . to see it all the windows were opened.
And while we talked together quietly of so much that is old and forgotten, My sister---the youngest---interrupts: "The swallows are flying by us."
Zie voor onderstaande schrijvers ook mijn blog van 22 mei 2007.
De Nederlandse schrijver en onderwijzer Anne de Vries werd geboren op 22 mei 1904.
De Nederlandse dichter Kees Winkler werd op 22 mei 1927 in Hoorn geboren.
Keiner in der kleinen Familie hatte große Lust zum Auto-Ausflug an einem Schönwetter-Samstag Anfang Juni, Ziel Kloster St. Martin am See, nicht einmal Louis, das Oberhaupt. Aber er hielt viel davon, turnusmäßig dorthin zu fahren. Obwohl evangelisch, hatte er im St. Martins Kolleg seine letzten drei Schuljahre hinter sich gebracht und das sogar gern. Das wurde von den drei anderen regelmäßig bespöttelt: Wie konnte man Schule, und sei es die angenehmste, überhaupt gern haben? Louis war daran gewöhnt. Das Essen im Internat war katholisch, deshalb um vieles besser als im evangelischen beziehungsweise eher religionslosen Hardenberg-Internat, das er vorher besucht hatte und wohin es ihn als Erwachsenen nicht mehr zog. Die St. Martins Lehrer brachten ihn weiter. Louis, kein Mann für Männerfreundschaften, kein Schach-Skatrundentyp und keiner für Kegelabende, Stammtische, Louis nahm sogar an den St. Martins-Klassentreffen teil. Nicht jedes Jahr, prinzipiell jedoch schon. Flora ließ, weil sie den Volvo nahmen, Louis ans Steuer. Sie hatte ein locker fallendes graues Gewand an, kaum Stoff über den dünnen Schultern, es hieß bei ihr Gefängniskleid. Sie lebte mit Louis und David, dessen Mutter früh gestorben war, als die erste Frau, mit der es nach ehelicher Dauer aussah, aber Louis und sie heirateten nicht. Sie hatten es nicht rechtzeitig, nicht früh genug erledigt, und nun schien ihnen der richtige Zeitpunkt entgangen zu sein; es sähe lächerlich aus, fand Flora, es wäre wie bei einem Menschen, der sich erst in der zweiten Lebenshälfte taufen lassen würde. Sie sagten nicht vor andern mein Mann, meine Frau, und David sagte nicht Mutter, sie benutzten die Vornamen. In der kleinen Stadt, zu der St. Martin gehörte, würde Flora holländisch einkaufen. Die deutsch-holländische Grenze verlief entlang dem Mittelstreifen der Hauptstraße. Sie würde Käse, ein paar Spezialitäten, Zigaretten und Genever kaufen, der auf der Rückfahrt herumgereicht würde nur der chauffierende Louis setzte die Flasche nicht an den Mund; die Sachen waren nicht billiger als zu Haus, aber dort, vor allem herumliegende Gauloises-Packungen, genoß Flora die Anblickssentimentalität und ein internationales Flair. Im Fond seufzten sich die Kinder, wie sie mit sechzehn immer noch hießen, gnädig durch den Nachmittag, bis zum Abzweig von der Autobahn. Von da an liebten alle vier die Strecke, vielleicht unter dem Einfluß von Flora, die irgendwann einmal gesagt hatte: Westwärts fahren ist das Beste. Der Westen war schon als Kind meine Lieblingsrichtung. Bei Bertha und Esmeralda räumten sie extra für mich um, und ich bekam ein Zimmer mit Westblick. Bei Bertha und Esmeralda, Floras Tanten und noch viel mehr geliebt als der Westen, war Flora vom siebten Lebensjahr an aufgewachsen. Dem Verschwinden ihrer Eltern mußte sie vom ersten Tag an nicht nachtrauern. Dort wars kühl, oft sogar eiskalt, hier aber warmes Behagen, fast überheizt: So veranschaulichte Flora ihr ausgewechseltes Lebensgefühl.
zodat ik als ik wou, zonder vrees in staat zou zijn
om de kronkelwegen te volgen naar de dood.
L'Escaut
Et celui-ci puissant, compact, pâle et vermeil, Remue, en ses mains d'eau, du gel et du soleil ; Et celui-là étale, entre ses rives brunes, Un jardin sombre et clair pour les jeux de la lune ;
Et cet autre se jette à travers le désert, Pour suspendre ses flots aux lèvres de la mer Et tel autre, dont les lueurs percent les brumes Et tout à coup s'allument, Figure un Wahallah de verre et d'or,
Où des gnomes velus gardent les vieux trésors. En Touraine, tel fleuve est un manteau de gloire. Leurs noms ? L'Oural, l'Oder, le Nil, le Rhin, la Loire. Gestes de Dieux, cris de héros, marche de Rois, Vous les solennisez du bruit de vos exploits.
Leurs bords sont grands de votre orgueil ; des palais vastes Y soulèvent jusques aux nuages leur faste. Tous sont guerriers : des couronnes cruelles S'y reflètent - tours, burgs, donjons et citadelles - Dont les grands murs unis sont pareils aux linceuls.
Il n'est qu'un fleuve, un seul, Qui mêle au déploiement de ses méandres Mieux que de la grandeur et de la cruauté, Et celui-là se voue au peuple - et aux cités Où vit, travaille et se redresse encor, la Flandre !
Tu es doux ou rugueux, paisible ou arrogant, Escaut des Nords - vagues pâles et verts rivages - Route du vent et du soleil, cirque sauvage Où se cabre l'étalon noir des ouragans, Où l'hiver blanc s'accoude à des glaçons torpides, Où l'été luit dans l'or des facettes rapides Que remuaient les bras nerveux de tes courants.
T'ai-je adoré durant ma prime enfance ! Surtout alors qu'on me faisait défense De manier Voile ou rames de marinier, Et de rôder parmi tes barques mal gardées.
Les plus belles idées Qui réchauffent mon front, Tu me les as données : Ce qu'est l'espace immense et l'horizon profond, Ce qu'est le temps et ses heures bien mesurées, Au va-et-vient de tes marées, Je l'ai appris par ta grandeur.
Mes yeux ont pu cueillir les fleurs trémières, Des plus rouges lumières, Dans les plaines de ta splendeur. Tes brouillards roux et farouches furent les tentes Où s'abrita la douleur haletante Dont j'ai longtemps, pour ma gloire, souffert ;
Tes flots ont ameuté, de leurs rythmes, mes vers ; Tu m'as pétri le corps, tu m'as exalté l'âme ; Tes tempêtes, tes vents, tes courants forts, tes flammes, Ont traversé comme un crible, ma chair ; Tu m'as trempé, tel un acier qu'on forge, Mon être est tien, et quand ma voix Te nomme, un brusque et violent émoi M'angoisse et me serre la gorge.
Escaut, Sauvage et bel Escaut, Tout l'incendie De ma jeunesse endurante et brandie, Tu l'as épanoui : Aussi, Le jour que m'abattra le sort, C'est dans ton sol, c'est sur tes bords, Qu'on cachera mon corps, Pour te sentir, même à travers la mort, encor !
Au bord du quai
Et qu'importe d'où sont venus ceux qui s'en vont, S'ils entendent toujours un cri profond Au carrefour des doutes ! Mon corps est lourd, mon corps est las, Je veux rester, je ne peux pas ; L'âpre univers est un tissu de routes Tramé de vent et de lumière ; Mieux vaut partir, sans aboutir, Que de s'asseoir, même vainqueur, le soir, Devant son oeuvre coutumière, Avec, en son coeur morne, une vie Qui cesse de bondir au-delà de la vie.
Zij kent de onderkant van kast en ledikant ruwhouten planken en vergeten kieren, want zij behoort al kruipend tot de dieren, die voortbewegen op hun voet en hand.
Zij heeft zichzelve aan de vloer verpand, om deze voor de voeten te versieren van dichters, predikanten, kruidenieren, want er is onderscheid van rang en stand.
God zal haar eenmaal op Zijn bodem vinden gaande de gouden straten naar zijn troon, al slaande met de stoffer op het blik.
Symbolen worden tot cymbalen in de ure des doods - en zie, haar lot ten hoon, zijn daar de dominee, de bakker en de frik.
Beumer & Co.
Hoeken met huisgeheimen komen bloot. De vloeren schamen zich dood. De lamp hangt laag en groot, want de tafel is weggenomen.
Zij, die naar boven komen, breken blind kapot wat was in slot, ontnomen wordt elk ding aan zijn lot; maar de liefde is uit God, en God is liefde. Amen.
De deur die binnen was, is buitendeur geworden. Onder de hand der horde sterft het glas.
De spiegel met eeuwig licht zwicht langzaam voorover, en doet de kamer dicht. Er ligt spinrag over.
Waar divan en donker stonden, is, hun geheim ten spot, een vrouwenschoen gevonden; maar de liefde is uit God. En buiten zullen staan de honden
Kadoze, kaduize, de koning gaat verhuizen. Hij gaat om negen uur precies met heel zn gouden theeservies, zn vorken en zn glazen en al zn duizend vazen en met zn vogel Trillepiep verhuizen in de jiep.
Kadoze, kaduize, de kooi met witte muizen! De gouden troon, het gouden bad en de satijnen keukenmat de hemden en de jassen en de spiraalmatrassen, de vissen in de vissenkom, de lepels in de Turkse trom. De koning zelf gaat bovenop en draagt de gouden kolenschop.
Kadoze, kaduize, de koning gaat verhuizen. Maar ach, die arme koningin... o jee, die kan er niet meer in! Wat hindert dat? Het hindert niets! De koningin gaat op de fiets.
Zonder jou
De wereld is wonderlijk leeg zonder jou. Er staat maar zo weinig meer in. De hemel is aldoor zo hinderlijk blauw. Waarom? Wat heeft het voor zin? De merel zit zachtjes te zingen in t groen. Voor mij hoeft ie heus zo zn best niet te doen. De wereld kon vol van geluk zijn, maar nou: leeg, zonder jou.
Dat zonder jou nog een lente bestaat met ooievaars en met bloemen, dat er een meidoorn in bruidstooi staat, is zonder meer tactloos te noemen. En wat is het nut van een lindenlaan, als wij er samen niet langs kunnen gaan? Langs alle heggetjes bloeit wilde roos nutteloos, zinneloos.
De wereld is wonderlijk leeg zonder jou. Er staat maar zo weinig meer in. De hemel is aldoor zo hinderlijk blauw. Waarom? Wat heeft het voor zin? De merel zit zachtjes te zingen in t groen. Voor mij hoeft ie heus zo zn best niet te doen. De wereld kon vol van geluk zijn, maar nou: leeg, zonder jou.
Le papier, produit non moins merveilleux que l'impression à laquelle il sert de base, existait depuis longtemps en chine quand, par les filières souterraines du commerce, il parvint dans l'Asie-Mineure, où, vers l'an 750, selon quelques traditions, on faisait usage d'un papier de coton broyé et réduit en bouillie. La nécessité de remplacer le parchemin, dont le prix était excessif, fit trouver, par une imitation du papier bombycien (tel fut le nom du papier de coton en Orient), le papier de chiffon, les uns disent à Bâle, en 1170, par les Grecs réfugiés; les autres disent à Padoue, en 1301, par un Italien nommé Pax. Ainsi le papier se perfectionna lentement et obscurément; mais il est certain que déjà sous Charles VI on fabriquait à Paris la pâte des cartes à jouer. Lorsque les immortels Fust, Coster et Guttemberg eurent inventé LE LIVRE, des artisans, inconnus comme tant de grands artistes de cette époque, approprièrent la papeterie aux besoins de la typographie. Dans ce XVe siècle, si vigoureux et si naïf, les noms des différents formats de papier, de même que les noms donnés aux caractères, portèrent l'empreinte de la naïveté du temps. Ainsi le Raisin, le Jésus, le Colombier, le papier Pot, l'Écu, le Coquille, le Couronne, furent ainsi nommés de la grappe, de l'image de Notre-Seigneur, de la couronne, de l'écu, du pot, enfin du filigrane marqué au milieu de la feuille, comme plus tard, sous Napoléon, on y mit un aigle : d'où le papier dit grand-aigle. De même on appela les caractères Cicéro, Saint-Augustin, Gros-Canon, des livres de liturgie, des uvres théologiques et des traités de Cicéron auxquels ces caractères furent d'abord employés. L'italique fut inventé par les Alde, à Venise : de là son nom. Avant l'invention du papier mécanique, dont la longueur est sans limites, les plus grands formats étaient le Grand-Jésus ou le Grand-Colombier; encore ce dernier ne servait-il guère que pour les atlas ou pour les gravures. En effet, les dimensions du papier d'impression étaient soumises à celles des marbres de la presse. Au moment où David parlait, l'existence du papier continu paraissait une chimère en France, quoique déjà Denis Robert d'Essone eût, vers 1799, inventé pour le fabriquer une machine que depuis Didot Saint-Léger essaya de perfectionner. Le papier vélin, inventé par Ambroise Didot, ne date que de 1780. Ce rapide aperçu démontre invinciblement que toute les grandes acquisitions de l'industrie et de l'intelligence se sont faites avec une excessive lenteur et par des agrégations inaperçues, absolument comme procède la Nature. Pour arriver à leur perfection, l'écriture, le langage peut-être!... ont eu les mêmes tâtonnements que la typographie et la papeterie.»
Lorraine Hansberry, Kirsten Boie, Karel van het Reve, Ruskin Bond, Rahel Varnhagen, Fritz Rudolf Fries
Lorraine Hansberry (19 mei 1930 12 januari 1965)
In verband met een korte vakantie van Romenu zijn de postings even wat minder uitvoerig.
De Amerikaanse schrijfsterLorraine Hansberry werd geborenop 19 mei 1930 in Chigago. In het zuiden van die stad groeide zij op. De familie trok later naar een door blanken gedomineerde wijk waar zij haar eerste ervaringen opdeed met rascisme en discriminatie. Het was in dezelfde tijd dat haar ouders streden tegen de segregatie in de Amerikaanse maatschappij. De familie raakte in een juridische strijd na de verhuizing, maar het oordeel van de rechter viel uiteindelijk, in 1940, ten gunste van de Hansberrys uit. Dee gebeurtenissen inspireerden Lorraine Hansberry om haar beroemdste toneelstuk A Raisin in the Sun te schrijven. Het was onmiddellijk een groot succes en het eerste stuk van een Afro-Amerikaanse schrijfster dat uitgvoerd werd op Broadway. Lorraine Hansberry stierf in 1965 op 34 jarige leeftijd aan kanker.
Uit: A Raisin in the Sun
Mama: OhSo now its life. Money is life. Once upon a time freedom used to be lifenow its money. I guess the world really do change . . . Walter: Noit was always money, Mama. We just didnt know about it. Mama: No . . . something has changed. You something new, boy. In my time we was worried about not being lynched . . . You aint satisfied or proud of nothing we done. I mean that you had a home; that we kept you out of trouble till you was grown; that you dont have to ride to work on the back of nobodys streetcarYou my childrenbut how different we done become.
[ ]
. Walter:You wouldnt understand yet, son, but your daddys gonna make a transaction . . . a business transaction thats going to change our lives. . . . Thats how come one day when you bout seventeen years old Ill come home . . . Ill pull the car up on the driveway . . . just a plain black Chrysler, I think, with white wallsnoblack tires . . . the gardener will be clipping away at the hedges and hell say, Good evening, Mr. Younger. And Ill say, Hello, Jefferson, how are you this evening? And Ill go inside and Ruth will come downstairs and meet me at the door and well kiss each other and shell take my arm and well go up to your room to see you sitting on the floor with the catalogues of all the great schools in America around you. . . . All the great schools in the world! Andand Ill say, all right sonits your seventeenth birthday, what is it youve decided? . . . Just tell me, what it is you want to beand youll be it. . . . Whatever you want to beYessir! You just name it, son . . . and I hand you the world!
De Duitse schrijfster Kirsten Boie werd geboren op 19 mei 1950 in Hamburg. Zij studeerde Duits en Engels en promoveerde in de literatuurwetenschap op Brecht. Tot 1983 werkte zij als docente op een gymnasium. Na de adoptie van een kind stopte zij met dit werk en begon zij met schrijven. In 1985 verscheen haar eerste boek Paule ist ein Glücksgriff, dat meteen een succes werd.
Uit: Alhambra
Al-Andalus, April 1492 Das Erste, was Boston spürte, war die Wärme. Danach sah er, dass die Fliese nicht mehr in seinen Händen lag. Hatte er sie fallen lassen? Es hatte nicht geklirrt. Es war heller auf einmal. Es war ja nicht so, dass er wirklich Zeit zum Nachdenken hatte, bevor er sah. Es waren ja nur Bruchteile von Sekunden, bevor er begriff und vor allem nicht begriff. Die Gasse war verschwunden. Er stand, noch immer gebeugt wie über dem Karton vor dem Laden im Basar, auf einem weiß sandigen Weg, der aufwärts führte zwischen Zypressen und Pinien, breit genug, um der Sonne Zugang zu gewähren. Das Erste, was er spürte, war Übelkeit. Als müsse er sich übergeben, während in seinem Kopf Gedanken durcheinanderwirbelten, Gefühle, alles war wirr, drehte sich. Nein! Nein, nein!, dachte Boston und klammerte sich an dem Wort fest, das er als erstes aus dem Taumel in seinem Hirn zu fassen bekam. Nein, nein, nein! Er taumelte an den Wegrand und unter die Bäume und übergab sich heftig. Nein, nein, nein. Dann lag er auf dem Teppich aus Piniennadeln, während über ihm die lichten Zweige Sonnenstrahlen filterten. Er atmete schnell, heftig, sein Herz schlug, als versuche jeder Schlag den vor ihm noch zu überholen. Pinien, dachte Boston. Ruhig werden. Ruhig werden. Pinien. Dies ist ein Wald. Er zwang sich, seinen Blick wandern zu lassen. Durchscheinende Wipfel. Der Duft von Piniennadeln, fast Sommerduft. Es wird besser, dachte Boston Nur nicht wieder dieses Schwirren im Kopf. Es ist ja alles in Ordnung. Dies ist ein Wald, ich liege auf dem Boden, ich kann alles sehen und verstehen. Nicht wieder dieses Schwirren im Kopf. Er atmete langsamer. Dies ist ein Wald. Aber eben noch war ich in einer Gasse. Sein Herz galoppierte noch immer, sein Atem jagte, langsam atmen, langsam atmen, aber das Schwirren kam nicht wieder. Irgendwo aus der Ferne hörte er Geräusche, als würde Metall auf Metall geschlagen. Eine Stimme, die etwas rief, weit entfernt. Den Schrei eines Esels. Er ließ die Augen geschlossen und erlaubte seinen Gedanken zu tun, was sie wollten. Die Verwirrung kam nicht wieder. Er begriff, was an diesen Geräuschen so merkwürdig war: All das, was fehlte. Kein Motorenlärm, dachte Boston und war gleichzeitig erstaunt und glücklich, dass er etwas begriffen hatte und es in seinen Gedanken formulieren konnte, dass sein Gehirn also wieder funktionierte, wahrnahm, verstand. Wie tief muss dieser Wald sein, dass man keinen Motorenlärm hört. Und trotzdem hängt in der Luft ein Schleier aus Geräuschen, Stimmen, ein Holpern und Klappern, unvertraut. Gut. Er konnte wieder nachdenken, das war gut. Wenn er wieder er selbst war, konnte alles andere nicht mehr so schrecklich sein. Boston öffnete die Augen. Die Sonne schien noch immer durch die Pinienwipfel.
de nu volgende opinion is, schat ik, iets van honderdvijftig jaar oud: de beschrijving van een ding moet bepaalde eigenschappen met dat ding gemeen hebben. Ik herinner me de eerste keer dat ik hem tegenkwam: onze leraar Nederlands legde ons uit dat iedere schrijver zijn eigen stijl heeft, en dat hoe eigenaardiger iemands persoonlijkheid, des te eigenaardiger zijn stijl. Dat was hem nog niet helemaal, want die stijl is het product van de schrijver, en niet een beschrijving van de schrijver, maar het kwam toch in de buurt. Spoedig begon ik deze gemeenplaats in zuiverder vorm tegen te komen in dialogen als: Dat is wel een verschrikkelijk ingewikkelde en onduidelijke tekst! Antwoord: Ja maar die tekst gaat ook over een verschikkelijk ingewikkelde en onduidelijke zaak! Dus dat spreekt! Dus je begrijpt! Dus vandaar! Dus dat moet wel! Een ingewikkelde zaak kun je alleen ingewikkeld beschrijven. Het schijnt dat reeds Spinoza tegen deze opvatting geprotesteerd heeft. Hij gebruikte daarbij als argument, dat een cirkel rond is, maar dat een beschrijving van een cirkel - de verzameling van alle punten in een vlak die evenver van een bepaald punt afliggen - helemaal niet rond hoeft te zijn. Een andere Nederlandse geleerde heeft er ergens op gewezen dat een goede beschrijving van erwtensoep niet groen hoeft te zijn, en dat je in de Noordzee verdrinken kunt, maar niet in een beschrijving van die Noordzee. Een uitstekend gelukt schilderij van een regenbui kan zo droog als gort zijn. De bekende Franse filosoof en publicist Julien Benda (1867-1956) heeft een aantal boeken tegen deze opvatting geschreven. Maar geholpen heeft het niet.
The dhabawallah was now up. His dog, emboldened by his masters presence, began to bark at us. The man lit a charcoal fire in a choolah, and put a kettle of water on to boil.
"Will you eat anything?" he asked conversationally in Hindi.
"No, just tea for us," I said.
He placed two brass tumblers on a table.
"The milk hasnt arrived," he said. "Youre very early."
"Well take the tea without milk," said Daljit, "but give us lots of sugar."
"Sugar is costly these days. But since you are school boys, and need more, you can help yourselves."
"Oh, we are not school boys," I said hurriedly.
"Not at all," said Daljit.
"We are just tourists," I added.
"We have to catch the early train at Dehra," offered Daljit.
"Theres no train before ten oclock," said the puzzled dhabawallah.
"It is the ten oclock train we are catching," said Daljit smartly. "Do you think we will be down in time?"
"Oh yes, theres plenty of time "
The dhabawallah poured hot tea into the tumblers and placed the sugar bowl in front of us.
"At first I thought you were schoolboys," he said with a laugh. "I thought you were running away."
Daljit laughed a little nervously, I thought.
"What made you think that?" he asked.
"Oh, Ive been here many years," he said, gesturing towards the small clearing in which his little wooden stall stood, almost like a trading outpost in a wild country.
"Schoolboys always pass this way when theyre running away!"
"Do many run away?" I asked.
"Not many. Just two or three every year. They get as far as the railway station in Dehra and there theyre caught!"
"It is silly of them to get caught," said Daljit.
"Are they always caught?" I asked.
"Always! I give them a glass of tea on their way down, and I give them a glass of tea on their way up, when they are returning with their teachers."
"Well, you will not see us again," said Daljit, ignoring the warning look that I gave him.
"Ah, but you arent schoolboys!" said the shopkeeper, beaming at us. "And you arent running away!"
We paid for our tea and hurried on down the path. The parrots flew over again, screeching loudly, and settled in a lichee tree. The sun was warmer now, and as the altitude decreased, the temperature and humidity rose, and we could almost smell the heat of the plains rising to meet us.
The hills leveled out into rolling country, patterned with fields. Rice had been planted out, and the sugarcane was waist-high.
François Nourissier, W.G. Sebald, Ernst Wiechert, Omar Khayyam, Bertrand Russell , John Wilson
François Nourissier (Parijs, 18 mei 1927)
In verband met een korte vakantie van Romenu zijn de postings even wat minder uitvoerig.
De Franse schrijver François Nourissier werd geboren op 18 mei 1927 in Parijs. Hij werkte als secretaris-generaal bij Éditions Denoël (1952-1955), uitgever van "La Parisienne" (1955-1958), en als adviseur van uitgeverij Éditions Grasset (1958-1996). In 1970 won hij de Prix Femina voor zijn boek La crève. In 1977 werd hij in de Académie Goncourt gekozen. Van 1996 tot 2002 was hij er de president van. In 2002 ontving hij de Prix mondial Cino Del Duca.
Uit: Le bar de l'escadrille
A l'aéroport, comme il faisait la queue pour enregistrer sa valise, un chariot à bagages vint grincer dans ses pieds et une voix cria: «C'est vous Fornerod?» Il ôta ses lunettes noires et à contre-jour reconnut Rigault, d'autant plus pâle et malsain que l'accompagnait une naïade couleur d'Indien, autour de laquelle bâillait très peu de tissu. «Mais oui c'est lui!» Rigault paraissait stupéfait que Fornerod pût faire la queue, un sac à ses pieds, par quarante degrés. Accablé, Jos ne reprit vie qu'en pensant aux seins de l'Indienne qu'il pourrait peut-être contempler, d'un regard coulé à sa droite ou à sa gauche, jusqu'à Paris.
L'avion fit escale à Lyon et se posa à Roissy vers huit heures. Rigault avait arraché à Jos un rendez-vous pour le déjeuner du lendemain. Il n'avait pas voulu parler devant sa compagne. Tout le temps du vol il avait fait bonne figure. Peine perdue: toutes les fois qu'il se penchait au-dessus d'elle Rigault recouvrait le parfum de bon pain de la jeune femme de son odeur aigre et défaite.
Rue de Seine, Jos n'ouvrit que deux fenêtres, sur le jardin, et se versa du whisky tiède. Il trouva des biscottes, un pot de confiture et renonça à sortir pour dîner. Assis dans le canapé, aussi immobile que l'après-midi dans la voiture qui le menait à l'avion, il attendit que l'alcool accélérât ses pensées. Des pensées? Des effilochures de souvenirs ou d'angoisses. Il en fut enveloppé deux ou trois heures encore et il alla se coucher, assommé par le soleil du matin, le voyage et l'alcool que, méthodiquement, il avait continué de boire.
Jos contemplait Rigault: bajoues livides des gros mangeurs d'hydrates de carbone. Sans doute ne fumait-il plus depuis quelques mois et croquait-il des sucres dans ses moments de désarroi. Désarroi: c'est le mot moite, béant, dont il usa, à peine assis, comme s'il expliquait tout et justifiait à lui seul leur déjeuner. Heureusement Rupert ne fermait qu'en août le restaurant; il avait retenu pour Jos sa table préférée, la ronde, avec une banquette circulaire et la lampe suspendue très bas. On se serait cru dans une Weinstube munichoise. Rigault émergeait d'un long tunnel. «Long tunnel», «émerger», comme «désarroi», paraissaient l'apaiser. Il avait préparé les mots susceptibles de lui faire du bien. «Tous ces mois, répétait-il, tous ces mois...» Jos se dit qu'en effet il était resté longtemps sans nouvelles de Rigault et qu'il n'avait pas pensé à s'en inquiéter. Derrière les milliers de livres publiés depuis la première «rentrée», rue de la Harpe, combien y avait-il d'auteurs? Plusieurs centaines. Une cinquantaine d'habitués, de gens à succès et de raseurs fréquentaient assidûment la Maison. Les autres allaient et venaient. Certains s'étaient évanouis à jamais. Et si, par hasard, un soir à Bordeaux ou à Montréal Jos en rencontrait un, qu'il connaissait à peine (le nom, le titre, l'année: tout s'était effacé), quelle amertume sur ce visage incertain, vieilli, qui ne lui disait plus rien. D'autres réapparaissaient après dix ans de silence, un manuscrit sous le bras et des illusions plein la tête, familiers, terriblement à côté. Le secret, devant cette rivière qui coulait, d'offrir de la sollicitude à tous ses poissons! Il arrivait à Jos de penser: «Tiens, Untel, on ne le voit plus. Travaille-t-il? Je vais lui écrire un mot.» Les mois passaient (Jos n'avait pas écrit le mot), et Untel refaisait surface, aux trois quarts pourri par son cancer, méconnaissable. Quand ce n'était pas l'annonce nécrologique du Monde ou, la devançant de vingt-quatre heures, la petite phrase sèche que Brutiger lançait en passant sa tête par la porte de l'Alcôve.
Im September vergangenen Jahres, während eines zweiwöchigen Ferienaufenthalts auf der Insel Korsika, bin ich einmal mit einem blauen Linienbus die Westküste hinab nach Ajaccio gefahren, um mich in dieser Stadt, von der ich nichts wußte, außer daß der Kaiser Napoleon in ihr auf die Welt gekommen ist, ein wenig umzusehen. Es war ein schöner, strahlender Tag, die Zweige der Palmen auf der Place Maréchal-Foch bewegten sich leicht in einer vom Meer hereinkommenden Brise, im Hafen lag wie ein großer Eisberg ein schneeweißes Kreuzfahrerschiff, und ich wanderte in dem Gefühl, daß ich frei sei und ledig, in den Gassen herum, betrat hier und da einen der dunklen, stollenartigen Hauseingänge, las mit einer gewissen Andacht die Namen der fremden Bewohner auf den blechernen Briefkästen und versuchte mir vorzustellen, wie es wohl wäre, wenn ich in einer dieser steinernen Burgen wohnte, bis an mein Lebensende mit nichts beschäftigt als dem Studium der vergangenen und der vergehenden Zeit. Weil aber keiner von uns wirklich still nur für sich sein kann und wir alle immer etwas mehr oder weniger Sinnvolles vorhaben müssen, wurde das in mir aufgetauchte Wunschbild von ein paar letzten, an keinerlei Verpflichtung gebundenen Jahren bald schon verdrängt von dem Bedürfnis, den Nachmittag irgendwie auszufüllen, und also fand ich mich, kaum daß ich wußte, wie, in der Eingangshalle des Musée Fesch mit Notizbuch und Bleistift und einem Billett in der Hand. Joseph Fesch war, wie ich später in meinem alten Guide Bleu nachlas, der Sohn einer späten zweiten Ehe der Mutter Letizia Bonapartes mit einem in genuesischen Diensten stehenden Schweizer Offizier gewesen und somit ein Stiefonkel Napoleons. Zu Beginn seiner ekklesiastischen Karriere versah er ein unbedeutendes Kirchenamt in Ajaccio. Nachdem er aber von seinem Neffen zum Erzbischof von Lyon und Generalbevollmächtigten am Heiligen Stuhl ernannt worden war, entwickelte er sich zu einem der unersättlichsten Kunstsammler seiner Zeit, einer Zeit, in der der Markt im wahrsten Sinne des Wortes überflutet war mit Gemälden und Artefakten, die während der Revolution aus Kirchen, Klöstern und Schlössern geholt, den Emigrés abgenommen und bei der Plünderung der holländischen und italienischen Städte erbeutet wurden.
De Duitse dichter en schrijver Ernst Wiechert werd geboren op 18 mei 1887 in Kleinort bij Sensburg in Oostpruisen.(Tegenwoordig Polen). Zie ook mijn blog van 18 mei 2007.
Uit: Der Wald
Die Nacht war sturmbewegt und warm. Schwere, dunkle Wolkenmassen jagten mit zerrissenen Rändern über den Himmel, schleppten feuchte Gewänder hinter sich her und griffen mit gierigen, lang gereckten Händen nach vorn; rafften einen Fetzen, der ihnen unter den Fingern zerrann oder tasteten haltlos ins Leere, wie jagende Menschen, die den Tod hinter sich haben und das Grauen. Auf der Chaussee glänzten die Wasserlachen fahl und kalt, wenn das Mondlicht hastig und gedämpft hernieder fiel. Stand aber zwischen zwei Wolkenwänden die glänzende Scheibe für ein paar Atemzüge ruhig und strahlend in blauer Höhe, dann schimmerten wie ein Kirchenschiff Nähe und Ferne, die dampfende Frühlingsscholle, Wiesen und Gebüsch, bis zum hohen Walde am Ende der leuchtenden Welt. Dann erschien jedes Mal auf der Chaussee, als springe er aus der Nacht heraus, der unruhige, zuckende Schatten des Wanderers, der mit dem Sturm nach Norden schritt, den Hut in der Hand und den klingenden Stock in der Faust. Und jedes Mal war es, als risse ihn das Bild des rastlosen Schattens eiliger vorwärts, den Wolken nach, die ihn überjagten, und dem Sturme nach, der in dem ersten Grün der Birken wühlte. Der Schrei der Wildgänse flog ihm voraus, in die unruhige, brausende Nacht, die aufglänzte und versank wie unter dem Licht von Scheinwerfern. Das schlafende Dorf erschien lebendig, von hastendem, heimlichem Treiben erfüllt. Über die feuchten Strohdächer lief es wie von ausbrechender Glut und verlöschte, bis hier und dort ein First, ein schmaler Giebel aufflammte und plötzlich wieder wie in trüber Asche erstarb. Hinter den kleinen Fenstern zuckten Lichter auf wie hinter Vorhängen, verstohlen geöffnet und hastig zugezogen, irrten über die Wände und versanken wie über böser, heimlicher Tat, während der Wind wehklagend aufschrie und in jammervollen Tönen von Haus zu Haus lief, an Türen und Fenstern rüttelnd, als schreie jemand Hilfe suchend an den dunklen Hütten vorbei, weiter und weiter, das ganze Dorf entlang, bis die Wolken sich über den Mond stürzten und nur ein dunkles, böses Flüstern sich in der Ferne verlor.
Het diepst geheim is voor Hem naakt en klaar. Hij kent 't geringste, en u tot op een haar. Menschen kan men met huichelarij bedotten. Voor Hem is alle zonde openbaar.
Hij zaait in 't hart de heete netelpijn Der liefde, en eischt dat ze uitgeroeid moet zijn. O tegenspraak! Hij wil den beker kantlen En toch daarbij verspillen niet den wijn.
Een steen, die diep in de aarde moet vernachten, Wordt tot robijn na duizend jaren wachten. O adeldom, gekocht met hartebloed, O licht, geperst uit donker zelfbetrachten.
Voor al begeerten sloot 'k harts deuren toe. 'k Hoef niemand danken, geen dank maakt mij moe. Tot U alleen strek ik de hand! - dies ben ik Dat, wat ik ben; ons twee belangt slechts 't hoe.
De Britse filosoof, logicus, wiskundige en politiek activist Bertrand Arthur William Russell werd geboren in Trellech (Monmouthshire), Wales, op 18 mei 1872.
De Schotse schrijver John Wilson werd geboren in Paisley op 18 mei 1785.
Uit: Fräulein Smillas Gespür für Schnee (Vertaald door Peter Urban-Halle)
Wir wohnen im Weißen Schnitt. Auf einem Grundstück, das man der Wohnungsbaugesellschaft geschenkt hat, hat sie ein paar vorfabrizierte Schachteln aus weißem Beton aufeinandergestapelt, für die sie vom Verein zur Verschönerung der Hauptstadt eine Prämie erhalten hat. Das Ganze, einschließlich Prämie, macht einen billigen und notdürftigen Eindruck; die Mieten allerdings haben nichts Kleinliches, sie sind so hoch, daß hier nur Leute wohnen können wie Juliane, für die der Staat aufkommt, oder wie der Mechaniker, der nehmen mußte, was er kriegen konnte, oder die eher marginalen Existenzen wie zum Beispiel ich. Die Leute haben offenbar sehr gut begriffen, was Leukotomie ist. So ist der Spitzname für uns, die hier wohnen; das ist zwar verletzend, im großen und ganzen aber korrekt. Es gibt Gründe dafür, hier einzuziehen, und Gründe, hier auch wohnen zu bleiben. Mit der Zeit ist das Wasser für mich wichtig geworden. Der Weiße Schnitt liegt direkt am Kopenhagener Hafen. In diesem Winter konnte ich sehen, wie sich das Eis bildete. Der Frost setzte im November ein. Ich habe Respekt vor dem dänischen Winter. Die Kälte - nicht die meßbare, die auf dem Thermometer, sondern die erlebte - hängt mehr von der Windstärke und vom Feuchtigkeitsgrad der Luft ab als davon, wie kalt es ist. Ich habe in Dänemark mehr gefroren als je in Thule. Sobald die ersten klammen Regenschauer mir und dem November ein nasses Handtuch ins Gesicht peitschen, begegne ich ihnen mit pelzgefütterten Capucines, schwarzen Alpakaleggings, langem Schottenrock, Pullover und einem Cape aus schwarzem Goretex. Dann fällt die Temperatur allmählich. Irgendwann hat die Meeresoberfläche minus 1,8 Grad Celsius, die ersten Kristalle bilden sich, eine kurzlebige Haut, die der Wind und die Wellen zu frazil Eis zerschlagen, das zu dem seifigen Mus verknetet wird, das man Breieis, grease ice, nennt; es bildet allmählich freitreibende Platten, pancake ice, das dann an einem Sonntag in einer kalten Mittagsstunde zu einer zusammenhängenden Schicht gefriert. Es wird kälter, und ich freue mich, denn ich weiß, daß der Frost jetzt zugelegt hat, das Eis bleibt liegen, und die Kristalle haben Brücken gebildet und das Salzwasser in Hohlräumen eingekapselt, die eine Struktur haben wie die Adern eines Baumes, durch die langsam die Flüssigkeit hindurchsickert; daran denkt kaum jemand, der zur Marineinsel Holmen hinüberschaut, es ist aber ein Argument für die Ansicht, daß Eis und Leben auf mehrfache Weise zusammenhängen. Wenn ich auf die Knippelsbrücke komme, ist das Eis normalerweise das erste, wonach ich Ausschau halte. An diesem Tag im Dezember aber sehe ich etwas anderes. Ich sehe das Licht.
Uit:A Defence of Poetry(Vertaald door Susan W. Howard)
Baudelaire often starts his poems as stories: Autour de moi le rue hurlait (A une passante). There is, as has often been observed, a very modern trend here, an influence from journalism, even from yellow journalism. We make acquaintance with a subject, who lets us share a part of its world and nothing else. Here no attempt is made to establish some sort of pseudo-third-person perspective. There is this poet and he is who he is. It is maybe this attitude which makes Baudelaires poems so immediately captivating. They dont simulate an objectivity which they dont have. We get to borrow the eyes and ears of an observer and we know that it is just this one person and nobody else. The street noise in the background and the buzzing sound of flies inside a swelling body of a dead cow surround us with its obtrusive, assonant, and still enchanting music.
This is one possible poetical solution. There are, thank God, other ones. Tomas Tranströmers quick, exact metaphors which like the flash of a camera, for a very short instance, illuminate a darkness. And then there are Rilkes strange constructions, where quite often concepts which no human would think could have anything at all to do with one another all of a sudden produce startling connections: God becomes a tower and the angels become staircases, the lion mask of the antique fountain becomes a mouth which talks.
This brings us back to our main theme: What is supposed to be defended? And against what?What has to be defended is a way of communicating which is unique because it preserves the subjectivity of an experience in its subjectivity and still makes it accessible. In a world where almost all communication strives towards a third-person perspective this first-person perspective obviously becomes important simply because it is rare.
Sometimes one sees poetry represented as if it were in some sort of adverse position to rationality, technology, indeed, to all acts governed by reason. In a mixture of romantic and psychoanalytic inspiration, poetry is presented as representative of feeling, passion, subconscious impulses, as a sort of defensive bulwark against what is supposed to be sterile rationality. But this is of course nonsense. There are, as for example Hans Larsson showed already in his The Logic of Poetry very strong rational and logical elements in successful poetry. And when it comes to emotions, we find them everywhere, where there are human beings. The idea that emotions should have some special sort of sanctuary inside poetry is the consequence of an aesthetic which I used to call toothpaste aesthetics. The poet is perceived of as existing inside a tube containing passions and unstable emotional life. When you press on this tube, feelings are expressed and turn into poetical expression.
Whatever you might think about this model, whatever it leads to, it doesnt lead to poetry.
In the arts, ambiguity always plays a very important role. The musical chord tells us where it belongs only when it appears in a series of chords; a green patch of colour on the canvas radically changes its appearance if it is placed close to a red patch. A seemingly unimportant utterance in the beginning of a novel might prove to contain the key for everything that follows. The hovering element, that which is still undecided, that which only afterwards can tell you where it wants to go, is the secret centre of the poem.
The truth about the world is not an end station. It is a process.
Talking of poetry, hauling the books arm-full to the table where the heads bend or gaze upward, listening, reading aloud, talking of consonants, elision, caught in the how, oblivious of why: I look in your face, Jude, neither frowning nor nodding, opaque in the slant of dust-motes over the table: a presence like a stone, if a stone were thinking What I cannot say, is me. For that I came.
My Mouth Hovers Across Your Breasts
My mouth hovers across your breasts in the short grey winter afternoon in this bed we are delicate and touch so hot with joy we amaze ourselves tough and delicate we play rings around each other our daytime candle burns with its peculiar light and if the snow begins to fall outside filling the branches and if the night falls without announcement there are the pleasures of winter sudden, wild and delicate your fingers exact my tongue exact at the same moment stopping to laugh at a joke my love hot on your scent on the cusp of winter
Ein starker Wind sprang empor. Öffnet des eisernen Himmels blutende Tore. Schlägt an die Türme. Hellklingend laut geschmeidig über die eherne Ebene der Stadt. Die Morgensonne rußig. Auf Dämmen donnern Züge. Durch Wolken pflügen goldne Engelpflüge. Starker Wind über der bleichen Stadt. Dampfer und Kräne erwachen am schmutzig fließenden Strom. Verdrossen klopfen die Glocken am verwitterten Dom. Viele Weiber siehst du und Mädchen zur Arbeit gehn. Im bleichen Licht. Wild von der Nacht. Ihre Röcke wehn. Glieder zur Liebe geschaffen. Hin zur Maschine und mürrischem Mühn. Sieh in das zärtliche Licht. In der Bäume zärtliches Grün. Horch! Die Spatzen schrein. Und draußen auf wilderen Feldern singen Lerchen.
Als ik nou doodga vlieg ik regelrecht naar God! zei Rogier, op zn rug drijvend. Ik geloof niet dat het netjes is, betoogde Angelo vroom, zo in je blote speelgoedwinkel voor de Opperste te verschijnen. Ik zal je eventueel een bosje riet meegeven. Doch Rogiers geloof ging veel dieper. God vindt het enig me zonder kleren te zien, zei hij. Hij heeft de hele zaak zelf in elkaar gedraaid, moet je denken!
Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prächtige Galeere, die den Prinzen Amgiad zu dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber, in seinen Purpurmantel gehüllt, lag allein auf dem Verdeck unter dem dunkelblauen, sternbesäten Nachthimmel, und sein Blick "
Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen, jetzt, beinahe plötzlich, fielen ihr die Augen zu. Die Eltern sahen einander lächelnd an, Fridolin beugte sich zu ihr nieder, küßte sie auf das blonde Haar und klappte das Buch zu, das auf dem noch nicht abgeräumten Tische lag. Das Kind sah auf wie ertappt.
"Neun Uhr," sagte der Vater, "es ist Zeit, schlafen zu gehen." Und da sich nun auch Albertine zu dem Kind herabgebeugt hatte, trafen sich die Hände der Eltern auf der geliebten Stirn, und mit zärtlichem Lächeln, das nun nicht mehr dem Kind allein galt, begegneten sich ihre Blicke. Das Fräulein trat ein, mahnte die Kleine, den Eltern Gute-Nacht zu sagen, gehorsam erhob sie sich, reichte Vater und Mutter die Lippen zum Kuß und ließ sich von dem Fräulein ruhig aus dem Zimmer führen. Fridolin und Albertine aber, nun allein geblieben unter dem rötlichen Schein der Hängelampe, hatten es mit einem Mal eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene Unterhaltung über die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wieder aufzunehmen.
Es war in diesem Jahre ihr erstes Ballfest gewesen, an dem sie gerade noch vor Karnevalschluß teilzunehmen sich entschlossen hatten. Was Fridolin betraf, so war er gleich beim Eintritt in den Saal wie ein mit Ungeduld erwarteter Freund von zwei roten Dominos begrüßt worden, über deren Person er sich nicht klar zu werden vermochte, obzwar sie über allerlei Geschichten aus seiner Studenten- und Spitalzeit auffallend genauen Bescheid wußten. Aus der Loge, in die sie mit verheißungsvoller Freundlichkeit geladen, hatten sie sich mit dem Versprechen entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert, zurückzukommen, waren aber so lange fortgeblieben, daß er, ungeduldig geworden, vorzog, sich ins Parterre zu begeben, wo er den beiden fragwürdigen Erscheinungen wieder zu begegnen hoffte. So angestrengt er auch umherspähte, nirgends vermochte er sie zu erblicken, statt ihrer aber hing sich unversehens ein anderes weibliches Wesen in seinen Arm; seine Gattin, die sich eben brüsk einem Unbekannten entzogen, dessen melancholisch-blasiertes Wesen und fremdländischer, anscheinend polnischer Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plötzlich durch ein unerwartet hingeworfenes häßlich-freches Wort verletzt, ja erschreckt hatte.
...Sonja war biegsam - im Kopf. Es ist schwierig zu erklären. Vielleicht daß sie mir jede Projektion erlaubte. Sie erlaubte mir jede mögliche Wunschvorstellung von ihrer Person, sei konnte eine Unbekannte sein, eine kleine Muse, jene Frau, der man einmal auf der Straße begegnet und an die man sich noch Jahre später mit dem Gefühl eines ungeheuren Versäumnisses erinnert. Sie konnte dumm sein und bieder, zynisch und klug. Sie konnte herrlich sein und schön, und es gab Augenblicke, da war sie ein Mädchen, blaß im braunen Mantel und wirklich unwichtig; ich glaube sie war so biegsam, weil sie eigentlich nichts war.
Ich habe mich schon oft gefragt, was die Leute eigentlich meinen, wenn sie von Erlebnis reden. Ich bin Techniker und gewohnt, die Dinge zu sehen, wie sie sind. Ich sehe alles, wovon sie reden, sehr genau; ich bin ja nicht blind. Ich sehe den Mond über der Wüste von Tamaulipas - klarer als je, mag sein, aber eine errechenbare Masse, die um unseren Planeten kreist, eine Sache der Gravitation, interessant, aber wieso ein Erlebnis? Ich sehe die gezackten Felsen, schwarz vor dem Schein des Mondes; sie sehen aus, mag sein, wie die gezackten Rücken von urweltlichen Tieren, aber ich weiß: Es sind Felsen, Gestein, wahrscheinlich vulkanisch, das müßte man nachsehen und feststellen. Wozu soll ich mich fürchten? Es gibt keine urweltlichen Tiere mehr. Wozu sollte ich sie mir einbilden? Ich sehe auch keine versteinerten Engel, es tut mir leid; auch keine Dämonen, ich sehe, was ich sehe: die üblichen Formen der Erosion, dazu meinen langen Schatten auf dem Sand, aber keine Gespenster. Wozu weibisch werden?
[Darkness. Savage whispers fill the theater. We can distinguish nothing at first from this snakelike hissing save the word Salieri! repeated here, there and everywhere around the theater. Also, the barely distinguishable word Assassin!
The whispers overlap and increase in volume, slashing the air with wicked intensity. Then the light grows Upstage to reveal the silhouettes of men and women dressed in the top hats and skirts of the early nineteenth century--CITIZENS OF VIENNA, all crowded together in the Light Box, and uttering their scandal. ]
WHISPERERS: Salieri! . . . Salieri! . . . Salieri! [Upstage, in a wheelchair, with his back to us, sits an old man. We can just see, as the light grows w little brighter, the top of his head, encased in an old red cap, and perhaps the shawl wrapped around his shoulders. ] Salieri! . . . Salieri! . . . Salieri! [Two middle-aged gentlemen hurry in from either side, also wearing the long cloaks and tall hats of the period. These are the two VENTICELLI: purveyors of fact, rumor and gossip throughout the play. They speak rapidly--in this first appearance extremely rapidly--so that the scene has the air of a fast and dreadful overture. Sometimes they speak to each other, sometimes to us--but always with the urgency of men who have ever been first with the news.
VENTICELLO 1: I don't believe it.
VENTICELLO 2: I don't believe it.
V.1: I don't believe it.
V.2: I don't believe it.
WHISPERERS: Salieri!
V.1: They say.
V.2: I hear.
V.1: I hear.
V.2: They say.
V.1: & V.2: I don't believe it!
WHISPERERS:Salieri!
V.1: The whole city is talking.
V.2: You hear it all over.
V.1: The cafes.
V.2: The Opera.
V.1: The Prater.
V.2: The gutter.
V.1: They say even Metternich repeats it.
V.2: They say even Beethoven, his old pupil.
V.1: But why now?
V.2: After so long?
V.1: Thirty-two years!
V.1: & v.2: I don't believe it!
WHISPERERS: SALIERI!
V.1: They say he shouts it out all day!
V.2: I hear he cries it out all night!
V.1: Stays in his apartments.
V.2: Never goes out.
V.1: Not for a year now.
V.2: Longer. Longer.
V.1: Must be seventy.
V.2: Older. Older.
V.1: Antonio Salieri--
V.2: The famous musician--
De Amerikaanse dichter, schrijver, essayist, criticus, vertaler en literatuurwetenschapper Raymond Federman werd geboren in het Franse Montrouge op 15 mei 1928. Zie ook mijn blog van 15 mei 2007.
AMERICAN DREAM
every morning after breakfast
the family gathers in the garage
to mumble their daily quota
of admiration & veneration
to their two chevrolets
while on the television
an old wrinkled actor
out of work
pledges allegiance
to Budweiser
IN THE END
Some die heroically
on the battlefield
others defiantly
by jumping off a cliff
but many die
unexpectedly
in their sleep
without knowing it
while a great number
go in fear
and cowardliness
in hospital wards
very few depart
unashamedly
without resisting
but me I want to die
just like that
without enthusiasm
A LITTLE TRIP
Flying Mexican Airlines I go loco and bite my lips and blast a stick to boot the gong as I blow the roof while burning one and hit the hay to mow the grass that puffs the dragon
Dante Alighieri, Jo Gisekin, Eoin Colfer, Jens Sparschuh, Karl-Markus GauÃ, Karin Struck, Gaby Hauptmann
Dante Alighieri(14 mei/13 juni 1265 - 13/14 september 1321)
De Italiaanse dichter Dante Alighieri werd tussen 14 mei en 13 juni 1265 (volgens hemzelf in de Divina Comedia in de Goede Week en in het teken van de Tweelingen) in Florence geboren. Zie ook mijn blog van 14 mei 2007.
ALS DE SCHOONHEID VAN JE AANBLIK MIJ VERBLIJDT
Als de schoonheid van je aanblik mij verblijdt, krimpt elk verzet, o liefste, in mij ineen. Als ik bij je ben, zucht ik: 'O hart, strijd voor wat je waard bent en vlucht dan heen!'
Voor mijn lijkbleek gezicht wordt alles zwart en vallend zoek ik soelaas bij iedereen. In de angstige roes die mij verwart hoor ik: 'Sterf, o sterf dan!' van elke steen.
En wie mij ziet wanneer mij dit gebeurt, is schuldig, als hij niet vol mededogen laat zien hoe hij om mijn ontzetting treurt.
En ach, wie wordt niet tot in 't hart bewogen als hij, wanneer je om mij spot bespeurt hoezeer de dood zich nestelt in mijn ogen.
VERVULD VAN LIEFDE ZIJN AL MIJN GEDACHTEN
Vervuld van liefde zijn al mijn gedachten, ofschoon ze van elkaar totaal verschillen: de ene verwijst naar haar dwaze grillen, de andere doet mij naar haar gaven smachten,
de ene vervolgt mij met jammerklachten, de andere doet mijn hart van hoop doortrillen, terwijl ze allemaal hetzelfde willen: mijn kwellingen genadevol verzachten.
Vandaar dat ik niet weet waar te beginnen, noch zie in welke richting ik moet gaan, zozeer bedwelmt de liefdesroes mijn zinnen.
ALLE MENSEN MET EEN LIEFDEVOL HART
Alle mensen met een liefdevol hart, lees deze verzen zonder respijt en geef me uw mening in openheid, in naam van Amor, die ons verwart!
De nacht had al een derde van de tijd aan de fonkelende sterren ontnomen, toen Amor zich vertoonde in mijn dromen, een dwangbeeld waar ik nu nog onder lijd.
Hij hield mijn hart verheugd in zijn handen terwijl hij zich aan mijn liefste wijdde, zodat de slaap haar leden overmande.
Hij wekte haar, waarna hij haar leidde naar mijn hart, dat deemoedig brandde. Toen hij wegging, zag ik dat hij schreide.
My name is Moon. Fletcher Mon. And Im a private detective. In my twelve years on this spinning ball we call Earth, Ive seen lots of things normal people never see. Ive seen lunch boxes stripped of everything except fruit. Ive seen counterfeit homework networks that operated in five counties, and Ive seen truckloads taken from babies.
I thought Id seen it all. I had paid so many visits to the gutter looking for lost valentines that I though nothing could shock me. After all, when youve come face-to-face with the dark side of the schoolyard, life doesnt hold many surprises.
Or so Id believed. I was wrong. Very wrong.
De Duitse schrijver Jens Sparschuh werd geboren op 14 mei 1955 in Karl-Marx-Stadt en groeide op in Oost-Berlijn. Van 1973 tot 1978 studeerde hij filosofie en logica in Leningrad. Tot 1983 was hij wetenschappelijk medewerker aan de Humboldt-Universität, waar hij ook promoveerde. Sindsdien leeft hij als zelfstandig schrijver in Berlijn. Hij was geenageerd in de burgerrechtenbeweging in de DDr, voorafgaand aan de val van de muur. Sparschuh schrijft romans, essays, gedichten en hoorspelen.
Uit: Ich glaube, sie haben uns nicht gesucht
Mein 9. November
Robert Karge, der Hörspielchef vom Saarländischen Rundfunk, war zu Besuch.
Im Frühjahr '89 hatten wir zusammen ein Hörspiel über Immanuel Kant produziert, und nun, am Abend des 9. November, saßen wir in Pankow, vor beziehungsweise hinter dem Eisernen Vorhang aus Beton, jedenfalls in seinem Schatten - und konspirierten bei Rotwein und Tabak angelegentlich darüber, wie wir beim nächsten gemeinsamen Stück eventuell etwas unbürokratischer zusammenarbeiten könnten.
Unbürokratischer - im Klartext: Wir wollten das DDR-»Büro für Urheberrechte«, das ungebeten, per Zwangsumtausch, alle Westhonorare zum Umtauschkurs 1:1 in harte Ostmark umrubelte, austricksen. Wie, das wußten wir auch nicht so richtig. Heute weiß ich: Das war ein historischer Irrtum!
Kein Büro der Welt wäre mehr so generös, für eine Stunde Hörspiel im Westradio (ich habe es eigenhändig am Taschenrechner ausgerechnet!) den sagenhaften Gegenwert von S (in Worten: fünf) Jahren Miete in Ostberlin zu tauschen. Wie auch immer, es ging an jenem Abend um Kunst und Geld - Grund genug also für allerhöchste geistige Konzentration. Auch die immer lauter werdenden Hupgeräusche von der Straße konnten dem nichts anhaben.
Karge, der höfliche Westler, war zwar irritiert, fragte aber pietätvollerweise nicht weiter nach. Wahrscheinlich hielt er es für einen ganz besonderen Brauch der geheimnisvollen Ostdeutschen, nachts um i t dauerhupend um den Block zu rasen. Und so sehe ich uns sitzen: im Stile des deutschen Idealismus vergangener Jahrhunderte weitschweifende, aber vorsichtige Erwägungen darüber anstellend, wie wir eventuell die Mauer ein kleines bißchen durchlässiger machen könnten - während draußen die Welt ihre ganz und gar eigenen Wege ging und die Mauer einfach sang- und klanglos zu Staub zerfiel. Am nächsten Tag, so erzählte mir Karge später, rief ihn ganz aufgeregt seine Tante - tief, tief aus dem Westen - in seinem Westberliner Hotel an: Wo und wie er denn diese unglaubliche Nacht zugebracht hätte?
Karge erzählte es. - Unglaublich!
»Na ja«, resümierte sie, »dann kannst du nichts wissen. Ich jedenfalls hab alles miterlebt, live. Am Fernseher!« Recht hat die Tante!
De Oostenrijkse schrijver, essayist en uitgever Karl-Markus Gauß werd geboren op 14 mei 1954 in Salzburg. Daar studeerde hij ook geschiedenis en germanistiek. Zijn eerste essays verschenen in het Winer Tagebuch. Terugkerende themas zijn de toenadering aan verschillende zogenaamde nationale minderheden en etniciteiten, waarvan de meesten aan de lezers nauwelijks bekend zijn. Zijn reisreportages gaan over culturele ontmoetingen, de uitwisseling met intellectuelen en schrijvers, maar ook met heel normale mensen op straat of in cafés. Men kan ze lezen als bijdragen tot de Europese ethnologie.
Uit: Zu früh, zu spät
Vor einem halben Jahr ist Aleksandar Tisma gestorben, jetzt erhalte ich seine Tagebücher zur Lektüre. Mein Freund Dragan Velikic´, der serbische Autor, der es schafft, daß selbst ich in seiner Gegenwart kaum zu Wort komme, hat mir von ihnen vorgeschwärmt. Als Jüngling von achtzehn Jahren, der schreiben wollte, aber nicht recht wußte wie und worüber, hat Tisma mit seinem Tagebuch begonnen, das er erst 2001, als weltberühmter Autor, der seinem literarischen Werk gegenüber nahezu gleichgültig geworden war, beendete. 1200 Seiten umfaßt die serbische Ausgabe dieses Buchs der Selbstbezichtigung, dessen Autor sich nicht sorgte, der Nachwelt womöglich ein unsympathisches, mitunter abstoßendes Zeugnis seiner selbst zu hinterlassen. Mit kalter Leidenschaft seziert da ein Narziß, der nur in die düsteren Züge seines Selbstbilds verliebt war, über sechs Jahrzehnte sein Streben und Trachten, seine Eitelkeit und Scham, seine Gier nach Frauen, Anerkennung, literarischem Erfolg, die sich nur allmählich abmilderte und endlich in einem erschreckenden Gleichmut erlosch.
Die große Konfession erschüttert zweifach: durch die selbstverletzende Energie, mit der sich hier jemand den Prozeß macht, in dem er selbst als Ankläger, Angeklagter und Zeuge auftritt und keinen Verteidiger zuläßt; und durch die Entschiedenheit, mit der er sich dabei auf wenige Grundfragen seiner Existenz konzentriert und wichtige Facetten seines Lebens ebenso rigoros außer Betracht läßt wie politische Ereignisse der Epoche, die sein eigenes und das Leben von Millionen beeinflußten, gefährdeten, zerstörten. Tismas Frau soll über das autobiographische Riesenwerk einmal gesagt haben, es sei darin nicht einmal Platz für die kleinste Notiz gewesen,
die Geburt ihres gemeinsamen Sohnes zu würdigen oder immerhin festzuhalten. Doch hat Tisma in seinen Tagebüchern nicht nur von privatem Glück geschwiegen, sondern auch über historisches Unglück kaum ein Wort verloren.
De Duitse schrijfsterKarin Struck werd geboren op 14 mei 1947 in Schlagtow. Zij stamde uit een boerenfamilie die in 1953 wegens de collectivering van de landbouw in de DDR naar de BRD vluchtte. Struck studeerde romanistiek, germanistiek en psychologie in Bochum, Bonn en Düsseldorf. Met haar in 1992 verschenen Ich sehe mein Kind im Traum ontpopte de schrijfster zich als tegenstandster van abortus. Diverse keren liepen discussies met haar op de Duitse televisie uit de hand. In 1996 bekeerde zij zich tot het katholieke geloof. In haar latere levensjaren lukte het haar niet meer uitgevers voor haar werk te vinden, maar zij bleven bijdragen leveren aan voornamelijk katholieke media.
Uit:Klassenliebe
16. Mai 72. Ich arbeitete bei einer Gewerkschaftsschulung mit, als Mitglied eines »Teams« von zwei Studenten und zwei Gewerkschaftlern. Am ersten Tag der Wochenendschulung wollten wir mit den jungen Arbeitern über die Geschichte der Arbeiterbewegung diskutieren. Ein Student referierte. Danach saßen alle steif und starr und schwiegen. Nach dem Mittagessen gingen die Kollegen nach draußen einen Feldweg entlang (wir wohnten auf dem Land). An einer Wiese blieben alle stehen: zwei Bauern oder Arbeiter in blauen Kitteln waren dabei, zwei Bullen einzufangen. Dieses Schauspiel verfolgten alle mit großer Lust bestimmt eine halbe Stunde lang: die Bullen waren ziemlich wild. Und nachts kamen Jungen in das Mädchenzimmer, in dem ich mit drei jungen Arbeiterinnen schlief. Sie saßen sehnsüchtig auf den Hockern und sprachen mit den Mädchen, die schon im Bett lagen. Im Dunkeln. Alles natürlich heimlich. Kann man den Kapitalismus anfassen? Warum sollte alles so anonym sein, daß man nichts mehr anfassen kann, sinnlich wahrnehmen? Ist ein Krebs in der Brust nicht sinnlich wahrnehmbar? Die Ursache des Krebses schon nicht mehr sinnlich, anschaulich. Aber Theorie ist Anschauung und Denken, könnte es sein.
De Duitse schrijfster Gaby Hauptmann werd geboren op 14 mei 1957 in Trossingen. Zij volgde een opleiding tot journaliste en werkte o.a. als redactrice bij Seefunk Radio Bodensee. Haar radioloopbaan vervolgde zij in Tübingen en Baden-Baden. Midden jaren negentig schreef Hauptmann een serie bestsellers rond het thema: strijd der sexen. Na het verschijnen van Suche impotenten Mann fürs Leben kreeg zij vanuit de vrouwenbeweging het verwijt dat zij de emancipatie had verraden. De storm ging als snel liggen. Haar boeken werden verfilmd en er zijn nu al meer dan 6 miljoen exemplaren van verkocht.
Uit: Ran an den Mann
Eva beachtete ihn nicht, bis sie bemerkte, daß sein Blick sie abtastete. Da beachtete sie ihn noch weniger. Sie drehte sich auf ihrem Barhocker leicht weg und ihm damit den Rücken zu. So, jetzt konnte er weiterschauen. Aber das Gefühl blieb da und lenkte sie ab.
Sie hatte sich nach einem anstrengenden Tag ein Pils an der Bar des Maritim-Hotels gönnen wollen, ganz für sich allein, bevor sie sich zu Hause ihren Töchtern und dem unerledigten Haushalt stellen mußte. Sie brauchte das manchmal. Einfach ein paar Minuten für sich, fern von allem Trubel, jeder Form von Chaos und pubertären Ausbrüchen. Auf diese Weise hatte sie ihre Nerven besser im Griff, ging nicht gleich hoch und konnte auch mal lächeln, statt immer gleich aus der Haut zu fahren.
Eva nahm noch einen Schluck aus ihrem Glas, und dabei blieb ihr Blick zunächst an der Flaschenbatterie hinter der Theke hängen und dann an den Augen, die sie im Spiegel anschauten. Sie starrte zurück. Es war ein unglaubliches Gefühl, einfach in ein Paar Augen zu schauen, die zu keinem Gesicht gehörten - zwei Whiskyflaschen verdeckten den Rest. Es waren schöne Augen. Dunkle Augen. Und sie bewegten sich nicht.
Langsam drehte sich Eva zu ihrem Barnachbarn. Jetzt hatte er auch ein Gesicht, und die Augen lächelten ihr aus nächster Nähe zu.
»Warum tun Sie das?« fragte sie.
»Was?« wollte er wissen.
Eva schwieg. Wenn er es nicht selbst wußte, was sollte sie dann dazu sagen?
Sie wollte sich wieder wegdrehen, und das schien er gespürt zu haben.
»Sie haben schöne Augen«, sagte er schnell.
Eva musterte das Gesicht zu den Augen jetzt etwas genauer.
Ein leichtes Lächeln zupfte an seinen Mundwinkeln, um die braunen Augen lagen kleine Fältchen, seine Gesichtszüge waren kantig, weich schienen nur die Haare, die leicht gewellt waren und in seine Stirn fielen.
Bruce Chatwin, Daphne du Maurier, Alphonse Daudet, Kathleen Jamie, Armistead Maupin, Reinhold Schneider, Adolf Muschg, Franz Michael Felder, Jacob Gottfried Haafner, Roch Carrier
In my grandmother's dining-room there was a glass-fronted cabinet and in the cabinet a piece of skin. It was a small piece only, but thick and leathery, with strands of coarse, reddish hair. It was stuck to a card with a rusty pin. On the card was some writing in faded black ink, but I was too young then to read.
'What's that?'
'A piece of brontosaurus.'
My mother knew the names of two prehistoric animals, the brontosaurus and the mammoth. She knew it was not a mammoth. Mammoths came from Siberia.
The brontosaurus, I learned, was an animal that had drowned in the Flood, being too big for Noah to ship aboard the Ark. I pictured a shaggy lumbering creature with claws and fangs and a malicious green light in its eyes. Sometimes the brontosaurus would crash through the bedroom wall and wake me from my sleep.
This particular brontosaurus had lived in Patagonia, a country in South America, at the far end of the world. Thousands of years before, it had fallen into a glacier, travelled down a mountain in a prison of blue ice, and arrived in perfect condition at the bottom. Here my grandmother's cousin, Charley Milward the Sailor, found it.
Charley Milward was captain of a merchant ship that sank at the entrance to the Strait of Magellan. He survived the wreck and settled nearby, at Punta Arenas, where he ran a ship-repairing yard. The Charley Milward of my imagination was a god among men--tall, silent and strong, with black mutton-chop whiskers and fierce blue eyes. He wore his sailor's cap at an angle and the tops of his sea-boots turned down.
Directly he saw the brontosaurus poking out of the ice, he knew what to do. He had it jointed, salted, packed in barrels, and shipped to the Natural History Museum in South Kensington. I pictured blood and ice, flesh and salt, gangs of Indian workmen and lines of barrels along a shore--a work of giants and all to no purpose; the brontosaurus went rotten on its voyage through the tropics and arrived in London a putrefied mess; which was why you saw brontosaurus bones in the museum, but no skin.
Fortunately cousin Charley had posted a scrap to my grandmother.
My grandmother lived in a red-brick house set behind a screen of yellow-spattered laurels. It had tall chimneys, pointed gables and a garden of blood-coloured roses. Inside it smelled of church.
I do not remember much about my grandmother except her size. I would clamber over her wide bosom or watch, slyly, to see if she'd be able to rise from her chair. Above her hung paintings of Dutch burghers, their fat buttery faces nesting in white ruffs. On the mantelpiece were two Japanese homunculi with red and white ivory eyes that popped out on stalks. I would play with these, or with a German articulated monkey, but always I pestered her: 'Please can I have the piece of brontosaurus.'
It was a cold grey day in late November, The weather had changed overnight when a backing wind brought a granite sky and a mizzling rain with it,and although it was now only a little after two o'clock in the afternoon the pallour of a winter eveningseemed to have closed upon the hills, cloaking them in mist. It would be dark by four. The air was clammy cold, and for all the tightly closed windows It penetrated the interior of the coach. The leather seats damp to the hands, and there must have been a small crack in the roof, because now and again little drips of rain fell softly through, smudging the leather and leaving a dark blue stain like a splodge of ink. The Wind came in gusts, at times shaking the coach as it travelled round the bend of the road, and in the exposed places on the high ground it blew with such force that the whole body of the coach trembled and swayed, rocking between the high wheels like a drunken man.
The driver, muffled in a greatcoat to his ears, bent almost double in his seat; in a faint endeavour to gain shelter from his own shoulders, while the dis pirited horses plodded sullenly to his command, too broken by the wind and the rain to feel the whip that now and again cracked above their heads, while it: swung between the numb fingers of the driver.
The wheels of the coach creaked and groaned as they sank onto the rats on the road, and sometimes they flung up the soft spattered mud against the windows, where it mingled with the constant driving rain, and whatever view there might have been of the countryside was hopelessly obscured.
The few passengers huddled together for warmth, exclaiming in unison whenthe coach sank into a heavier rut than usual, and one old fellow, who had kept up a constant complaint ever since he had joined the coach at Truro, rose from his seat in a fury, and, fumbling with the window sash, let the window down with a crash, bringing a shower of rain in upon himself and his fellow passengers. He thrust his head out and shouted up to the driver, cursing him in a high petulant voice for a rogue and a murderer; that they would all be dead before they reached Bodmin if he persisted in driving at breakneck speed; they had no breath left in their bodies as it was, and he for one would never travel by coach again.
Whether the driver heard him or not was uncertain; it seemed more likely that the stream of reproaches was carried away in the wind, for the old fellow, after waiting a moment, put up the window again, having thoroughly chilled the interior of the coach, and, settling himself once more in his comer, wrapped his blanket about his knees and muttered in his heard.
Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire ! Comment ! on t'offre une place de chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu as l'aplomb de refuser... Mais regarde-toi, malheureux garçon ! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où t'a conduit la passion des belles rimes ! Voilà ce que t'ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n'as pas honte, à la fin ? Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! Fais-toi chroniqueur ! Tu gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te montrer les jours de première avec une plume neuve à ta barrette... Non ? Tu ne veux pas ?... Tu prétends rester libre à ta guise jusqu'au bout... Eh bien, écoute un peu l'histoire de la chèvre de M. Séguin. Tu verras ce que l'on gagne à vouloir vivre libre. M. Séguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres. Il les perdait toutes de la même façon : un beau matin, elles cassaient leur corde, s'en allaient dans la montagne, et là-haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C'était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté. Le brave M. Séguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, était consterné. Il disait : - C'est fini ; les chèvres s'ennuient chez moi, je n'en garderai pas une. Cependant, il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six chèvres de la même manière, il en acheta une septième ; seulement, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu'elle s'habituât à demeurer chez lui. Ah ! Gringoire, qu'elle était jolie, la petite chèvre de M. Séguin ! qu'elle était jolie, avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande ! C'était presque aussi charmant que le cabri d'Esméralda, tu te rappelles, Gringoire ? - et puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans l'écuelle. Un amour de petite chèvre... M. Séguin avait derrière sa maison un clos entouré d'aubépines. C'est là qu'il mit la nouvelle pensionnaire.
See thon raws o flint arraheids in oor gret museums o antiquities awful grand in Embro - Dae'ye near'n daur wunner at wur histrie? Weel then, Bewaur! The museums of Scotland are wrang. They urnae arraheids but a show o grannies' tongues, the hard tongues o grannies aa deid an gaun back to thur peat and burns, but for thur sherp chert tongues, that lee fur generations in the land like wicked cherms, that lee aa douce in the glessy cases in the gloom o oor museums, an they arnae lettin oan. But if you daur sorn aboot an fancy the vanished hunter, the wise deer runnin on; wheesht... an you'll hear them, fur they cannae keep fae muttering ye arnae here tae wonder, whae dae ye think ye are?
Speirin
Binna feart, hinny yin day well gang thegither tae thae stourie blaebellwids and loss wirsels-
see, Id rather whummel a single oor intae the blae o thae wee floers than live fur a eternity in some cauld hivvin.
Wheest, nou, till I spier o ye will ye haud wi me?
Several times a month I pick up fruit trees at a nursery on Clement Street called Plant Parenthood. That always makes me nostalgic, since I ran the place for twelve years before selling it to my business partner, Brian Hawkins. My T cells had begun to climb by then, and I was sick of pushing Tuscan flowerpots to bored housewives. I wanted to plant something serious for once, to leave my mark on the earth before somebody planted me. I've never regretted that decision. I'm now tending at least a dozen mature gardens that I myself created years ago: lush green kingdoms seeded from my own imagination.
Not that it's getting easier. My arthritis seems to be here for good, and the sheer grunt work of the job can put me out of commission for days on end. I'm my own boss, of course, so I can adjust my schedule accordingly, and I do have an assistant now -- the aptly named Jake Greenleaf -- who helps me with the trimming and hauling. But the big question remains: How long can I keep this up? The topic is almost unavoidable at Plant Parenthood, since Brian turned sixty-one this year, and retirement is his chief preoccupation.
Meiner Seele tiefe Trauer Stillt keines Sommersleuchtens Glut Wohl tut mir des Herbstes Schauer Und des Daseins flüchtige Dauer Und die immer ziehende Flut.
Meines Gartens Bäume neigen Tief sich auf den Grund herein Schlummernd unter ihren Zweigen Fühl ich die Gestirne steigen Auf geschloß'nen Augen ihren Schein.
Nie hör' ich ein Lachen klingen Auf der immerstillen Flur; Nur die fernen Geigen singen Von denen, die vorübergingen In diesem Leben ohne Spur.
An den Turm des Freiburger Münsters
Steh' unzerstörbar herrlich im Gemüte Du großer Beter glaubensmächtiger Zeit! Wie dich verklärt des Tages Herrlichkeit, Wenn längst des Tages Herrlichkeit verglühte:
So will ich bitten, daß ich treulich hüte Das Heilige, das Du ausstrahlst in den Streit Und will ein Turm sein in der Dunkelheit, Des Lichtes Träger, das der Welt erblühte.
Und sollt' ich fallen in dem großen Sturm,
So sei's zum Opfer,daß noch Türme ragen Und daß mein Volk der Wahrheit Fackel werde.
Du wirst nicht fallen, mein geliebter Turm. Doch wenn des Richters Blitze Dich zerschlagen,
Bruce Chatwin, Daphne du Maurier, Alphonse Daudet, Kathleen Jamie, Armistead Maupin, Reinhold Schneider, Adolf Muschg, Franz Michael Felder, Jacob Gottfried Haafner, Roch Carrier
In my grandmother's dining-room there was a glass-fronted cabinet and in the cabinet a piece of skin. It was a small piece only, but thick and leathery, with strands of coarse, reddish hair. It was stuck to a card with a rusty pin. On the card was some writing in faded black ink, but I was too young then to read.
'What's that?'
'A piece of brontosaurus.'
My mother knew the names of two prehistoric animals, the brontosaurus and the mammoth. She knew it was not a mammoth. Mammoths came from Siberia.
The brontosaurus, I learned, was an animal that had drowned in the Flood, being too big for Noah to ship aboard the Ark. I pictured a shaggy lumbering creature with claws and fangs and a malicious green light in its eyes. Sometimes the brontosaurus would crash through the bedroom wall and wake me from my sleep.
This particular brontosaurus had lived in Patagonia, a country in South America, at the far end of the world. Thousands of years before, it had fallen into a glacier, travelled down a mountain in a prison of blue ice, and arrived in perfect condition at the bottom. Here my grandmother's cousin, Charley Milward the Sailor, found it.
Charley Milward was captain of a merchant ship that sank at the entrance to the Strait of Magellan. He survived the wreck and settled nearby, at Punta Arenas, where he ran a ship-repairing yard. The Charley Milward of my imagination was a god among men--tall, silent and strong, with black mutton-chop whiskers and fierce blue eyes. He wore his sailor's cap at an angle and the tops of his sea-boots turned down.
Directly he saw the brontosaurus poking out of the ice, he knew what to do. He had it jointed, salted, packed in barrels, and shipped to the Natural History Museum in South Kensington. I pictured blood and ice, flesh and salt, gangs of Indian workmen and lines of barrels along a shore--a work of giants and all to no purpose; the brontosaurus went rotten on its voyage through the tropics and arrived in London a putrefied mess; which was why you saw brontosaurus bones in the museum, but no skin.
Fortunately cousin Charley had posted a scrap to my grandmother.
My grandmother lived in a red-brick house set behind a screen of yellow-spattered laurels. It had tall chimneys, pointed gables and a garden of blood-coloured roses. Inside it smelled of church.
I do not remember much about my grandmother except her size. I would clamber over her wide bosom or watch, slyly, to see if she'd be able to rise from her chair. Above her hung paintings of Dutch burghers, their fat buttery faces nesting in white ruffs. On the mantelpiece were two Japanese homunculi with red and white ivory eyes that popped out on stalks. I would play with these, or with a German articulated monkey, but always I pestered her: 'Please can I have the piece of brontosaurus.'
It was a cold grey day in late November, The weather had changed overnight when a backing wind brought a granite sky and a mizzling rain with it,and although it was now only a little after two o'clock in the afternoon the pallour of a winter eveningseemed to have closed upon the hills, cloaking them in mist. It would be dark by four. The air was clammy cold, and for all the tightly closed windows It penetrated the interior of the coach. The leather seats damp to the hands, and there must have been a small crack in the roof, because now and again little drips of rain fell softly through, smudging the leather and leaving a dark blue stain like a splodge of ink. The Wind came in gusts, at times shaking the coach as it travelled round the bend of the road, and in the exposed places on the high ground it blew with such force that the whole body of the coach trembled and swayed, rocking between the high wheels like a drunken man.
The driver, muffled in a greatcoat to his ears, bent almost double in his seat; in a faint endeavour to gain shelter from his own shoulders, while the dis pirited horses plodded sullenly to his command, too broken by the wind and the rain to feel the whip that now and again cracked above their heads, while it: swung between the numb fingers of the driver.
The wheels of the coach creaked and groaned as they sank onto the rats on the road, and sometimes they flung up the soft spattered mud against the windows, where it mingled with the constant driving rain, and whatever view there might have been of the countryside was hopelessly obscured.
The few passengers huddled together for warmth, exclaiming in unison whenthe coach sank into a heavier rut than usual, and one old fellow, who had kept up a constant complaint ever since he had joined the coach at Truro, rose from his seat in a fury, and, fumbling with the window sash, let the window down with a crash, bringing a shower of rain in upon himself and his fellow passengers. He thrust his head out and shouted up to the driver, cursing him in a high petulant voice for a rogue and a murderer; that they would all be dead before they reached Bodmin if he persisted in driving at breakneck speed; they had no breath left in their bodies as it was, and he for one would never travel by coach again.
Whether the driver heard him or not was uncertain; it seemed more likely that the stream of reproaches was carried away in the wind, for the old fellow, after waiting a moment, put up the window again, having thoroughly chilled the interior of the coach, and, settling himself once more in his comer, wrapped his blanket about his knees and muttered in his heard.
Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire ! Comment ! on t'offre une place de chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu as l'aplomb de refuser... Mais regarde-toi, malheureux garçon ! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où t'a conduit la passion des belles rimes ! Voilà ce que t'ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n'as pas honte, à la fin ? Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! Fais-toi chroniqueur ! Tu gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te montrer les jours de première avec une plume neuve à ta barrette... Non ? Tu ne veux pas ?... Tu prétends rester libre à ta guise jusqu'au bout... Eh bien, écoute un peu l'histoire de la chèvre de M. Séguin. Tu verras ce que l'on gagne à vouloir vivre libre. M. Séguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres. Il les perdait toutes de la même façon : un beau matin, elles cassaient leur corde, s'en allaient dans la montagne, et là-haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C'était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté. Le brave M. Séguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, était consterné. Il disait : - C'est fini ; les chèvres s'ennuient chez moi, je n'en garderai pas une. Cependant, il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six chèvres de la même manière, il en acheta une septième ; seulement, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu'elle s'habituât à demeurer chez lui. Ah ! Gringoire, qu'elle était jolie, la petite chèvre de M. Séguin ! qu'elle était jolie, avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande ! C'était presque aussi charmant que le cabri d'Esméralda, tu te rappelles, Gringoire ? - et puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans l'écuelle. Un amour de petite chèvre... M. Séguin avait derrière sa maison un clos entouré d'aubépines. C'est là qu'il mit la nouvelle pensionnaire.
See thon raws o flint arraheids in oor gret museums o antiquities awful grand in Embro - Dae'ye near'n daur wunner at wur histrie? Weel then, Bewaur! The museums of Scotland are wrang. They urnae arraheids but a show o grannies' tongues, the hard tongues o grannies aa deid an gaun back to thur peat and burns, but for thur sherp chert tongues, that lee fur generations in the land like wicked cherms, that lee aa douce in the glessy cases in the gloom o oor museums, an they arnae lettin oan. But if you daur sorn aboot an fancy the vanished hunter, the wise deer runnin on; wheesht... an you'll hear them, fur they cannae keep fae muttering ye arnae here tae wonder, whae dae ye think ye are?
Speirin
Binna feart, hinny yin day well gang thegither tae thae stourie blaebellwids and loss wirsels-
see, Id rather whummel a single oor intae the blae o thae wee floers than live fur a eternity in some cauld hivvin.
Wheest, nou, till I spier o ye will ye haud wi me?
Several times a month I pick up fruit trees at a nursery on Clement Street called Plant Parenthood. That always makes me nostalgic, since I ran the place for twelve years before selling it to my business partner, Brian Hawkins. My T cells had begun to climb by then, and I was sick of pushing Tuscan flowerpots to bored housewives. I wanted to plant something serious for once, to leave my mark on the earth before somebody planted me. I've never regretted that decision. I'm now tending at least a dozen mature gardens that I myself created years ago: lush green kingdoms seeded from my own imagination.
Not that it's getting easier. My arthritis seems to be here for good, and the sheer grunt work of the job can put me out of commission for days on end. I'm my own boss, of course, so I can adjust my schedule accordingly, and I do have an assistant now -- the aptly named Jake Greenleaf -- who helps me with the trimming and hauling. But the big question remains: How long can I keep this up? The topic is almost unavoidable at Plant Parenthood, since Brian turned sixty-one this year, and retirement is his chief preoccupation.
Meiner Seele tiefe Trauer Stillt keines Sommersleuchtens Glut Wohl tut mir des Herbstes Schauer Und des Daseins flüchtige Dauer Und die immer ziehende Flut.
Meines Gartens Bäume neigen Tief sich auf den Grund herein Schlummernd unter ihren Zweigen Fühl ich die Gestirne steigen Auf geschloß'nen Augen ihren Schein.
Nie hör' ich ein Lachen klingen Auf der immerstillen Flur; Nur die fernen Geigen singen Von denen, die vorübergingen In diesem Leben ohne Spur.
An den Turm des Freiburger Münsters
Steh' unzerstörbar herrlich im Gemüte Du großer Beter glaubensmächtiger Zeit! Wie dich verklärt des Tages Herrlichkeit, Wenn längst des Tages Herrlichkeit verglühte:
So will ich bitten, daß ich treulich hüte Das Heilige, das Du ausstrahlst in den Streit Und will ein Turm sein in der Dunkelheit, Des Lichtes Träger, das der Welt erblühte.
Und sollt' ich fallen in dem großen Sturm,
So sei's zum Opfer,daß noch Türme ragen Und daß mein Volk der Wahrheit Fackel werde.
Du wirst nicht fallen, mein geliebter Turm. Doch wenn des Richters Blitze Dich zerschlagen,
Menschen zijn lelijk, met hun lijf mismaakt Door 't zwoegen, 't droevig kleed en eeuw'ge ziekten; Hun geest is laf, of zij voor 't leven schrikten, 't Onloofbare, dat rond uw schijn-zijn waakt,
Verkracht smartvleesch, dat nooit de banden braakt Waarin u wevers van den dood verstrikten Uit duistren nacht! Vleeschoogen die uw blik ten Hemel nooit hieft, en maar wat stoflijks raakt!
Uw beendren zijn verkankerd door de zonde; 'k Zou, als 'k uw bleeke mom afscheuren konde, 'n Beestmuil zien grijnzen. Dóód zijt gij; gesmoord,
Dóód is uw vlam. Rondtastend draait ge, als beesten Verplet ge elkaar, te zoeken naar één Woord, Dat lang vergeten is uit menschengeesten.
Op Zee
Groote onvoldane, o albezielde Zee!
Laat steigrend nu dien storm-hoogdag opjoelen,
Zee! Zee, die twijfel-lach en kreet van wee
Als scheurend uit uw diepst-grommend omwoelen
Lost in het hijgend duizendvoudig meê-
Opjoelend leven, dat in golf-krioelen
Verlangt en zwoegt, of 't uit zichzelf zich streê,
Het park ligt wijd en zijd onder de sneeuw en rond de zwarte groeve van de takken zweeft als een lasso de vlucht der meeuw De kleine vijver is inktzwart en stil als hoedde hij, een kleinodie, het slijk De zomerbark, een dodenboot gelijk, ligt bij het tuinhuis, even zwart en stil.
Between the hands, between the brows, Between the lips of Love-Lily, A spirit is born whose birth endows My blood with fire to burn through me; Who breathes upon my gazing eyes, Who laughs and murmurs in mine ear, At whose least touch my colour flies, And whom my life grows faint to hear. Within the voice, within the heart, Within the mind of Love-Lily, A spirit is born who lifts apart His tremulous wings and looks at me; Who on my mouth his finger lays, And shows, while whispering lutes confer, That Eden of Love's watered ways Whose winds and spirits worship her.
Brows, hands, and lips, heart, mind, and voice, Kisses and words of Love-Lily,-- Oh! bid me with your joy rejoice Till riotous longing rest in me! Ah! let not hope be still distraught, But find in her its gracious goal, Whose speech Truth knows not from her thought Nor Love her body from her soul.
Sudden Light
I have been here before, But when or how I cannot tell: I know the grass beyond the door, The sweet keen smell, The sighing sound, the lights around the shore.
You have been mine before,-- How long ago I may not know: But just when at that swallow's soar Your neck turn'd so, Some veil did fall,--I knew it all of yore.
Has this been thus before? And shall not thus time's eddying flight Still with our lives our love restore In death's despite, And day and night yield one delight once more?
De maan rolt een loper van licht op het water. We waden ernaar naakt in het donker raken niet verloren langs de baan van de maan van licht door het water alleen zichtbaar voor dat van elkaar is ons lichaam.
Elke morgen, wedergeboorte
Hoe ik ziek van liefde op bed lag en de slaap niet kon vatten omdat jij in mijn oor fluisterde: ik ben er nog maak jezelf niets wijs mij raak je niet kwijt.
Van de ene op de andere zij en terug bleef je met me meedraaien. Al die tijd had je mijn hand niet losgelaten en mijn klamme voorhoofd streelde je toen ik opstond om het leven tegemoet te treden viel je pas van me af.
Als schilfers, als as. Ik stapte er over, trok mijn jas aan, sloot de deur achter me op een kier na.
Unshaven and thin, with an angular face He's lain on my mattress for several days. A cast-iron shadow hangs down the stair, the lips, huge and bulging, smuggle and flare.
"Hello, Russian poets, -- his voice sounds wistful -- shall I give you a razor or, maybe, a pistol? Are you a genius? Disdain all this chaos... Or, p'rhaps, you will say your confessional prayers? Or take a newspaper, clip out a bar and roll self-reproach like you roll a cigar?"
Why is he cuddling you when I'm there? Why is he trying my scarf on? How dare? He's squinting at my cigarettes... Oh yes!
Keep off me! Keep off! SOS! SOS!
MY FRIEND'S LIGHT
I'm waiting for my friend. The gate's unlocked. The banisters are lit so he can walk.
I'm waiting for my friend. The times are dull and tough. Anticipation lightens our life.
He's driving down the Ring Road, at full speed, the way I did it when he was in need.
He will arrive to find the spot at once, the pine is lit well in advance.
There is a dog. His eyes are phosphorescent. Are you a friend? I see you're not complacent...
Some headlights push the darkness off the drive. My friend is to arrive.
He said that he would come at nine or so. People are watching a TV show.
Should animosity drop in I'll turn it out, -- I'll wait around.
Months, years go by, but Herman's not in sight. The whole of nature is cut off from light.
I'll see my friend in hell, or paradise, alive. I have been waiting for him all my life.
He said he'd come at nine or so today. God save him while he's on his way.
On a summers day in 1999 our aging Labrador announced the arrival of a visitor to our Cape Breton farmstead.
Nothing unusual in that. My wife, Claire, and I receive many visitors. However, this was an exceptional one. The small, solidly built, black-haired woman with darting eyes and gleaming smile who stepped tentatively out of a rental car was from another time.
She was Elisapee a name given to her at three years of age when she was thrust into our world from another, older one. There she had been called Nurrahaq. Her people were Inuit whom I had met in 1947 and again in 1948. The Ihalmiut People from Beyond were inland dwellers with no knowledge of the sea and little of modern times. Nurrahaq was the youngest daughter of a woman named Kikik, whose tormented latter days impinged on my days for more than a decade.
Although Elisapee grew up on the fringes of the ancient Ihalmiut lands, and in the company of other Inuit, she was nevertheless walled off from her origins because the few remaining adult Ihalmiut believed the phantoms of the past could best be dealt with by consigning memory of them to limbo. When Elisapee Karetak her married name was in her early thirties, she felt compelled to enter that place of shadows but was advised, Leave it alone. It is all over now. It is nothing to you now. Elisapee might have obeyed these injunctions. Nurrahaq would not. So Kikiks child embarked on a search for understanding of what I was of who my people were of why I had no past.
Severe disapproval from her compatriots and peers frustrated her early efforts. Yet she persisted with such intensity as to alienate her from her own community and threaten her health.
It was at this juncture that a worn copy of a book of mine, The Desperate People, published in 1959, made its way to the Arctic village of Arviat (formerly Eskimo Point), where Elisapee was living. In it she found an account of the ordeals endured by her mother and her people, and something of their history.
Heartened by this discovery, she eventually travelled from her home on the western coast of Hudson Bay to mine on the eastern seaboard of North America, determined to add whatever I might know to her knowledge of a forgotten and forbidden past.
Many others assisted Elisapee in her search. Foremost among them was Ole Gjerstad, a documentary film-maker from Montreal who became Elisapees champion. Such was his capacity for sympathetic mediation that the situation in Arviat underwent a sea change and the barriers between past and present were overthrown. Elisapee and the other surviving Ihalmiut became one again, and together they resurrected memories of other times, not as tales of suffering and guilt but as testimony to the indomitable spirit of their kind.
Ik schik de fiere bloemen in de mooiste vaas die ik bij jou kan vinden, de kleine met het buikig craquelé. Ik sneed ze zelf,
bracht ze haast juichend mee voor wat ik dacht een feest van zang en dans, een meiboom die we toch nog plantten. Zij zullen wel hun eeuwigheid meegaan.
Na het bokkig genot op het afgehaald bed zing ik tartend en ik wou hem zo graag er eens wezen. Zo staan wij dan tegenover elkaar.
Recht is recht, houd ik vol, krom is krom. Wat scheelt het weinig of je krijgt nu de geest.
Het licht begint te wandelen door het huis en raakt de dingen aan. Wij eten ons vroege brood gedoopt in zon. Je hebt het witte kleed gespreid en grassen in een glas gezet. Dit is de dag waarop de arbeid rust. De handpalm is geopend naar het licht.
Kinderherinnering
Vóór wij vertrokken naar de zwarte brandersstad, ging gij nog eenmaal met mij naar de uiterwaarden. Er was een wollig schaap, dat witte lammeren had; een veulentje stond bij de grote blonde paarden.
Opeens voelde ik, dat gij mij naar het water trok. Gij zijt gekeerd, omdat ik wild en angstig schreide. Wit liep gij op de dijk; ik hangend aan uw rok. Moeder en kind: vijanden en bondgenoten beide.
Code d'Honneur
Bezie de kinderen niet te klein: Zij moeten veel verdragen - eenzaamheid, angsten, groeiens pijn en, onverhoeds, de slagen.
Bezie de kinderen niet te klein: Hun eerlijkheid blijft vragen, of gij niet haast uzelf durft zijn. Dàn kunt ge 't met hen wagen.
Laat uw comedie op de gang - zij weten 't immers tòch al lang! - Ken in uzelf het kwade.
Heb eerbied voor wat leeft en groeit, zorg dat ge het niet smet of knoeit. - Dan schenk' u God genade.
Uit: Mazurka for Two Dead People (Mazurca para dos muertos, vertaald door Patricia Haugaard)
It's raining softly and there is no end to it, it rains with no zeal, but with infinite patience, as if all of life ran through the drizzle; it rains on the earth which shares the same tones with the sky; a color between soft green and ashen gray. The mountain line, on the horizon, had been erased a long time ago.
"Many hours ago?"
"No, many years ago. The mountain line was erased when Lizaro Codesal died. We know our Lord didn't want people to see it again."
Lazaro Codesal died in Morocco, in the outpost of Tizzi-Azza; he was probably killed by an Arab from Tafersit's tribe. Lizaro Codesal had a way with knocking up young women; he also had the inclination. He was red-haired, and he had blue eyes. What good did it do Lazaro Codesal, who died very young, not quite twenty-two, to be the best pole fighter in a five-mile radius or more? Lizaro Codesal was killed from behind by an Arab, he killed him while he was jacking off under a fig tree. Everyone knows that the shade of the fig tree is very propitious for quiet sins. If Lizaro Codesal had been approached from the front he wouldn't have been killed by anyone, neither by an Arab, nor by an Asturian; or by a Portuguese, or a Leonese, or by anyone else for that matter. The mountain line was erased when Lizaro Codesal was killed, and it was seen no more.
It rains tediously, as well as persistently, since Saint Raymond Nonnatus's feast day, perhaps even before then. Today is Saint Macarius's day, the saint who brings luck at cards and with raffle tickets. It has been drizzling slowly and without stopping for over nine months on the grasses of the fields, and on my window panes. It drizzles, but it's not cold; not very cold, I mean. If I knew how to play the violin, I would spend my afternoons fiddling. And if I knew how to play the harmonica, I would spend my afternoons playing it, but I don't know how. What I do know how to play is the bagpipe, and it is not suitable to play the pipes inside the house. Since I don't know how to play the violin, or the harmonica, and since one should not blow the bagpipe indoors, I spend my afternoons in bed doing filthy things with Benicia (later I will tell you who Benicia is; this woman with nipples like chestnuts). In the capital you can go to the movies to see Lily Pons, the young and distinguished soprano, in the lead female role on the film I Dream Too Much. That's what the paper says, although there is no movie house here.
In the cemetery flows a spring of clear water that rinses the bones of the dead, and also washes their peculiarly cold liver. They call it the Miangueiro spring; the lepers wash their flesh in it to find some relief. The blackbird sings on the same cypress where the solitary nightingale delivers its mournful song. There are almost no lepers left nowadays; it's not like before, when there were a lot of them, and they whistled like hoot-owls to warn each other against the missionary friars who chased after them to grant them absolution.
Als sie ihn erwartete war Rosenaufgang sie hielt den Sommer in der Hand
Als er nicht kam zählte sie bis hundert bis tausend bis unendlich
Als er kam war sie eine Statue mit tauben Augen abgehaunem Mund
Dichten
Sieben Höllen durchwandern
Der Himmel sieht es gern
geh sagt er du hast nichts zu verlieren
Bukowina II
Landschaft die mich erfand wasserarmig waldhaarig die Heidelbeerhügel honigschwarz Viersprachig verbrüderte Lieder in entzweiter Zeit Aufgelöst strömen die Jahre ans verflossene Ufer
Sonnenwagen lenken zu dürfen, der Tag für Tag seine Bahn über den Himmel zieht. Helios stimmte zu. Phaetons Schwestern, die Heliaden, schirrten die Sonnenrosse an. Kaum aber hatte der Bruder die Zügel ergriffen, stellte er sich so ungeschickt an, dass die Pferde ausbrachen und mit dem außer Kontrolle geratenen Sonnenwagen alles Mögliche auf der Erde in Brand steckten. Gäa, die Erde, bat Zeus um Hilfe. Der schleuderte den ungeschickten Tölpel Phaeton mittels eines Blitzstrahls in den Eridanus, wo er ertrank. Die Heliaden aber wurden in Schwarzpappeln verwandelt. Sie weinten Kummertränen aus Harz, die in den Fluss tropften und sich dort in Bernstein verwandelten. Der Eridanus ist ein mythischer Strom, der nach alter Sage im fernen Norden in den Okeanos mündet. Später glaubten die Römer, dass es die Rhone oder der Po sei. Vielleicht gibt es für diese Annahme sogar einen historischen Kern, denn beide Flüsse spielten für den Transport von Gütern aus dem Norden - und dazu gehörten auch große Mengen von Bernstein - eine besonders wichtige Rolle.
Man sieht an diesem Beispiel: »Erklären« hieß damals nicht das, was wir heute darunter verstehen, nämlich naturwissenschaftlich begründen. Erklären hieß so viel wie »gut erzählen«. Geschichten dienten nicht nur der Unterhaltung, sondern auch dem Verstehen und vor allem Ertragen einer Welt voller Schrecken, Bedrohungen und Rätsel. Für damalige Zuhörer existierte der Unterschied zwischen Sage, Mythos, Anekdote und wissenschaftlicher Erklärung nicht. Erst in der Neuzeit tun sich diese Schubladen auf. Die phönizische Sage verrät übrigens einiges an realer Erfahrung der frühen Menschen mit Bernstein: seinen biologischen Ursprung aus Baumharz zum Beispiel (Tränen der Schwarzpappeln) und außerdem die Verwandtschaft von Elektrizität mit Blitz und Feuer.
