Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
12-07-2010
Pablo Neruda, Carla Bogaards, Stefan George, Driek van Wissen, Peter Edel
Als ik kijk naar de kristalmaan, de rode tak van trage herfst bij mijn raam, als ik, bij het vuur gezeten, de ongrijpbare as neem of rimpelig lijf van brandhout, weet je, dat alles mij tot jou voert, alsof alles wat bestaat, geuren, licht, metalen, scheepjes zijn die varen naar jouw eilanden die me verwachten.
Welnu dan, als beetje bij beetje jouw liefde voor mij minder wordt, zal beetje bij beetje mijn liefde voor jou minder worden.
Als je me plotseling vergeet, zoek me niet, want ik zal je reeds vergeten zijn.
Als je de wind van vlaggen die door mijn leven waait waanzinnig en lang vindt, en je besluit me aan de oever te laten van het hart waarin ik wortel bedenk dat op die dag, op dat uur, ik mijn armen op zal heffen, dat mijn wortels naar buiten komen om andere grond te zoeken.
Maar als je dag na dag, uur na uur, voelt - onverzoenlijk lief - dat je voor mij bestemd bent, als, dag na dag, een bloem aan je lippen ontstijgt om mij te zoeken, ach dan, allerliefste, komt dat vuur weer in mij op, in mij blust niets of wordt vergeten, mijn liefde voedt zich aan jouw liefde:
zolang je leeft zal mijn liefde in jouw armen zijn zonder mijn armen te verlaten.
Sonnet XVII
Ik bemin je niet als was je een roos van zout, topaas, of een pijl van anjers die het vuur voortstuwen. Ik bemin je zoals men houdt van zekere donkere zaken, heimelijk, tussen de schaduw en de ziel.
Ik bemin je als de plant die niet bloesemt maar het licht van de bloemen leidt, verborgen, in zich, en dankzij jouw liefde leeft de krappe geur die uit de aarde stijgt duister in mijn lijf.
Ik bemin je zonder te weten hoe, of wanneer, of waarvan. Ik bemin je onmiddellijk zonder problemen of trots. Ik bemin je zo omdat ik het op geen andere manier kan
Behalve op deze wijze die ik niet ben, noch jij, zo dicht dat je hand op mijn borst de mijne is, zo dicht dat jouw ogen zich sluiten met mijn droom.
God weet dat ik de ganzen hoor overvliegen, dat is de onontkoombaarheid van de herfst de seizoenen van het leven verwijt het god niet alsjeblieft iedereen heeft een grote mond over die onontkoombaarheid, alsof je leven een wagentje is dat wordt voortgetrokken over het schelpenpad door een ezeltje, echter en dat is essentieel, op de bok zit het Leven naast hem de Dood ze bekvechten een beetje wanneer het ezeltje zijn vijgen als een paardje laat vallen moet het Leven schaterlachen, komische anekdote
het leidt tot niets, eten, drinken schijten en doodgaan zelfs de hond wordt oud ademt zwaar en piepend maar het kind is jong hij slaat geen acht op het timide roepen van de overvliegende ganzen hun trektocht naar het zuiden, dezelfde zinloosheid als ons trekken van hot naar her, liefdes steden huizen, het kind hoort hoe de korenaar groeit het visje ademt en verdwaalt, we weten nog niet dat god luistert naar de ganzen, net als wij, ik wist bijvoorbeeld vroeger niet dat wat god begrijpt zijn latente bewogenheid mijn twijfel
hierover uitspreken is net zoiets als de holle stengel van de amaryllis knakken met twee handen noch wist ik dat ik leefde zonder het ooit te hebben gewenst om te leven o wenst een kind het wel kent hij daarom het hemelrijk, zelfs wanneer zon of maan verscholen gaan achter mist en nevels, kent hij het nieuwe kind dat groeit in de buik van zijn moeder, het eerstgeboren kind luistert nog niet naar overvliegende ganzen ik schreef toch al dat de ezel over hem moest waken als hij slaapt, de nacht moest zijn liefdesnacht voor zijn ouders, de ezel wordt geboren het kind te bewaken of omdat god het wenste, of omdat de ezel bezield is.
De Duitse schrijver en graficus Peter Edel (eig. Peter Hirschweh) werd geboren op 12 juli 1921 in Berlijn.
Uit:Wenn es ans Leben geht
Wenn Worte wie Blitze treffen können diese taten es. Groß und größer wuchsen sie vor mir auf, als stünden sie nicht wie alle übrigen kleingedruckt in gotischen Lettern da, sondern riesenhaft gezackt und abgehoben ... Und schrieb und schrieb an weißer Wand Buchstaben von Feuer, und schrieb und schwand ... Jählings aufzuckendes Bild: Menetekel im Königssaal des Belsazar.
[...]
Mich mit Gewalt aufrecht haltend, vor kurzem noch endgültigem Zusammenbruch nahe, stand ich erneut vor einem Peiniger, der aus dem Aktenvermerk in seiner Liste ersehen konnte, was diese "Figur" sich erdreistet hatte, in welche Kategorie sie einzustufen sei; klar, daß so was den fälligen Rest erhalten mußte mittels einer kleinen Extradressur, bloß so zum Exempel. [...]
"Was bist du?" fragte er bedrohlich sanft. Und es genügte nicht die eingedrillte, stets geforderte, stets gegebene Antwort: Geltungsjude. Es mußte heißen: Ein Verbrecher bin ich.
"Verbrecher!" stöhnte ich, von einem Bauchtritt niedergeworfen.
"Jawoll!" kams zurück. "Verbrecher, Saujud, Bolschewikenhund! Was bist du?"
Es genügte nicht. Immer rascher, in gräßlichem Stakkato hörte ich dies unaufhörliche "Was bist du?" über mir, vor mir, neben mir.
"Nationalität?"
"Deutsch", röchelte ich nur noch.
Er trampelte mir die Stiefel in den Leib, riß mich hoch. Brüllte: "Du? Ein Deutscher? Hast wohl schon vergessen, was du bist?! Na, was?"
Peter Edel (12 juli 1921 7 mei 1983)
Getekend in Sachsenhausen door medegevangene Leo Haas
Uit:The Cinnamon Shops (Vertaald door John Curran Davis)
IN JULY, my father went to take the waters, and he left me, with Mother and my older brother, at the mercy of the summer days, glowing white and stunning. Stupefied by the light, we leafed through the great book of those holidays, in which every page was ablaze with splendour, and had, deep down, a sickly sweet pulp of golden pears.
Adela returned on luminous mornings, like Pomona from the fire of the enkindled day, tipping from her basket the colourful beauty of the sun glistening wild cherries, full of water under their transparent skins; mysterious black cherries with an aroma that surpassed what would be realised in their taste; and apricots, the core of the long afternoons lying in their golden pulp. And alongside that pure poetry of fruit she unloaded slices of meat and a keyboard of calf ribs, swollen with energy and goodness, and algae of vegetables that called to mind slaughtered octopus and jellyfish the raw material of dinner, its flavours still unformed and sterile, dinners vegetative and telluric ingredients with their wild, fresh from the field aroma.
Through a dark apartment on the first floor of a tenement on the market square, every day of that whole great summer, there passed: the silence of shimmering veins of air; squares of radiance dreaming their fervid dreams on the floor; a barrel organ melody struck from the deepest golden vein of the day; and two or three measures of a refrain played over and over again on a grand piano somewhere, swooning in the sunshine on the white pavements, lost in the fire of the deep day. Her housework done, Adela threw a shadow over the rooms, drawing down the linen blinds. The colours then fell an octave deeper; the parlour filled up with darkness as if plunged into the luminosity of the deep sea still dimly reflected in mirrors of green while all the torrid heat of the day went on breathing on the blinds, swaying gently to the reveries of the midday hour.
Ludwig Rubiner, Max Jacob, Henry David Thoreau, Bruno Schulz, Hermann Conradi, Hans Koning, Gerben Willem Abma
De Duitse dichter, essayist en criticus Ludwig Rubiner werd geboren op 12 juli 1881 in Berlijn.
Dieser Nachmittag (Fragment)
An diesem Nachmittag standen alle Kellerfenster offen, das faule Stroh wurde hinter den Polizeitritten auf die Straße geschmissen und zersank.
Die Fabriken stießen spinnwebene Fenster auf, Sauseluft um eiligen Ölgestank.
Unter den dumpfen Brückenbögen räkelten sich Geschwüre und blaßnacktes Fleisch, Fetzen, Lauslöcher, Wunden mit Maden.
Hinter den Bänken in grell dürren Parks, aus bestaubten Büschen krochen Beine hervor auf die feinen Promenaden.
In Paris, rauschend in Hell, in dem Hammerschlag New York, in Frisco voll Straßenbahndampf, dem harten, schattenlosen Madrid, London, dem gasflammengelben,
Im Leierkastengeklirr Berlins unter Springbrunnen sonnenstaub geklopfter Teppiche, im Neuen Heil Berlin, vorbei an den fetten Riesenbrotreihen der Straßen
Faserhaare dünn über gequetschten Wurmmäulern; brauenlos runde Augen wie von ertränktem Aas messen die Straßen ab, Fliegen steigen klebrig auf vom Geruch,
Die Erde erhebt das Haupt der Bleichen,
O unsichrer Marsch der Halbtoten, Nächtigen, ewig Versteckten. Blaßweiße Wurzelmienen, o Letzte, Unterste, Sarglose, ewig Halbeingegraben in kalten saugenden Dreck, tastender Zug in spähender Unsicherheit, die Nacht ist nicht da, sie dürfen sehen. Sie sehen.
Sie sehen.
Der Himmel lief ihnen wie ein dünner Faden blau über die Erde hin. Aber in der Straße sahen sie den langen aufschießend flammenden Finger des Lichts.
O gab es noch Häuser, schwere Straßen, Schutzleute mit halten Stiefeln? Das himmlische Licht bergan schmolz mild zur rötlichen Kugel halb hinter Dächern auf.
Par un Espagnol de mes amis, le roi d'Espagne m'a fait donner trois gros diamants sur une chemise, une collerette de dentelle sur une veste de toréador, un portefeuille contenant des recommandations sur la conduite de la vie. Voitures ! boulevards, visites chez des amis: la bonne couchera-t-elle avec moi ? M. S. L. a tendu la main à G. A. qui la lui a refusée sans motifs. Je suis raccommodé avec les Y... Or, voici qu'à la Bibliothèque nationale je m'aperçois que je suis surveillé. Quatre employés s'avancent vers moi avec une épée de poupée chaque fois que je cherche à lire certains livres. Enfin un tout jeune groom s'avance: " Venez! " me dit-i1. Il me montre un puits caché derrière les livres; il me montre une roue de planches qui a l'air d'un instrument de supplices : " Vous lisez des livres sur l'Inquisition, vous êtes condamné à mort! " et je vis que sur ma manche on avait brodé une tête de mort: " Combien? dis-je. Combien pouvez-vous donner ? - Quinze francs. C'est trop, dit le groom. - Je vous les donnerai lundi. " La générosité du roi d'Espagne avait attiré l'attention de l'Inquisition.
This is a delicious evening, when the whole body is one sense, and imbibes delight through every pore. I go and come with a strange liberty in Nature, one with herself. As I walk along the stony shore of the pond in my shirt sleeves, though it is cool as well as cloudy and windy, and I see nothing special to attract me, all the elements are unusually congenial to me. The bull-frogs trump to usher in the night, and the note from the whipporwill is borne on the rippling wind from over the water. Sympathy with the fluttering alder and poplar leaves almost takes away my breath; yet, like the lake, my serenity is rippled, but not ruffled. These small waves raised by the evening wind are as remote from storm as the smooth reflecting surface. Though it is now dark, the wind still blows and roars in the wood. The waves still dash, and some creatures lull the rest with their notes. The repose is never complete.
Henry David Thoreau (12 juli 1817 - 6 mei 1862)
De Duitse dichter en schrijver Hermann Conradi werd op 12 juli 1862 in Jeßnitz geboren.
Triumph der Sehnsucht
Das sind die Wogen der Sehnsucht, Die fluten mir durch das Herz Der Sehnsucht, köstlich berückend, Wie Knospenbotschaft im März ...
Das sind die Wogen der Sehnsucht, Die in mir branden und blühn Die mich berauschen, wie schwüles Düften von weißem Jasmin.
Wie im Traume war ich gewandelt, Von engem Genügen erfüllt Vor mir ein kleines, banales Farbloses Werkeltagsbild ...
Sie nahm so ganz mich gefangen, Die winzige Werkeltagspflicht Zerschmolz mein stolzes Verlangen, Verhing mein suchend Gesicht ...
Still war es freudlos und leidlos Rann Stunde um Stunde dahin Und keine war drängende Sehnsucht Und keine Empörerin ...
Nun strömen und rollen wieder Die Schauer der Sehnsucht wild Zerbrochen liegt das Bildnis Mein Auge ist unverhüllt ...
Ich fühle unendliche Schmerzen Und Wonnen namenlos Ich kreise mit den Gestirnen, Bin klein und doch riesengroß ...
Bin Staub und doch die Achse Ein Punkt und doch alles zugleich ... Ich verzehre mich in Sehnsucht Und bin an Erfüllung so reich! ...
Uit: Garçons de cristal (Vertaald door André Lévy)
"Au Royaume qui est le nôtre, nous ne connaissons aucune distinction de rangs, d'honneur, d'âge ou de force. Ce qui nous est commun, c'est un corps en proie à l'insoutenable torture de brûlants désirs, un coeur souffrant à la folie de la solitude. Ces coeurs affolés deviennent à minuit comme des bêtes féroces échappées de leur cage qui se lancent à la poursuite de leur proie toutes griffes dehors. A la lueur de la lune rougeoyante nous ressemblons à des somnambules, marchant sur l'ombre des uns et des autres, entamant une course insensée autour du bassin, sans trêve ni repos, tournant et retournant à la poursuite de l'énorme monstre de ce cauchemar jamais achevé d'amour et de désir."
Sattle deinen Nacken, Tod, der Garten ist gemäht. Zieh den Anker aus der Zeit. Fliegen wir, wie abendrot Ein Rabenflügelschlag verschwindet, im Horizont, der Raben frisst. Fliegen wir! Es wurde spät. Hinaus in die Vergangenheit, wo eins zu allem findet, und alles mehr wird, als es ist.
Soviel zeit verschwendet
soviel zeit verschwendet. überall im zimmer
liegen tote tage herum. verstümmelte,
zerquetschte, herumgebrachte, umgebrachte
tage.
im frühling werd ich die fenster öffnen
und einen tag nach dem anderen in den
garten schmeißen, und ich werde in den
garten gehen, den gestank einatmen und
zur sonne sagen: laß sie stärker stinken,
ich will mir sicher sein, daß
es sie gegeben hat.
Helmut Krausser (Esslingen am Neckar, 11 juli 1964)
De Italiaanse dichter en schrijver Giuseppe Bonaviri werd geboren in Mineo op 11 juli 1924.
Uit: Die blaue Gasse (Vertaald door Annette Kopetzki)
All diese Girlanden oder Kränze trug er an seinem Wanderstab. «He, Pisciacane», riefen wir ihm zu, wenn wir ihn sahen, «warum setzt du sie dir nicht auf den Kopf?» Er hatte stark behaarte Achseln und stank wie ein Ziegenbock, aber manchmal verströmte sein Körper auch den Geruch von fließendem Bachwasser. Die jungen Mütter jagten ihn davon: «Seit wann saugen alte Männer Milch von unseren Brüsten? Willst du dich vielleicht verjüngen?» Er antwortete mit zitternder, unsicherer Stimme: «Tut es für die Madonna der Quelle und für die Seelen eurer Verstorbenen.» Außerdem hatten die Frauen Angst vor ihren äußerst eifersüchtigen Männern. Selten gelang es ihm, die eine oder andere Bäuerin zu überreden, indem er sie mit zweideutigem Gebaren fragte: «Wenn ich Euer Vater wäre, was tätet Ihr dann? Habt Ihr denn die Fabel von der Tochter vergessen, deren Vater bei Wasser und Brot im Gefängnis saß und die ihm da sie ein neugeborenes Kind hatte heimlich durch die Gitterstäbe hindurch ihre Brust darbot?» Ein einziges Mal geschah etwas Derartiges in unserem Hof, als Don Ciccio sich doch tatsächlich an Donna Peppinella wandte, die ihren kleinen Achille im Arm hielt, um ihn in den Schlaf zu wiegen. Donna Peppinella bat meine Mutter um Rat (der Balkon und die Tür von Donna Riricchia blieben wegen der Trauer um den Sohn immer geschlossen), die gerade den Topf mit dem prallen, duftenden Basilikumstrauch wässerte. «Donna Giuseppina, darf ich dieses barmherzige Werk tun?» Meine Mutter antwortete: «Was redet Ihr da? Was fällt Euch ein? Schickt diesen zahnlosen Alten fort!» Doch Dardania, deren rote Haare leuchteten, machte Donna Peppinella ein Zeichen, sie solle ja sagen, während Caterina-Caterinella ihr einen mit Flitter und Glöckchen bestickten Schleier gab, damit sie sich die Brüste bedeckte. «Den Armen», sagte Caterina-Caterinella mit flinker, junger Stimme, «verweigert Gott niemals etwas.» Achilles Mutter machte eine Geste des Abscheus. «Weg, weg!» sagte sie, während sie die Finger der halbgeschlossenen Hände mehrmals abwehrend vorschnellen ließ. An diesem Morgen waren die Dächer hell, die Felder lagen im Licht, die Hochebenen strahlten.
Giuseppe Bonaviri (11 juli 1924 - 21 maart 2009)
De Nederlandse schrijver Herman de Man (eig. Salomon Herman (Sal) Hamburger) werd geboren in Woerden op 11 juli 1898.
Uit: De koets
Wat is de Groote Kerk van Polsbroek klein. Daar verschrikt de volwassen mensch van, als hij na jeugdjaren terug komt in het donker dorp en er de witte kerk betreedt. De gepleisterde pilaren, die eens tot in den hemel schenen te reiken, ze staan daar als afgeknotte gewitte boomen, torsend een houten wit tongewelf, dat de ruimte neerdrukt. Dat gewelf hangt ook zoo laag, de Groote Kerk van Polsbroek is zeer gedrongen.
Een kerk overziet men met één blik, doch slechts kinderen houden uitsluitend dat totaalbeeld voor oogen. Maar wie eenmaal precies weet te zeggen, hoe hoog de poovere pilasters zijn, hoe breed het schip, hoe diep in ellen.... hij is geen kind meer. Ook hij ziet dan het verval. De hardsteenen plavuizen worden niet alleen onderbroken door blauwgrauwe zerken, behelzende patricische relazen van leven en sterven, ook door roode tichels, die goedkooper waren ter vervanging. En de blanke effenheid der wanden is verstoord door gore vochtplekken. Maar die kan een kind niet zien in dit klein heelal van wit: de kerk.
Door deze Groote Kerk loopt een vrouw, het is of ze plechtig schrijdt. Maar niet uit grootschhfeid zet ze bij iederen stap den luiwagen voor zich uit, alsof het een kromstaf ware, de schoonmaakster van de kerk is moe. En dit is Mensje de Pater, ze maakt sedert acht en twintig jaren de Groote Kerk schoon, op moeders voorbeeld. Maar binnenkort gaat voor enkele weken die keten verbroken worden, dan zal ze veertien dagen hulp moeten bekomen. Want, o schaamte, zij, een vrouw in haar zeven en veertigste levensjaar, ze verwacht een kind.
Herman de Man (11 juli 1898 - 14 november 1946)
De Oostenrijkse dichter, schrijver en criticus Kurt Klinger werd geboren op 11 juli 1928 in Linz.
Auf einen Brief
(Für Christoph Meckel)
Der Brief duftet noch im Kuvert. Ich habe ihn aufbewahrt. Die trockenen Gewürze der Provence, schmale Sonnenkörner, die Wärme vieler Felder, vieler Wangen. War es ein glücklicher Sommer? Was kann ich geben? Sende ich hundert Tage Schnee, werden sie auf der Reise zerfließen. Sende ich, in Blättern verschnürt, das Braungold unserer nußbaumschweren Nächte - zu weit ist der Weg. Sie erreicht dich nicht mehr vor Sonnenaufgang unsere Nacht. Könnte ich mein Land in zwei Händen fassen und dir übergeben, ich täte es unbesorgt. Du bist nicht fremd.
Kurt Klinger (11 juli 1928 23 april 2003)
De Franse schrijver Henri Coulonges werd geboren op 11 juli 1936 in Deauville.
Uit: Six oies cendrées
Depuis qu'il est arrivé je ne me sens d'ailleurs plus chez moi à la bibliothèque. Peut-être suis-je devenu goutteux et dur d'oreille, mais il en profite et prend trop d'indépendance pour un novice. Trouvez-vous normal qu'il disparaisse de longues heures durant, puis revienne sans me donner de raison valable pour son absence ? Et que je le voie surgir soudain devant moi sur la pointe des pieds sans même l'avoir entendu ouvrir la porte, la mine chafouine, comme un comploteur ou un mari volage ? Il glisserait entre la colle et l'affiche s'il le pouvait. Un passe-muraille qui écouterait aux portes. Un jour j'en aurai une attaque. Avec ça, sans respect, sans manières, sans désir de s'attirer mes bonnes grâces, sans piété apparente, sans... - Je vous trouve un peu injuste, dom Mauro, l'interrompit le père prieur d'un ton plus ferme. Pour ce qui est des manières, je vous accorde qu'il a encore des progrès à faire, mais il vient d'un milieu modeste et c'est à nous de l'éduquer en y mettant un peu de patience ! Vous savez bien qu'avec tout ce qui se passe nous avons beaucoup de mal à attirer des jeunes au monastère et à susciter des vocations, surtout pour devenir frère convers ! Le curé de San Sebastiano m'avait chaudement recommandé Corrado. - Sans doute a-t-il voulu s'en débarrasser à bon compte... - Oh, père, un peu de charité ! - ... Ou peut-être avait-il sur lui emprise ou autorité, mais ce n'est pas mon cas. Renvoyez-le donc au jardin, dom Gaetano, il paraît qu'on y manque de bras, et la charité n'y perdra rien. - Vous n'ignorez pas que les réfugiés s'en occupent, du jardin ! Que mangeraient-ils, sans le jardin... Et nous-mêmes... » « Le voilà qui revient, le voilà qui revient ! » clama soudain une voix à la fois grêle et perçante. Dom Gaetano sursauta.
Lorsque vous avez décidé avec plus ou moins de sagesse que telle chose devra être accomplie par vous, tel jour et telle heure, ce jour et cette heure reçoivent, de la puissance mystérieuse de votre vouloir, un certain caractère dopportunité qui destitue, aussitôt, les autres jours et les autres heures de ce qui pourrait les rendre favorables au succès de votre dessein. On est donc à peu près sûr déchouer si on manque dexactitude, cest-à-dire si on intervertit le rôle des heures et des jours, puisquil faut alors que Dieu agisse miraculeusement pour que le succès soit obtenu, quand même.
30 mai 1894.
*
Lépouvantable immensité des abîmes du ciel est une illusion, un reflet extérieur de nos propres abîmes, aperçus "dans un miroir". Il sagit de retourner notre oeil en dedans et de pratiquer une astronomie sublime dans linfini de nos coeurs, pour lesquels Dieu a voulu mourir. Aucun homme ne peut voir que ce qui est en lui. Si nous voyons la Voie lactée, cest quelle existe véritablement dans notre âme.
Ze luisteren niet. De urgentie van wat ik ze wil zeggen, ontgaat ze. Met ongeïnteresseerde ogen kijken ze mij aan, ik bereik ze niet. Ze wenden zich af en praten met elkaar! Het is stuitend! Pijnlijk! En ik sta in de kou!
Hoog te paard, in wilde galop hield Lena voor de zoveelste keer haar verontwaardigde betoog. Ha! Ze wijzen me af. Het thema van mijn leven! Ik hoor het mijn vader nog zeggen: Leentje praat wel érg veel! Vijf jaar was ik. Vijf jaar! Een enthousiast kind. De enige mens die ooit werkelijk naar mij heeft geluisterd was mijn grootvader!
Eh De psychiater probeerde een wig te drijven in de opgewonden monoloog. Tevergeefs. Lena gedoogde geen onderbreking.
Afwijzing. Een afgewezen kind. Dat is mijn deel. Een open wond. Komt nooit meer goed!
Maar
Hij kwam niet aan het woord en verbaasde zich hoe het mógelijk was voor iemand op deze leeftijd die niet alleen leed aan een haast exotische spreekdrang, maar er ook nog een opa-syndroom op na hield. Een grootvader die al meer dan zestig jaar dood was.
Mevrouw Steketee
Het mocht niet baten.
Kan je het misschien eens even niet over jezelf hebben! Dat zei mijn oudste dochter laatst. Maar er is er hier maar één. Ziet u nog iemand anders? Ik kijk om mij heen. Wat zie ik? Mezelf! Waar moet ik het in godsnaam anders over hebben? Ik leef in een voortdurend misverstand! Ik
Plotseling onderschepte Lena de blik van de psychiater, die tersluiks naar de klok boven haar hoofd keek. De woordenvloed stopte abrupt. Haar mond viel open. In haar hoofd echoden haar laatste woorden na.
Gaat u verder.
Maar Lena ging niet verder. Ze staarde naar de zielendokter bij wie ze nu ruim een jaar lang wekelijks haar hart, haar moordkuil, kwam uitstorten. Die haar geduldige klankbord was. Die ze vertrouwde. En die ze nu had betrapt op verveling. Ze verveelde hem.
Hij had genoeg van haar. Hij ook.
Hier viel niets meer te zeggen. Alles was gezegd.
Het was een moment van groot inzicht.
Marjan Berk (Zeist, 11 juli 1932)
De Oostenrijkse dichter en schrijver Richard Beer-Hofmann werd geboren op 11 juli 1866 in Wenen.
Uit: Der männliche Blick der Medusa
(Elke Surmann über Tod und Liebe bei Richard Beer-Hofmann und Arthur Schnitzler)
Nach etwas überfrachtet wirkenden Ausführungen zu ihren theoretischen Positionen weist die Autorin nach, dass die differenten kulturellen Konzepte von Männlichkeit und Weiblichkeit in den drei von ihr untersuchten Erzählungen (Richard Beer-Hofmanns "Der Tod Georgs" sowie "Sterben" und "Der letzte Brief eines Literaten" von Arthur Schnitzler) auch in den zentralen, geschlechtsspezifisch ausgeführten "Sterbeinszenierungen" dargestellt werden. Die drei Texte sieht sie dadurch verknüpft, "daß jeweils eine Todesnachricht die Figuren mit der Tatsache der Negation des Ich" konfrontiert.
Surmanns Untersuchung des Zusammenspiels von Liebe und Tod fällt überzeugend aus: In "Der Tod Georgs" stellt Beer-Hofmann den Fetischcharakter dar, den der "zum ästhetischen Bild mortifizierte sterbliche Körper" der namenlosen von Paul erträumten Frau für den Protagonisten hat. Zwar kritisiert Beer-Hofmann die "Mortifizierung des Weiblichen als passives Idealbild", jedoch wird diese Kritik über einen sterbenden weiblichen Körper vorgetragen, der "zukunftslos ausgelöscht" wird. Ein "selbstbestimmtes Eigenleben" oder auch nur eine "Wahlmöglichkeit" für die Frau wird vom Autor hingegen nicht in Betracht gezogen. Das von Beer-Hofmann "entworfene Bild" sei daher zwar kritisch, aber pessimistisch. Ähnlich fällt das Urteil über die beiden untersuchten Erzählungen Schnitzlers aus, von denen "Der letzte Brief eines Literaten" - anders als Beer-Hofmanns bekanntester und vielleicht auch meistinterpretierter Text - zwar "in der Forschung" bisher nicht "völlig unbeachtet geblieben" ist, tatsächlich aber nur sehr geringe Beachtung gefunden hat. Zu den wenigen, die sich bislang mit der Erzählung befasst haben, gehören etwa G. J. Weinberger, der ihr 1996 in den "Michigan Germanistic Studies" einen Aufsatz widmete, und Maya D. Reid, die sie bereits 1972 in der Zeitschrift "German Quaterly" zusammen mit Schnitzlers "Andreas Thameyers letzter Brief" beleuchtete.
Richard Beer-Hofmann (11 juli 1866 26 september 1945)
De Duitse schrijver Ronald M. Schernikau werd geboren op 11 juli 1960 in Magdeburg.Na de verhuizing van zijn moeder van Oost-Duitsland naar West-Duitsland in 1966 Schernikau groeitde hij op in Lehrte in de buurt van Hannover. In 1976 werd hij lid van de Duitse Communistische Partij (DKP). Nog vóór zijn afstuderen in 1980 verscheen zijn debuutroman Kleinstadtnovelle. Het was een boek over de coming out in een klein stadje en een eerste opmerkelijk succes, want de eerste editie was uitverkocht binnen enkele dagen. In hetzelfde jaar verhuisde Schernikau naar West-Berlijn, waar hij lid werd van de Socialistische Eenheidspartij van West-Berlijn (SEW) en studeerde aan de Freie Universität germanistiek, filosofie en psychologie. Hij trad op als Tuntendiva en werkte samen met het ensemble »ladies neid«. Van 1986 tot 1989 studeerde Schernikau aan het Instituut voor Literatuur "Johannes R. Becher" in Leipzig, waar hijmet veel moeite was toegelaten . In 1988 volgde hij de postdoctorale opleiding. In mei 1988 diende hij zijn proefschrift, die hij later gepubliceerd onder de titel die tage in l. In 1989 verwierf Schernikau het burgerschap van de DDR. Op het congres van het Schriftstellerverband van de DDR van 1 tot en met 3 Maart 1990 hield hij een goed ontvangen toespraak waarin hij de gebeurtenissen in Oost-Duitsland na de openstelling van de grenzen als een contra-revolutie beschreef. 1991 voltooide hij zijn uitgebreide montageroman Legende. Ronald M. Schernikau is overleden op 20 Oktober 1991 van complicaties van AIDS.
Uit: Legende
eine geschichte | wenn ihr das gerne hören wollt, kann ich euch auch eine persönliche geschichte erzählen. eines tages entdeckte thomas an meinem hals einen knoten, der dort nicht hin gehörte, den man auch beim sprechen kaum sah und den man aber dann doch deutlich erfühlen konnte. dann bin ich zu meiner innenärztin gegangen und die innenärztin hat mich überwiesen an ein krankenhaus und in dem krankenhaus haben sie alle an mir rumgetastet und mich von einem arzt zum andern geschickt, es war kein lymphknoten es war kein nichts, es war gar nichts, es war ein knoten der da nicht hin gehörte. so wurde ich in dieses krankenhaus eingewiesen und mir wurde dieser knoten entfernt. und da gab es eine spanne von zehn tagen, nämlich von der operation bis zum histologischen befund, und unmittelbar nach der operation ist mir klargeworden, wo ich mich befinde, was passiert: es wurde nachgekuckt, ob ich krebs habe. was mache ich in diesen zehn tagen? natürlich will ich keinen krebs haben. und natürlich kann ich mir vorstellen, daß jemand in so einer situation schreit, weint, unterm bett liegt, aus dem fenster springt, sich die haare rauft oder traurige gedichte liest. und ich habe mir gesagt: ich kann diese zehn tage nichts tun. alles was ich tun werde, wird nichts an diesem befund ändern. und so hatte ich keine angst. | 8 |
beschwerde | mein bauch tut weh. eigentlich ist es mehr oben, beim atmen auch, die lunge vielleicht. schon einatmen fällt mir schwer, bestimmt die luftröhre, vom schlucken zu schweigen die speiseröhre, alles in mir ist rot und entzündet, was mache ich bloß. ich fürchte, eines tages werde ich tot sein. | 9 | der gedanke an den eigenen tod macht auch sofort gehässig. der da so ruhig über die straße geht, warum lebt der noch und ich bald nicht mehr? | 10 | dagegen hilft nur hingehn. hingehn und sagen: ich wünsche ihnen einen guten tag, bald werde ich sterben, und sie? bestimmt machen sie viele intressante dinge, die sie mir in der eile gar nicht alle erzählen können. das beruhigt mich. ich danke ihnen. auf wiedersehen.
Ronald M. Schernikau (11 juli 1960 - 20 oktober 1991)
Uit: Contre Sainte-Beuve (Vertaald door Marjolein van Tooren)
Mijn kamer was donker; in de duisternis, op de plek waar de slaper, nog maar half ontwaakt uit diepe rust, de commode vermoedde, had het daglicht nog niet die heldere streep getrokken waaronder het raam achter in de kamer tevoorschijn komt. Dan begrijpt hij dat wat hij tot dusver had aangezien voor het daglicht onder de gordijnen de weerspiegeling was, op het koperbeslag van een fauteuil, van een gloeiend kooltje, achtergebleven in het gedoofde haardvuur; en de muur waar zijn hand in het donker de rechte lijn van dacht te volgen, maakt een bocht, doet daarmee het bed een kwartslag draaien om plaats te maken voor de schoorsteen en de deur, en sluit zo tevens de mogelijkheid uit van een gang die naar de eetkamer leidt, daar waar zich slechts een binnenplaats uitstrekt. De vergissing van de zieke is droeviger. Wakker geschrokken door een plotselinge aanval van pijn, in een hotel waar hij is gaan overnachten, ziet hij een streepje licht onder de kier van de deur, begrijpt dat dit daglicht is, dat ze weldra op zullen staan, zullen komen, dat hij hulp zal kunnen vragen. Hij hoort nog geen geluid, maar het zal niet lang meer duren voordat ze opstaan. Hij telt de minuten af [ ]
Het was het tijdstip] waarop de arme zieke die enkele dagen in een hotel in het buitenland is gaan doorbrengen lijdt en het alleenzijn diep betreurt. Wakker geschrokken door een plotselinge aanval, zag hij onder de deur een streepje licht. Hij hoort nog geen enkel geluid maar ongetwijfeld, het wordt immers licht, zal het niet lang meer duren voordat ze opstaan; hij zal kunnen roepen, om hulp vragen, en in angstige spanning telt hij de minuten af. Opeens dooft het lichtschijnsel en is alles opnieuw in duisternis gehuld. Zijn slaap had slechts enkele ogenblikken geduurd. Hij was voor middernacht wakker geworden. Op de trap heeft de nachtportier zojuist het gaslicht gedoofd, waarvan hij het schijnsel onder zijn deur door zag, en heel de eenzame nacht ligt nu voor hem, hij zal eindeloze uren moeten lijden voordat het licht wordt.
Er rettete magisches Prestige nach dem System von zwei mal zwei ist vier, und köpfte jene, die nur ein wenig gegen Gesetzestafeln sich vergingen.
Wie zuverlässig sein viereckiger Schädel! Wie weint dies große Herz, wenn Tasten auf dem Klavier erklingen, wenn honigsüß in Büschen Nachtigallen schlagen!
Indem er die abstrakte Liebe zu allen Menschen zum Ausdruck bringt, kürzt er unnütze Maßstäbe von Kameraden aus dem Internat.
Galgen werden aufgerichtet, die unterwürfige Münder loben. Man füllt mit abgestandenem Blut Karaffen, Fässer, Töpfe. Das Ziel all dieser Mühen, am Ende der Jahrhundertwende, nach zwanzig oder hundert, wird wer weiß, in irgendeinem Gesetzbuch bei Negern, ein Bettler, den das Leben mit Füßen trat, erreichen.
DIE TRAURIGKEIT, UNENDLICH
Die Traurigkeit, unendlich, eisig, die schon von jeher über unseren Häuptern schwebt, läßt uns das Ende dieser Welt jetzt nahe fühlen. Jedoch, wer weiß, ob keiner aus dem Meer des Schiffbruchs das helle Ufer eines Tags erreicht, den sicheren Schritt aufs neue in offene, gerade Wege lenken wird. Dann könnte man vielleicht das Lied verstehen, das sich erhob, und das mit vielem Schmerz dem Herzen jener Nacht entsprang.
Die Schwierigkeit einer exakten Schilderung der Schiltener Lehr- und Lernverhältnisse hängt damit zusammen, daß die Beschreibung des Schulhauses, in dessen Dachstock meine Wohnung eingebaut ist, nahtlos in die Darstellung meines Unterrichts übergehen sollte, Herr Inspektor. So wie ich hier hause, doziere ich auch. Die klare Trennung von Schulsphäre und Privatsphäre existiert nur in den dumpfen Köpfen der Eltern meiner Schüler. Ich will und kann nicht zwei Leben nebeneinander leben. Absonderlichkeiten des Schulhauses sind Absonderlichkeiten des Unterrichts. Der Schulmeister
von Schilten ist ein Scholarch.
Ich bedaure, daß Sie meiner wiederholten Einladung, unsere hinterstichige Landturnhalle zu inspizieren und zwar im Morgengrauen oder an einem trüben Sonntagnachmittag, wie ich ausdrücklich verlangte , nie Folge geleistet haben, Herr Inspektor. Ansonsten hätten wir nun wenigstens eine gemeinsame Turnhallenbasis. Überhaupt sind Ihre überfallartigen Blitzbesuche, Ihre Unterrichts-Stichproben in den letzten Jahren gänzlich ausgeblieben. Dies war ja Ihr berüchtigtes
Vorgehen: an einem x-beliebigenVormittag des Jahres in einem x-beliebigen Schulhaus Ihrer fetten Inspektions-Pfarre unangemeldet in eine x-beliebige Lektion zu platzen und einen Unterrichts-
Pfropfen auszustechen. Gott weiß, womit ich Ihre Vernachlässigung oder aber Ihr grenzenloses Vertrauen verdient habe! Item, Sie haben Schilten ausgeklammert, links liegen gelassen, und so bin ich auf den schriftlichen Dialog mit Ihnen angewiesen.
"Betretene Stille, als ich ihre Frage beantworte, was aus uns geworden sei. Lagernamen fallen wie Steine in eine Schlucht. Befangen sieht ein Nachbar mich mit unruhigen Augen an, seine Finger zupfen an einem Knopf: Wir haben nichts gewußt, die haben uns den ganzen Krieg lang für dumm verkauft. '"Der kleine Junge von damals und der reflektierende Erwachsene wissen es genauer: "Dies ist kein Land von Blinden, Stummen, Tauben. Jeder, der hören wollte, konnte hören. Jeder, der sehen wollte, konnte sehen ... Die Maßnahmen zu unserer Isolierung, mit denen sie Tag für Tag ein Stück von unserer Freiheit abschnitten, standen in fetten Lettern in allen Zeitungen. Unzählige Deutsche ließen sich zur Barbarei verleiten. Unzählige Deutsche, gleichgültig oder vor Angst gelähmt, sahen uns direkt vor ihren Augen ertrinken. Nur einzelne Mutige ... retteten eine Ertrinkenden aus den Fluten."
[ ]
"Fast keiner von uns, der das Ende des Krieges überlebte, konnte das Wunder der Befreiung begreifen. Bei der Rückkehr in unsere Heimatländer wurden wir selten mit offenen Armen empfangen. Die Menschen dort wollten nicht nochmals mit Elend, weder mit dem eigenen noch mit dem fremden, konfrontiert werden. Wir selbst trugen das Unsere zum Schweigen bei, weil wir uns nicht zu äußern vermochten. So rasch, wie es unsere angegriffene Gesundheit zuliess, vergruben wir uns in Arbeit. Das Überleben war für uns ein Rätsel, das wir mit Schuldgefühlen zu lösen versuchten: Warum nicht sie, warum wir? Waren wir härter, hatten wir mehr Glück gehabt, waren wir besser oder schlechter? Eine Antwort darauf weiß weder ich noch sonst irgend jemand."
Gerhard L. Durlacher (10 juli 1928 - 2 juli 1996)
De Canadese schrijfster Alice Munro werd geboren op 10 juli 1931 in Wingham, Ontario.
Uit: Differently
Georgia got a part-time job in a bookstore, working several evenings a week. Ben went away on his yearly cruise. The summer turned out to be unusually hot and sunny for the West Coast. Georgia combed her hair out and stopped using most of her makeup and bought a couple of short halter dresses. Sitting on her stool at the front of the store, showing her bare brown shoulders and sturdy brown legs, she looked like a college girl clever but full of energy and bold opinions. The people who came into the store liked the look of a girl a woman like Georgia. They liked to talk to her. Most of them came in alone. They were not exactly lonely people, but they were lonely for somebody to talk to about books. Georgia plugged in the kettle behind the desk and made mugs of raspberry tea. Some favored customers brought in their own mugs. Maya came to visit and lurked about in the background, amused and envious.
You know what you've got? she said to Georgia. You've got a salon! Oh, I'd like to have a job like that! I'd even like an ordinary job in an ordinary store, where you fold things up and find things for people and make change and say thank you very much, and colder out today, will it rain?
You could get a job like that, said Georgia.
No, I couldn't. I don't have the discipline. I was too badly brought up. I can't even keep house without Mrs. Hanna and Mrs. Cheng and Sadie.
Winterkämpfe. Es ist das Foto von Robert Capa, das ich, ohne danach gesucht zu haben, beim Blättern plötzlich wiederfinde. Winter 1944. Zwischen dem Fichtengehölz auf dem Hügelkamm und denWeidezäunen in der Talsenke bewegen sich über das abschüssige Feld Dutzende kleiner, dunkler
Gestalten. Sie halten in den Armen herabgesenkte Waffen und werfen, die tiefstehende Sonne im Rücken, Schatten, die um ein Dreifaches länger als die uniformierten Körper sind. Der Trupp geht locker in offenen Reihen vor; die großen Abstände, die sie untereinander halten, lassen die Mannschaften der 101. US-Luftlandedivision wie Einzelgänger, wie Verstreute erscheinen. Sie sehen nicht aus wie von der 15. Panzergrenadierdivision Umzingelte. Ob sie alle überleben oder nicht, mitbeteiligt ist der Trupp daran, daß die letzte deutscheWinteroffensive imWesten scheitert.
Zurückgekommen ist der Schnee, jetzt in den letzten Tagen des Januar. Der Frost hält ihn auf den Dächern und für eine Weile sogar auf den Straßen fest. Die frühlingshafte Luft im Dezember hatte die Schneeglöckchen, ganze Gruppen auf der Wiese, vorlaut gemacht; sie meinten, ihre kurze Zeit als
Avantgarde finge schon zu Weihnachten an. Die Kälte läßt die Halme dünn und spitz zusammenfrieren, und mit der Ausbreitung des Schnees wird klar,wer hier noch dominiert.
Mehrmals am Tagwiederholen sich die Turbulenzen im Futterhäuschen unterm Kirschbaum. Ein Pulk Stare drängelt sich lärmend auf die Futterrampe und erdrückt fast das angstvoll fiepende Rotkehlchen. Unfreundlich hüpfen Elstern und Krähen aufeinander los und verjagen sich gegenseitig hoch in die Kirsche, hinüber ins Geäst des Birnbaums.
Die schwarzweißen und die schwarzen Vögel haben unterschiedliche Strategien. Krächzend und verstummen sie und scheinen einander nicht mehr zu beachten.
Von jeher fand sich bei der Menschheit das nicht sehr edle Bestreben, die Sirenen und ihre Glaubwürdigkeit zu schmälern, indem man sie rundweg der Verlogenheit bezichtigte: verlogen in ihrem Gesang, trügerisch in ihrem Seufzer, nur angeblich vorhanden, wenn man sie anrührte, so sollten sie beschaffen sein, im ganzen ohne wirkliches Dasein, und auf so kindische Art nicht existent.
Maurice Blanchot, Der Gesang der Sirenen
Sein
listiger Blick nach den Zeugnissen antiker Autoren zwischen
immer wieder gebildeten Knien von ganz jungen Mädchen
die allerdings wenn sie zu singen beginnen rechnen
müssen damit daß aus ihren seidenen Strümpfen ihnen
Federn hinauf bis zum Geschlecht wachsen nach einer
Dornenmusik Ein
Gott liebt jenseits der Lust die Göttinnen auch wenn es wahr ist was diese erfinden die Scham blüht
wo Lust welken muß die nur lebt wo gestorben wird schämen wir uns für den Tod noch
viel mehr Man
darf auch die Brüste die ihre Lust
gießen über aller Freude nicht vergessen
wie sie gestoßen werden müssen sollen
diese Glocken einen Gott ins Schlafzimmer
weißt die Sirenen als göttliche machen aus der
Musik die Begierde hören die Männer sie lassen
von sich hören um zu enttäuschen sie lassen
die Männer den Tod finden den sie selber nicht
sterben Wessen
Ahnen weit weg von Göttern ihn stießen ins Leben der
muß Blumen anhören die in den Flügeln singen mit
Blut muß schreiben in die Luft den Sirenen nach
muß er sich an seinen Ohren himmellang ziehen Was
du sehen wirst schaust du ihrem Gesang nach denkst
ohne weiteres kann sie sich sehen lassen vor dir
du wirst auch wenn sie vor Lust zwischen ihren Beinen
die Haare verliert nur Haut nicht Himmel dort sehen keinen
Tabor nur Fett ohne Jordan nur Wüste was sonst Singen
sie alle drei ihm die Kleider vom Leib nackt kommt er in ihrem Gesang an um
sich zu Tode zu schämen so wie er dazwischen steht mit allem an ihm das
sterben muß ist sein Los im unsterblichen Singsang immer das Schlimmste Als
ich dich an deinen gefiederten Kniekehlen hoch
hebe sagt er singt dein zweites Loch Tod
als das erste zu weinen anfängt und
das dritte den Hörer begräbt
Paul Wühr (München, 10 juli 1927)
De Britse schrijfster Aphra Behn-Johnson werd geboren in Kent op 10 juli 1640.
To the Fair Clarinda
Who made love to me, Imagin'd more than woman.
Fair lovely Maid, or if that Title be Too weak, too Feminine for Nobler thee, Permit a Name that more Approaches Truth: And let me call thee, Lovely Charming Youth. This last will justifie my soft complaint, While that may serve to lessen my constraint; And without Blushes I the Youth persue, When so much beauteous Woman is in view. Against thy Charms we struggle but in vain With thy deluding Form thou giv'st us pain, While the bright Nymph betrays us to the Swain. In pity to our Sex sure thou wer't sent, That we might Love, and yet be Innocent: For sure no Crime with thee we can commit; Or if we shou'd - thy Form excuses it. For who, that gathers fairest Flowers believes A Snake lies hid beneath the Fragrant Leaves.
Though beauteous Wonder of a different kind, Soft Cloris with the dear Alexis join'd; When e'er the Manly part of thee, wou'd plead Though tempts us with the Image of the Maid, While we the noblest Passions do extend The Love to Hermes, Aphrodite the Friend.
Aphra Behn-Johnson (10 juli 1640 - 16 april 1689) Portret door Peter Lely
De Engelse schrijver en marineofficier Frederick Marryat werd geboren op 10 juli 1792 in Londen.
Uit: Peter Simple
But my father, who was a clergyman of the Church of England, and the youngest brother of a noble family, had a lucrative living, and a "soul above buttons," if his son had not. It has been from time immemorial the heathenish custom to sacrifice the greatest fool of the family to the prosperity and naval superiority of the country, and, at the age of fourteen, I was selected as the victim. If the custom be judicious, I had no reason to complain. There was not one dissentient voice, when it was proposed before all the varieties of my aunts and cousins, invited to partake of our new-year's festival. I was selected by general acclamation. Flattered by such an unanimous acknowledgment of my qualification, and a stroke of my father's.hand down my head which accompanied it, I felt as proud, and, alas! as unconscious as the calf with gilded horns, who plays and mumbles with the flowers of the garland which designates his fate to every one but himself. I even felt, or thought I felt, a slight degree of military ardour, and a sort of vision of future grandeur passed before me, in the distant vista of which I perceived a coach with four horses and a service of plate. It was, however, driven away before I could decipher it, by positive bodily pain, occasioned by my elder brother Tom, who, having been directed by my father to snuff the candles, took the opportunity of my abstraction to insert a piece of the still ignited cotton into my left ear. But as my story is not a very short one, I must not dwell too long on its commencement. I shall therefore inform the reader, that my father, who lived in the north of England, did not think it right to fit me out at the country town, near to which we resided; but about a fortnight after the decision which I have referred to, he forwarded me to London, on the outside of the coach, with my best suit of bottle-green and six shirts.
Frederick Marryat (10 juli 1792 2 augustus 1848)
Portret doorJohn Simpson, 1835
De Duitse schrijver en dramaturg Günther Weisenborn werd geboren op 10 juli 1902 in Velbert.
Ahnung
Wer am Tisch sitzt und ißt, hört schon vor der Tür die Schritte derer, die ihn hinaustragen werden.
Der die Lampe andreht, weiß, seine Hand wird kalt wie die Klinke sein, eh der Nächste die Lampe ausdreht
Wer sich früh anzieht, ahnt, daß er Ostern mit diesem Anzug unter der Wiese liegt.
Wer den Wein trinkt, weiß, dieser Rausch wird sein Hirn nicht mehr erreichen, sondern auslaufen wie ein Ei.
Leicht ist der Schrei der eiligen Schwalben. Sie sind rasch , aber rascher als sie ist das Ende.
Ik zie Frank J.M.L. Rottiers nog voor den eersten keer binnenlaveeren bij Door Onckeloms. Niemand heeft ooit van hem gehoord. Hij zit nog niet of heeft al in de gaten dat hij een slag kan slaan. Komt Gemmeke thuis uit het pensionaat, niet onverwacht maar met een tram vroeger dan gezegd. Maar Gemmeke toch, maar zoeteke, kakelt haar moeder, loop, papa is nog in de brouwerij, ga hem verrassen. Het kind weg en de krabber valt de moeder te voet. Hij gaat op één knie zitten. O madam, laat mij dien engel schilderen. Alstublieft madam, alstublieft. Die moeder heeft ook oogen, zij weet zoo goed als een ander dat haar kinderen nog leelijker zijn dan haar man en dat wil wat zeggen, want de Onckeloms' hebben allemaal een wipneus en smoel: een vooruitspringende kin en opgeblazen kaken. Och meneer Rottiers, zegt ze naief, we hebben juist nog voor ik weet niet hoeveel geld portretten laten maken en er zijn toch zooveel schooner jonge meiskens. Maar hij dweept voort. Dat het kind type heeft, dat hij geen etalagepoppen schildert, dat hij heel zijn leven gedroomd heeft van een schilderij De Zuiverheid en dit is nu eindelijk het ideaal model dat hij nooit heeft kunnen vinden. Weersta daaraan als moeder. Onckeloms, die goede stier, is diep ontroerd. Ge ziet dat aan hem als hij gedurig het een been over het ander gooit en zich verschikt, krochend alsof hij telkens op een punaise zit. Ik zwijg, wat gaat het mij aan. En ik wil niet jaloersch schijnen. Nu smeert Rottiers ook mij het gezicht vol honig. Er hangen daar twee teekeningskens van mij en een akwarelleken. Hij vindt die voor een liefhebber oprecht goed, zegt hij, kom maar af, ik zal u les geven, ge zult iets worden. Ik vertik het, ik heb van hem niets noodig. Een maand later komt Onckeloms af met een voorstudie voor zijn portret, dat niet zal heeten Portret van Mr. Isid. Onckeloms maar De groot-industrieel. Het gelijkt zooveel op hem als op mij. Tot daar, men kan als princiep stellen dat een portret niet moet gelijken. Maar het is ook leelijk. De brouwer is echter blij als een kind.
Gerard Walschap (9 juli 1898 25 oktober 1989)
De Duitse dichter Hans Arnfrid Astel werd geboren in München op 9 juli 1933.
Adieu
ADIEU, Kleiner, am Grab ließ ich den Maikäfer fliegen, den ich vom Ostbahnhof mitgebracht hatte nach Handschuhsheim.
Berlin Alexanderplatz
Schlange stehn zum Essen,
okay, wenn das sein muß,
aber dann, wenn du dran bist,
die Frage, was wolln Sie denn hier,
na, raten Sie mal,
essen natürlich, aber er,
mit den Haaren nich,
bei uns nich mein Sohn
war auch dabei, ebenfalls
mit langen Haaren, der wär mir
fast ein Kalter Krieger geworden,
also bitte, Genossen,
macht nicht solchen Scheiß.
Liebesanblick
von Dante Gabriel Rossetti
Wann sehe ich am besten dich, Geliebte?
Wenn dort im Licht die Geister meiner Augen
Vor deinem Antlitz, ihrem Altar, feiern
Anbetung der durch dich bekannten Liebe?
Oder in Dämmerstunden wir allein
Wenn nah geküßt, beredte Antwort gebend,
Zwielicht-verborgen dein Gesicht mir schimmert
Und unsre Seelen ganz sich eigen sind?
O meine Liebe, wenn ich nicht mehr sähe
Dich selbst, noch auf der Erde deinen Schatten,
Noch deiner Augen Abbild in der Quelle,
Wie tönte dann am dunkeln Lebensabhang
Der Wirbelfall verdorbner Hoffnungsblätter,
Der Wind des unverderblichen Todesflügels?
Hans Arnfrid Astel (München, 9 juli 1933)
De Afro-Amerikaanse schrijfster, dichteres en politiek activiste June Jordan werd geboren op 9 juli 1936 in New York.
APRIL 10, 1999
The enemies proliferate by air by land they bomb the cities they burn the earth they force the families into miles and miles of violent exile
30 or 40 or 80,000 refugees just before this check-point or who knows where they disappear
the woman cannot find her brother the man cannot recall the point of all the papers somebody took away from him the rains fall to purify the river the darkness does not slow the trembling message of the tanks
Hundreds of houses on fire and still the enemies do not seek and find the enemies
only the ones without water only the ones without bread only the ones without guns
There is international TV There is no news
The enemies proliferate The homeless multiply And I I watch I wait
I am already far and away too late
too late
June Jordan (9 juli 1936 14 juni 2002)
De Engelse schrijver, tekenaar, illustrator en dichter Mervyn Peake werd geboren op 9 juli 1911 in Lushan (Kuling) in Jiangxi, een province in centraal China.
Uit: Lovers: Mervyn and Maeve Peake. A Personal Memoir (door Michael Moorcock)
The Peake parties were lush and rich but never self-conscious. The PreRaphaelite enthusiasms of the 60s, which brought Melvyn Bragg into a room dressed as if for the set of Isodora, which he was then writing, in black velvet, with silver rings, married well with the dark Fitrovian colours of Mervyns canvasses, though Peake had no particular enthusiasm for the previous century. His preference was for the present, for Soho and the post-war world of eccentric Londoners whose portraits he collected in what he called his head-hunting sessions. At this stage of his life, however, because it reflected the concerns of his generation, his painting was somewhat out of fashion. England had entered one of her uncertain, self-examining periods of nostalgia, looking back to the fin-de-siecle and Edwardian social certainties.
Mervyn was dramatically handsome and his wife Maeve was dramatically beautiful. They had been a remarkable couple for years, though they had not mixed a great deal with the fashionable bohemians of their day. They had spent quite a lot of time away from London, in Sark in particular. They had come to prefer each others company. Although an accomplished painter, she had put aside her own work for the most part, concentrating on her children. He drew her and painted her a lot. She is there in everything he did. He wrote her poems when he was taken into the army during the second world war, he produced fictional versions of her in his Titus Groan, which he wrote when he was drafted into the army. On leave, he would draw her and the children. He was an inexpert soldier. He had a mild breakdown, which kept him away from overseas conflict. Eventually, he was commissioned as a war artist.
Mervyn Peake (9 juli 1911 17 november 1968)
Zelfportret
De Tsjechische schrijver en dichter Jan (Nepomuk) Nerudawerd op 9 juli 1834 geboren in Praag.
Uit: Die Hunde von Konstantinopel (Reisebilder, vertaald door Christa Rothmeier)
Gebäude sind angeblich Hieroglyphen, Denkschriften, die sich die Geschichte selbst in der Sprache
der Steine schreibt. Nun, diese griechischen Bauten in München* kamen mir vor wie eine dekorativ ausgeführte griechische Schrift um das schülermäßige deutsche Kurrent herum. Der Kalligraph war König Ludwig. Er hatte den besten Willen und echten ästhetischen Takt; er hat auch Wunder bewirkt und den raren Reichtum von Kleinodien hierhergeschafft aber wer ist für die Kurrentschrift verantwortlich!
Ein Florenz wollten sie aus München machen, doch fehlten ihnen dazu ein paar Kleinigkeiten, zum Beispiel das Florenz in seinen nichtkünstlerischen Teilen, die Florentiner Geschichte, der Florentiner
Himmel und das Florentiner Volk. Ludwig hat Wunder bewirkt, und dennoch haftet allem der Charakter
von Gemachtheit an. Ärmere und kleinere bayerische Städte wie Regensburg sind dadurch, daß sie historisch langsam gewachsen sind, schöner.
Der Münchner Himmel hat noch krausere Einfälle als ein Karikaturist der »Humoristischen Blätter«. Im Winter fällt haufenweise Schnee, um sich taschenspielerartig im Nu in originärsten Schlamm zu
verwandeln, und im Sommer scheint die Sonne nur, damit die Leute die Regenschirme zu Hause lassen und die Sonne sie nach einem Regenspritzer selber trocknen kann. Die klimatischen Verhältnisse sind mannigfaltigster Art, ja, man erzählte mir, es wäre im Winter sogar das Wehen des Schirokkos zu spüren.
Landschaftsmaler delektieren sich an den eigenartigen Wolkenformen, dem purpurnen Morgenund
Abendrot. »Der Abschluß der Maximilianstraße durch Maximilian gefällt mir nicht«, sagte ich jemandem, »etwas Offeneres wäre hier passender.« »Mir hat es auch nicht gefallen«, antwortete er, »solange ich es nicht bei gerötetem Himmel sah.«
Als ich Die Ehe der Maria Braun schrieb, hatte der deutscheFilm, so scheint es mir heute, gerade seine vielleicht wunderbarste Zeit - so einfach und so leichtsinnig und so unbefangen war damals
alles. Jedermann, der halbwegs wußte, was ein Perforationsloch ist, drehte damals Filme, und die, die es nicht wußten, drehten erst recht Filme. Keinem wurde das Filmedrehen verübelt, sondern alles, was da so überreichlich und quasi naturwüchsig aus den Kameras kam, wurde als aufregend und interessant und irgendwie bedeutsam empfunden, von den wenigen, die den Film gesehen hatten
wie von den vielen, die ihn nicht gesehen hatten und jedenfalls von denen, die ihn gemacht hatten. Es war eine wunderbare Zeit. Klaus Lemke hatte gesagt: Filmen ist leben und leben ist filmen, Fassbinder hatte gesagt: Schlafen kann ich noch, wenn ich tot bin, und die Filme von Wim Wenders waren auch damals schon ehrfurchtgebietend, aber immerhin doch bloß zwölf Minuten lang.
Venerable Mother Toothache Climb down from your white battlements, Stop twisting in your yellow fingers The fourfold rope of nerves; And tomorrow I will give you a tot of whiskey
To hold in your cupped hands, A garland of anise flowers, And three cloves like nails.
And tell the attendant gnomes It is time to knock off now, To shoulder their little pick-axes, Their cold-chisels and drills. And you may mount by a silver ladder Into the sky, to grind In the cracked polished mortar Of the hollow moon.
By the lapse of warm waters, And the poppies nodding like red coals, The paths on the granite mountains, And the plantation of my dreams.
John Heath-Stubbs (9 juli 1918 26 december 2006)
Uit: Ausflug an den Niederrhein und nach Belgien im Jahr 1828
Wer kennt den kölner Dom nicht fast so gut, als hätte er selbst vor diesem Riesenbau staunend und bewundernd gestanden, seit Boisserée mit unendlich treuer Beharrlichkeit sein großes, unglaublich mühevolles Werk vollendete! Nach diesem Meister nur mit Worten, oder auch mit dem Griffel eine umständliche Darstellung desselben unternehmen zu wollen, wäre ein eben so überflüßiges als unbelohnendes, ja ein fast frevelhaftes Wagniß.
Alle Kölner, vom Vornehmsten bis zum Geringsten im Volke, hängen mit warmem Patriotismus an diesem ihren alten Meisterwerk gothischer Baukunst. Sowie er dasteht, unvollendet, durch die unglückliche Wahl der zu bald verwitternden Steinart schon bei seinem ersten Entstehen dem, um viele Jahrhunderte zu früh eingetretenen, Verfalle geweiht, ist der ehrwürdige Tempel ihnen heilig und werth; und sie wollen in unveränderter Gestalt ihn erhalten wissen. Ganz Köln kam in Bewegung, als vor einigen Jahren, bei der nur zu nothwendig gewordenen Reparatur des edeln Baues, der seit Jahrhunderten obenstehende Krahnen von dem einzigen halbvollendeten Thurme heruntergenommen wurde, und das Volk ruhte nicht eher, bis es ihn wieder an seiner alten Stelle sah, der er doch keineswegs zur besondern Zierde gereicht.
Jeder Fremde, der betrachtend vor dem Dome verweilt, findet unter den Vorübergehenden sehr bald einen freiwilligen Cicerone, der sich zu ihm gesellt, und ohne eine Belohnung dafür zu erwarten, über Alles, was er zu wissen verlangen könnte, ihm gehörige Auskunft gibt; der Kutscher, dem ich bei meiner ersten Ausflucht in Köln anbefahl, mich vor allen Dingen rings um den Dom zu fahren, machte mir ein so freundliches Gesicht, als ob ich ihm einen Kronthaler zum Trinkgelde gegeben hätte.
Johanna Schopenhauer (9 juli 1766 - 17 april 1838)
Hymen und die Truppen Amors. Hymen stand im Hinterhalte: Als ein Heer von Amuretten Seines Reiches Grenzen nahte! Wer da! rief er halberschrocken, Wer da! - oder soll ich schiesen? Holder Bruder, sprach ihr Führer, Fürchte nichts von Amors Truppen. Unser Endzweck ist nicht dieser, Deine Lande zu verheeren Oder in Besitz zu halten: Wir verlangen nur den Durchzug!
Johann Nikolaus Götz (9 juli 1721 4 november 1781)
Whatever was the occasion, it is at least certain that the Capuchin Church had never witnessed a more numerous assembly. Every corner was filled, every seat was occupied. The very Statues which ornamented the long aisles were pressed into the service. Boys suspended themselves upon the wings of Cherubims; St. Francis and St. Mark bore each a spectator on his shoulders; and St. Agatha found herself under the necessity of carrying double. The consequence was, that in spite of all their hurry and expedition, our two newcomers, on entering the Church, looked round in vain for places.
However, the old Woman continued to move forwards. In vain were exclamations of displeasure vented against her from all sides: In vain was She addressed with'I assure you, Segnora, there are no places here.''I beg, Segnora, that you will not crowd me so intolerably!''Segnora, you cannot pass this way. Bless me! How can people be so troublesome!'The old Woman was obstinate, and on She went. By dint of perseverance and two brawny arms She made a passage through the Crowd, and managed to bustle herself into the very body of the Church, at no great distance from the Pulpit. Her companion had followed her with timidity and in silence, profiting by the exertions of her conductress.
'Holy Virgin!' exclaimed the old Woman in a tone of disappointment, while She threw a glance of enquiry round her; 'Holy Virgin! What heat! What a Crowd! I wonder what can be the meaning of all this. I believe we must return: There is no such thing as a seat to be had, and nobody seems kind enough to accommodate us with theirs.'
Daß außerhalb von Triest und Wien manch unösterreichische Widerwärtigkeiten auftreten können
Galgengesichter sind das, sagte Kapitän Richard Bari, ganz und gar Galgengesichter! Die Leut sollen aufpassen und ihre Waffen bereit halten!
Weil auch in Havana Fälle von Gelbfieber aufgetreten waren, hatte Kapitän Bari am 11. Juli auslaufen lassen. Die Novara war daraufhin eine Woche im Golf von Mexiko gekreuzt und hatte am 19. vor den Alagranen in der Campechebank Anker gesetzt. Nun schwärmten die Beiboote aus; die Männer machten sich auf, die Riffe zu besuchen und nach Möglichkeit an Bord eines der gescheiterten Fahrzeuge zu gelangen, die als Wracks in den Untiefen dümpelten. Und sie trafen auf vereinzelte Indianer: Einige zogen sich landwärts zurück, gewissermaßen widerspenstig, als die Österreicher ihre Boote an die kleinen Landbildungen setzten, andere beobachteten sie, anscheinend teilnahmslos auf einem winzigen Eiland oder auf einem Wrack hockend wie ein Geier, aus den Augenwinkeln.
Le notaire se pencha sur ses papiers et prononça lentement un chiffre. C'était si énorme, si formidable, si fantastique, que le vertige s'empara un moment de tous les esprits. Ce fut tante Sylvie qui rompit le charme du nombre d'or, en s'écriant : - Charles, tu démissionneras ! - Bien entendu ! ricana l'oncle Cassave. Il ne pourrait faire autrement. - Cette fortune, déclara le notaire, ne sera pas, partagée. Un murmure de déception terrifiée s'éleva, mais le notaire y coupa court en continuant : - Quand Quentin-Moretus Cassave sera, décédé, tout le monde ici présent, sous peine de se voir exclure immédiatement de l'héritage et de perdre tout avantage à venir, habitera et continuera de vivre sous ce toit. - Mais nous avons une maison, notre propriété ! gémit Eléonore Cormélon. - Ne m'interrompez pas, dit sévèrement le notaire. Ils y vivront jusqu'à leur mort, mais chacun touchera une rente annuelle, donc viagère, de... Ce fut de nouveau un chiffre prodigieux qui tomba des lèvres minces de l'officier ministériel. - On vendra la maison, entendis-je marmotter l'aînée des dames Cormélon. - Tous y auront droit au gîte et au couvert, pour lesquels le testateur exige la perfection. Les époux Griboin, tout en ayant les mêmes avantages que les autres, resteront des serviteurs et ne l'oublieront jamais. Le notaire fit une pause. - Il ne sera apporté à la maison Malpertuis aucun changement et au dernier vivant sera dévolue la fortune entière. Le magasin de couleurs sera traité comme la maison même et Mathias Krook en restera le commis, ses gages triplés et maintenus à vie. Seul le dernier vivant sera en droit de fermer ledit magasin. Eisengott, qui n'aura aucun avantage, à qui rien n'échoit, et qui ne voudrait rien, sera témoin de la parfaite exécution de ces volontés. »
wir kreischen vor glück wenn jetzt tödlich getroffen
die engel auf die dächern knallen
es reicht uns nicht mehr nur geduldig zu hoffen
wir entfesseln das grauen der gierigen gaffer
die schreie der menge machen uns mut
uns hilft nur noch eins wenn hier nichts mehr was wert ist
wir brüllen die bitte um brennendes blut
es gibt wenig chancen in diesem casino
legal an ein haus und den benz zu kommen
vielleicht sollten wir uns was anderes wünschen
wir haben euch zu lange ernst genommen
am ende der sackgasse sammeln sich ratten
betäubt von dem freien fall in den schacht
wir planen den ausbruch in euerem schatten
und warten darauf dass ihr noch einmal lacht
wir zücken den stahlblanken hass um zu töten
und grüßen den kasper der ordnung per funk
wir mustern wie wölfe das ziel unserer wut
und treffen exakt den schwächsten punkt
Martin Jankowski (Greifswald, 1965)
De Duitse schrijfster Eva Roman werd in 1980 geboren in Aken en groeide op in Augsburg. Zij studeerde nieuwe Duitse literatuur en romanistiek in Berlijn en communicatiedesign in Trier, Berlijn en Parijs. Vanaf 2007 studeerde zij aan het Deutsche Literaturinstitut in Leipzig.
Uit: Zwischen den Heidelbeeren
In der Schwimmhalle-Ost sind wir uns das erste Mal begegnet, als wir die grünen Turnschuhe aus dem Regal nahmen. Den Linken und den Rechten. Wir rochen gut und das Chlorwasser verlieh unseren Augen jenen seltsamen, kränklichen Glanz, der uns bewog, uns ewige Liebe zu schwören. Am späten Nachmittag, wir waren bereits nicht länger wir, erhielt ich eine Einladung, sie lag unter dem Farngestrüpp in einem Kuvert, zwischen Unmengen von Hintergedanken. Ich bemerkte nichts und begab mich ohne Misstrauen zur angegebenen Adresse, einem Neubau, neben dem ein kleiner Jahrmarkt aufgebaut war, mehrere Buden, ein buntes Riesenrad, das sich haltlos in den blauschwarzen Nachthimmel wand, ein einzelner Stern, aufdringlich hell. Der Fahrstuhl brachte mich in die oberste Etage, durch Vorhänge betrat ich einen dunklen Raum, in dessen Mitte drei Roulettetische standen. Menschen in Anzug und Abendkleid, die französisch sprachen, flanierten umher. An einer langen Tafel wurden Variationen von Wachtel serviert. Es gab ein bläuliches Getränk, das nach Heidelbeeren schmeckte und barocke Musik. Ich erwachte am Morgen zuhause vom Klingeln des Telefons, wobei mir eine Stimme mitteilte, ich solle zum Arzt gehen. Die Sprechstundenhilfen trugen unter ihren weißen Kitteln Kleider mit Kirschenmotiv, gaben vor, mein Anliegen nicht zu verstehen und ließen mich ewig warten. Zu lesen lagen einzig dreisprachige Urlaubsprospekte des Kantons Graubünden aus. Unter Schmerzen war ich erleichtert, ich vergaß niemals ganz.
Achtzig Jahre nach dem Tod ihres Propheten Mohammed hatten die Moslems ein Weltreich aufgebaut, welches sich von der indischen Grenze ununterbrochen durch Asien und Afrika die südlichen Gestade des Mittelmeers entlang bis zur Küste des Atlantischen Ozeans dehnte. Im achtzigsten Jahr ihres Eroberungszuges setzten sie über die schmale westliche Enge des Mittelmeers hinüber in das "Andalús", nach Spanien, zerstörten das Reich, welches dort die christlichen Westgoten drei Jahrhunderte vorher aufgerichtet hatten, und unterwarfen in gewaltigem Schwung die gesamte Halbinsel bis zu den Pyrenäen. Die neuen Herren brachten mit sich eine überlegene Kultur und machten das Land zu dem schönsten, bestgeordneten, volkreichsten Europas. Von kundigen Architekten und einer weisen Baupolizei geplant, entstanden große, herrliche Städte, wie sie der Erdteil seit den Römern nicht mehr gekannt hatte. Córdova, die Residenz des westlichen Kalifen, galt als die Hauptstadt des gesamten Abendlands. Die Moslems brachten die vernachlässigte Landwirtschaft wieder hoch und gewannen dem Boden durch kluge Bewässerung ungeahnte Fruchtbarkeit ab. Sie förderten den Bergbau durch eine neue, hochentwickelte Technik. Ihre Weber stellten kostbare Teppiche her und erlesene Tuche, ihre Zimmerleute und Bildhauer delikate Holzkunst, ihre Kürschner jede Art Pelzwerk. Ihre Schmiede schufen Gegenstände höchster Vollendung für friedliche wie für kriegerische Zwecke. Schwerter, Degen, Dolche wurden erzeugt, schärfer und schöner als die der nichtmoslemischen Völker, Rüstungen von großer Widerstandskraft, weittragende Geschütze, Geheimwaffen, von denen man in aller Christenheit mit Unbehagen sprach. Auch ein Anderes, Unheimliches, sehr Gefährliches wurde hergestellt...
Lion Feuchtwanger (7 juli 1884 21 december 1958)
In the old, tattered photo Sensio has been dressed in a peach-colored prisoners uniform made out of discarded tarp and then tied to a small post that Aunt Etta made me hammer into the ground. Sensios long white ears are slanted back behind his head. His front legs, trapped by the crude arm holes, hang stiff at a forward angle. The absurdly large hind feet with the shadows for claws are, perhaps, the most monstrous part of Sensiothe way they seem to suddenly shoot from the peach-colored trousers, in a parody of arrested speed. The look on Sensios facethe large, almond-shaped eye, the soft pucker of pink noseseems caught between a strange acceptance and an inchoate rage. Sensio was, of course, a rabbit, and in the photo, Aunt Ettas stance confirms this bestial factshe holds the end of the rope that binds Sensio to the post, and she holds it, between thumb and forefinger, with a form of distaste, even disdain? Such a strange pose, delicate against the roughness of Sensio; even a gentle tug and his humiliation would be undone. Or maybe not. I dont know. I know only that Aunt Ettas expression is ultimately unreadable, muddied by the severe red of her lipstick, by the book-ending of her body by a crepe-paper bag of a hat and the shimmering turquoise dress hitched up past her waist, over her stomach, and descending so far down that she appears to float above the matted grass of the ground. (Between the two, a flowsy white blouse that seems stolen from a more sensible person.) Shed dressed me in something similar, so that I looked like a flower girl at a wedding. The shoes Aunt Etta had dug up out of the closet pinched my feet.
Aber er hatte sich schließlich doch als praktischer Arzt in einem Vorort von Breslau niedergelassen, und vielleicht, so mochten die Tanten Schube der Nichte Jonas hoffen, wäre er nun reif für eine Frau, eine Familie; und mit der jungen alten Krankenschwester würde er noch eine Sprechstundenhilfe dazu bekommen. Ein Versuch mit überraschend zügigem Erfolg. Daß Fräulein Jonas schon zwei Wochen nach diesem ersten Treffen als »Deine Braut« an ihren »Mann« und »lieben Reinhard« schreiben würde, um ihm zu versichern, sie würde ihm für seine Liebe danken wollen, »so lange ich lebe« das war in dem Komplott der Tanten sicher nicht vorgesehen. Die Erwählte, diese Johanniterschwester kam aus gutem Hause, aus einem schlesischen Gutshaus mit strenger Biedermeierfassade vorn und zwei Renaissanceseitenflügeln hinten zum Park hinaus. Ihr Vater, mein Großvater Jonas, residierte als königlich-preußischer Domänenpächter auf dem Krongut Fürstenau im fruchtbaren Vorland des Riesengebirges, wo er sich, wie viele zweite oder dritte Söhne wohlhabender Kaufmannsfamilien aus dem Westen, mit seinem Braunschweiger Erbvermögen als Landwirt und Gutsherr eingekauft hatte. Mein Vater dagegen war ein Aufsteiger, Sohn eines Dorfschullehrers nahe der niederschlesisch-polnischen Grenze, der alle seine drei Söhne hatte studieren lassen, einen Philologie, einen Medizin, einen Theologie. Und keiner der drei hatte während des Studiums je eine Mark dazuverdient, sondern wie selbstverständlich von den Wechseln des schuftenden Vaters gelebt. Der mußte sein Lehrergehalt mit lauter Nebeneinkünften aufbessern, als Steuerberater und Mitverwalter von Großbauerngütern, als Sparkassen- und Versicherungsagent und auch mit dem Pensionsgeld von fremden, »heimlichen« Kindern, die mit den eigenen durchgefüttert wurden. Er war, als ich geboren wurde, schon fünf Jahre tot, Jahrzehnte überlebt von seiner Frau, dieser einzigen für uns sichtbaren, nahe bei uns wohnenden Oma, die erst starb Sommer 45, verhungert nach dem Einmarsch der Roten Armee.
Wenn Sie die Liebe kennen, so geben Sie mir bitte ihre Anschrift. Hast du mich, so hast du nichts mehr zu verlieren außer dich. Viele Frauen & Männer haben einen Sender - Aber nur wenige ein Programm. Wenn's oben nicht stimmt, kann's unten nicht klappen. Eine Beziehung, die krank macht, ist nicht gesund. Er half ihr schon lange nicht mehr beim Frühjahrputz. Er machte ihn wieder allein. Wo du nicht bist, fühl ich mich wohl. Wissen, was zwischen Menschen möglich ist und nicht geschieht, macht traurig. Leben - und nicht lieben dürfen, das ist die Hölle. Es gibt keine Liebe, es gibt nur die Sehnsucht danach. Schade nur, daß Bücher nicht küssen können. Hast du dich, so hast du nichts mehr zu verlieren. Mein größter Fehler: In Maskierungsfragen bin ich eine Niete - Welch ein Glück! Wer zu gut schreibt, den bestraft der Leser.
Uit: Der arme Swoboda (Vertaald door Leon Scholsky)
"Glücklich sind die Einfältigen" Swoboda war der Gepäckträger des Städtchens. Wenn es stimmt, daß Angebot und Nachfrage einander bedingen, dann mußte seine Existenz allerdings als ökonomische Anomalie bezeichnet werden. Nur zwei Züge täglich hielten in der kleinen Provinzstadt, zwei rauchende, rußige, klepprige, im Schneckentempo keuchende Lokalzüge, und sie wurden hauptsächlich von Pendlern benützt, die mit dem Sechs-Uhr-vierzig zur Arbeit in die nächstgelegene Industriestadt fuhren und mit dem Neunzehn-Uhr-zehn zurückkehrten, ohne Gepäck, versteht sich. Andere Passagiere gabs kaum. Höchstens hin und wieder ein älteres Ehepaar, das seine Kinder in der Stadt besuchte, oder junge Leute, die zu ihren Eltern fuhren. Lauter Verlustgeschäfte für den Dienstmann: denn die hatten meistens bloß eine Papiertüte mit Geschenken dabei. Touristen und heimliche Liebespaare waren ebenfalls Ausfälle. Erstere buckelten Rucksäcke, während die Wochenend-Liebespaare für zwei Pyjamas und einen Rasierapparat kaum einen Dienstmann brauchten. Swobodas einzige potenzielle Kunden waren griesgrämige, in dynamischeren Märkten erfolglose Handelsreisende, die, volle Musterkoffer schleppend, ihr Glück in der Provinz versuchten. Dennoch war Swoboda schon fast seit einem Vierteljahrhundert Dienstmann, ein Phänomen, das sich nur durch seine beispiellose Einfältigkeit erklären ließ. Swoboda gehörte zu den Sehenswürdigkeiten der Stadt. Ja, man führte ihn sogar mit fast väterlichem Stolz den Gästen vor, die ob soviel heiliger Einfalt aufrichtig staunten.
Uit: The Banquet in Blitva (Vertaald door Edward Dennis Goy and Jasna Levinger)
Dr. Nielsen stood on the small grass plot surrounding the statue of Waldemaras and, as if enchanted by the magical glow of the streetlights, counted the cars as they descended from Beauregard and, above him in the greenish light of the gas lamps, dressed in his bronze frock coat, towered Andria Waldemaras, the greatest Blitvinian poet of the nineteenth century, who had mourned his fatherland with the well-known opening line "Blitva, my fatherland, thou art a poisonous disease." Andria Waldemaras stood there, with his frock coat down to his knees, his trousers creased, in massive, elephantine shoes (that swelled like heavy loaves), and stepped merrily forward with his right leg, bareheaded, young like a high school reciter, and who read to the Blitvinians a book of his verse held in his left hand while, with his right hand, he held the fob on his watch chain on the right pocket of his bronze frock coat. That fob was in the form of a horse's head to which the gifted sculptor had paid great attention and modeled down to the last detail, one might say, perfectly.
Andria Waldemaras, who died in his twenty-seventh year from tuberculosis, signing himself in his love letters to Miss Hildegarde, the first among Blitvinians to do so, as "a dead man on a holiday to Blitva," he, the first among the dead Blitvinian holidaymakers, stood there like a monument on his granite pedestal, and a bronze Blitva knelt like an Oriental slave girl in front of him and offered him as a gift upon a velvet cushion a lyre, to him, Andria Waldemaras, the laurel-crowned genius, whose right hand held the horse's head of his fob, stupidly and naively declaiming his historic reveille: "Blitva shall not ever perish, while we, her sons are yet alive."
Irgendwann hab ich mich tatsächlich geduscht und angezogen, bevor ich versucht habe, dem Tag etwas Sinnvollles zu entlocken. Geworden ist daraus wieder ein ausgiebiges Internet-Surfen und E-Mail-Checken. (Gott sei Dank habe ich zwei Computer und ein iPhone. Ich weiß zwar, dass auf allen dreien das gleiche Internet läuft, aber wirklich glauben tue ich es nicht. Deshalb laufe ich getrieben zwischen den Geräten hin und her, um zu überprüfen, ob nicht doch auf dem Laptop etwas Interessanteres zu sehen ist als auf dem Desktop oder dem iPhone.)
Clemens Haipl (Wenen, 7 juli 1969)
De Pakistaanse dichter, schrijver en journalist Hasan Abidi werd geboren op 7 juli 1929 in Jaunpur in Uttar Pradesh. Zie ook mijn blog van 7 juli 2009.
Uit: Arts Council award winners
THE Pakistan Arts Council is jubilant over the Independence Day awards won by 11 of its members. Prominent among them are Talat Hussain, Mazhar Jamil and Prof Saher Ansari. The happiness was evident at a gathering on Saturday to honour another award winner, head of the National Book Foundation, Iftikhar Arif. Mirza Akhtar Ali presented a welcome address. Longtime friends and admirers of Iftikhar Arif, Khawaja Razi Akhtar and Asad Mohammad Khan, read interesting papers. An essay by Raza Ali Abedi written some decades back was also read out on the occasion. Shahida Hasan in her article critically examined Arifs poetry and praised his chiselled and urbane diction. Prof Saher Ansari was brief in his discourse and mentioned the popularity of Iftikhar Arif his former boss at the Urdu Markaz, London in many countries and in many languages. Dr Pirzada Qasim, Vice-Chancellor at Karachi University and a reputed poet, spoke highly of Arif, who was to him the conscience of our time. Whenever the history of our country will be written, 50 or a hundred years later this age of ours will be described as the age of Iftikhar Arif, Dr Pirzada declared. Arif recited his ghazals, for which the audience had to wait for a long time. First a hamd, then a naat, then a manqabat and lastly a salam were presented.
Von der Bergseite des Tales kam ein Jäger über die Wiesen her, deren junges Grün in der Nachmittagssonne einen Glanz wie Metall bekam. »Grüss dich Gott, Finkenjörg! Schaust dir dein' Hof an?« rief er einem Bauern zu, der, die Pfeife zwischen den Zähnen, am Zaun seines Gehöftes lehnte. »Aber hast schon recht! Da is auch was dran zum Schauen!«
Der Finkenhof mit dem zweistöckigen Wohnhaus, mit dem Gesindetrakt, dem Back- und Waschhause, mit der eigenen Schmiede, mit den Stallungen, Scheunen und Heustadeln und Holzschuppen bildete ein Dörfl inmitten des Dorfes. Ein brauner Staketenzaun mit breitem Gattertor und einer kleinen, zum Wohnhaus führenden Pforte schied das Gehöft von der Strasse; ein gleicher Zaun umschloss auf der Rückseite des Hauses den Gemüsegarten, während graue Bretterplanken die hügeligen Wiesen von den Nachbarhöfen trennten. Höher und höher stiegen diese Planken hinauf, bis sie im Wald der Berge sich verloren, die mit zerrissenen Graten in weitem Bogen das Dorf umspannten. Weiss lag noch der Schnee auf allen Felskuppen, und wie mit bleichen Fingern griff er durch viele Schluchten hinunter ins Tal. Die Almen waren schon frei von Schnee, aber ihre Grashänge zeigten noch ein totes Gelb; die Lärchenbestände waren bereits von zartem Grün überhaucht, und auch die tiefer stehenden Fichten begannen schon jene hellere Färbung anzunehmen, die der frische Trieb des Frühjahrs den dunklen Nadelbäumen verleiht. Wo aber von den obersten Wiesen aus der Buchenwald in breiten Streifen sich einzwängte zwischen die Fichten, blickte durch das Gewirr der nackten Äste noch das rötliche Braun des Berggrundes, auf dem die Blätter des verwichenen Sommers moderten. Auch die Haselnussstauden, die den grauen Bretterzaun geleiteten, waren in der Nähe des Bergwaldes noch unbelaubt; je mehr sie dem Tal sich näherten, desto sichtlicher zeigte sich an ihnen die Kraft des Lenzes; in der Nähe des Finkenhofes waren sie schon übersät mit kleinen blassgrünen Frühlingsherzen.
In der Familie besitzen wir ein großes Landhaus mit Sälen, Gärten, Wiesen pp, das heißt, ein Junggesellenonkel ist der Inhaber, einer jener Stillen, Freien, Abgeklärten, denen Schicksal Stubensache, alles aber die Kunst bedeutet. Und dieses Haus soll das Stammhaus zu einer Kolonie von Geistesarbeitern werden! Dies ist das "Haus Nyland" bei Rheine in Westfalen, im liebsten Heidedörfchen der Welt. Wir rissen alle überflüssigen Ökonomiegelübde nieder und schmückten das Ganze zu einem stillen Idyll, darauf momentan eine Witwen-Tante Haushalt führt. [...] Nun haben wir zunächst einen kühnen, aber vielleicht phantastischen Plan: im Sommer von Haus Nyland aus eine Einladung an bekannte Dichter ergehen zu lassen, dort auf einige Tage zusammen zu treffen. Wir dachten an eine Art von geistigem Bayreuth [...], dachten an ein Institut, wie es in Amerika bei Boston besteht: eine Pfingstwoche des Geistes, in der alle Be deutenden sich treffen zu gemeinsamer Aussprache, sich kennen zu lernen, nach Art und Sinn, einmal "unter sich" zu sein. Wir dachten, daß ein Zusammenschluß für unser Kulturleben von unendlicher Tragweite sein müsse und eine Art von Äropag [sic] würde, ein letztes Forum, eine Götterversammlung. Wie hätte das sein müssen, wenn zum Beispiel Vater Ra[a]be mit seinem humorigen Bart in der Ecke gesessen und ein neues Kapitel vorgelesen hätte - und die er lauchten und erleuchteten Köpfe im Kreise bei Wein und Pfeifenwölkchen? Und so jedes Jahr einmal. Reporter ante portas! [...]
Galleries downsized and there were massive redundancies in art management at all levels. The only
growth areas were in security and storage. But the greatest damage was done in the public sphere. Advertising attracted unparalleled revulsion. Street artists were stoned. Company logos disappeared from clothing and documents. The graphic virtually vanished as a public interface with high art.
At what point did the eyeball bomber formulate his ultimate plan? The evidence is both fantastically
complete and disappointingly imprecise. We know that he began to document the process using a
digital camcorder somewhere around May 2009. This is based on a two second clip in which the corner of a newspaper appears; the headline seems to reference the retreat from Basra. All other metadata relating to the movie files has been scrupulously removed at binary code level from the extant material. This had to have been carried out by someone with low-level programming expertise yet another puzzle.
What we know is this:
On a morning in May he made contact through the artists underground railway with Gerhard
Fromm, a German sculptor with a background in explosives. Fromm must have been excited by what he heard because he immediately broke cover, surfacing in Trieste, Barcelona and Stansted. Police kept him under continuous surveillance but had no reason to suspect he was meeting anyone sinister when he sat down to watch a Chelsea match in the Duke of York on Balls Pond Road, Hackney. During half time he went to the toilet and disappeared for three months. When he emerged again from deep cover he was stepping off a bus in Leonberg near Stuttgart.
« Andreas ließ nicht locker. »Was sagst du dazu?« »Es ist nicht mein erstes Essen in Freiheit. Wir haben heute morgen an der Autobahn und heute mittag in Berlin gegessen.« »Deshalb sind wir erst heute abend gekommen«, erklärte Christiane. »Ich dachte, Jörg sollte ein bißchen Stadtluft schnuppern. Die Entlassung kam so überraschend, daß sie das übliche Programm nicht fahren konnten. Sie haben ihn vorgestern ein bißchen rausgeführt - das wars. Kein regelmäßiger Freigang, kein offener Vollzug. Aber nehmt euch doch, worauf wartet ihr?« Sie schob die Schüssel mit Kartoffelsalat zu Karin und die mit den Bratwürsten zu Andreas. »Danke.« Karin nahm die Schüssel. »Ich will die Antwort nicht schuldig bleiben. Die Hetze wird mir oft zuviel, nicht nur weil ich eigentlich langsam bin. In der Hetze kommen Singen, Beten und Predigen nicht mehr wirklich aus dem Herzen, sondern werden zum Job, den ich erledigen muß. Das wird Gott nicht gerecht und tut mir nicht gut.« »Das nenne ich eine gute Antwort.« Ulrich nickte und tat sich Kartoffelsalat auf den Teller. Als er die Schüssel zu Ilse schob, wandte er sich zu Jörg. »Dich muß ich gar nicht erst fragen.« Irritiert sah Jörg Ulrich an, dann Christiane, dann wieder Ulrich. »Was . . .« »Ob es dir manchmal zuviel geworden ist. Was war eigentlich das Schlimmste im Gefängnis? Daß du gerade keine Hetze hattest, sondern zu viel Zeit und zu wenig zu tun? Daß du immer am selben Fleck warst? Die anderen Insassen? Das Essen? Kein Alkohol? Keine Frauen? Eine Einzelzelle hast du gehabt, habe ich mal gelesen, und arbeiten hast du nicht müssen - das ist die halbe Miete, stimmts?« Jörg rang um eine Antwort und .ng schon einmal an, mit den Händen zu reden. Christiane intervenierte. »Ich finde nicht, daß das Fragen sind, die gerade jetzt gestellt gehören. Laß ihn ankommen, ehe du ihn ausfragst.«
An einem heißen Januartag gegen Ende dieses Jahrhunderts drehte der Wind über einer kleinen Küstenstadt; zwei Wolkenmassen trieben aufeinander zu, und bald lag nur noch die Umgebung einer Kirche in der Sonne. Auf den Stufen der Kirche saß ein Priester und schaute über einen sandigen Platz, menschenleer und voller Wahlplakate. In seinen Armen ruhte eine Pekinesenhündin. Hinter seinem Rücken, im Dunkel des Eingangs, flüsterten Kinder. »Der mit dem Hündchen«, drang es nach draußen, »der mit dem Hündchen ist Father McEllis.« Ein Taxi fuhr auf den Platz. Es wirbelte Staub hoch und puderte die Gesichter der Kandidaten, wurde langsamer und fuhr wieder an, schrammte eins der Plakate und hielt. Ein Fahrgast mit Gepäck stieg aus. Er streckte die Beine und griff sich ins Kreuz, er klopfte sich sauber - für einen Einheimischen war er zu groß, auch etwas zu ungeniert. Der Priester besaß einen Blick für Menschen und Wolken; dieser Mann hatte etwa seine Größe und käme gleich in einen kurzen, aber sintflutartigen Guß. McEllis setzte die Hündin ab und erhob sich. Eine Schwester aus der fremden Gemeinde half ihm in die Soutane, und er dachte an die Hände, die er gewohnt war. Wie sie ihm Kragen und Faltenwurf richteten, den Stoff über seinen Schultern glattstrichen und verlorene Härchen entfernten, einmal im Monat, zwölfmal im Jahr. Das Taxi fuhr weiter. Die ersten Tropfen platzten in den Sand. Der Mann, der kein Einheimischer war, drehte sich um. Er trug dunkle Kleidung, hatte helle Haut - und ein gutes Gesicht, auch dafür besaß der alte Missionar einen Blick. Dann fiel der Regen wie ein Vorhang, während die Kindergemeinde zu singen begann. McEllis ging zum Altar. Nachdem er still gebetet hatte, sah er den Reisenden eintreten, durchnäßt wie ein Schiffbrüchiger und ebenso bestaunt. Einige Kinder rückten. Der Mann setzte sich an den Rand einer Bank, schob sein nasses Haar aus der Stirn und sah auf eine Leinwand, die neben der Kanzel von einem Querbalken hing. Alle Strophen des Liedes standen dort angeschrieben, fett wie ein Reklametext und in englischer Sprache. Es waren einfache Worte über die Liebe zu Jesus, es war auch eine einfache Melodie. McEllis hatte einen Moment lang den Eindruck, der Durchnäßte sei von ihren Klängen gerührt. Aber das lag an den Regentropfen, die über seine Wangen liefen.
adieu liebe möhne zur langeweile hochtalentierte & verschlingende fläche grandiose beherbergerin ein schlaf wie auf nadeln einer stolzen jugend machs gut liebes wasser meine spiegelnde welle in die der regen formen spülte gravierte ein zellstern du spiegelst nur deinen eigenen wald sein staubiges grün & dein vermodertes dunkel deine jugend & damit meine verschaukelten jahre
Notre limousine était arrêtée à un passage piéton. Le chauffeur avait incliné son rétroviseur pour mieux me voir.
- Oui.
- Un grand homme, fit-il en enfonçant laccélérateur tandis que le feu repassait au vert. Dommage quil ne soit plus parmi nous.
Nos regards se croisèrent.
- Désolé, ajouta lhomme. Je ne voulais pas vous blesser.
- Ce nest rien.
Le silence retomba. Dix minutes plus tard, nous longions Central Park. Là-bas, dans les ténèbres, la tour Seth-Smith étincelait.
- Et vous êtes la petite amie de Wynter
- Non !
La réponse avait jailli brusquement. Le chauffeur ricana.
- Décidément, je nen rate pas une.
Il paraissait amusé.
- Wynter est un ami, fis-je, comme si j'avais voulu me convaincre moi-même. Mais nous ne nous connaissons pas depuis très longtemps.
- Je vois.
Il y avait quelque chose d'éminement désagréable dans ce « je vois » : une pointe de scepticisme qui me laissait penser que Wynter nen était pas à son coup dessai en matière dinvitations au bal. »
This has been a mantra of mine for most of my life.
The Hedges family lived next door to the Silversteins. Lee and Larry Silverstein were fraternal twins and easily two of the coolest kids in West Des Moines. Lee wore glasses, Larry often didnt wear a shirt. Lee could outthink you, Larry could outfox you and just being their neighbor, just knowing them, made me feel special.
Why should you want to play with the Silversteins? Because they were the best. In everything. Baseball, football, basketball, in Ditch Em and Flashlight Tag.
If you play with the Silversteins, be prepared to lose. Youll lose most of the time. But you will get better.
If I hadnt I played with the Silversteins
The following may never have happened:
When I was eight-years-old and in the third grade, the Silverstein twins were in fifth grade. One day Lee and I were playing Ping Pong in their basement. Most likely, Lee was winning. While we played, I told him a story Id made up. He liked my story and told me I should write it down. But I didnt like the physical act of writing. I was left-handed and had hard-to-read penmanship. We played on.
Der alte Johannisbrunnen rauscht wieder vor meinem Fenster. Hoch ragt das Bild des Taeufers; aus der ehernen Schale, die seine erhobene Hand haelt, plaetschert das Wasser hinab ins steinerne Becken. In alter Zeit soll ein heidnisches Heer an diesem Brunnen voruebergezogen sein; die Recken haben den rauhen Nacken gebeugt und sind hier getauft worden. Am naechsten Tage fielen alle in der Schlacht. Ihre Leichname blieben liegen unter den dunklen Baeumen der Waldschlucht, da die Krieger heimtueckisch erschlagen wurden; aber am Abend, als die Sonne rot am Himmel brannte, kamen weisse Schemen zum Stadttore herein, die hatten Kraenze um die Stirnen und laechelten wie Kinder. Als sie am Brunnen vorbeizogen, liess der heilige Baptista die eherne Taufschale fallen und faltete die Haende; denn diese reinen Seelen brauchten kein Wasser der Gnade mehr. Die Gekraenzten zogen langsam zum Stadttore hinaus, den Weihnachtsberg hinauf, und als sie auf der goldglaenzenden Hoehe standen, winkten sie noch einmal herab ins Tal und zogen dann fort, weit ueber die rote Sonne hinaus, und der Heilige am Brunnenplatz schaute ihnen nach. Erst als es Nacht war, bueckte er sich nach der verlorenen Taufschale, und nun haelt er sie wieder in erhobener
Hand seit vielen Jahrhunderten.
Das ist eine der vielen Sagen und Legenden von Waltersburg. Die Waltersburger haben ganz eigene Geschichten. Sie borgen nicht von fremden Gauen und Staedten; ihr romantisches Tal war immer so reich, dass sie Fremdes nicht noetig hatten.
De Nederlandse schrijver, columnist en journalist Jan Blokker is vandaag op 83-jarige leeftijd in zijn woonplaats Amsterdam overleden. Jan Blokker begon in 1952 als leerling-verslaggever bij Het Parool, waarvoor hij op verzoek van Simon Carmiggelt filmrecensies ging schrijven. In 1954 werd hij filmredacteur bij het Algemeen Handelsblad. Jarenlang werkte hij als eindredacteur televisie bij de VPRO en adjunct-hoofdredacteur van de Volkskrant. Een publiek figuur werd Blokker vooral als dagbladcolumnist. Sinds 1967 schreef hij columns over politiek en samenleving voor de Volkskrant. In 2006 stapte hij over naar nrc.next en NRC Handelsblad. Blokker schreef filmscenario´s, kinderboeken en romans. Met zonen Jan en Bas maakte hij boeken over vaderlandse en bijbelse geschiedenis. Zie ook mijn blog van 27 mei 2007, mijn blog van 27 mei 2008 en mijn blog van 27 mei 2009 en ook mijn blog van 27 mei 2010.
Uit: Over het onzienlijke
Er is ook iemand bij die drs Van Praag heet en die alles weet, want ik zie hem altijd overal opduiken en je kunt het zo krankzinnig niet bedenken, of hij geeft het antwoord. Wat is de precieze samenstelling van behangerslijm? Vraag het Van Praag. Hoe veel weegt god? Vraag het Van Praag. Ligt de schuld bij de communisten of bij Metternich? Vraag het Van Praag. Onze WC lekt. Vraag het Van Praag.
Zie je nou aan zo'n man dat hij van bovenmenselijk, eigenlijk onvoorstelbaar formaat is?
Dat is het gekke: neen.
Zondag bijvoorbeeld waren ze met elkaar bezig over de Schouw in Ruimte en Tijd, dus feitelijk gewoon over de oerwortel van het levensbeginsel, en als je het beeld zou hebben weggedacht zou je toch al gauw verondersteld hebben dat ze met vurige koolstenen op de plaats waar wij ogen hebben, met een rode puntmuts op en in fladderende zwarte jassen per bezem door het zwerk vlogen, maar als je ze zag, kwam er eigenlijk maar één indruk over: zij dragen een vlinderdasje.
Niets in hun uiterlijk verraadt buitengewoonheid, integendeel: wat er van ze overkomt zou ik eerder willen aanduiden als hun binnen-gewoonheid. De huiskamer van de discussieleider, en trouwens ook die van die Van Praag, zou ik zo kunnen uittekenen: de toverboeken in een met groenfluwelen valletjes beschermd rek, de vier donkerbruine crapauds rond de lage tafel die gedekt is met een pers of een gehaakt kleed, en verscheidene elpenhouten boeddha's, vroeg-Deense kruisbeelden en een steentjessnoer uit Afghanistan naast de portretten van Rudolf Steiner en Krisnamurti op de schoorsteenmantel. O ja, en overal schuifdeuren met glas-in-lood-raampjes in blauwgrijs geschilderde, vlekkeloze lijsten - en de nooit meer weg te reinigen geur van iemand die vorige week een kliekje heeft laten aanbranden.
Soms denk ik - nee, weet ik wel zeker - dat de raadselen van het Al en de diepere zin van het Bestaande dat wij niet Kennen Kunnen, alleen maar in zulke gedempt gehouden huiskamers ontsluierd mogen worden. Er was zondag trouwens ook een helderziende in het spel en die hadden ze eerst thuis gefilmd, en jawel hoor: grijsblauw schilderwerk, een tapijtje op tafel en een schuifdeur met glasraampjes op de achtergrond. En inderdaad hoefde hij maar heel even een zakkam te betasten die onder diepe geheimhouding en in zeven zegels gesloten door drs Van Praag was meegegeven, of hij voelde, in die kamer, dat Tijd en Ruimte wegvielen en dat er een Draad door de geschiedenis liep waaruit bleek dat Jac. van Belle zeer vermoedelijk de gereïncarneerde Cleopatra is.
Het vervult me met ontzag. Maar toch ook met een zekere bezorgdheid - want hoe lang nog zullen mensen in zulke kamers leven en wie verzekert mij dat de Geest en de Stammen ook willen aankloppen bij mannen zonder vlinderdasje?
Kortom: hoelang houden we nog Contact met de Eeuwigheid?
Cest la nuit du vingt-huit que je rêvai Léone. En posant sur la nuit ses pattes de lionne Elle marchait (Léone) entre les feux éteints. Ainsi les acteurs grecs marchent sur des patins.
2
Léone savançait jusquà laube nubile. A marcher sur la nuit ses pieds étaient habiles Car Léone marchait à même sur la nuit.
3
Le rêve était en moi comme Léone en lui. Le cortège funèbre avait peine à la suivre Le carrousel tordait ses cordages de cuivre Lautomate scandait la troupe de ses pas : Tout paraissait tourner mais ne remuait pas. Car Léone sachant que le miroir renverse Montait à reculons léchelle de laverse.
Le camarade
Ce coup de poing en marbre était boule de neige, et cela lui étoila le coeur et celà étoilait la blouse du vaiqueur, le vainqueur noir que rien ne protège.
Il restait stupéfait,debout dans la guérite de solitude, jambes nues sous le gui, les noix d'or, le houx, étoilé comme le tableau noir de l'étude.
Ainsi partent souvent du collège ces coups de poings faisant cracher le sang, ces coups de poings durs des boules de neige, que donne la beauté vite au coeur en passant.
Jean Cocteau (5 juli 1889 11 oktober 1963)
Hier met Jean Marais (voorgrond) aan de Cote dAzur, 1939
They might challenge their husband on the proximity of the family lodge to water, or the sleeping habits of the children, or the preparation of a feast, but they kept their misgivings about the white womans scalp to themselves. How their husband displayed his souvenir, taken in honorable combat at the cost of his own disfigurement, was simply none of their business. Nor was it the business of anyone else in the village, and, like thewives of Wind In His Hair, every member of the community kept his feelings about the scalp hidden from public view. But the unvoiced opinions only added to a sense of dread that had been growing steadily among them for years. The presence of the white womans scalp in the village served as a constant reminder of the strange, unfathomable threat that had come to dominate their lives. It was the worst kind of threat a people can endure, an invisible horror that disturbs good sleep, confuses clear thinking, and makes the steadiest heart skip with odd, little ripples of fear at what tomorrow might bring.
Michael Blake (Fort Bragg, 5 juli 1945)
De Franstalige, Belgische schrijfster Jacqueline Harpman werd geboren op 5 juli 1929 in Ukkel.
Uit:Le bonheur dans le crime
"Il faut vous représenter cette maison en 1908, brillamment éclairée, avec des calèches qui arrivent de partout et des femmes couvertes de diamants et de plumes, quand le quartier n'était encore que prairies à la lisière de la forêt. (...)
Elle avait été construite par Georges Dutilleul, un banquier qui voulait y donner des fêtes prodigieuses. Il rêvait qu'on se disputerait le privilège d'être invité; il y aurait des intrigues. des déceptions et des victoires. (...)
Mais le jour de l'inauguration, il trouva sur la coiffeuse de sa femme le coffret à bijoux vide et un mot d'adieu. (...)
Elle était partie avec un Argentin aussi riche que le mari et bien plus beau. (...)
Le banquier se tira une balle dans la tête pendant que les premiers invités arrivaient. (...)
La maison, comme vous pouvez le voir, est très grande, et les murs ont des particularités qui font que le son s'y propage mal; on n'entendit pas le coup de feu. (...)
On ne sait pas pourquoi le banquier avait demandé à son architecte de lui faire des chambres et des passages dérobés, et cela est bien agaçant. La maison apparente est doublée d'une maison secrète dissimulée dans les murs et les planchers. Entre le plafond du grand salon et le sol de sa chambre, se trouvait un petit appartement où l'on pouvait à peine se tenir debout. Il y avait deux pièces, dont 1'une fut nommée la chambre aux Juifs et l'autre la chambre aux Anglais. (...)
Le plan de cette maison doit être d'une ingéniosité extraordinaire, on ne se doute pas du tout de ce qu'elle recèle, à peine s'il petit advenir que l'on pense, distraitement qu'elle est un peu moins grande qu'on ne le croirait quand on la voit de l'extérieur. (...)
Souvent, je me suis demandé ce qui avait pu conduire un banquier honorable, même s'il mourut d'être cocu, à un caprice si curieux."
Jacqueline Harpman (Ukkel, 5 juli 1929)
De Franse schrijver Jean Raspailwerd geboren in Chemillé-sur-Dême op 5 juli 1925.
Uit: Camp des Saints
Car lOccident est vide, même sil nen a pas encore et véritablement conscience. Civilisation extraordinairement inventive, certainement la seule à être capable de relever les insurmontables défis du troisième millénaire, lOccident na plus dâme. A léchelle des nations, des races et des cultures, comme à celle de lindividu, cest toujours lâme qui gagne les combats décisifs. Cest elle et elle seule qui forme la trame dor et dairain dont sont faits les boucliers qui sauvent les peuples forts. Je ne distingue plus guère dâme chez nous. A regarder par exemple mon propre pays, la France, il me vient souvent limpression, comme dans un mauvais rêve éveillé, que bien des Français de souche, aujourdhui, ne sont plus que des bernard-lermite qui vivent dans des coquilles abandonnées par les représentants dune espèce à présent disparue, qui sappelait lespèce française et nannonçait en rien, par on ne sait quel mystère génétique, celle qui sest en cette fin de siècle affublée de ce nom. Ils se contentent de durer. Mais le tout petit bourgeois sourd et aveugle reste bouffon sans le savoir. Encore miraculeusement à laise dans ses grasses prairies dOccident, il crie en louchant sur son plus proche voisin : Faites payer les riches! Le sait-il seulement, mais enfin le sait-il! que le riche cest précisément lui, et que ce cri de justice, ce cri de toutes les révoltes, hurlé par des milliards de voix, cest contre lui et contre lui seul que bientôt il sélèvera. Cest tout le thème du "Camp des Saints". Alors que faire? Je suis romancier. Je nai pas de théorie, pas de système ni didéologie à proposer ou à défendre. Il me semble seulement quune seule alternative se présente à nous : apprendre le courage résigné dêtre pauvre ou retrouver linflexible courage dêtre riches. dans les deux cas, la charité dite chrétienne se révélera impuissante. Ces temps-là seront cruels.
Jean Raspail (Chemillé-sur-Dême, 5 juli 1925)
De Oostenrijkse schrijfster en vertaalster Barbara Frischmuth werd geboren op 5 juli 1941 in Altaussee.
Uit:Donna und Dario
Die Häuser standen noch ziemlich dicht in jenem Teil der Stadt, und ihre Dächer waren von Tauben bevölkert. Dazu kamen Möwen vom nahen Kanal, aber auch Krähen aus dem Freiland vom anderen Ufer. Von Spatzenhorden und vereinzelten Wanderfalken gar nicht zu reden, die sich ebenfalls in der Stadt niedergelassen hatten, weil es da mehr zu fressen gab.
Es herrschte also reger Betrieb im Luftraum über den Gassen. Das Flügelschlagen nahm kein Ende, ebenso wenig das Tschilpen, Gurren, Krächzen und Pfeifen. Dass aber auch Katzen durch die Luft geflogen kamen, war eine Neuheit, die sogar die abgebrühtesten Käfigvögel auf ihren Fensterbrettern erstaunte. "Nichts für ungut." Das war alles, was Dario zu der Riesenrabenkrähe zu sagen wusste, auf deren Rücken er nach seinem verhängnisvollen Sprung aus dem Fenster gelandet war. Sie waren beide auf einen vorüberfahrenden Sperrmüllwagen gestürzt, mitten auf ein altes Sofa, dessen Polsterung den Aufprall ein wenig milderte.
"Nimm sofort dein mörderisches Werkzeug aus meinem unschuldigen Leib", zeterte die zerzauste Krähe, "oder ich hacke dir die Augen aus, so schnell kannst du gar nicht schauen."
"Du meine Güte!" Dario zog schleunigst die Krallen ein, aber ganz ohne Gewalt ging das nicht. Der Vogel musste Federn lassen. "Ich habe es nicht so gemeint." Dario spuckte und spuckte. Die pechschwarzen Daunen, die er sich aus den Pfoten zupfte, steckten nun zwischen seinen Zähnen.
"Soll das ein Witz sein, oder hast du eine Meise?" Die Krähe zielte mit dem Schnabel nach ihm und versuchte gleichzeitig ihr Gefieder in Ordnung zu bringen.
"Was für eine Meise?", fragte Dario. Er kannte nur die Vögel von den städtischen Dächern.
"Du musst übergeschnappt sein", krächzte die Krähe, ein beachtliches, ausgewachsenes Exemplar. "Seit wann springen Katzen aus dem fünften Stock?" Sie kämmte ihr Gefieder, hackte nach ihm und schimpfte abwechselnd, während Dario sich sachte immer weiter zurückzog, bis sein Schwanz sich an der Seitenlehne des Sofas stauchte.
"Ein Irrtum", flüsterte er zerknirscht.
"Was heißt da Irrtum?" Die Krähe hatte nun selber den Schnabel voller Federn.
Mimi rutschte zu mir herüber und berührte mich mit ihrem Knie. Sie sagte: Heute muss ich dir noch ein paar Dinge erzählen. Und morgen früh sagst du mir, ob du gleich wieder zurückfliegst oder ob du bleibst und mir hilfst. Was ist es?, fragte ich. Und warum diese Geheimniskrämerei? Mimi sagte auf Deutsch und so laut, dass der Fahrer es hören konnte: Halten Sie bitte an! Der Fahrer reagierte nicht. Sie lehnte sich zurück und sagte: Dieses Haus auf Long Island ist nicht leer. Dort lebt jemand, von dem niemand weiß, dass er noch lebt. Auch ich habe es jahrelang nicht gewusst. Und diejenigen, die vermuten, dass er noch lebt, wissen nicht, wo er lebt. Wer ist es? Mein Großonkel. Der Bruder meiner Großmutter. Und warum muss er sich verstecken? Weil er gesucht wird. Weshalb? NS-Verbrechen. Der muss doch ein alter Mann sein. Sogar sehr alt. Er ist 78. Und seit wann versteckt er sich? Seit 32 Jahren. Seit 32 Jahren? Ja. Zuerst in der Wohnung, in der wir gerade waren, dann im Haus auf Long Island. Und was soll ich machen? Sein Versteck verbessern. Während dieses Gesprächs war mir, als würde ich in einem Aufzug stecken, der in den Keller hinabrast. Hilflos drückte ich noch an irgendwelchen Knöpfen herum, ohne Hoffnung, dass sie den Aufzug zum Halten bringen würden. Dann schlug der Aufzug im Keller auf. Sein Versteck verbessern. Einem Nazi helfen. Sonst noch etwas? Ich saß in diesem Taxi und glotzte auf die Hochhäuser hinaus.
Der See lag so nah, daß man im Winter das Eis seufzen und knacken hörte, und so weit, wenn man in der Sommerhitze den schmalen Wiesenpfad zum Ufer hinunter trabte. Im Frühjahr überschwemmte er die Wiese hinter dem Gutshaus. Dann kamen die Hechte zum Laichen die Gräben entlanggeschwommen. Die Wiese war der beste Wetterprophet: Jedesmal, wenn sie gemäht wurde, begann eine Regenperiode, so hoch die Schwalben auch flogen. Der Rhin mündet in den See und den Großen Graben, auf dessen schmaler Brücke stets die Pferde scheuten, weil die Bohlen so dröhnten. Auf dem verwitterten Warnschild daneben war nur noch die Unterschrift zu lesen: "Der Luchgrabenschaudirektor."
Der See gehörte zum Dorf wie der Flieder entlang der Gartenzäune, die Sandlöcher der Hühner auf der Straße, der über den Höfen kreisende Habicht, die Hornissen hinter Lamprechts Holzschuppen und wie Erna Hagemann.
Ilse Gräfin v. Bredow (Teichenau, 5 juli 1922)
De Kroatische dichter Tin Ujević werd geboren op 5 juli 1891 in Vrgorac in het toenmalige Oostenrijk-Hongarije. Zie ook mijn blog van 5 juli 2009.
Daily Lament
How hard it is not to be strong, How hard it is to be alone, And to be old, yet to be young!
And to be weak, and powerless, Alone, with no one anywhere, Dissatisfied, and desperate.
And trudge bleak highways endlessly, And to be trampled in the mud, With no star shining in the sky.
Without your star of destiny To play its twinklings on your crib With rainbows and false prophecies.
Oh God, oh God, remember all The glittering fair promises With which you have afflicted me.
Oh God, oh God, remember all The great loves, the great victories, The wreaths of laurel and the gifts.
And know you have a son who walks The weary valleys of the world Among sharp thorns, and rocks and stones,
Through unkindness and unconcern, With his feet bloodied under him, And with his heart an open wound.
His bones are full of weariness, His soul is ill at ease and sad, And he's neglected and alone,
And sisterless, and brotherless, and fatherless, and motherless, With no one dear, and no close friend,
And he has no-one anywhere Except thorn twigs to pierce his heart And fire blazing from his palms.
Lonely and utterly alone Under the hemmed in vault of blue, On dark horizons of high seas.
Whom can he tell his troubles to When no-ones there to hear hues call, not even brother wanderers.
Oh God, you sear your burning word Too hugely through this narrow throat And throttle it inside my cry.
And utterance is a burning stake, Though I must yell it out, I must, Or, like a kindled log, burn out.
Just let me be a bonfire on A hill, just one breath in the fire, If not a scream hurled from the roofs.
Oh God, let it be over with, This miserable wandering Under a vault as deaf as stone.
Because I crave a powerful word, Because I crave an answering voice, Someone to love, or holy death.
For bitter is the wormwood wreath And deadly dark the poison cup, So burn me, blazing summer noon.
For I am sick of being weak, And sick of being all alone (seeing I could be hale and strong)
And seeing that I could be loved), But I am sick, sickest of all To be so old, yet still be young!
Immerhin hat sie mir nicht einfach einen Brief hinterlassen; kurz und bündig und mit der abschliessenden Bemerkung: » bitte suche mich nicht, es hat keinen Sinn, und frage nicht Warja!« Warja, seit sieben Jahren meine Frau, sass in der Küche. Es sind jetzt zwanzig Minuten her. Ich ging hinaus, um mir einen Filterkaffee zu machen. Ich mache mir jeden Samstagnachmittag gegen vier einen Filterkaffee. Denn jeden Samstag schlafe ich nach dem Mittagessen ein bis zwei Stunden. Und wenn ich dann erwache, zünde ich mir eine Zigarette an und gehe in die Küche, um mir einen Kaffee zu machen.
Warja sass auf einem Schemel und starrte auf ihre Füsse. Die Hände hatte sie auf dem Schoss gefaltet. Ich nahm die kleine, weisse Emailpfanne und setzte das Wasser auf. Wir hatten die weisse Emailpfanne nach der Geburt Olivers gekauft; die Kinderschwester hatte darauf bestanden. Die Milch für das Baby dürfe nicht in einer Pfanne, die auch für andere Dinge Verwendung finde, erhitzt werden. Warja blickte mich nicht an, als sie sagte: »Entschuldige, aber ich habe Schwierigkeiten.« »Mein Gott«, erwiderte ich, »dafür musst du dich wirklich nicht entschuldigen. Jeder hat von Zeit zu Zeit Schwierigkeiten.« »Aber ich habe Schwierigkeiten mit dir.« Als Warja das sagte, war mir, als hörte ich eine fremde Stimme. Und dann hob sie das Gesicht, und sie starrte mich abwehrend und erschrocken an. »Ich kann nicht bei dir bleiben«, sagte sie.
Walter Diggelmann (5 juli 1927 29 november 1979)
«Regardant Jeannie à la dérobée, je m'aperçus qu'elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, immobile : en avait-elle conscience ? Simplement, une larme après l'autre coulait sur son visage, jusqu'aux lèvres qui s'avançaient en une moue enfantine. - Jeannie, lui dis-je, peut-être que vous le verrez cet après-midi au bal. - Au bal ? Oui, c'est vrai. Tu vois, j'ai mis ma belle robe. Je l'avais faite pour lui et il ne l'a pas encore vue.»
Uit: Op de huid van de tijd, tijdgeest in de jongste Nederlandse literatuur
Waar het is begonnen, is niet te zeggen, maar duidelijk is dat de jonge schrijvers van nu de ramen dicht hebben gedaan en de wereld buitengesloten. Een willekeurige greep uit de boekenproductie van het laatste jaar bewijst dat. Auteurs als Janneke Jonkman, Désanne van Brederode, Floor Haakman, Ronald Giphart, Russell Artus, Marieke Groen, Adriaan Jaeggi, Josien Laurier, Stephan Enter, Oscar van den Boogaard en Manon Uphoff - om er maar enkele te noemen - maken zich voornamelijk druk om het eigen zielenleven en de meer of minder turbulente gebeurtenissen in de emotiehuishouding. De liefde, altijd de liefde. Of de afwezigheid daarvan, of het teloorgaan ervan, of het verlangen naar liefde. De eigen jeugd, de eigen puberteit, de eigen adolescentie... Het aantal variaties is eindeloos, maar het thema blijft onverwoestbaar hetzelfde: me, myself and I. Dat kan natuurlijk prachtige literatuur opleveren, maar vaker wordt de lezer bekropen door een onmiskenbaar gevoel van beklemming; de leeservaring wordt claustrofobisch. Dat doet verlangen naar open ramen, naar tocht, naar geluiden van de straat, of uit de polder desnoods. Dat doet vragen om een decor groter dan de badkamer van de hoofdpersoon, waar hij zijn eerste orgasmetje beleeft.
Veel romans van jonge schrijvers van nu zijn Bildungsromans, waarin omstandig het groter worden van een - vaak veel op de auteur lijkende - jongeling wordt beschreven. Zijn of haar groei naar de volwassenheid, zijn of haar strijd om overeind te blijven in de grote wereld waar alles echt is en niets meer zorgeloos. Misschien is dat niet voor niets: net zoals het kind op een goede dag zijn besloten, overzichtelijke en veilige universum dient te verlaten om, angstig, de grote, bedreigende en chaotische wereld van de volwassenheid te betreden, zo weet ook de jonge schrijver dat hij of zij ooit het domein van het eigen leven achter zich moet laten en, moedig maar onzeker, de echte wereld in moet gaan en die een plaats dient te geven in de roman. Want ooit gaan de ramen open, en waait de werkelijkheid naar binnen.
Rob van Erkelens (Den Haag, 4 juli 1963) Foto rond 1993
Uit: How to Stop Writing and Other Impossibilities
I presently have no thoughts for a new play, but that hasn't stopped me before. To quote Walter Kerr, a former reviewer for The New York Times, and my favorite critic ever, from his opening night review of my December 1966 play, The Star-Spangled Girl, "Neil Simon didn't have an idea for a new play this year, but he wrote it anyway." It was the best bad review I ever received. From it I learned that if you do not have a burning passion to write a particular story, if you are not so eager to get to the typewriter in the morning and so reluctant to leave it when the sun begins to set, so driven that you're willing to forgo family, friends, food and sex, so preoccupied that you have trouble remembering your daughter's first name or that you've forgotten to remove your socks when taking a shower (if indeed you found time to take the shower), then don't write the play. It takes all that motivation just to make it a passable work. To make it something wonderful, to quote Hemingway, or to quote the biographer who quoted Hemingway, "the writing of a book (for me a play) should destroy the writer. If there is anything left, he has not worked hard enough..." Why even bring up any comparisons of Hemingway to myself? ...What I want is exactly what Hemingway wanted, and in this one area, we have something in common. ...he said, "What you pray for after all the praise for your last one is a good, solid idea for your next project." ...I am never short of ideas. What I am short of is good ideas, and knowing what's good and what's not good is a dicier business than you suppose.
Neil Simon (New York, 4 juli 1927)
De Chinese schrijver, journalist en politicus Mao Dun werd geboren op 4 juli 1896 in Tongxiang, in de provincie Zhejiang. Zie ook mijn blog van 4 juli 2009.
Uit: Spring Silkworms (Vertaald door Sidney Shapiro)
Old Tung Pao raised his wrinkled face, scorched by years of hot sun to the color of dark parchment. He gazed bitterly at the canal before him, at the boats on its waters, at the mulberry trees along its banks. All were approximately the same as they had been when he was twenty. But the world had changed. His family now often had to make their meals of pumpkin instead of rice. He was over three hundred silver dollars in debt.... Toot! Toot-toot-toot.... Far up the bend in the canal a boat whistle broke the silence. There was a silk filature over there too. He could see vaguely the neat lines of stones embedded as reinforcement in the canal bank. A small oil-burning river boat came puffing up pompously from beyond the silk filature, tugging three larger craft in its wake. Immediately the peaceful water was agitated with waves rolling toward the banks on both sides of the canal. A peasant, poling a tiny boat, hastened to shore and clutched a clump of reeds growing in the shallows. The waves tossed him and his little craft up and down like a see saw. The peaceful green countryside was filled with the chugging of the boat engine and the stink of its exhaust. Hatred burned in Old Tung Pao's eyes. He watched the river boat approach, he watched it sail past and glared after it until it went tooting around another bend and disappeared from sight. He had always abominated the foreign devils' contraptions. He himself had never met a foreign devil, but his father had given him a description of one Old Master Chen had seen - red eyebrows, green eyes, and a stiff-legged walk! Old Master Chen had hated the foreign devils too. "The foreign devils have swindled our money away," he used to say. Old Tung Pao was only eight or nine the last time he saw Old Master Chen. All he remembered about him now were things he had heard from others. But whenever Old Tung Pao thought of that remark - "The foreign devils have swindled our money away" - he could almost picture Old Master Chen, stroking his beard and wagging his head. How the foreign devils had accomplished this,
Der Kater war als Erster wieder auf den Beinen. "Philipp hat nur gesagt, wie man fährt. Der hat doch glatt vergessen, mir zu sagen, wie man stehen bleibt", erklärte Konstantin und fügte hinzu: "Entschuldigen Sie bitte, Herr Meier." Der Dunkelblaue ächzte und stöhnte und erhob sich endlich. "Ich heiße nicht Meier!", knurrte er. "Aber gewiss doch", meinte Konstantin, "Uschi und Philipp haben es gestern Abend doch gesagt." "Ich heiße nicht Meier!" Der Dunkelblaue brüllte jetzt. "Wirklich nicht?", fragte Konstantin. Er war nun doch ein wenig unsicher. "Nein!" Der Kater schaute verwundert drein. "So etwas!", murmelte er. "Wie schnell sich die Menschen verändern. Als ich Sie gestern vor dem Schwimmbad gesehen habe, da waren Sie klein und Schmal. Heute sind Sie auf einmal groß und dick. Gestern waren Sie glatt rasiert und heute tragen Sie einen Schnurrbart. Gestern haben Sie Meier geheißen - und heute nicht. Nur der dunkelblaue Anzug und die Kappe sind gleich geblieben.'" "Ich habe nie Meier geheißen! Seit vierzig Jahren heiße ich Müller." "Na ja, das ist auch ein schöner Name", tröstete ihn Konstantin. Dann ging ihm auf einmal ein Licht auf: "Aha! Wahrscheinlich gib es noch so einen dunkelblauen Mann. Der heißt Meier, wie?" Herr Müller rückte seine goldverzierte Kappe zurecht und polterte: "Wir sind keine dunkelblauen Männer, sondern Polizisten. Und es gibt nicht nur zwei, sondern - was weiß ich - hunderttausend oder noch mehr." "Hunderttausend?" Da staunte der Kater. ,"Warum denn so viele?" "Damit Kerle wie du sie niederfahren können", schnauzte der Polizist ihn an.
Jai fait de nouveau lier les prisonniers, bras dans le dos,comme il métait ordonné. Je ne voyais pas lutilité de le faire, ils était trop fatigués et nous étions trop nombreux pour que lun deux tente de fuir, mais finalement cétait mieux ainsi, cela nous évitait, en cas de betise, davoir à tirer. Nous avons marché vers Bouchavesnes, les prisonniers en file, chacun encadré de deux soldats. La tranchée de première ligne ou je devais les conduire portait un numéro, mais à la guerre, il en fallait des tranchées comme des bonhommes, on retenait plus facilement les surnoms. Celle-là, on lappelait, ne me demandez pas pourquoi, Bingo Crépuscule. A lentrée des boyaux, après deux kilomètres dune route crevée par les obus, dans un paysage ou nexistait déjà plus ni maison, ni arbre, ni rien sur la neige, un soldat nous attendait pour nous guider, en train de blaguasser avec des artilleurs.
Les lacis ,ensuite , nous ont semblé interminables ,on pataugeait dans la boue et les prisonniers avaient toutes les peines à marcher. A chaque instant , il nous fallait les soutenir. Le caporal six-sous est tombé dans une flaque. On la remis debout, il ne sest pas plaint. Javais honte ,comme le chef des dragons qui mavait parlé au village, demmener ainsi , misérables , cinq des nôtres sous les regards des bonhommes qui attendaient de monter en ligne ou en descendre.
