Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
26-12-2010
Sonnets At Christmas I, II (Alan Tate)
Aan alle bezoekers en mede-bloggers een Prettig Kerstfeest!
L'adoration des bergers (détail), Jean Le Clerc (1586 1633)
Anyone who watches even the slightest amount of TV is familiar with the scene: An agent knocks on the door of some seemingly ordinary home or office. The door opens, and the person holding the knob is asked to identify himself. The agent then says, "I'm going to ask you to come with me." They're always remarkably calm, these agents. If asked "Why do I need to go anywhere with you?" they'll straighten their shirt cuffs or idly brush stray hairs from the sleeves of their sport coats and say, "Oh, I think we both know why." The suspect then chooses between doing things the hard way and doing things the easy way, and the scene ends with either gunfire or the gentlemanly application of handcuffs. Occasionally it's a case of mistaken identity, but most often the suspect knows exactly why he's being taken. It seems he's been expecting this to happen. The anticipation has ruled his life, and now, finally, the wait is over. You're sometimes led to believe that this person is actually relieved, but I've never bought it. Though it probably has its moments, the average day spent in hiding is bound to beat the average day spent in prison. When it comes time to decide who gets the bottom bunk, I think anyone would agree that there's a lot to be said for doing things the hard way. The agent came for me during a geography lesson. She entered the room and nodded at my fifth-grade teacher, who stood frowning at a map of Europe. What would needle me later was the realization that this had all been prearranged. My capture had been scheduled to go down at exactly 2:30 on a Thursday afternoon. The agent would be wearing a dung-colored blazer over a red knit turtleneck, her heels sensibly low in case the suspect should attempt a quick getaway. "David," the teacher said, "this is Miss Samson, and she'd like you to go with her now."
John ran through the list: a mood stabilizer, an antianxiety drug, and an antidepressant, all at good doses. I picked up a pen and pad from my desk. "Diagnosis?" John told me, and I wasn't surprised. "Fortunately for us, he signed a release of information in the ER while he was still talking. We've also just gotten copies of records from a psychiatrist in North Carolina he saw about two years ago. Apparently the last time he saw anybody." "Does he have significant anxiety?" "Well, he won't talk about it, but I think he shows it. And this isn't his first round of meds, according to the file. In fact, he arrived here with some Klonopin in a two-year-old bottle in his jacket. It probably wasn't doing him much good without a mood stabilizer on board. We finally got hold of the wife in North Carolina ex-wife, actually and she told us some more about his past treatments." "Suicidal?" "Possibly. It's hard to do a proper assessment, since he won't talk. He hasn't attempted anything here. He's more like enraged. It's like keeping a bear in a cage a silent bear. But with this kind of presentation, I don't want to just release him. He's got to stay somewhere for a while, have someone figure out what's really going on, and his meds will need fine-tuning. He did sign in voluntarily, and I bet he'll go pretty willingly at this point. He doesnt like it here." "So you think I can get him to talk?" It was our old joke, and John rose obligingly to it. "Marlow, you could get a stone to talk." "Thanks for the compliment. And thanks especially for messing up my lunch break. Does he have insurance?" "Some. The social worker is on that."
"All right have him brought out to Goldengrove. Tomorrow at two, with the files. I'll check him in."
"I got into my things and hurried to the restaurant near the fountain. The waiter seemed to expect me and stood ready to translate for me into that Iroquois English which the itinerant Greek has acquired in the course of his wanderings. I ordered some cold fish with the skin on it and a bottle of dark-red Cretan wine. While waiting to be served I noticed a man peering through the large plate-glass window; he walked away and came back again in a few minutes. Finally he made his mind up to walk in. He walked directly up to my table and addressed me -- in English. Was I not Mr. Miller who had arrived by plane a few hours ago? I was. He begged leave to introduce himself. He was Mr. So-and-So, the British Vice-Consul at Herakleion. He had noticed that I was an American, a writer. He was always happy to make the acquaintance of an American. He paused for a moment, as if embarrassed, and then went on to say that his sole motive for introducing himself was to let me know that as long as I remained in Crete, I was to consider his humble services entirely at my disposal. He said that he was originally from Smyrna and that every Greek from Smyrna was eternally indebted to the American people. He said that there was no favour too great for me to ask of him. x x"The natural reply was to ask him to sit down and share a meal with me, which I did. He explained that he would be unable to accept the honour as he was obliged to dine in the bosom of his family, but -- would I do him the honor of taking a coffee with him and his wife at their home after dinner? As the representative of the great American people (not at all sure of the heroic role we had played in the great disaster at Smyrna) I most graciously accepted, rose, bowed, shook his hand and escorted him to the door where once again we exchanged polite thanks and mutual felicitations.
Dreifach sind wir angepisst: Feigheit, Blödheit, Agonie. Was noch nicht erstunken ist, wird bestaunt als wie das gefundne Gerstenkorn eines blinden Huhns; unverwandt blickt es nach vorn im Auge des Taifuns.
Garantiert nach der Natur gezeichnet
"Bitte recht freundlich!", sprach der Jäger den Hasen an. Aus der doppelläufigen Flinte flatterten piff-paff zwei Vögelchen.
"Immer über das Ziel hinaus!", lachte der Hase, schlug einige Haken, kam zwar spät nach Haus, aber immerhin lebendig.
Da packte den Jäger die Wut, der die Flinte bei den Läufen und warf sie ins Korn. Die Flinte wurde ein Hase, schoss hinweg. Nur die beiden Vögelchen
lachten sich tot und fielen vom Himmel, um die Stimmung etwas zu trüben.
Es war bereits eine gute Stunde über die verabredete Zeit, schätzte ich, und diese Unpünktlichkeit sah Lotte gar nicht ähnlich. Seit einigen Wochen trafen wir uns nun jeden Dienstag um die gleiche Zeit am »Seerosenteich«, unternahmen lange Spaziergänge über die Sandflure und durch die Weidendickichte rings um den Weiher, und noch nie war sie zu spät gekommen. Wenn ihr nur nichts zugestoßen war!
Besorgt verließ ich meinen bereits tief ausgetretenen Rundweg um den Teich und stapfte durch den weißen, rutschigen Dünensand, hielt mich an Wacholderheiden und Ginsterbüschen fest, um die Anhöhe der Düne zu erreichen, von der aus ich sowohl den Weg als auch den Teich im Auge zu behalten glaubte. Als ich jedoch den Hügel erklommen hatte, mußte ich ernüchtert feststellen, daß von meinem neuen Standpunkt aus weder der Pfad noch das Gewässer zu erblicken war. Nichts als Dunst und Nebel und Dunkelheit.
»Lotte! Lotte!« rief ich zaghaft und ängstlich, doch als Antwort rief mich lediglich ein Käuzchen an, das
auf einem Kiefernzweig saß und auf Beute lauerte. Unverzagt lugte ich in die zunehmende Dunkelheit
und wußte, daß ich nicht länger warten konnte. Wenn ich zum Melken der Kühe nicht zurück auf dem Bauernhof war, würden meine Eltern kaum Verständnis dafür aufbringen können. Was ich in den Nachmittagsstunden nach getaner Stall- oder Feldarbeit tat und mit wem ich mich in der Gegend herumtrieb, schien sie nicht weiter zu interessieren. Sie tauschten allenfalls vielsagende Blicke, als hätten sie einen bestimmten Verdacht.
Uit:The Kingdom of This World (Vertaald door Harriet de Onís)
"Now he understood that a man never knows for whom he suffers and hopes. He suffers and hopes and toils for people he will never know, and who, in turn, will suffer and hope and toil for others who will not be happy either, for man always seeks a happiness far beyond that which is meted out to him. But man's greatness consists in the very fact of wanting to be better than he is. In laying duties upon himself. In the Kingdom of Heaven there is no grandeur to be won, inasmuch as there all is an established hierarchy, the unknown is revealed, existence is infinite, there is no possibility of sacrifice, all is rest and joy. For this reason, bowed down by suffering and duties, beautiful in the midst of his misery, capable of loving in the face of afflictions and trials, man finds his greatness, his fullest measure, only in the Kingdom of this World."
Alejo Carpentier (26 december 1904 - 24 april 1980)
De Nederlandse schrijfster Willy Corsari (pseudoniem van Wilhelmina Angela Douwes-Schmidt) werd geboren in Sint-Pieters-Jette, Brussel, op 26 december 1897. Zie ook mijn blog van 26 december 2009.
Toen je voor t eerst mij leerde kennen (Fragment)
Toen je voor t eerst mij leerde kennen Keek je een lange tijd naar mij Totdat je eindelijk lachend uitriep: Wat een zigeunertype ben jij! Maar toen ben jij van mij gaan houden Je fluisterde t me teder in: Ik hou zo innig veel van jou, schat Mijn prachtige zigeunerin
Je dacht, nu ik van je ging houden Dat ik je vrouwtje worden kon Dat we ons samen zouden koesteren In eeuwig schone liefdeszon Toen jij zo even van me wegging Toen wist je niet, mn arme schat Dat je voor t laatst me in je armen Voor t laatst me bij je had gehad Maar dat zijn anders eigen dromen Als rook vervliegend in de wind Hoe wil je door het leven komen Met mij, met zon zigeunerkind
"Enfants, comprenez bien pourquoi la France est appelée douce. On la nommée ainsi à cause de sa courtoisie, de sa finesse, de son cur joyeux et tout noble.
Mais la douceur nest pas faible, elle nest pas timide. La douceur est forte. La douceur est armée pour la justice et pour la paix. Elle ne fait pas dinutiles moulinets avec son épée, mais elle en a une le long de son flanc, et elle en tient la garde dans sa paume solide et calme. Sans elle il ny a que violence.
On la reconnaît tout de suite dans les victoires quelle remporte. Elle a pitié de ceux quelle a vaincus. Elle se les concilie, elle sait que le monde ne peut être sage sans une puissance qui règle et punit, mais elle sait aussi quil ne peut être heureux si les âmes ne sont pas conquises, charmées, libres dans leur amour, reconnues pour des hautes puissances, traitées en immortelles.
La France justicière, la France guerrière, la France conquérante est encore la douce France.
Uit: The Treason of the Intellectuals (Vertaald door Richard Aldington)
The man of science, the artist, the philosopher are attached to their nations as much as the day-laborer and the merchant. Those who make the world's values, make them for a nation; the Ministers of Jesus defend the national. All humanity including the "clerks," have become laymen. All Europe, including Erasmus, has followed Luther. I said above that the humanity of the past, more precisely the humanity of Europe in the Middle Ages, with the values imposed upon it by the "clerks," acted ill but honored the good. It may be said that modern Europe with teachers who inform it that its realist instincts are beautiful, acts ill and honors what is ill. Modern Europe is like the brigand in one of Tolstoi's stories, who made his confession to a hermit, and the hermit said in amazement: "Others were at least ashamed of being brigands; but what is to be done with this man, who is proud of it?" Indeed, if we ask ourselves what will happen to a humanity where every group is striving more eagerly than ever to feel conscious of its own particular interests, and makes its moralists tell it that it is sublime to the extent that it knows no law but this interesta child can give the answer. This humanity is heading for the greatest and most perfect war ever seen in the word, whether it is a war of nations, or a war of classes. A race of which one group exalts one of its masters (Barrès) to the skies because he teaches: "We must defend the essential part of ourselves as sectarians," while a neighboring group acclaims a leader because, when he attacks a defenseless small nation, he says, "Necessity knows no law" such a race is ripe for the zoölogical wars Renan talks about, which, he said, would be like the life and death wars which occur among rodents and among the carnivora.
Uit: Mémoires dun Parisien (Nos amours de jeunesse)
- Mais enfin, entre nous, mon cher, me disait un jour Paul Léautaud en minaudant, combien avez-vous eu de femmes avant votre mariage ?
- Mille trois cents, environ.
- Deux cent quatre-vingt-dix-sept de plus que Don Juan !
- En plus de vingt ans, ça n'a rien d'extraordinaire.
- Si, si, si, mon cher !...
A cette époque, j'ignorais le Journal particulier où notre vieux libidineux hypocrite a noté, au jour le jour toutes ses saillies avec Mme Q..., son éternelle et abusive maîtresse, qu'il appelait «le Fléau» et qui, après l'avoir «révélé» à la quarantaine, bafoua et piétina vingt ans de rang ce masochiste béat.
Sinon je lui aurais dit: «Mon cher Léautaud, vous avez étalé une liaison sur plus de vingt années. Comme disait élégamment Maurice Donnay: «En Mme Q..., combien de fois Léautaud ?
- Il y va en moyenne quatre fois par semaine.
Au bout de cinquante-deux semaines ça fait deux cent huit et au bout de vingt ans quatre mille seize! Eh bien! si vous avez été capable de présenter vos hommages plus de quatre mille fois en quatre lustres à la même insupportable gaupe, il est beaucoup moins extraordinaire que, dans le même temps, j'aie pu posséder treize cents femmes, jeunes et jolies!»
En un demi-siècle, j'ai connu et observé dans mon entourage plusieurs variétés de séducteurs.
Dans ma prime jeunesse, mon ami Dominique était un «abordeur» de première force. Il adressait la parole à n'importe quelle femme dans la rue, avec tant de grâce et de déférence que je ne l'ai jamais vu essuyer une seule rebuffade. Or, une fois qu'une promeneuse a répondu à une question puis accepté de prendre une tasse de thé en tête à tête, la moitié du travail est fait.
Jean Galtier-Boissière (26 december 1891 22 januari 1966)
Op deze foto uit 1931 zit Galtier-Boissière helemaal links vooraan
Du, der Licht war vor meinem Tage, Du, der Klang war vor meiner Klage In der Gestirne Jubelgesang; Du, dem Sonnen und Welten entrollten, Eh' meine Sinne fühlten und wollten, Hilf, Herr! mir ist die Seele so bang.
Du, der Licht bist, laß es durchdringen, Du, der Klang bist, laß es erklingen, Hauche von oben himmlischen Wind, Hauche den Odem ewigen Lebens, Daß entfliehen die Schauer des Bebens Hilf, Gott! höre dein flehendes Kind!
Aus dem Lichtmeer nur einen Funken, Wie ich einst ihn selig getrunken! Aus deiner Wonne nur einen Ton! Und es wehen die Lüfte des Lebens, Und es fliehn die Schauer des Bebens, Du bist Vater, ich wieder dein Sohn.
Ernst Moritz Arndt (26 december 1769 29 januari 1860)
Near the end of a dark autumn-day, not many years ago, a young couple, returning from their bridal tour arrived by steamer at the old city of Norfolk; and, taking a hack, drove directly to the best inn.
They were attended by the gentleman's valet and the lady's maid, and encumbered besides with a great amount of baggage, so that altogether their appearance was so promising that the landlord of the "Anchor" came forward in person to receive them and bow them into the best parlor.
The gentleman registered himself and his party as Mr. and Mrs. Lyon Berners, of Black Hall, Virginia, and two servants.
"We shall need a private parlor and chamber communicating for our own use, and a couple of bedrooms for our servants," said Mr. Berners, as he handed his hat and cane to the bowing waiter.
"They shall be prepared immediately," answered the polite landlord.
"We shall remain here only for the night, and go on in the morning, and should like to have two inside and two outside places secured in the Staunton stage-coach for to-morrow."
"I will send and take them at once, sir."
"Thanks. We should also like tea got ready as soon as possible in our private parlor."
"Certainly, sir. What would you like for tea?"
"Oh, anything you please, so that it is nice and neatly served," said Mr. Berners, with a slightly impatient wave of his hand as if he would have been rid of his obsequious host.
"Ah-ha! anything I please! It is easy to see what ails him. He lives upon love just now; but he'll care more about his bill of fare a few weeks hence," chuckled the landlord, as he left the public parlor to
execute his guest's orders.
E. D. E. N. Southworth(26 december 1819 30 juni 1899)
Les cris de la corneille ont annoncé l'orage ; Le bélier effrayé veut rentrer au hameau : Une sombre fureur anime le taureau Qui respire avec force, et, relevant la tête, Par ses mugissements appelle la tempête.
On voit à l'horizon des deux points opposés Des nuages monter dans les airs embrasés ; On les voit s'épaissir, s'élever et s'étendre. D'un tonnerre éloigné le bruit s'est fait entendre : Les flots en ont frémi, l'air en est ébranlé, Et le long du vallon le feuillage a tremblé. Les monts ont prolongé le lugubre murmure, Dont le son lent et sourd attriste la nature. Il succède à ce bruit un calme plein d'horreur, Et la terre en silence attend dans la terreur.
Jean-François de Saint-Lambert (26 december 1716 9 februari 1803)
Aan alle bezoekers en mede-bloggers een Prettig Kerstfeest!
De geboorte van Christus, Federico Barocci, rond 1597
Christmas Greetings 1941
I walk the silent, Christmas-snowy path that goes across the homeland in its suffering. At each doorstep I would like to bend my knee: there is no house that knows not mourning's sting.
The spark of anger flickers in sorrow's ashes, the mind is hard with anger, soft with pain: there is no way of being pure as Christmas on this white, pure-as-Christmas lane.
Alas, to have to live such stony instants, to carry on one's heart a coffin lid! Not even tears will come now any more - that gift of mercy also died and hid.
I'm like someone rowing backwards: eyes permanently set on past - backwards, yes - yet reaching home at last ... my kinsmen, though, are left without a home...
I always think of those who were torn from here... The heavens echo with the cries of their distress. I think that we are all to blame for what they lack - for we have food and bed!
Shyly, almost as in figurative language, I ask without believing it can come to pass: Can we, I wonder, ever use our minds again for sake of joy and happiness?
Now light and darkness join each other, towards the stars the parting day ascends. The sunset holds the first sign of the daybreak - It is as if, abruptly, night expands.
All things are ardent, serious and sacred, snow's silver leaf melts on my lashes' flame, I feel as though I'm rising ever further: that star there, is it calling me by name?
And then I sense that on this day they also are raising eyes to stars, from where I hear a greeting from my kinsfolk, sisters, brothers, in pain and yearning from their prison's fear.
This is our talk and dialogue, this only, a shining signal - oh, read, and read! - with thousand mouths - as if within their glitter the stars still held some warmth of breath inside.
The field of snow dividing us grows smaller: of stars our common language is composed.... It is as if we d started out for one another, were walking, and would soon meet on the road.
For an instant it will die away, that 'When? When?' forever pulsing in you in your penal plight, and we shall meet there on that bridge in heaven, face to face we'll meet, this Christmas night.
As all New Yorkers know The Native has folded. With it Christopher Street, Theatre Week, and Opera Monthly are also no more. I deeply regret their demise. I used to think it so encouraging that Mr. Steele had become a kinky Lord Beaverbrooke at such an early age. It is not of course from any fault of his that his empire has collapsed, but simply because now that kinkiness has become mainstream the unique appeal of such papers as The Native has become obsolete. The "shocking" things it said can now be read in The New York Times, The Wall Street Journal and other respectable daily papers. Finding myself an orphan, so to speak, I have been instructed by a Mr. Bell to write my diary on Internet. Mr. Bell is employed by or possibly owns the brewery in Perth, Scotland, which has adopted the ruse of producing a whisky with my name and my photograph on the label, in an attempt to win the "gay" liquor market of the world. This new enlarged readership of my humble diary alters irrevocably the rather parochial (if it is possible to think of Manhattan as a parish) nature of my diary. What I asked myself could I possibly write that would amuse and inform the whole world? To start in a small way, I have seen a play called Making Porn to which I was taken by a young man my agent calls "my millionaire". It contains inevitably a lot of well-endowed young men simulating various sex acts, the sight of which I was prepared to greet with a puritanical yawn when a plot emerged. The hero, a man called "Blue Blake" (I think) has a girlfriend (Joanna Keylock) to whom he has represented the films in which he stars as "educational." She is suspicious and demands to see one of them being made. The experience tells her that her lover and his outstanding equipment are the essential ingredients of the film.
Quentin Crisp (25 december 1908 21 november 1999)
Uit: Mémoire argentine (Vertaald door Nicolas Goyer)
Le nom de Cindal, dont jignore toujours lorthographe, me revient encore et encore, associé à un homme et aux mots que cethommene cessait de répéter dans la salle dattente dune
clinique psychiatrique. « Dites-lui de faire quelque chose pour moi, quil fasse quelque chose pour moi ! Jai un ulcère, jai un ulcère ! », clamait-il dun ton lancinant. Pendant quil poussait sa plainte, jimaginais que dans une espèce de fabrique située je ne sais où dans son corps, au creux de lestomac à sa façon de se plier et de se serrer la taille, enfouis quelque part par là, des ulcères fleurissaient sans rémission et sans pitié. Le hurlement avait paralysé les gens dans la salle dattente, où nous étions venus pour des problèmes mineurs, comparés au stade terminal de Cindal. La secrétaire, à qui Cindal avait réclamé durgence de voir le médecin, ne savait comment réagir devant ce cas inhabituel, qui surgissait là sans rendez-vous préalable et sans être jamais venu auparavant,
sans même les avoir avertis par téléphone, et qui navait pourtant pas lair dun homme violent. Elle avait disparu à lintérieur de la clinique, et reparut pour dire que le docteur ne pouvait pas le recevoir, quil était en séance et quaussitôt après il devrait soccuper du groupe de la salle dattente.
Alors, la voix déjà hachée par la souffrance, lhomme vint vers nous et nous pria de bien vouloir lui accorder quelques minutes de notre heure. Mais cette heure était intouchable, et même si nous étions prêts à lui céder le terrain de notre folie pour quil puisse se décharger de la sienne, le psychiatre fut
formel : il ne le recevrait pas.
On se sent tellement dépourvu entre les mains des psychiatres quon ne peut même pas mettre en question ce quils nous imposent. Par cette soumission prétendument transférentielle, on se dit que le médecin peut très bien avoir choisi une technique thérapeutique efficace quand il décide de redresser ainsi un désespéré sans rendez-vous fixe. Cest ce quil a fait avec Cindal, il a voulu le redresser, lui faire comprendre que lui ne pouvait manipuler comme bon lui semblait sa folie et le temps imparti aux autres.
Ich möchte Sie mit auf die Reise nehmen, auf eine Reise durch die Zeit, auf eine Reise, die mitten in die Herzen derjenigen führt, deren Schreie ungehört verhallen. Es war Ende Oktober 2005. Ich saß im Zug. Neben mir auf der Sitzbank standen ein großer Alukoffer und ein gelber Rucksack. Müde starrte ich aus dem Fenster. Es war noch immer dunkel, die aufgehende Sonne ließ sich nicht mal erahnen. Ich war auf dem Weg von München nach Frankfurt, zum Flughafen. Eigentlich hätte ich vor Freude außer mir sein sollen, aufgeregt und gespannt, doch mein Herz war schwer. Ich spürte, wie eine schleichende Angst von mir Besitz ergriff. Was, wenn ihnen etwas passiert, während ich weg bin? Was, wenn sie mich schrecklich vermissen und die ganze Zeit weinen? Ich schloss die Augen. Vor mir sah ich die Gesichter meiner Kinder, von denen ich mich gerade verabschiedet hatte. Am liebsten wäre ich am nächsten Bahnhof aus dem Zug gesprungen und umgehend zu ihnen zurückgekehrt. Energisch verbannte ich die besorgten Gedanken aus meinem Kopf. Ich verließ sie ja nicht für immer; in genau einem Monat würde ich meine Kinder wieder in die Arme schließen können. Außerdem waren sie bestens aufgehoben, bei Menschen, die sie liebten. Ich musste mich jetzt auf das konzentrieren, was vor mir lag. Nicht umsonst hatte ich gut fünfzehn Jahre lang gekämpft, um endlich an dem Punkt zu sein, an dem ich heute war. Um auf andere Gedanken zu kommen, holte ich die Zeitschrift aus dem Rucksack, die ich in München am Bahnhof noch schnell gekauft hatte. Ich begann die glänzenden Seiten durchzublättern - perfekte Models, farbenfrohe Mode, Werbung für die neuesten Cremes, die in vier Wochen deutlich weniger Falten versprachen. Dann blieb mein Blick hängen - an einem Artikel über mein letztes Buch, Dschungelkind. Mein Gesicht sprang mich geradezu vom Buchumschlag an.
Sabine Kuegler (Patan, 25 december 1972)
De Duitse schrijfster en dichteres Ute Erb werd geboren op 25 december 1940 in Scherbach, nu Rheinbach, in de Voreifel. Zie ook mijn blog van 25 december 2009.
Uit: Prozeß im Bruch(Interview in ak431 met Klaus Mellenthin, 1999)
"Der Begriff des ,Bruchs` in meinem Leben ist sehr zentral, mir ist er auch problematisch. An diesem Begriff hängt eine ganz tiefe Qualität von Unglück geliebter Menschen. Ich glaube auch, dass meine Produktion gar nicht anders gegangen wäre, als immer wieder zu brechen. Man kann, gerade wenn wir hier als Revolutionäre sitzen, sagen: Ja, es gibt überhaupt keine Revolution, die nicht verletzt; es gibt keinen Schritt, der nicht anderes verlässt; es gibt keine Befreiung ohne Bruch. Aber wenn man sich die Gesichter vor Augen holt, kann man ziemlich bange werden. Woher nimmst du dieses Selbstzutrauen? Ich sage dann, ich nehme mir das daher, weil ich ohne vorwärts zu kommen und zu produzieren gar nicht leben kann. Also ist es für mein Leben getan, und wenn etwas für mein Leben getan ist und andere leiden daran. Ich habe jetzt oftmals das Bedürfnis, mich zu rechtfertigen, kann aber nicht. Ich weiß nur genau, ich würde selber keinen Schritt meiner Produktion und auch keinen Bruch zurücknehmen wollen. Aber ich finde es sehr traurig, sehr, sehr traurig, dass der Prozess, der über Brüche geht und nicht anders gehen kann, lebendige Leute verletzt, die mir persönlich wichtig sind. Es bleiben Erfahrungen, die ich nicht lösen kann. Sagen muss man es mal: Wir sind wirklich keine Helden, nicht nur ich bin keiner."
Christian Geissler (25 december 1928 26 augustus 2008)
»Und in einem Boarding House«, sprach ich, - »in einem Gästehaus; wir sind eben deutsche Flüchtlinge.« »Man möchte nur wieder«, sprach sie (und sah sehnsüchtig in die Luft), - »man möchte nur wieder sich lange vorher auf etwas freuen ... Ich verzichte schon auf die Erfüllung - bloß nicht auf die Vorfreude ... Was arbeitest du da?« »Verschiedenes.« »Du kannst mir sagen, was.« »Verschiednes.« »Immer diese Antwort - solang wir verheiratet sind. Immer dies Fernhalten. Jetzt werden die Kinder bald groß - und die Antwort heißt immer noch: `Verschiednes'. Ich darf ein Ding kaum sehn, wenn es längst fertig ist.« »Du weißt, Lelia: Männer, die mit `Frauchen' beraten, was einer arbeitet, sind mir verhaßt ... In praktischen Dingen - gern. Doch arbeiten muß ein schreibender Mensch wirklich schon allein ...« Sie sprach: »Es wird dir keine Perle aus der Krone fallen, wenn du mitteilsamer wärst ... Im verflossenen Berlin sagte man: `Stoß' dir nuur keine Verzierungen ab.'« Sie lachte; dabei sprach sie den berliner Dialekt wie eine Fremde, denn sie war vom Rhein. Ich, Clemens Teck, lachte gleichfalls. - Warum? Um eine winzige Gekränktheit zu verhehlen ... darüber daß mir »keine Perle aus der Krone fallen« soll ... Zugleich, weil sie, Lelia, vielleicht nicht Unrecht hatte ... Es gibt Viele, die besprechen wirklich alles mit `Frauchen'. Wenn auch nur, um sich klarer zu werden über schon Geplantes ... Ich schlug mich mit so einem Plan herum und war damit noch nicht fertig geworden ... Eine Aussprache mit ihr, das Erörtern dieses Plans, könnte vielleicht ... meinethalben... Jawohl. Man lebte sowieso jetzt unter Ausnahmeverhältnissen. Ich hatte hier in England kein Echo. Ich sprach kaum mit irgend einem Deutschen. Und seit wir aus Frankreich weg sind, nach zwei zauberhaften Jahren, bei oft unwahrscheinlichem Glücksgefühl - seitdem war ein luftleerer Raum in einer etwas befremdeten Seele ...
A stranger, Grasmere, in thy vale, All faces then to me unknown, I left my sole companion-friend* To wander out alone.
Lured by a little winding path, Quickly I left the public road, A smooth and tempting path it was, By sheep and shepherds trod.
Eastward, towards the lofty hills That pathway led me on Until I reached a stately rock With velvet moss o'ergrown.
With russet oak and tufts of fern Its top was richly garlanded, Its sides adorned with eglantine Bedropped with hips of mossy red.
There, too, in many a sheltered chink The foxglove's broad leaves flourished fair, And silver birch whose purple twigs Bend to the softest breathing air.
Beneath that rock my course I stayed, And, looking to its summit high, "Thou wearest," said I, "a splendid garb-- Here winter keeps his revelry.
Full long a dweller on the plains,* I grieved when summer days were gone; No more I'll grieve, for winter here Hath pleasure-gardens of his own.
What need of flowers? The splendid moss Is gayer than an April mead-- More rich its hues of varied green, Orange, and gold, and glowing red."
Beside that gay and lovely rock There came with merry voice A foaming streamlet glancing by-- It seemed to say, "Rejoice!"
My youthful wishes all fulfilled, Wishes matured by thoughtful choice, I stood an inmate of the vale-- How could I but rejoice?
Dorothy Wordsworth (25 december 1771 25 januari 1855)
Uit: The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge
When man starts to learn, he is never clear about his objectives. His purpose is faulty; his intent is vague. He hopes for rewards that will never materialize, for he knows nothing of the hardships of learning.
He slowly begins to learn bit by bit at first, then in big chunks What he learns is never what he pictured, or imagined, and so he begins to be afraid. Learning is never what one expects His purpose becomes a battlefield. And thus he has tumbled upon the first of his natural enemies: fear And if the man, terrified in its presence, runs away, his enemy will have put an end to his quest
He must be fully afraid, and yet he must not stop. And a moment will come when his first enemy retreats. The man begins to feel sure of himself Once the man has vanquished fear, he is free from it for the rest of his life, because, instead of fear, he has acquired clarity a clarity of mind which erases fear.
By then the man knows his desires; he knows how to satisfy those desires. He can anticipate the new steps of learning, and a sharp clarity surrounds everything. The man feels that nothing is concealed. And thus he has encountered his second enemy.
Carlos Castaneda (25 december 1925 27 april 1998)
Der Intendant ist mit der Aufführung zufrieden; die Premierenfeier war vorzüglich. In welches Restaurant seid ihr gegangen? Wir gehen doch in kein Restaurant, wir haben unsere hauseigene Bar unter dem Dach, das ehemalige Admiralsbad. Die sowjetischen Kriegsgefangenen in unserer Flakstellung hatten sich eine Banja in die Erde gewühlt. Aus dem verschneiten Erdhügel reckte sich ein Ofenrohr, aus dem es beizend qualmte. Nackt stürzten die Männer heraus, wälzten sich im Schnee und rannten die Treppe wieder hinab, ein Schwall Dampf quoll aus der Brettertür. Willi und ich beobachteten sie. Die schneeweißen Leiber der Russen blitzten, als seien sie silberne Fische im tiefschwarzen Wasser. Kamrad, Kamrad, komm mit! Eines Abends beschlossen wir mitzugehen. Wir krochen aus den Uniformen, die wir an rostige Nägel vor der Tür hängten, und prallten zurück, als wir den kleinen heißen Raum betraten, an dessen Stirnwand ein Kanonenofen stand, hineingestellt in eine blecherne Tonne, die mit Steinen gefüllt war. Einer der Russen goß gerade einen Schwapp Wasser auf die Steine. Kamrad, gutt? Wir nickten und warteten, was kommen würde, begannen zu schwitzen und wurden - Kamrad, komm! - hinausgezogen in den Schnee, der uns die Haut vom Leibe fraß, und wieder hinein in die beizende Hitze. Es ist eine Sauna, die Rußkis haben sich eine Sauna gebaut, sagte Willi, der zu Hause mit seinem Vater darüber gesprochen hatte.
Gerhard Holtz-Baumert (25 december 1927 17 oktober 1996)
Hier rechts bij de uitreiking van de Heinrich-Heine-Prijs in 1973
De Nederlandse schrijver David Pefko werd op 25 december 1983 geborenin Amsterdam.Hij debuteerde in Tiradeen publiceerde in verschillende andere literaire tijdschriften. Op zijn website plaatst hij regelmatig nieuwe verhalen. Hij woont afwisselend in Amsterdam en Athene en werkt aan een tweede roman. In november 2009 verscheen zijn debuutroman Levi Andreas, die hij schreef in Griekenland nadat hij van school was gestuurd en kerstballen had ingepakt voor V&D. Levi Andreas is een roman over vluchten, leugens en bedrog. Wat slechts in kleine kring bekend is, is dat Pefko het personage Louis Nanet uit zijn duim zoog die op Facebook een geheel eigen leven leidt.
Uit: Het Voorseizoen
Men vroeg mij voor het boekje dat u nu in uw handen houdt een begeleidende tekst te schrijven van ongeveer 490 woorden. Een soort introductie moest het zijn, een stukje waarin ik u zou vertellen hoe Het voorseizoen tot stand is gekomen. Door u deze mededeling te doen verspil ik nu al 70 woorden, maar maakt u zich geen zorgen, u heeft er straks nog ruim 130.000 van mij tegoed.
Waar het om gaat is dit: ik was ontslagen bij een allinclusive resort op het Griekse eiland Kos. De manager vond mij geen goede gastheer. Hij vond mij al helemaal geen goede ober. Ga maar weg, zei hij met zijn handen in de lucht.
Het was tijdens het voorseizoen. De tijd waarin er vrijwel geen toeristen rondlopen en de meeste bars gesloten zijn. De mensen die je er tegenkomt zijn daar of per vergissing ze hebben van een spetterende aanbieding gebruikgemaakt of wonen er.
Door mijn plotse werkloosheid belandde ik in vrijwel lege bars en knoopte soms domweg gesprekken
aan met geëmigreerde Engelsen en Duitsers, soms een verdwaalde Italiaan. Ze dronken veel en hun gespreksstof beperkte zich tot voetbal waar ik niet van hou en roddels over de bewoners van het eiland.
Op een avond wees een bargast me op een dikke kale Engelsman aan de bar. Steve scheen hij te heten. Hij was te voet gekomen, dat wist ik. Ik had hem licht gespannen en bezweet binnen zien komen en hoorde hem vertellen over de uitputtende tocht over de steile weggetjes.
Uit: Wenn ich dich je vergesse, oh Jerusalem . . .
Es begann alles so hoffnungsvoll. Viele neue Hotels wurden gebaut, eins häßlich-pompöser als das andere, Straßen wurden verbreitert und frisch asphaltiert, Plakate an allen Ecken und Enden angebracht: »Jerusalem 2000«.
Dabei war Jerusalem eine rein jüdische Stadt wie immer wieder unter Beweis gestellt wird , nach jüdischem Kalender nicht zwei-, sondern fünftausendsiebenhundertsechzig Jahre alt. Aber man richtete sich in diesem Fall eben nach der christlichen Zeitrechnung, denn die Christen würden das Geld bringen, in den häßlich-pompösen Hotels wohnen und in die Restaurants gehen, in denen die schon vorher unverschämten Preise rasch noch um ein Weiteres in die Höhe schossen.
In Bethlehem, wo sich die Festlichkeiten konzentrieren sollten, Feuerwerk abgeschossen, 2000 weiße Tauben gen Himmel geschickt, Chöre singen und Arafat eintreffen würden, herrschte Chaos. Auch dort wurde gebaut, renoviert und verschönert. Die seit Jahrzehnten nicht mehr ausgebesserte Hauptstraße in ihrer ganzen Länge und der große Platz vor der Geburtskirche, den man bis dahin als Park- platz für zahllose Autos und Busse mißbraucht hatte, waren aufgerissen worden, damit sie sich am Stichtag in neuem Glanz präsentieren könnten. Aber dieser Moment schien noch sehr weit, und verfrühte, verstörte Besucher mußten sich durch dröhnende Baumaschinen, Staubwolken und Geröll ihren Weg bahnen.
»Bethlehem 2000 welcomes you«, hieß es auf einem Transparent am Ortseingang. Euphemia, meine christlich-palästinensische Putzfrau, die mich seit siebzehn Jahren, trotz Intifada und Golfkrieg, Straßen- und Ausgangssperren, nicht einen Tag versetzt hat,war sich der großen Stunde des »Heiligen Landes« gewiß: »Sechs Millionen werden kommen«, kreischte sie beglückt, »sechs Millionen Pilger und Touristen aus der ganzen Welt, Americans and Russians, Clinton und . . .«, der Name des russischen Staatschefs fiel ihr nicht ein.
»Wie kommst du auf sechs Millionen?« fragte ich argwöhnisch. Sollte diese ominöse Zahl bis in die palästinensischen Gebiete gedrungen sein und dort als Maßstab freudiger Ereignisse gelten?
Angelika Schrobsdorff (Freiburg im Breisgau, 24 december 1927)
Ze drinken rode wijn uit limonadeglazen. Hij heeft de wijn verzorgd, zij de glazen. Haar huishouden is nogal incompleet, zoals haar hele leven.
Ze zegt: 'Op een nacht deed ik de deur van Lisa's kamer open, omdat ik licht zag branden. Lisa had haar haren geverfd en opgestoken, ze droeg grote zilveren oorbellen en een zilveren ketting om haar hals. Ze zag eruit als een Spaanse schone. Om haar polsen en enkels rinkelden zilveren armbanden. Ze droeg een witte jurk met kanten rokken en een lijfje dat met zijden borduurwerk was versierd. Ze danste op onhoorbare muziek. Ik stond in de deuropening en keek naar haar: hoe ze in haar handen klapte, hoe ze om haar as draaide, hoe ze haar voeten bewoog, alsof ze over scherpe kiezels liep. Lisa? vroeg ik, Lisa, wat doe je? Maar ze hoorde me niet, of ze negeerde me. Dus kon ik niets anders doen dan kijken, want me bewegen lukte niet. Ik kan me nooit bewegen in mijn dromen, jij?'
Maar nu is hij het die haar niet hoort, of haar negeert, omdat hij in gedachten nog bij Lisa is, in haar witte jurk, met haar zilveren sieraden, het zijden borduursel waaronder hij haar lichaam weet. Hij trekt zijn been terug en drukt zich dieper in de kussens van de bank. En zij bemerkt het effect van haar woorden en zwijgt.
Na een lange stilte herneemt hij zichzelf met een grap.
'Weet je hoe Lisa een tongzoen noemde?'
Ze weet het niet.
'Een slakkendans.'
Hoe kan het, denkt Sophie, dat ze nooit van het bestaan van deze jongen heeft geweten? En waarom heeft het zeven jaar moeten duren voordat hij haar vond, of zij hem? Talm - zo'n naam vergeet je niet. Maar ze kan zich niet herinneren dat Lisa het ooit over hem heeft gehad. Ze zegt: 'Hoelang kenden jij en Lisa elkaar?'
'Een paar maanden, anderhalf jaar.'
'Anderhalf jaar of een paar maanden?'
'Zij kende mij een paar maanden, maar ik kende haar al anderhalf jaar.' Hij lacht verontschuldigend. 'Ik ben niet zo doortastend.'
'Hoe heb je het destijds gehoord, over Lisa?'
'Ik hoorde niks, dat was het 'm juist. Ik belde, maar niemand nam op. Ik kwam naar jullie huis, maar niemand deed open. Van een buurvrouw hoorde ik dat jullie terug waren van vakantie, dat wil zeggen: jij en Sebastiaan. Lisa had ze nog niet gezien.'
Hij kijkt haar aan. 'Jullie waren onbereikbaar.'
Ze zegt: 'We waren er wel, maar we waren er ook niet. Ik bedoel'
'Ik geloof dat ik het nu wel begrijp. Maar toen begreep ik er helemaal niets van.'
'Nee, natuurlijk niet.'
Ze kijken beiden een tijdje zwijgend voor zich uit. Dan grinnikt de jongen zachtjes.
Karel Glastra van Loon (24 december 1962 1 juli 2005)
Leer stil zijn en leer niets doen en leer wachten: 't geheim der sterken school altijd daarin, dat zij zich instelden op lange drachte' en intoomden d' ongestuime dadenzin.
Niet 't wachten der praatgragen zij het onze, die, sprekend aldoor over wat zal zijn, intusschen inslurpen als grage sponzen, met lijf en ziel den heeten levenswijn,
maar 't dadenrijke wachten van wie maken wachtend, zichzelven èn het levensveld anders, wie niet uitstellen het ontwaken tot een bazuinroep door de heuvlen zwelt.
Zij voor wie alle dage' en alle uren de eeuwigheid breekt door den tijd en die houden aldóór bij de kampvuren zwijgende wacht, te gaan bereid.
Verlangens 1
Van 't parlemoer de allereerste tinten, en die van schelpe' en bloemen kiest de dag, om zich nu mee te tooien en 't begin te vieren van het seizoen van zang en lach.
En ook het hart bindt nu zijn lichte en blijde belevingen tot een ruiker bijeen: 't leert weer op vreugdevolle maten rijden, 't rijdt op hen over zorg en twijfel heen.
De weergeboorte en het groot herleven van nature stort door ons uit haar kracht: wij zijn haar kindren nog gebleve' al zwierf van haar weg dit hoogmoedig geslacht.
Henriette Roland Holst (24 december 1869 21 november 1952)
Monsters merge and welter through the water's mounting Din. All hands, stand fast! A sailor sprints aloft, Hangs, swelling spider-like, among invisible nets, Surveys his slowly undulating snares, and waits.
The wind! The ship's a steed that champs and shies, breaks loose, And lunges out upon the blizzard-white sea. It heaves Its neck; it plunges, trampling waves; it cleaves the clouds And scours the sky; it sweeps up winds beneath its wings.
My spirit like the swaying mast, plays in the stormy sky, And like the swelling sails ahead, imagination fills, Till suddenly I too cry out with the madly shouting crew.
With arms outspread I fall upon the plunging boards and feel It is my breast that gives the ship new burst of speed, And know, happy and light at last, what is a bird.
Vertaald door Richard A. Gregg
Baktschi Serai by Night
From out the mosques the pious wend their way;
Muezzin voices tremble through the night;
Within the sky the pallid King of Light
Wraps silvered ermine round him while he may,
And Heaven's harem greets its star array.
One lone white cloud rests in the azure height--
A veiled court lady in some sorrow's plight--
Whom cruel love and day have cast away.
The mosques stand there; and here tall cypress trees;
There--mountains, towering, black as demons frown,
Which Lucifer in rage from God cast down.
Like sword blades lightning flickers over these,
And on an Arab steed the wild Khan rides
Who goes to Baktschi Serai which night bides.
Vertaald door Edna Worthley Underwood
Adam Mickiewicz (24 december 1798 - 26 november 1855)
"You know Bella, Jacob?" Lauren askedin what I imagined was an insolent tonefrom across the fire. "We've sort of known each other since I was born," he laughed, smiling at me again. "How nice." She didn't sound like she thought it was nice at all, and her pale, fishy eyes narrowed. "Bella," she called again, watching my face carefully, "I was just saying to Tyler that it was too bad none of the Cullens could come out today. Didn't anyone think to invite them?" Her expression of concern was unconvincing. "You mean Dr. Carlisle Cullen's family?" the tall, older boy asked before I could respond, much to Lauren's irritation. He was really closer to a man than a boy, and his voice was very deep. "Yes, do you know them?" she asked condescendingly, turning halfway toward him. "The Cullens don't come here," he said in a tone that closed the subject, ignoring her question. Tyler, trying to win back her attention, asked Lauren's opinion on a CD he held. She was distracted. I stared at the deep-voiced boy, taken aback, but he was looking away toward the dark forest behind us. He'd said that the Cullens didn't come here, but his tone had implied something morethat they weren't allowed; they were prohibited. His manner left a strange impression on me, and I tried to ignore it without success.
Jacob interrupted my meditation. "So is Forks driving you insane yet?" "Oh, I'd say that's an understatement." I grimaced. He grinned understandingly. I was still turning over the brief comment on the Cullens, and I had a sudden inspiration. It was a stupid plan, but I didn't have any better ideas. I hoped that young Jacob was as yet inexperienced around girls, so that he wouldn't see through my sure-to-be-pitiful attempts at flirting. "Do you want to walk down the beach with me?" I asked, trying to imitate that way Edward had of looking up from underneath his eyelashes. It couldn't have nearly the same effect, I was sure, but Jacob jumped up willingly enough.
Aïcha se précipite. Rolande sagenouille, les cheveux dEmilienne traînent sur le gerflex noirci, crevé, pas nettoyé depuis quand ? Elle en éprouve de la honte, enlève sa blouse, la glisse sous la tête de la blessée, morte peut-être, en tout cas, je ne la vois pas respirer. Elle se penche, tente un bouche-à-bouche, perçoit un souffle. Avec un geste tendre, elle déboutonne le col de la chemise, dégage les jambes coincées dans la chaise basculée. Une trace de brûlé sur le siège. Les filles se sont toutes levées, regards fixes, lèvres closes, appuyées contre les parois de tôle, le plus loin possible dEmilienne. A quoi tu pensais tout à lheure ? La peur ? Elle est là en son royaume. Réjane, la voisine de chaîne dEmilienne, la voie chevrotante, les mains tremblantes, murmure : - Il faudrait peut-être faire un massage cardiaque. - Tu sais faire ? - Non. - Moi non plus. Lune lui claque le visage, le tamponne avec un linge humide, lautre lui masse les mains en pleurant.
Antoine Maréchal, en blouse bleue, les lunettes sur le nez, jongle avec les plannings et les feuilles de présence, dans le bureau du personnel. Cest le contremaître du secteur montage-finition-emballage, et cest chaque jour un tour de force dessayer de maintenir la production sur les chaînes avec un taux dabsentéisme qui tourne toujours entre 10 et 20 %. Plus de 20 % aujourdhui, en ce début dautomne. Quelle merde, tous ces bougnoules et ces bonnes femmes. Le travail, savent pas ce que cest. Le Directeur des ressources humaines, en personne, entre dans le bureau, la petite trentaine, en costard bien coupé, chaussures fines, cuir italien, gommeux incapable et sûr de lui, tout juste sorti de chez papa maman. Maréchal, la cinquantaine lourde, dans sa blouse et ses chaussures de sécurité, frissonne de haine contenue.
De Engelsedichter encultuurcriticus Matthew Arnoldwerd geboren op 24 december 1822 inLaleham, Middlesex. Hij bezocht vanaf 1837 deRugbySchoolenstudeerde vervolgensaan deuniversiteit van Oxford.Met zijnvroegepoëzie wonhij een aantalprijzen. In Oxfordwas hijbevriend met delatere katholieke kardinaalJohn HenryNewman. Vroeggaf hij blijk van zijnenthousiasme voorde Franse cultuur, vrij ongewoonvooreenBritdeze tijd.Arnoldstudeerde in 1844 af.Vanaf1847 was hijprive-secretaris van LordLansdowne, eeninvloedrijkpoliticus.1851Arnoldtrouwde metFrancesLucyWightman, dochter van eenrechter.Door debemiddeling vanLansdownein hetzelfdejaarkreeg hij eenbaan alseen school-inspecteur. Uit hoofde van zijn beroep reisde Arnoldin de daaropvolgende jarenveel,bezochtFrankrijk, Nederland, Zwitserland en Duitsland. In 1849Matthewpubliceerde Arnoldzijn eerstedichtbundel,in 1852volgde met "Empedocles onEtna," de tweede bundel. Pas vanaf1853 publiceerde hijpoëzieonder zijnechte naamIn 1857 werd Arnoldhoogleraar literatuurin zijn geliefdeOxford.Hijwas een van deeerste diezijn colleges nietin het Latijn gaf. Uit zijnlezingen kwamen deboeken On Translating Homer (1861, 1862) en On the Study of Celtic Literature (1867) voort. Een belangrijke bijdrage aan een nieuwe vorm van culturelekritiek werden zijn werkenEssays in Criticism (1865) en Culture and Anarchy (1869).
Dover Beach
The sea is calm to-night.
The tide is full, the moon lies fair
Upon the straits; on the French coast the light
Gleams and is gone; the cliffs of England stand;
Glimmering and vast, out in the tranquil bay.
Come to the window, sweet is the night-air!
Only, from the long line of spray
Where the sea meets the moon-blanched land,
Listen! you hear the grating roar
Of pebbles which the waves draw back, and fling,
At their return, up the high strand,
Begin, and cease, and then again begin,
With tremulous cadence slow, and bring
The eternal note of sadness in.
Sophocles long ago
Heard it on the A gaean, and it brought
Into his mind the turbid ebb and flow
Of human misery; we
Find also in the sound a thought,
Hearing it by this distant northern sea.
The Sea of Faith
Was once, too, at the full, and round earth's shore
Lay like the folds of a bright girdle furled.
But now I only hear
Its melancholy, long, withdrawing roar,
Retreating, to the breath
Of the night-wind, down the vast edges drear
And naked shingles of the world.
Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.
Matthew Arnold (24 december 1822 - 15 april 1888) Portret door George Frederick Watts, 1880
Even so, in a typical week of our childhood Paul and I probably received as many hours of instruction in fly fishing as we did in all other spiritual matters.
After my brother and I became good fishermen, we realized that our father was not a great fly caster, but he was accurate and stylish and wore a glove on his casting hand. As he buttoned his glove in preparation to giving us a lesson, he would say, "It is an art that is performed on a four-count rhythm between ten and two o'clock."
As a Scot and a Presbyterian, my father believed that man by nature was a mess and had fallen from an original state of grace. Somehow, I early developed the notion that he had done this by falling from a tree. As for my father, I never knew whether he believed God was a mathematician but he certainly believed God could count and that only by picking up God's rhythms were we able to regain power and beauty. Unlike many Presbyterians, he often used the word "beautiful."
Scene uit de film van Robert Redford uit 1992 met o.a. Brad Pitt
After he buttoned his glove, he would hold his rod straight out in front of him, where it trembled with the beating of his heart. Although it was eight and a half feet long, it weighed only four and a half ounces. It was made of split bamboo cane from the far-off Bay of Tonkin. It was wrapped with red and blue silk thread, and the wrappings were carefully spaced to make the delicate rod powerful but not so stiff it could not tremble.
Always it was to be called a rod. If someone called it a pole, my father looked at him as a sergeant in the United States Marines would look at a recruit who had just called a rifle a gun.
My brother and I would have preferred to start learning how to fish by going out and catching a few, omitting entirely anything difficult or technical in the way of preparation that would take away from the fun. But it wasn't by way of fun that we were introduced to our father's art. If our father had had his say, nobody who did not know how to fish would be allowed to disgrace a fish by catching him. So you too will have to approach the art Marine and Presbyterian-style, and, if you have never picked up a fly rod before, you will soon find it factually and theologically true that man by nature is a damn mess.
Norman Maclean (23 december 1902 2 augustus 1990)
« Le hall de l'enfer » À l'aube du XXIe siècle, au temps de la constitution de l'Europe, de l'établissement d'une nouvelle monnaie (l'euro), des questions sur la mondialisation, la lecture des Cantos engage plus que jamais un retour rétrospectif sur le siècle passé et sur ses classiques : Joyce, Céline, Pound. Né aux États-Unis, à Hailey (Idaho) en 1885, mort à l'hôpital SS. Giovanni e Paolo, à Venise (Italie), en 1972, Ezra Pound, pour le meilleur et pour le pire, assumera dans son uvre, et notamment dans LesCantos, l'essentiel de ce qui constitue un siècle dont les bouleversements se réalisent expressivement dans la monstruosité des deux grandes guerres mondiales. Si LesCantos se présentent comme une sorte d'épopée, le récit poétique d'événements propres à l'établissement de la culture occidentale, et de ses fondateurs, ils n'en sont pas moins étroitement liés à l'aventure d'un homme, à la vie, à la sensibilité propre de leur auteur, et à son temps. C'est significativement que, en 1962, lors d'un entretien, Pound déclare avoir commencé à écrire LesCantos « vers 1904 », date à laquelle il a découvert La Divine Comédie de Dante, bien que l'on sache que le projet du poème ne commence à se réaliser qu'en 1915. Ces deux dates n'en sont pas moins significatives. LesCantos commencent avec la découverte de l'uvre de Dante, dans une université américaine, et Pound s'engage dans leur rédaction, à Londres, l'année même où il apprend la mort dans les tranchées, de son ami le sculpteur Henri Gaudier-Brzeska. Très vite Les Cantos sont habités par les souvenirs de la guerre, les amis morts, la situation sociale : « le prix de la vie en Occident », le trafic des armes : « Mon travail m'avait conduit à ne plus voir les guerres l'une après l'autre comme de simples accidents, mais comme partie intégrante du système. » Pound n'en démordra pas, en 1962, à la suite d'une autre guerre bien autrement meurtrière, il déclarera : « J'écris pour m'opposer à cette idée que l'Europe et la civilisation sont damnées. »
Melanie [who runs a dogging website] says it's important to be well prepared for dogging and that you should 'put together a small washing bag containing condoms (if the males haven't brought any), wet wipes and deodorant' ... she then goes on to describe the various dogging 'signals'. The most common is flashing lights (exterior or interior) which basically means 'we're doggers'. In the 'after' section Melanie advises that a 'simple thank you' should be given to all involved and all used condoms and litter picked up so it doesn't spoil the environment for normal users.
( )
The Scots are at it like rabbits. 10,000 Scots go dogging every year. Id find people at it on a Monday night in East Kilbride, next to a landfill site. Or wed drive up some country lane and spot a white bottom moving up and down, lit by the light from a car stereo blasting out Simply Red.
Scotland has so many beauty spots, some believe its actually encouraging all this outdoor activity. According to a survey, 80% of Highlanders are willing to make love outdoors.
Furries is also a trend thats hit Scotland. Thats where people dress up in animal costumes cartoon, anthropomorphic characters. Yiffing is when you rub up against someone in your costume. But you must be careful yiffing leads to spooging. That messes up your fur.
Uit: The Death of Zoro (Vertaald door Albert Tezla)
Two jolly fellows in the movie foyer. Zoro and Huru, the two staunch companions who never so much as take a single step without each other.
The boy stopped in front of them. He put his hand out as if he wanted to pat the cardboard cutout Zoro and the cardboard cutout Huru.
It was morning. He was alone in the foyer. Around him on the walls were photographs of film actors and actresses and scenes from next week's attractions. But all these vanished beside the life-sized Zoro and Huru. They were standing at the cashier's window. Somewhat offended at being left all by themselves in the dim foyer.
Perhaps the others are sitting in the darkened theatre this forenoon. Rudolph Valentino, Vilma Bánky, Barbara La Marre, Richard Dix... They are sitting there in front of the curtain drawn over the screen, staring straight ahead silently. No noise of any kind reaches them, only the beating of a carpet from a distant courtyard. They are sitting there in the long rows of seats. Rudolph Valentino, Vilma Bánky, Barbara La Marre, Richard Dix...
Zoro and Huru in the foyer. The gangling, mustached Zoro and the merry, chubby Huru. The buttons were torn off their coats long ago, and were held together by some sort of string. Little satchels in their hands. What can possibly be in those satchels?
The wall is covered with pictures from their film.
"Beach Photographers."
The two noble companions are in striped swimsuits in one picture. Zoro's head is stuck under the camera's black cloth, while Huru poses women from the beach for a shot.
"I bet," the boy thought, "Zoro and Huru are playing tricks on the beach. Maybe Zoro won't even take his head out of the camera, and Huru is only interested in the girls. He positions the arm of one, the chin of another, meanwhile promising to marry them. It's quite possible Huru is proposing to more than one girl. It's quite possible he will bamboozle the whole beach".
Iván Mándy (23 december 1918 26 oktober 1995) Portret doorSzinte Gábor, 1979
Zie zo, mijn kleine sneeuwman, Nu ben je kant en klaar; Maar 'k heb nog wat vergeten, Een kuifje op je haar, En dan dit korte pijpje.... Kom, open nu je mond, Kijk, Piet, hij staat er heuzig Of hij er jaren stond.
De vlucht des tijds
Dít kan mij vaak weemoedig maken, Dat ons de tijd zó snel ontvaart, Dat, eer zij t Heden recht mocht smaken, De ziel reeds in t Verleden staart.
Het zaligst uur, sinds lange jaren Verwacht en vurig afgebeên, Het komt gelijk een klank van snaren: Hij ruist, verrukt, en vliegt daarheen!
J.J.L. ten Kate (23 december 1819 - 24 december 1889)
Bush starts out with some scene-setting, involving Gov. Blanco and Mayor Nagin. He reiterates the oft-stated premise that local and state officials had primary response duty during the catastrophe, citing the 1988 Stafford Act. But... he conveniently ignores the National Response Plan which he himself signed in December 2004, which provides that, in case of an "event of national significance," the Federal government is to assume that state and local resources are overwhelmed, and to perform proactively.
He then repeats another familiar meme:
The low-lying city is shaped like a crescent bowl.
Well, except for a certain jar, I don't know what kind of crockery was in the Bush family home, but I've never seen a crescent bowl. And, according to Dr. Richard Campanella of Tulane, who's done the most recent work on this subject, even now, fully half of populated New Orleans is at or above sea level.
Next, President Bush says this:
Over time, the levees were strengthened, especially after Hurricane Betsy hit in 1965. They held through seven hurricanes over the next forty years.
He's referring, post-Betsy, to the Hurricane Protection System mandated by Congress following that storm. The system, engineered and built by the US Army Corps of Engineers (or, more properly, built by its private contractors), was not even completed more than four decades after its start, and was found, by the two investigations, to have been riddled with startling design and construction mistakes and misjudgements.
Harry Shearer (Los Angeles, 23 december 1943)
De Duits- Hongaarse schrijfster en beeldend kunstenares Christa Winsloe werd geboren in Darmstadt op 23 december 1888. Winslow was dochter van een Duits legerofficier en werd na de dood van haar moeder opgevoed in een internaat. In plaats van te trouwen met een legerofficier, wat min of meer van haar verwacht werd, besloot ze als beeldhouwer carrière te gaan maken. In 1913 trouwde ze met de Hongaarse baron Lajos Hatvany, waardoor ze de Hongaarse nationaliteit verwierf. Tijdens dit huwelijk schreef ze haar eerste, nooit gepubliceerde roman, getiteld Das schwarze Schaf.In de jaren twintig woonde Winsloe in Wenen en later in Berlijn, waar indertijd een bloeiende lesbische subcultuur bestond. Haar echte doorbraak kwam met het toneelstuk Gestern und heute (1930) over het kostschoolmeisje Manuela von Meinhardis dat verliefd wordt op haar lerares Fräulein von Bernburg. Het stuk werd verfilmd in 1931 door Leontine Sagan met in de hoofdrollen Dorothea Wieck en Hertha Thiele. In 1958 verscheen een remake van de hand van Géza von Radványi met Lilli Palmer en Romy Schneider. Begin jaren dertig had Christa Winsloe een relatie met de Amerikaanse journaliste Dorothy Thompson, die stukliep omdat Thompson zich niet prettig voelde bij de lesbische levensstijl en Winsloe geen werk kon vinden in de States. Winslow keerde terug naar Europa en was tijdens de Tweede Wereldoorlog in Zuid-Frankrijk actief in het verzet. In het huis dat ze deelde met haar partner Simone Gentet, hield ze zelfs onderduikers verborgen. In juni 1944 werden beide vrouwen doodgeschoten door Fransen die later beweerden in opdracht van het verzet te hebben gehandeld. De zaak is nooit geheel duidelijk geworden.
Uit: Demoiselles en uniforme (Mädchen in Uniform)
MANUELA
Heureuse mais, tante, je ne sais pas encore comment cela sera ici !
LA TANTE
Tu es une ingrate enfant ! Comment, on obtient pour toi une bourse dansle pensionnat le plus elegant qui existe encore aujourdhui, ou la grande-duchesse vient personnellement et regarde sitoutest en bon ordre, ou Son Altesse Royale envoie même sa fille jouer, et tu nes pas ravie !
MANUELA
Si, tante, mais si, tante.
Elle est plongee dans la contemplation de la grande pendule comme on entend son tic-tac ! A cet instant, Mlle von Kesten entre. Elle porte une robe grise, etroite et longue qui tombe jusqua terre, avec un soupçon de traine. Un large ruban bleu tombe des epaules en pointe dans le dos et,
devant, une maniere dordre y est suspendu : une croix de Saint-Jean avec une aureole brillante. Une petite coiffe de dentelle blanche est posee surlescheveux(lissesetreunisenchignonaveclaplusgrandesimplicite).
Elle se tient les coudes au corps, les mains reunies devant sous la poitrine, poseeslunesurlautre.Ellegarderalamemeposecaracteristiquependanttoutelapiece.Elleestblonde,petite,insignifiante ;elle glissetoujours dans lombre de la gigantesque superieure. Elle va sans bruit, pas
feutre, allure servile.
Affiche voor de film met Lilli Palmer en Romy Schneider
MADEMOISELLE VON KESTEN
Oh ! Madame la Geeale, restez assise, je vous en prie (Elle fait rasseoir la tante.) Oui, oui, je massieds aussi. (Elle prend place a cotede la tante.)
Je suis Mademoiselle von Kesten. Je suis charge par Mme la Superieure de vous exprimer ses regrets : Mme la Suprieure est souffrante. Mme la Superieureaurait eu si grand plaisir recevoirpersonnellementVotre Excellence. Mme laSuperieurevous prie, Madame laGenerale, de bien
vouloir lexcuser.
LA TANTE
Mais je vous en pire, je vous en prie. Dites Mme la Superieure combien je regrette demoncote,- jeregrettebiensincerement.Jaurais ete heureusedeluipresentermoi-mmenotrepetiteniece(Elledesigne Manuelacommeelleferaitdunobjet.)Faisunereverence, Manuela.
(Manuela prendla main que lui tend Mlle von Kesten, mais sans faire la reverence. Mlle von Kesten fait comme si elle le remarquait pas.)
MADEMOISELLE VON KESTEN
Ah ! voil donc une nouvelle enfant pour notre maison ! Mais comme tu es deja grande pour tes quatorze ans !
Wie lang schon darb ich vor dem Paradiese, Schlichte Sehnsucht nach der guten Wiese, Bravem Schlaf in treuer Bucht. Herr, gib mir die Blüte, mir die Frucht.
Willst du, o Gott, mich niemals gütig grüßen? Almosen gibst du Bettlern, Söhnen des Weges, Kühles Wasser der Forelle, Seelenantlitz einem Mädchen.
Mir nur, daß ich Trän an Träne weine, Eule unter Käuzen werde - Selig kleine Schottersteine Mütterlich umwärmt sie Erde.
Ratten! Fresset meine Eingeweide! Zerspell mich, Fels, ertränk mich, Furt! Was starb ich nicht vor der Geburt? Aufstrahlt mir nie das Land der Freude.
Albert Ehrenstein (23 december 1886 8 april 1950)
La nature est admirable, on ne peut léluder. Depuis bien des jours, je sens en moi des mouvements tout nouveaux. Ce nest plus seulement une femme que je désire, une femme belle et jeune, comme toutes celles que jai précédemment désirées.
Celles-là plutôt me répugnent. Ce que je veux, cest une femme toute jeune et toute naissante à la beauté ; je consulte mon rêve, je le presse, je le force à sexpliquer et à se définir : cette femme dont le fantôme agite lapproche de mon dernier printemps, est une toute jeune fille. Je la vois ; elle est dans sa fleur, elle a passé quinze ans à peine ; son front plein de fraîcheur se couronne dune chevelure qui amoncelle ses ondes, et qui exhale des parfums que nul encore na respirés. Cette jeune fille a le velouté du premier fruit. Elle na pas seulement cette primeur de beauté; Si je me
presse pour dire tout mon voeu, ses sentiments par leur naïveté répondent à la modestie et à la rougeur de lapparence. Quen veux-je donc faire ? et si elle soffrait à moi , cette aimable enfant, loserais-je toucher, et ai-je soif de la flétrir ? Je dirai tout oui, un baiser me plairait, un baiser plein de tendresse ; mais surtout la voir, la contempler, rafraîchir mes yeux, ma pensée, en les reposant sur ce jeune front, en laissant courir devant moi cette âme naïve ; parer cette belle enfant dornements simples où sa beauté se rehausserait encore, la promener les matins de printemps sous de frais ombrages et jouir de son jeune essor ; la voir heureuse : voilà ce qui me plairait surtout et ce quau fond mon coeur demande. Mais quest-ce ? tout dun coup le voile se déchire, et je maperçois que ce que je désirais sous une forme équivoque est quelque chose de naturel et de pur, cest un regret qui séveille, cest de navoir pas à moi, comme je laurais pu, une fille de quinze ans qui ferait aujourdhui la chaste joie dun père et qui remplirait ce coeur de voluptés permises, au lieu des continuels égarements. Ma prévoyance, il y a quinze ans, ny a point songé, ou jai résisté à la Nature qui tout bas me linsinuait, et la Nature aujourdhui me le rappelle.
Nos goûts vicieux et dépravés ne sont le plus souvent que des indications naturelles faussées et détournées de leur vrai sens.
Charles Sainte-Beuve (23 december 1804 13 oktober 1869)
[ ] la Sicile, l'atmosphère, le climat, le paysage siciliens. Ce sont ces forces-là qui ont forgé notre âme, au même titre et plus peut-être que les dominations étrangères et les stupres incongrus : ce paysage qui ignore le juste milieu entre la mollesse lascive et la sécheresse infernale ; qui n'est jamais mesquin, banal, prolixe, comme il convient au séjour d'êtres rationnels ; ce pays qui à quelques milles de distance étale l'horreur de Randazzo et la beauté de Taormine ; ce climat qui nous inflige six mois de fièvre à 40 degrés [ ] mai, juin, juillet, août, septembre, octobre, six fois trente jours de soleil vertical sur nos têtes, cet été long et sombre comme un hiver russe, encore plus dur à supporter [ ] on peut dire que chez nous il neige du feu, comme sur les villes maudites de la Bible. Durant ces mois-là, un Sicilien qui travaillerait sérieusement dépenserait l'énergie nécessaire à trois personnes. Et puis l'eau, l'eau introuvable, ou qu'il faut transporter de si loin que chaque goutte d'eau se paye par une goutte de sueur. Et puis les pluies, toujours impétueuses, qui rendent fous les torrents desséchés, qui noient bêtes et gens là où, deux semaines plus tôt, les unes et les autres crevaient de soif. Cette violence du paysage, cette cruauté du climat, cette tension perpétuelle de tout ce que l'on voit, ces monuments du passé, magnifiques mais incompréhensibles, parce qu'ils sont construits par d'autres et se dressent autour de nous comme des fantômes grandioses et muets ; tout ces gouvernements débarquant en armes d'on ne sait où, immédiatement servis et détestés, toujours incompris, ne se manifestant que par des uvres d'art énigmatiques pour nous et par des impôts qui vont grossir ailleurs des caisses étrangères ; tout cela, oui, tout cela a formé notre caractère, qui reste ainsi conditionné par les fatalités extérieures autant que par une terrifiante insularité.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (23 december 1896 - 23 juli 1957)
Sausendes, brausendes Rad der Zeit, Messer du der Ewigkeit; Leuchtende Sphären im weiten All, Die ihr umringt den Weltenball; Urewige Schöpfung, halte doch ein, Genug des Werdens, laß mich sein!
Halte an dich, zeugende Kraft, Urgedanke, der ewig schafft! Hemmet den Atem, stillet den Drang, Schweiget nur eine Sekunde lang! Schwellende Pulse, fesselt den Schlag; Ende, des Wollens ew'ger Tag! Daß in selig süßem Vergessen Ich mög alle Wonnen ermessen!
Wenn Aug' in Auge wonnig trinken, Seele ganz in Seele versinken; Wesen in Wesen sich wiederfindet, Und alles Hoffens Ende sich kündet, Die Lippe verstummt in staunendem Schweigen, Keinen Wunsch mehr will das Innre zeugen: Erkennt der Mensch des Ew'gen Spur, Und löst dein Rätsel, heil'ge Natur!
Mathilde Wesendonck (23 december 1828 31 augustus 1902)
Ich empfinde fast ein Grauen, dass ich, Plato, für und für bin gesessen über dir. Es ist Zeit hinauszuschauen und sich bei den frischen Quellen in dem Grünen zu ergehn. wo die schönen Blumen stehn und die Fischer Netze stellen!
Wozu dienet das Studieren als zu lauter Ungemach! Unterdessen läuft die Bach unsers Lebens, das wir führen, ehe wir es inne werden, auf ihr letztes Ende hin: dann kömmt ohne Geist und Sinn dieses alles in die Erden.
Holla, Junger, geh und frage, wo der beste Trunk mag sein, nimm den Krug und fülle Wein! Alles Trauren, Leid und Klage, wie wir Menschen täglich haben, eh uns Clotho fortgerafft, will ich in den süssen Saft, den die Traube gibt, vergraben.
Kaufe gleichfalls auch Melonen und vergiss des Zuckers nicht, schaue nur, dass nichts gebricht! Jener mag der Heller schonen, der bei seinem Gold und Schätzen tolle sich zu kränken pflegt und nicht satt zu Bette legt; ich will, weil ich kann, mich letzen!
Bitte meine guten Brüder auf die Musik und ein Glas! Kein Ding schickt sich, dünkt mich, bass als gut Trank und gute Lieder. Lass ich gleich nicht viel zu erben, ei, so hab ich edlen Wein! Will mit andern lustig sein, muss ich gleich alleine sterben.
Martin Opitz (23 december 1597 20 augustus 1639)
Denn dies ist der beste Platz der Welt, wo man morgens das Licht aus hohen Kannen hinunter ins Tal gießt, mittags Schatten hinter hölzernen Läden sucht und abends auf kleinen terrassen sitzt, um die entfernungen zwischen Himmel, Gipfeln und Erde zu schätzen, zwischen Weißhorn und Schwarzhorn, zwischen dem dreißigsten und dem vierzigsten Stock, ohne jemals zu einem Ergebnis zu kommen. Man misst hier nämlich in Dezilitern und in zwei bis drei Sprachen, weshalb der Gast leicht den Überblick verliert. Und während die anderen längst auf dem Heimweg sind, sitze ich, immer noch rechnend, neben dem Mann mit den leichten Schuhen, der durch den unablässig fallenden Schnee fährt und die Gegend in leuchtenden Farben preist, als wolle er mit seiner Rede kurzfristig den Schnee zum Schmelzen bringen.
Aber der Schnee schmolz nicht, sondern wurde dichter und dämpfte die Stimme des Mannes, die sich allmählich nach oben verschob und immer leiser zu werden schien, bis sie sich in der Ferne in die Stimme meiner verstorbenen Tante verwandelte, was mich kaum überraschte, denn meine Tante ist die einzige aus unserer Familie, die es vor mir gewagt hat, ohne Begleitung vom norddeutschen Flachland hinauf in die Walliser Berge zu reisen. Dort, so erzählt die Familienlegende, sei sie Jahr für Jahr in den Sommerferien, kurzfristig frei vom deutschen Schuldienst, so lange durch die Schweizer Berge gewandert, bis ihr Herz sich so sehr an die Gegend verlor, dass es schließlich fast kein Zurück mehr gab. Nur mit äußerster Mühe und Disziplin, nicht umsonst war die Tante Lehrerin, sei es ihr damals gelungen, jedes Jahr gegen Ende August und gegen ihr Herz doch wieder die Koffer zu packen und in einen Nachtzug Richtung Hannover zu steigen.
Wir sind es nicht gewöhnt, den Geist zu lieben. Immer wollten wir nur den Körper lieben und andere sollten auch unseren Körper lieben. Und zwar trotz seiner Mängel. Bereits mit dreizehn oder vierzehn Jahren stehen wir, wenn wir Mädchen sind, stundenlang vor dem Spiegel und finden überall etwas auszusetzen an uns. Sind wir männlich, beginnt es erst mit sechzehn oder siebzehn: Der Bauch ist nicht flach genug oder zu flach, konkav irgendwie, die Hüftknochen sind zu deutlich sichtbar oder gar nicht sichtbar, die Beine sind krumm und nicht lang genug, oder sie sind gerade und lang, aber nicht schlank genug oder sie sind zwar lang und schlank genug, aber nicht geformt genug oder sie sind zu geformt oder die Knie sind zu dick, die Füße zu groß, der Hals zu lang oder zu kurz oder wir entdecken gar ein Doppelkinn, wenn wir uns im Profil betrachten, indem wir den Kopf auf die Brust senken. Außerdem ist, wenn wir weiblich sind, der Busen zu klein oder zu groß, wenn wir männlich sind, der Oberkörper zu kurz oder zu lang, besonders im Verhältnis zum Gesamtkörper, die Haare sind zu glatt und zu fett oder zu lockig und zu trocken, die Farbe stimmt sowieso grundsätzlich nicht und die Nase ist immer entweder grotesk groß oder lächerlich klein, stupsnäschenartig, die Augen sind zu schmal, Schlitzaugen nachgerade, oder sie sind so groß, dass es ausschaut, als rissen wir sie Tag und Nacht weit auf vor Staunen. Die Wimpern sind nie dicht und dunkel genug, die Ohren stehen in einem bestimmten Alter unweigerlich ab, die Arme sind grundsätzlich zu lang und die Finger zu dick und zu kurz, außer sie sind zu lang und zu knochig. Zu alledem haben wir noch überall im Gesicht Pickel. Aber Gott sei Dank entdecken wir dann schnell, dass wir die Pickel mit Gesichtswasser behandeln und mit Cremen überdecken können und dass die Beine mit bestimmten Hosen länger ausschauen. Die Hüften und das Gesäß verdecken wir mit weiten Sweatshirts.
War der Fluss meiner Kindheit nicht auch ein Fluss des Vergessens? Die Sihl bildete einen Stausee. Der war noch kein Jahr alt, als ich mit Mitschülern an einem schulfreien Nachmittag mit dem Rad zur Staumauer fuhr. Wir hatten sie uns imposanter und länger vorgestellt, den ausgedehnten Stausee vor Augen. Als wir uns auf der Staumauerbrücke talseitig uber die Brüstung lehnten, bis uns der Hohensturz der Mauer schwindeln lies, redete uns einer an, nicht viel älter als wir. Ein ≫Umgesiedelter≪, wie er sagte; er zeigte auf eine Stelle weit oben im See, dort sei er geboren worden, die Stelle war kaum auszumachen: ≫Hinter dem Kahn, darunter, dort lag mein Schulweg≪, sein Vater sei Torfstecher gewesen, er selber habe als Kleiner mitgeholfen, Soden zu trocknen; bevor die Flut kam, hatten Armeeflugzeuge zur Übung bombardiert, auch, was einst ihr Haus gewesen sei.
Der Grosvater habe aus den Trümmern einen Bilderrahmen gerettet.
War das nicht ein See des Vergessens? Überflutet Wiese und Weide, Kartoffelacker, Pflanzland und Moor. Verstummt, was die Gehöfte und ihre Wande einst vernommen. Türen, durch die nun Fische schwammen. Uber dem Kreuz der Wegkapelle ein Anglerhaken. Ersoffen Stall und Scheune. Brunnen und Brunnenstuben ertrunken.
Ob das, was nach Unwettern im Sihl-Wasser trieb, versuchte, dem Vergessen zu entkommen? Nicht nur abgebrochene Äste, die an Garten und Wälder von weiter oben erinnerten.
Die Schuhschachtel, wieso war sie verschnurt? Und der Mantel, wen hatte er gewärmt? Ob der Hund, an dessen Halsband noch die Leine hing, auf jemand hörte, dem er erzahlen könnte, wie er ertränkt worden war? Bevor der Kadaver zu reden beginnen könnte, riss er sich los vom Stein, an dem er hangengeblieben war.
Als ich eines Tages dem Flussgott begegnete, der in Rom auf der Piazza Navona einen Brunnen in vier Ströme aufteilt, habe ich mich gefragt, wie wohl der Sihl-Gott ausschaut.
Sicher nicht ein Poseidon, von Nymphen verwöhnt, nicht ein Herrscher über die Meere, kein Triton, der Seepferdchen meistert und auf Muscheln bläst eher ein Bub, wie ich, der an etwas herumbastelt.
Hugo Loetscher(22 december 1929 18 augustus 2009)
Uit: Critical Writings (Vertaald door Doug Thompson)
I lived out my days on a tiny wooden balcony in a dreamy sort of closeness with some fat turtledoves which, perched up among the date palms, just a couple of meters from me, cooed away melodiously, perhaps preparing my ears for their future sensitivity to sounds.
When the noise of the merchants talking disturbed my friends, the doves, I would turn on the tap of my childish liquid scorn, down among them.
For a long time, at the French Jesuit College of St. Francis Xavier,3 all I ever learned was how to play soccer, and to fight with any of my classmates who said anything against Italy. Many times my terrified mother would find me covered in blood as a result of these furious games.
I was just fourteen when Father Bufferne, my Humanities teacher, solemnly announced one day in class that a description of mine, of the dawn, was far superior to any of those written by Chateaubriand, and predicted my glory as a very great poet.
I evinced a mad passion for Mary, a sweet fourteen-year-old girl who was a pupil at a nuns school next to my college. From the Levant, with her large liquorice eyes, her camelia cheeks, her fleshy, sensual lips, slinky, tender, all woman already, sly and full of malice. To kiss her, I climbed onto the shoulders of my Arab servant every day, and after having cut myself on the sharp glass shards on a wall top, I would wait among the branches of a fig tree, until she could slip away without the nuns noticing. But sometimes, up in the fig tree, there would be chameleons with me, drinking in the heat of the afternoon. Trying to get a better look at one of them one day, I lost my balance and fell, dislocating my shoulder.
My love for Mary was all mixed up with a terrible crisis I was in over mysticism.4 From being fourteen to when I was sixteen, I was
. . . the adolescent
who submitted the stirrings of his feeble body
to the voluptuous embrace of the Evening,
to the scent of incense and sweetened hosts,
when the Month of Mary
came to visit us in the parlor,
like a perfumed lady,
more beautiful than the sisters of my friends!
F.T. Marinetti (22 december 1876 2 december 1944)
Een witte vlakte van mensen strekte zich uit van Qius kamer tot aan het plantsoen in de patio. Rong volgde hun voorbeeld en bedekte zijn gezicht met beide handen. ( ) Rond een bed, net zo een als dat van de Vierde Mevrouw, met alle slangen, dranken en leeuwen erop en eraan, zaten zon acht monniken met hun kaalgeschoren hoofd te zwaaien en met gesloten ogen te zingen: Nanwoe oemietuofuo ( ) De man in het bed ademde vooruit en achteruit, en verzuimde van tijd tot tijd te ademen, iets wat steevast aanleiding was voor de monniken nog gepassioneerder te zingen: De Westelijke Hemel verheven boven het Goede en Kwade de Cirkel Het Witte Geluk
Stufen : Das ist alles, woran er denken kann. Bevor er die acht sieht, die zum Hauseingang führen, tauchen sie, wie auch die vier, die hinter der verschlossenen Haustür liegen, in seinem Kopf auf. Als Ohnmacht. Scham. Erniedrigung. Wut. Als Prüfung: Schafft er sie noch? Dass er eine Treppe bereits einmal überwunden hat, heißt nur, dass er sie dieses eine Mal geschafft hat, auch, dass er sie noch für Monate, wenn nicht Jahre, schaffen wird, nicht aber, dass er sie, als habe er den Test ein für allemal bestanden, von nun an immer wird überwinden können. Seine Muskeln sind schwach, und sie werden schwächer.
Treppen steigen Stufen nehmen ist nichts, das er lernen kann und dann für immer beherrscht. Und doch ist es ein bisschen wie etwas Gelerntes: Es ist das, was man wieder vergisst. Das weiß er seit der Matura, die bereits vier Jahre zurückliegt. Bei allem, wofür man Muskelkraft braucht, schwingt dieses Noch mit: Noch kann er von seinem Sofa aufstehen; von einem niedrigen Mäuerchen zum Beispiel kann er es nicht mehr. Noch kann er aus seinem mit Hilfe eines Freundes selbst restaurierten Triumph Spitfire aussteigen; doch er kann nicht mehr unter den Wagen kriechen: Dies tut sein zu günstigen Konditionen arbeitender Mechaniker-Freund für ihn. Noch kann er kraftvoll das Gaspedal durchdrücken und beim Vorbeifahren an den Straßencafés die Reifen aufheulen lassen. Noch kann er allein duschen. Noch kann er sich selbst anziehen. Noch kann er von der Toilette aufstehen. Noch kann er seinen Arm über den Kopf heben, um sich zu kämmen. Noch kann er ein volles Glas zum Mund führen. Noch kann er atmen.
Rudolf Krämer-Badoni, Johan Sebastian Welhaven, Thomas Higginson, Ulrich Bräker
De Duitse schrijver Rudolf Krämer-Badoni werd geboren op 22 december 1913 in Rüdesheim als Rudolf Kramer. Na de middelbare school in Geisenheim, studeerde hij literatuur, filosofie, talen en geschiedenis aan de universiteit van Frankfurt. In 1937 trouwde hij met de Italiaanse Laura Badoni, wiens naam hij aannam als tweede deel van zijn dubbele naam. In 1938 ontving hij zijn doctoraat met een proefschrift over Rilke en Bachofen. Aan WO II nam hij deel als lid van een medische eenheid. Zijn eerste roman, Jacobs Jahr, was al gedrukt en zou in 1943 verschijnen, maar werd niet geleverd wegens een vermoeden van verborgen kritiek op het nazi-regime en verscheen pas in de jaren '70 in een normale editie. Na 1945 werd Kramer-Badoni redacteur van het tijdschrift Die Wandlung. Vanaf 1948 was hij freelance schrijver in Rudesheim. Behalve verhalend werk schreef Kramer-Badoni essays, waarin hij zulke uiteenlopende onderwerpen behandelde als kunsttheorie, anarchisme en oenologie.
Uit: Jacobs Jahr
Er zog eine Mappe mit Akten und Maßregeln hervor: die Namen, an die er sich zu wenden hatte, mit knappen, aber treffenden Anmerkungen über ihre Person, über ihre Stellung im öffentlichen Leben, über vollbrachte Leistungen, über Vorlieben und Gewohnheiten. Selbst über vermeintlich unwichtige Dinge war manches darin zu lesen. So hieß es bei dem amtlichen Vertreter des Chefs in Paris: "liebt geistreiche Bemerkungen, aber nicht die Liebe betreffend" "hält sich bei Tisch nachlässig, verzeiht dasselbe aber keinem andern." - bei dem Comte de Novouilles, der diesen Vertreter nicht kannte, sondern ein persönlicher Freund des Chefs war und als solcher wirkte. (...) "
Rudolf Krämer-Badoni (22 december 1913 - 18 september 1989)
Rüdesheim in kerstsfeer (Geen portret beschikbaar)
De Noorse dichter en criticus Johan Sebastian Welhaven werd op 22 december 1807 in Bergen geboren als zoon van een pastor Hij was leerling aan de Bergener Kathedraalschool, waar hij door zijn leraar Noors Lyder Sagen werd beïnvloed. Hijstudeerdetheologie, maar na zijn laatste examens aan deUniversiteit vanChristianiain1827wijdde hijzichaande literatuur. In1836bezocht hij Frankrijk enDuitsland en in1858ging hijnaarItaliëomarcheologie te gaan studeren. In1840werd hijbenoemd totdocentin defilosofieaan deKoninklijkeFrederik's Universiteit inChristianiaen hieldeenserie lezingenoverliteraireonderwerpen. Welhavendoceerde 26 jaaraandeuniversiteit, van 1840 tot 1866.Welhavenmaaktezijnnaamalseen vertegenwoordigervan het conservatismeinde Noorseliteratuurinde 19e eeuw. Zoals blijkt uiteen aanvalopde poëzieHenrikWergelandverzette hij zich tegen detheorieën vandeextremenationalisten. Hijwildede Noorsecultuurin overeenstemming brengenmet dievanandere Europeselandenen hijzelfvolgdederomantischetraditie.
Wann kommt die Rosenzeit? Du erste Rose, du, die ich seh, In dieses Thales Eden, Dein Lächeln weckt mir süßes Weh, Doch süß auch mußt du nun reden.
O, sag mir es doch, ob der Lenz nicht hier, Bald, bald, mit Flügeln erblühet Für sie, die du kennst, o sag es mir; Für sie ja mein Herze erglühet!
Für sie, die stolz, voll treuem Muth, Die Weh mir niemals konnte bringen; Den dornenvollen Weg mach' ich breit und gut, Der Liebe, o, muß Alles gelingen.
Vertaald door Edmund Lobedanz
Weihnachtsmorgen
Ich war ein Weihnachtsmorgen ganz allein,
Ich hatt' den Kopf gelehnt am Kirchenchor,
mein Herz schlug matt und bleich lag rings die Flur
und Tränen branten auf dem kalten Stein.
Da, ein engelgleiches Hosianna
fuhr aus der Orgel Tönemeer und Wind
bestürmten auf dem Kirchenhof die Linde
der Schnee fiel auf mich wie das Himmelsmanna.
Und Sterne sah ich über Häuser blinken
Und hinter Sturmgebraus und Orgelton
vernahm ich der Gemeinde fromme Psalmen.
Und Linderung begann in mich zu sinken.
Ein Frühlingshauch der Ewigkeiten Palmen,
und betend stand ich still vor Gottes Thron.
Johan Sebastian Welhaven (22 december 1807 21 oktober 1873)
Uit: The Complete Civil War Journal and Selected Letters
Now there is a pretty group; the ladies are singing hymns & three or four soldiers with them; three or four grim fellows in the foreground join in the chorus, while they wash their faces in the deck buckets; a squad of younger soldiers lean their heads above from the hurricane deck, & listen; a little orphan girl, the pet of all the passengers stands eagerly listening, with bare head, black eyes & brown cheeks, a little Cosette; over head a white gull hovers with black tipped wings, & the innumerable waves toss their white heads around.
I have certainly escaped one duty which would have been painful, by coming thus, alone; to see all my nice boys sea sick in the miserable quarters allotted necessarily to troops on transports would have been very uncomfortable, even with the favorable weather we have had; while such scenes as those which the recent regiments experienced in Boston harbor would have been simply horrible. I can judge of that from the little I have seen in the same line. So you see I have improved my lot in some respects.
Now the soldier boys are in ecstacies at a school of porpoises & run lumbering from one side the deck to the other to watch them. They are much like porpoises themselves, young Maine recruits, tumbling about the deck in noisy play till they almost roll overboard; & still the sweet singing goes on, and brown little Cosette listens & the gulls hover & the white waves sparkle over blue depths for we are nearing the Gulf Stream.
Uit: Lebensgeschichte und Natürliche Ebentheuer des Armen Mannes im Tockenburg
Mein Geburthstag
(22. Dezembr. 1735.)
Für mich ein wichtiger Tag. Ich sey ein Bischen zu früh auf der Welt erschienen, sagte man mir. Meine Eltern mußten sich dafür verantworten. Mag seyn, daß ich mich schon in Mutterleibe nach dem Tageslichte gesehnt habe und dieß nach dem Licht sehnen geht mir wohl all mein Tage nach! Daneben war ich die erste Kraft meines Vaters und Dank sey ihm unter der Erde, von mir auch dafür gesagt! Er war ein hitziger Mann, voll warmen Blutes. O ich habe schon tausendmal drüber nachgedacht, und mir bisweilen einen andern Ursprung gewünscht, wenn flammende Leidenschaften in meinem Busen tobten, und ich den heftigsten Kampf mit ihnen bestehen mußte. Aber, sobald Sturm und Wetter vorbey war, dankt' ich ihm doch wieder, daß er mir sein feuriges Temperament mitgetheilt hat, womit ich unzählige schuldlose Freuden lebhafter als so viele andere Leuthe geniessen kann. Genug, an diesem 22. Dez. kam ich ans Tageslicht. Mein Vater sagte mir oft: Er habe sich gar nicht über mich gefreut: Ich sey ein armes elendes Geschöpf gewesen; nichts als kleine Beinerchen, mit einem verschrumpften Häutgen überzogen; Und doch hätt' ich Tag und Nacht ein gräßliches Zettergeschrey erhoben, das man bis ins Holz hören konnte, u.s.f. Er hat mich oft recht bös damit gemacht. Dachte: Ha, ich werd's auch gemacht haben, wie andre neugeborne Kinder! Aber die Muter gab ihm allemal Beyfall. Nun, es kann seyn.
Am H. Weihnachtstag ward ich getauft, in Wattweil; und ich freute mich schon oft, daß es gerad an diesem Tage geschah, da wir die Geburt unsers Hochgelobten Erlösers feyern. Und wenn's eine einfältige Freude ist, was macht's giebt's doch gewiß noch viel kindischre? H.G.H. von Kapel aus der Au, und A.M.M. aus der Schamatten, waren meine Taufpathen; Er ein feuriger reicher Junggesell, Sie eine bemittelte hübsche Jungfer. Er starb ledig; sie lebt noch im Wittwenstand.
Ulrich Bräker (22 december 1735 (begraven) 11 september 1798)
Wenn die Mutter in der Nacht den Ventilator laufen ließ, wurde er wach, obwohl die Gummiflügel dieser Luftmühle nur ein weiches Geräusch erzeugten: fluppendes Surren und manchmal ein Stocken, wenn die Gardine zwischen die Flügel geriet. Dann stand die Mutter auf, zog leise fluchend die Gardine aus dem Getriebe und klemmte sie zwischen die Türen des Bücherschranks. Aus grüner
Seide war der Schirm von Mutters Stehlampe: wasserhelles Grün, gelb unterstrahlt, und das Glas roten Weins, das auf dem Nachttisch stand, erschien ihm fast wie Tinte: dunkles, träge aussehendes Gift, das die Mutter in kleinen Schlucken nahm. Sie las und rauchte und nahm nur selten einen Schluck Wein.
Er beobachtete sie durch die halbgeöffneten Lider hin- durch, rührte sich nicht, damit sie nicht aufmerksam auf ihn werde, und verfolgte den Zigarettenqualm, der sich zum Ventilator hinzog: weiße und graue Rauchschichten, die vom Sog erfaßt, zerkleinert und von den weichen grünen Gummiflügeln hinausbefördert wurden. Der Ventilator war groß wie die Ventilatoren in den Warenhäusern, friedlicher Surrer, der die Luft im Zimmer in wenigen Minuten reinigte. Dann drückte die Mutter auf den Knopf, der neben ihrem Bett an der Wand war, dort, wo das Bild des Vaters hing: lächelnder junger Mann mit Pfeife im Mund, viel zu jung, um der Vater eines elfjährigen Jungen zu sein. Der Vater war so jung wie Luigi im Eissalon, so jung wie der ängstliche kleine neue Lehrer; viel jünger als die Mutter war er, die so alt war wie die Mütter anderer Jungen. Der Vater war ein lächelnder Jüngling, der seit einigen Wochen auch in seine Träume kam, anders als er auf dem Bild war: traurig zusammengesackte Gestalt, die auf tintigem Klecks wie auf einer Wolke saß, ohne Gesicht, und doch weinend wie einer, der schon Millionen Jahre wartet, in Uniform ohne Rangabzeichen, ohne Orden, plötzlich in seine Träume eingebrochener Fremdling, der anders war, als er ihn sich gewünscht hatte.
Wichtig war, stillzuhalten, kaum zu atmen, die Augen nicht zu öffnen, denn dann konnte er an den Geräuschen im Hause erkennen, wie spät es war: war von Glum nichts mehr zu hören, dann war es halb elf, war von Albert nichts mehr zu hören, war es elf.
Als ik mezelf had mogen scheppen, zou ik minder fouten hebben gemaakt. Ik liet mij niet zo verdwalen tussen het gebrekkig zijn en het gebrekkige zijn.
Ik gaf mij broodkruimels om de weg terug te vinden, al weet ik niet welke weg dat was en waar die eigenlijk naartoe ging en hoe die heette.
Ik at het brood in plaats van het te strooien; honger maakt alle wegen eindeloos lang en laat geen tijd voor rust in de berm, de lucht te zien en daar een vogel thuis.
Brood Beloof me dat ik me nooit opzij laat schuiven, al is het maar dat ik mijn mond opendoe tegen iemand die voordringt bij de bakker.
Maar mannen en vrouwen hebben altijd haast, willen graag even voor, kinderen hebben zogenaamd tijd genoeg (Beloof dan dat als ik mij beurt
heb opgeëist, ik niet vergeten ben wat voor brood ik moet.) Dat ik niets durf te zeggen is mijn schuld. Hardop schaam ik me nu eenmaal;
als iedereen naar me kijkt zwijg ik vanzelf. Beloof dat ik me er doorheen elleboog, zoals kinderen moeten langs al dat beterweet.
Nachdem es fast den ganzen Juli hindurch geregnet hatte, brachte der August endlich warmes, trockenes Wetter. Sonnenschein, hatte der Mann im Radio gesagt, und Megan flüsterte das Wort, weil ihr der Klang gefiel. Sonnenschein. So nannte ihre Mutter sie, wenn es ein guter Tag und ihre Stimme ein zärtlicher Singsang war. Megan saß vor der Haustür unter dem Vordach und hielt die mit süßem Tee gefüllte Nuckelflasche fest, auf der bunte Blumen wuchsen. In einem Teller lagen Haferkekse und braun verfärbte Apfelschnitze. Das Gackern der Hühner wehte herüber, hin und wieder schnaubte Sam, der Gaul, wenn ihm die Fliegen zu lästig wurden. Weit weg stieg das Tuckern des Traktors ins unermessliche, blendende Blau. Ein Windhauch schob die heiße Luft von der Veranda und kühlte den verschwitzten Körper des Mädchens ein wenig.Die Frau im Auto sah zum Haus, ihr Gesicht mit der Sonnenbrille verschwamm in einem Viereck aus gleißendem Licht Als der Mann den Motor anließ, drehte sie die Scheibe herunter und hob die Hand zu einem zaghaften Winken, aber dann setzte sich der Wagen in Bewegung, fuhr über den leeren, ockerfarbenen Platz und verschwand hinter den Bäumen, die entlang des ausgetrockneten Grabens standen. Während das Motorengeräusch verklang und der Staub sich legte, drang das Weinen des Jungen aus dem Haus, erst wimmernd, fragend, schließlich mit der ganzen Lautstärke und Kraft, die ein Halbjähriger aufzubringen vermag. Eine Weile lauschte Megan, wartete, dass jemand kam und sich um das lästige Wesen kümmerte, doch niemand kam. Nur die sorglose Hühnerschar war zu hören und das Brummen des Traktors, leiser als eine Hummel.Dann verstummte der Schreihals. Wahrscheinlich lag er da und glotzte an die Decke, die Augen groß wie die Knöpfe an Daddys Mantel, das Gesicht rot angelaufen und fleckiger als das Fell der Katze.
Erster Akt Am Vorabend seines siebzigsten Geburtstages saß hoch über dem Vierwaldstätter See der Dichter Gottfried Keller auf einer Hotelterrasse, trank eine Flasche Gumpoldskirchner und sah in die Dämmerung hinaus. Hier oben kannte ihn niemand. Der Seelisberg, mitten in der Innerschweiz auf einer steil abfallenden Felsflanke gelegen, war ein vornehmer Luftkurort und wurde von Herrschaften aus ganz Europa, ja sogar aus Übersee, aber kaum von Schweizern besucht. Keller hob das Glas. Der Juliabend war lau, der Wein gut, mit jedem Schluck fühlte er sich wohler. Morgen würde er siebzig Jahre alt, ein runder Geburtstag, das größte Fest seines Lebens, er jedoch, der Jubilar, hatte all seinen Gratulanten ein Schnippchen geschlagen. Es war ihm gelungen, im Grand-Hotel »Sonnenberg« unter falschem Namen abzusteigen. Er trank das Glas in einem Zug leer und stellte sich in wachsender Frohlaune vor, wie die Männerchöre und Fackelstudenten ihre Lieder und Hochrufe vor seiner Zürcher Wohnung ins Leere jubeln würden: Keller hervor, hurra! hurra! hurra! Am Fuß der Flanke, bei der Rütliwiese, tutete ein Dampfer. Dann erklang ein helles Lachen zwei Mädchen, ihm einen Gruß zunickend, verschwanden im Hotel. Ach, ich alter Hund, dachte Keller, wie bin ich froh, daß mich die Flöhe der Leidenschaft nicht mehr jucken. Oft kam die Schwermut mit einbrechender Dämmerung, deshalb war Keller entschlossen, seiner Gicht zum Trotz, noch eine Weile zu sitzen, zu trinken. Er fürchtete sich vor der pompösen Leere seines Zimmers. Dort würde er auf dem Doppelbett liegen, nicht viel größer als ein Kind, er würde die Decke betrachten und das im Dunkel sich auflösende Tapetenmuster, und dann, plötzlich, würde auf der Fußlade der Bettstatt sein schwarzer Vogel hocken, dieSchwer mut. »Es timmeret«, bemerkte jetzt, ihm einschenkend, ein langbeiniger Herr Ober.
Wurstmenschen allen Örtchens. Gewöhnlich haufenweis. Zwanghaft? Solophobie?
Arme Würstchen! Vereinzelt erbärmlich, paarig oft schon erfrecht, in Massen jedoch eine meist bedrohliche Naturgewalt: Wwwir sind Wwwia ( schtl): Wwweggg da!! Nichts geht uns über uns! Die Welt ist Wurst oder gar nicht. Sogar der Gekrümmte Raum im All erinnert die Wurst, die uns verhängt ist, und um die es geht. SIE transzendiert Gott, UNS!, ebenbildlich.
Der Schwarze Berg, die Schlucht des Styx?, das Quellgebirge und das Mündungsdelta des Acheron? Der Alte Hades und das Totenorakel von Epyra? Dort hat Odysseus den Schatten seiner Mutter heraufbeschworen! Wurst. »Homer ins Knackige übersetzt« (FAZ) Also Knackwurst.
Lagunen, Salzsteppen, Fledermausgrotten den Wurstizitätern Holländern, Deutschen, Italienern, Franzosen, Griechen, Dänen pp. ists Sumpfschildkröte, Kaspische »wurschtegal«. Vierstreifennatter? Wurst. Bachschildkröte, Killifisch, Zahnkärpfling, Orpheusspötter, Maskengrasmücke, Felsenkleiber, Mittelmeeersteinschmätzer, Prärieammer? Weder beachtens- noch schützenswert. So Wurst wie »Ammoudia«.
We went upstairs to our room and collected the presents we had made for Papa and Mamma and waited there till we were called. Then we stood outside the dining room until Mamma began to play a piano arrangement of Bachs Shepherds Christmas Music, and then we marched in in single file, followed by Kate, and stood round the Christmas tree with our backs to it and sang a carol. That year it was Silent Night, Holy Night. Then we handed over our presents to Papa and Mamma. I know what they were, for Mary and I wrote them down in a little book, which somehow never got lost. Cordelia had knitted Papa a silk necktie and had made Mamma a set of muslin collars and cuffs. She was the best needle-woman of the three of us. Mary had practised considerable deception over the money given her for milk and buns at eleven, and had gone to a junk shop we passed on our way to school and bought Papa a little eighteenth-century book about the sights of Paris with pretty coloured pictures and Mamma a watercolour of Capri, where she had spent a wonderful holiday when she was young. I had painted a wooden box to hold big matches for Papa to keep in his study and had made a shopping bag for Mamma out of plaited straw. Richard Quin had given the matches to put in my match-box and to Mamma a bright pink cake of scented soap which he had chosen himself. We were hampered because we had almost no pocket-money, but really these presents were not quite rubbish. All except the necktie and the soap were still in the house when, many years later, we left it, and I do not think they had been preserved simply because Mamma loved us, I believe they survived because of their usefulness and prettiness. We were not specially accomplished or sensible children, but, with Papa and Mamma and Kate in the house, we were propelled along the groove of a competent tradition.
