Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
25-01-2012
David Grossman, Alessandro Baricco, Stefan Themerson, Jozef Slagveer, Paavo Haavikko
Uit: Zie Liefde (Vertaald door Hilde Pach en W. Hansen)
Het ging zo. Een paar maanden nadat oma Henny gestorven en begraven was, kreeg Momik een nieuwe opa. Deze opa arriveerde in de maand Sjevat van het jaar 5719, dat is 1959 in de buitenlandse jaartelling. Hij kwam niet via het radioprogramma waarin nieuwe immigranten de groeten konden doen, het programma waarnaar Momik iedere dag tussen tien voor halftwee en halftwee onder het middageten moest luisteren, waarbij hij heel goed moest opletten of ze een van de namen noemden die papa voor hem op een blad papier had geschreven; nee, de opa kwam met een ambulance van de Blauwe Davidster, die op een middag midden in een stortbui stopte bij de kruidenierszaak annex cafe van Bella Marcus. Er stapte een dikke man uit; hij was bruinverbrand, maar het was geen sjwartse geen Sefardische jood, het was er een van ons. Hij vroeg Bella of zij hier in de straat de familie Neumann kende. Bella schrok, droogde snel haar handen aan haar schort af en zei: Jaja, er is toch niets gebeurd, God verhoede?
De man zei dat ze niet hoefde te schrikken, er was niets gebeurd, wat zou er gebeurd moeten zijn? Ze hadden alleen maar een familielid meegebracht, en hij wees met zijn duim naar achteren, naar de ambulance, die er volkomen leeg en rustig uitzag, en Bella werd plotseling zo wit als een doek, terwijl zij toch, zoals bekend, nergens bang voor was. Ze ging niet naar de ambulance toe, maar liep er juist een eindje vandaan, naar Momik, die aan een van de tafeltjes zijn bijbelhuiswerk zat te maken.
Wej iz mir, zei ze, hoezo opeens een familielid? De man zei: Nou, mevrouwtje, we hebben niet veel tijd, als u ze kan, ken u me misschien wel vertellen waar ze zijn, want er is daar niemand thuis. Hij sprak met veel fouten, terwijl hij er toch uitzag als iemand die hier al jaren woonde.
Der alte Bauernhof Mato Rujo lag dunkel in der Landschaft, hob sich schwarz ab vor dem Licht des Abends. Der einzige Fleck auf dem verlassenen Profil der Ebene.
Die vier Männer kamen in einem alten Mercedes. Die Straße war holprig und ausgetrocknet eine armselige Landstraße. Aus dem Bauernhaus sah Manuel Roca die Männer kommen. Er trat an das Fenster. Erst sah er die Staubsäule über dem Mais aufsteigen. Dann hörte er das Geräusch des Motors. In dieser Gegend hatte keiner mehr ein Auto. Manuel Roca wußte das. Der Mercedes
tauchte in der Ferne auf und verschwand wieder hinter einer Reihe von Eichen. Dann sah Manuel Roca nicht mehr hin. Er ging zurück zum Tisch und strich seiner Tochter über den Kopf.
Steh auf, sagte er zu ihr. Er nahm einen Schlüssel aus der Tasche, legte ihn auf den Tisch und nickte seinem Sohn zu. Sofort, sagte der Sohn. Sie waren Kinder, zwei Kinder.
An der Kreuzung am Bach bog der Mercedes nicht in die Straße zum Bauernhof ein, sondern fuhr Richtung Alvarez, als wollte er sich entfernen. Die vier Männer schwiegen. Der Mann am Steuer trug eine Art Uniform. Der, der vorne neben ihm saß, trug einen cremefarbenen Anzug. Frisch gebügelt. Er rauchte eine französische Zigarette. Fahr langsamer, sagte er.
Manuel Roca hörte, daß sich das Motorengeräusch in Richtung Alvarez entfernte. Wen wollen sie damit zum Narren halten? Dachte er. Er sah seinen Sohn ins Zimmer zurückkommen, mit einem
Gewehr in der Hand und einem anderen unter dem Arm. Leg sie dorthin, sagte er. Dann wandte er sich seiner Tochter zu. Komm, Nina. Hab keine Angst. Komm her.
Keep, ancient lands your storied pomp, cries she With silent lips. Give me your tired, your poor, Your huddled masses yearning to breathe free.
Scuse pronunciation. Vbeen in America for not very long. They chucked me out. And havent heard much English since. Am not sure what the word storied means. Your storied pomp. Does it mean many storeys like in their skyscrapers, or like social classes, upper classes, lower classes, or it it like a story meaning history?
Stefan Themerson (25 januari 1910 - 6 september 1988)
...und eine Lederhaut sich reiben Wärme wörtlich nur ein jeder für sich selbst der Antwort Hinterhand das Stichwort warten
Fallen
Aus den Gesprächen fallen Sätze wie es ist doch so nicht anders kann das sein daß da sieht er ein geschlagen den Kopf zieht er ein fällt nach und nach aus den Gesprächen
Katherine, oh, Kathie, Katherinie! Im delighted by your own ways, Like the Christmas tree youre so skinny But dressed up youll have another weight.
You will have all bloody fancy dresses, Swear to you by hell and holly ghost, Like the bitch I stabbed after the passes. Take the things just as the way they go
Dont get frightened, Kathie, Katherinie, - We shall have the glamour in our ditch Well get everything the loot is bringing And not each years marked with killing bitch.
Katherinie, throw away the doubts Dont you trust the words I just have said Fetch the sledge, we gonna have a bout! And the funeral is yet far-fetched
Vladimir Vysotsky (25 januari 1938 25 juli 1980)
Uit: Über die Lehre des Spinoza in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn
Eine vertraute Freundin von Lessing, welche durch ihn auch die meinige wurde, schrieb mir im Februar des Jahres 1783, dass sie im Begriff sei, eine Reise nach Berlin zu unternehmen, und frag-te mich, ob ich Aufträge dahin hätte.
Aus Berlin schrieb mir meine Freundin wieder. Ihr Brief handelte hauptsächlich von Mendels-sohn, »diesem echten Verehrer und Freund unseres Lessings.« Sie meldete mir, dass sie über den Verewigten und auch über mich Geringen viel mit Mendelssohn gesprochen hätte, welcher nun endlich daran sei, sein längst verheissenes Werk über Lessings Charakter und Schriften vorzu-nehmen. 2) Verschiedene Hindernisse machten es mir unmöglich, gleich auf diesen Brief zu ant-worten, und der Aufenthalt meiner Freundin in Berlin war nur von wenigen Wochen.
Da sie wieder zu Hause war, schrieb ich ihr, und erkundigte mich, wieviel oder wenig Men-delssohn von Lessings religiösen Gesinnungen bekannt geworden wäre. Lessing sei ein Spinozist gewesen. 3) Gegen mich hatte Lessing über diesen Gegenstand ohne alle Zurückhaltung sich geäu-ssert; und da er überhaupt nicht geneigt war, seine Meinungen zu verhehlen, so durfte ich vermu-ten, was ich von ihm wusste, sei mehreren bekannt geworden. Dass er selbst aber gegen Men-delssohn sich hierüber nie deutlich erkläret hatte, dieses wurde mir auf folgende Weise bekannt.
Friedrich Jacobi (25 januari 1743 - 10 maart 1819)
le baron D' Almane au vicomte de Limours, le 2 février à trois heures du matin. quand vous recevrez ce billet, mon cher vicomte, je serai déjà à vingt lieues de Paris. Je pars dans l' instant avec ma femme et mes deux enfans, et je pars pour quatre ans. Je n' ai eu ni la force de vous détailler moi-même mes projets, ni celle de vous dire adieu ; et craignant les oppositions et les instances de votre amitié, je vous ai soigneusement caché mon secret et mes desseins. Le parti que je prends aujourd' hui, après une longue et mûre réflexion, n' est que le résultat de cette tendresse si vive que vous me connoissez pour mes enfans : j' attends d' eux le bonheur de ma vie, et je me consacre entièrement à leur éducation. J' aurai l' air peut-être, aux yeux du monde, de faire un sacrifice éclatant et pénible ; on m' accusera aussi sans doute de singularité et de bizarrerie, et je ne suis que conséquent. Je ne puis dans cette lettre vous développer toutes mes idées ; elles ont trop d' abondance et d' étendue. Quand je serai arrivé à B je vous écrirai avec le détail que vous êtes en droit d' attendre de ma confiance et de ma tendre amitié.
Stéphanie de Genlis (25 januari 1746 31 december 1830)
Der Spätherbst in Berlin hat gewöhnlich noch einige schöne Tage. Die Sonne tritt freundlich aus dem Gewölk hervor, und schnell verdampft die Nässe in der lauen Luft, welche durch die Straßen weht. Dann sieht man eine lange Reihe, buntgemischt Elegants, Bürger mit der Hausfrau und den lieben Kleinen in Sonntagskleidern, Geistliche, Jüdinnen, Referendare, Freudenmädchen, Professoren, Putzmacherinnen, Tänzer, Offiziere usw. durch die Linden nach dem Tiergarten ziehen. Bald sind alle Plätze bei Klaus und Weber besetzt; der Mohrrübenkaffee dampft, die Elegants zünden ihre Zigarros an, man spricht, man streitet über Krieg und Frieden, über die Schuhe der Mad. Bethmann, ob sie neulich grau oder grün waren, über den geschlossenen Handelsstaat und böse Groschen usw., bis alles in eine Arie aus »Fanchon« zerfließt, womit eine verstimmte Harfe, ein paar nicht gestimmte Violinen, eine lungensüchtige Flöte und ein spasmatischer Fagott sich und die Zuhörer quälen. Dicht an dem Geländer, welches den Weberschen Bezirk von der Heerstraße trennt, stehen mehrere kleine runde Tische und Gartenstühle; hier atmet man freie Luft, beobachtet die Kommenden und Gehenden, ist entfernt von dem kakophonischen Getöse jenes vermaledeiten Orchesters: da setze ich mich hin, dem leichten Spiel meiner Phantasie mich überlassend, die mir befreundete Gestalten zuführt, mit denen ich über Wissenschaft, über Kunst, über alles, was dem Menschen am teuersten sein soll, spreche. Immer bunter und bunter wogt die Masse der Spaziergänger bei mir vorüber, aber nichts stört mich, nichts kann meine phantastische Gesellschaft verscheuchen. Nur das verwünschte Trio eines höchst niederträchtigen Walzers reißt mich aus der Traumwelt. Die kreischende Oberstimme der Violine und Flöte und des Fagotts schnarrenden Grundbaß allein höre ich; sie gehen auf und ab, fest aneinanderhaltend in Oktaven, die das Ohr zerschneiden, und unwillkürlich, wie jemand, den ein brennender Schmerz ergreift, ruf ich aus:
»Welche rasende Musik! die abscheulichen Oktaven!« Neben mir murmelt es:
»Verwünschtes Schicksal! schon wieder ein Oktavenjäger!«
Ich sehe auf und werde nun erst gewahr, daß, von mir unbemerkt, an demselben Tisch ein Mann Platz genommen hat, der seinen Blick starr auf mich richtet und von dem nun mein Auge nicht wieder loskommen kann.
E. Th. A. Hoffmann(24 januari 1776 - 25 juni 1822)
Als der Portier aus der Telefonzelle 7 herauskam, war er ein wenig weiß um die Nase herum; er suchte seine Mütze, die er im Telefonzimmer auf die Heizung gelegt hatte. "Was war's denn?" fragte der Telefonist an seinem Schaltbrett, Hörer vor den Ohren und rote und grüne Stöpsel in den Fingern. "Ja - sie haben die Frau plötzlich in die Klinik gebracht. Ich weiß gar nicht, was das heißen soll. Sie meint, es geht los. Aber es ist ja noch gar nicht soweit, Herrgott noch mal!" sagte der Portier. Der Telefonist hörte nur halb hin, denn er musste eine Verbindung herstellen. "Na, nur mit die Ruhe, Herr Senf", sagte er dazwischen. "Schließlich haben Sie morgen früh Ihren Jungen -" "Also schönen Dank auch, dass Sie mich hier ans Telefon geholt haben. Ich kann doch da vorne in der Loge nicht meine Privatgeschichten rumposaunen. Dienst ist Dienst." "Eben. Und wenn's Kind da ist, ruf ich's Ihnen durch", sagte der Telefonist zerstreut und schaltete weiter. Der Portier nahm seine Mütze und ging auf den Zehenspitzen davon. Das tat er, ohne es zu wissen, weil seine Frau nun dalag und ein Kind bekommen sollte. Als er den Gang überquerte, an dem die Schreib- und Lesezimmer still mit halb abgedrehten Lampen lagen, schnaufte er tief aus sich heraus und fuhr sich durch die Haare. Er spürte erstaunt, dass seine Hand davon feucht wurde, aber er nahm sich nicht die Zeit, die Hände zu waschen. Schließlich konnte man nicht verlangen, dass der Hotelbetrieb aussetzte, weil der Portier Senf ein Kind bekam.
Vicky Baum (24 januari 1888 - 29 augustus 1960)
De Joegoslavische schrijver, vertaler, diplomaat en journalist Ivan Ivanji werd geboren op 24 januari 1929 in Zrenjanin. Zie ook alle tags voor Ivan Ivanji op dit blog.
Uit: Buchstaben von Feuer
Siegfried Wahrlich wurde in der Neujahrsnacht 1908 in Weimar geboren, war also nur einige Tage jünger als Franz Ehrlich, der im Unterschied zu ihm eine dokumentarisch nachweisbare Person gewesen ist und von dem ebenfalls noch viel zu sagen sein wird. Es muss jedoch, um Verwechslungen und andere Irrtümer zu vermeiden, gleich betont werden, dass diese beiden fast gleichaltrigen Bauhäusler obwohl sie befreundet waren, teilweise gemeinsame Wege gingen, manchmal zusammenarbeiteten und ein nicht ganz unähnliches Schicksal hatten keineswegs identisch sind. Siegfrieds Vater, Walter, war Hilfskellner im Hotel »Elephant«. Als die Wehen bei seiner Frau eintraten, schickte die besorgte Hebamme einen Nachbarsjungen, den Michael Gutmann, ins Restaurant, Walter solle unbedingt sofort zu seiner Frau kommen, aber Oberkellner Klement wollte ihn auf keinen Fall gehen lassen, mehrere andere Gehilfen hatten sich rechtzeitig freigenommen und feierten Silvester mit ihren Familien zu Hause, es mangelte ohnehin an Personal, das Restaurant war vor allem mit Stammgästen, Herrschaften von auswärts und auch mit Offizieren, die fröhlich champagnisierten, sehr gut besetzt. »Wenn Sie jetzt gehen, Wahrlich, brauchen Sie überhaupt nicht mehr zu kommen!« Als Walter am frühen Morgen endlich nach Hause gehen durfte, war seine Frau schon verblutet und lag gewaschen und leicht geschminkt im frisch bezogenen Ehebett, das Kind jedoch schrie in den Armen der Geburtshelferin kräftig und es erwies sich, dass es gesund war. Die Nachbarin, die Witwe Gutmann, drückte ihr herzlichstes Beileid aus und bot jede notwendige Hilfe an.
Ein Mann, der eine ganze Masse Gezahlt hat in die Krankenkasse, Schickt jetzt die nötigen Papiere, Damit auch sie nun tu das ihre. Jedoch er kriegt nach längrer Zeit statt baren Gelds nur den Bescheid, Nach Paragraphenziffer X Bekomme er vorerst noch nix, Weil, siehe Ziffer Y, Man dies und das gestrichen schon, So daß er nichts, laut Ziffer Z, Beanzuspruchen weiter hätt. Hingegen heißt's, nach Ziffer A, Daß er vermutlich übersah, Daß alle Kassen, selbst in Nöten, Den Beitrag leider stark erhöhten Und daß man sich, mit gleichem Schreiben, Gezwungen seh, ihn einzutreiben. Besagter Mann denkt, krankenkässlich, In Zukunft ausgesprochen häßlich.
Oft pfiff ich einen Fandango von Boccherini, für Gitarre und Cembalo und wartete jahrelang am Radio auf die Originalfassung für Streichquartett und Kastagnetten, nur kam diese Musik nie. Recherchen im Tonträgerhandel: erfolglos. Dann trampte ich sommerlich durch Südeuropa usw. Auf dem Rückweg von Venedig, kurz vor Wien, griff mich bei Spätlicht ein Ford transit auf, acht Jugendliche, auch ältere dazwischen, eine lachende Rotwein-Clique mit Gitarren. Zwei davon schaukelten als frisch schmusendes Pärchen abseits; ansonsten blieb unklar, wer zu wem gehörte. Man nahm mich mit; bei Toni konnte ich übernachten. Ein gewisser Dieter hatte Pickel. Manchmal halbierte sich die Gruppe, manche gingen Jobs nach. Wechselnde Wohnungen, ständiges Kommen und Gehn. Tonis Tante hatte ein Kino; Kartenabreißer Toni hatte sein Leben im Kino verbracht. Ich saß im Plus-Minus-Knäuel dieser lustigen Leute, irgendwo südlich von Wien, saß täglich kostenlos im Kino, egal was kam, vor allem in Massenkarambolagen aus: Oskar laß das Sausen sein. Stets dabei war die sog. Maus, ein sehr zierliches Mädchen, wenig redend, oft lächelnd, fast zu kleingebaut, um Eventualfall zu sein, doch in sich überaus wohlproportioniert. Wie sie wirklich hieß und wohin sie abends verschwand, entging mir irgendwie. Nächstentags war sie stets wieder dabei. Mein Tagebuch von damals schweigt, erwähnt bloß, daß die Maus maurischer Abstammung war. Nach drei Tagen reiste ich weiter. Mit Toni tauschte ich die Adresse; von Oslo sandte ich eine Postkarte an die Gruppe, auf der ich auch das Wort Maus verwendete. Dann verlor ich Tonis Adresse und jeden Kontakt zu Wien.
A girl came out of lawyer Royall's house, at the end of the one street of North Dormer, and stood on the doorstep.
It was the beginning of a June afternoon. The springlike transparent sky shed a rain of silver sunshine on the roofs of the village, and on the pastures and larchwoods surrounding it. A little wind moved among the round white clouds on the shoulders of the hills, driving their shadows across the fields and down the grassy road that takes the name of street when it passes through North Dormer. The place lies high and in the open, and lacks the lavish shade of the more protected New England villages. The clump of weeping- willows about the duck pond, and the Norway spruces in front of the Hatchard gate, cast almost the only roadside shadow between lawyer Royall's house and the point where, at the other end of the village, the road rises above the church and skirts the black hemlock wall enclosing the cemetery.
The little June wind, frisking down the street, shook the doleful fringes of the Hatchard spruces, caught the straw hat of a young man just passing under them, and spun it clean across the road into the duck-pond.
As he ran to fish it out the girl on lawyer Royall's doorstep noticed that he was a stranger, that he wore city clothes, and that he was laughing with all his teeth, as the young and careless laugh at such mishaps.
Her heart contracted a little, and the shrinking that sometimes came over her when she saw people with holiday faces made her draw back into the house and pretend to look for the key that she knew she had already put into her pocket. A narrow greenish mirror with a gilt eagle over it hung on the passage wall, and she looked critically at her reflection, wished for the thousandth time that she had blue eyes like Annabel Balch, the girl who sometimes came from Springfield to spend a week with old Miss Hatchard, straightened the sunburnt hat over her small swarthy face, and turned out again into the sunshine.
Edith Wharton (24 januari 1862 11 augustus 1937)
Zu Hause fand er die gesuchte Ruhe auch wieder nicht; das Heimweh nach der Fremde trieb ihn um, er schluchzte in den Nächten.
»Ihr wißt nichts um diese Begleiterscheinung unseres Wanderlebens,« klagte er dem Maler, »die unglückliche Liebe zu den Kindern, die wir immer dann wieder hergeben müssen, wenn wir uns so recht befreundet haben. Ich begehre für mich keinen Ruhm, keine Zukunft mehr; alles Gefühl hat sich mir in das Verlangen, dorthin zurückzugehen, verwandelt. Man führt im Herzen dann alles so weiter: wie die Wiesen reifen, wie die jungen Störche wachsen, wie des Abends die Brunnen überlaufen und wie die Kleinen größer werden, diese Bauernjungen mit ihren so reinen Augen, die blonden, mütterlichen Mägdlein; aber niemand sieht auch nur herum, die Tage kommen und gehen, und es macht den Eindruck, wenn keiner nach uns verlangt, als ob wir in unserer Liebe allein stünden und für nichts dermaßen litten; man sieht sich versucht, an allem Sinn und allem Ehrwürdigen zu verzweifeln. Nach Jahren einmal kann es wohl geschehen, daß plötzlich ein Herbstgeruch uns das ganze unsägliche Land aus der Seele hebt. Ach man leidet ja nur!« rief er unwillig, indem er sich in das Gras ausstreckte.
Nach einer Weile saß er wieder da und blickte auf die Leinwand, die Alder färbte. Dieser hatte begonnen, ihm über seine Beziehungen zu dem Studenten Homberger freundliche Vorwürfe zu machen. Er vernahm sie gedankenvoll, aber wenig beirrt und ging, auch als Guido verstummte, nicht darauf ein.
»Ich weiß gar nichts von Priska,« erwiderte er vielmehr, um den Spieß zu drehen oder doch abzulenken. »Seid ihr eigentlich uneins?«
»Uneins gerade nicht, aber doch auch nicht einig,« versetzte der Maler mit halbem Lachen. »Es hat sich ergeben, daß dieses Mädchen mich eben dennoch nichts angeht. All die Herzensgewißheit war ein Irrtum, alle Zartheit und Verzückung ein Diebstahl, mein Lieber. Wer hätte es gedacht!
Albin Zollinger (24 januari 1895 7 november 1941)
SUZANNE, LA COMTESSE entrent par la porte à droite LA COMTESSE se jette dans une bergère. Ferme la porte, Suzanne, et conte-moi tout dans le plus grand détail. SUZANNE. Je n'ai rien Caché à Madame. LA COMTESSE. Quoi ! Suzon, il voulait te séduire ? SUZANNE. Oh ! que non ! Monseigneur n'y met pas tant de façon avec sa servante : il voulait m'acheter. LA COMTESSE. Et le petit page était présent ? SUZANNE. C'est-à-dire caché derrière le grand fauteuil. Il venait me prier de vous demander sa grâce. LA COMTESSE. Eh, pourquoi ne pas s'adresser à moi-même ? est-Ce que je l'aurais refusé, Suzon ? SUZANNE. C'est ce que j'ai dit : mais ses regrets de partir, et surtout de quitter Madame ! Ah ! Suzon, qu'elle est noble et belle ! mais qu'elle est imposante ! LA COMTESSE. Est-ce que j'ai cet air-là, Suzon ? Moi qui l'ai toujours protégé. SUZANNE. Puis il. a vu votre ruban de nuit que je tenais : il s'est jeté dessus... LA COMTESSE, souriant. Mon ruban ?... Quelle enfance ! SUZANNE. J'ai voulu le lui ôter ; madame, C'était un lion ; ses yeux brillaient... Tu ne l'auras qu'avec ma vie, disait-il en formant sa petite voix douce et grêle. LA COMTESSE, rêvant. Eh bien, Suzon ? SUZANNE. Eh bien, madame, est-ce qu'on peut titre finir ce petit démon-là ? Ma marraine par-ci ; je voudrais bien par l'autre ; et parce qu'il n'oserait seulement baiser la robe de Madame, il voudrait toujours m'embrasser, moi. LA COMTESSE, rêvant. Laissons... laissons ces folies... Enfin, ma pauvre Suzanne, mon époux a fini par te dire ?... SUZANNE. Que si je ne voulais pas l'entendre, il allait protéger Marceline.
In Milford Lane near to St. Clement's steeple There liv'd a nymph kind to all Christian people. A nymph she was whose comely mien and stature, Whose height of eloquence and every feature Struck through the hearts of city and of Whitehall, And when they pleas'd to court her, did 'em right all. Under her beauteous bosom there did lie A belly smooth as any ivory. Yet nature to declare her various art Had plac'd a tuft in one convenient part; No park with smoothest lawn or highest wood Could e'er compare with this admir'd abode. Here all the youth of England did repair To take their pleasure and to ease their care.
Charles Sackville (24 januari 1638 29 januari 1706)
Portret door Rosalba Carriera, 1730
De Engelse dichter John Donne werd ergens tussen 24 januari en 19 juni 1572 geboren in Londen. Zie ook alle tags voor John Donne op dit blog.
Holy Sonnet III: O Might Those Sighes
O might those sighes and teares returne againe
Into my breast and eyes, which I have spent,
That I might in this holy discontent
Mourne with some fruit, as I have mourn'd in vaine; In mine Idolatry what showres of raine
Mine eyes did waste? what griefs my heart did rent?
That sufferance was my sinne; now I repent;
'Cause I did sufffer I must suffer paine.
Th'hydroptique drunkard, and night-scouting thiefe,
The itchy Lecher, and selfe-tickling proud
Have the remembrance of past joyes, for reliefe
Of comming ills. To (poore) me is allow'd
No ease; for, long, yet vehement griefe hath beene
Th'effect and cause, the punishment and sinne.
John Donne (24 januari 1572 31 maart 1631)
Monument door Nicolas Stone in de St. Pauls Cathedral, Londen
Nothing can be more striking than the view of Quebec as you approach; it stands on the summit of a boldly-rising hill, at the confluence of two very beautiful rivers, the St. Lawrence and St. Charles, and, as the convents and other public buildings first meet the eye, appears to great advantage from the port. The island of Orleans, the distant view of the cascade of Montmorenci, and the opposite village of Beauport, scattered with a pleasing irregularity along the banks of the river St. Charles, add greatly to the charms of the prospect.
I have just had time to observe, that the Canadian ladies have the vivacity of the French, with a superior share of beauty: as to balls and assemblies, we have none at present, it being a kind of interregnum of government: if I chose to give you the political state of the country, I could fill volumes with the _pours_ and the _contres_; but I am not one of those sagacious observers, who, by staying a week in a place, think themselves qualified to give, not only its natural, but its moral and political history: besides which, you and I are rather too young to be very profound politicians. We are in expectation of a successor from whom we hope a new golden age; I shall then have better subjects for a letter to a lady.
Adieu! my dear girl! say every thing for me to my mother. Yours,
Ed. Rivers.
Frances Brooke (12 januari 1724 23 januari 1789)
Prologue. Spoken, at the opening of the new house, by Mr Betterton.
The husbandman in vain renews his toil To cultivate each year a hungry soil; And fondly hopes for rich and generous fruit, When what should feed the tree devours the root; Th' unladen boughs, he sees, bode certain dearth, Unless transplanted to more kindly earth. So the poor husbands of the stage, who found Their labours lost upon ungrateful ground, This last and only remedy have proved, And hope new fruit from ancient stocks removed. Well may they hope, when you so kindly aid, Well plant a soil which you so rich have made. As Nature gave the world to man's first age, So from your bounty, we receive this stage; The freedom man was born to, you've restored, And to our world such plenty you afford, It seems like Eden, fruitful of its own accord. But since in Paradise frail flesh gave way, And when but two were made, both went astray; Forbear your wonder, and the fault forgive, If in our larger family we grieve One falling Adam and one tempted Eve. We who remain would gratefully repay What our endeavours can, and bring this day The first-fruit offering of a virgin play.
William Congreve (24 januari 1670 19 januari 1729)
Stendhal, Wouter van Heiningen, Christina Viragh, Derek Walcott, João Ubaldo Ribeiro
De Franse schrijver Stendhal werd op 23 januari 1783 in Grenoble geboren als Henri Beyle. Zie ook alle tags voor Stendhal op dit blog.
Uit: The Red and the Black (Vertaald door Burton Raffel)
The little town of Verrières might be one of the prettiest in all Franche-Comté. Its white houses with their sharp-pointed roofs of red tile stretch down a hillside, every faint ripple in the long slope marked by thick clusters of chestnut trees. A few hundred feet below the ruins of the ancient fortress, built by the Spanish, runs the River Doubs. To the north, Verrières is sheltered by a great mountain, part of the Jura range. The first frosts of October cover these jagged peaks with snow. A stream that rushes down from the mountains, crossing through Verrières and then pouring itself into the Doubs, powers a good many sawmillsan immensely simple industry that provides a modest living for most of the inhabitants, more peasant than bourgeois. But the sawmills are not what brought prosperity to the little town. It was the production of printed calico cloth, known as Mulhouse, which ever since the fall of Napoleon has created widespread comfort and led to the refinishing of virtually every house in Verrières. Just inside the town, there is a stunning roar from a machine of frightful appearance. Twenty ponderous hammers, falling over and over with a crash that makes the ground tremble, are lifted by a wheel that the stream keeps in motion. Every one of these hammers, each and every day, turns out I dont know how many thousands of nails. And its pretty, smooth-cheeked young girls who offer pieces of iron to these enormous hammers, which quickly transform them into nails. This operation, visibly harsh and violent, is one of the things that most astonishes a first-time traveler, poking his way into the mountains separating France and Switzerland. And if the traveler, entering Verrières, asks who owns this noble nail-making factory, deafening everyone who walks along the main street, hell be told, in the drawling accent of the region, Ahit belongs to His Honor the Mayor.
In Vespablik uitlatenwalm staan hangen zij aan zij op het eilandplein van de leegte, de gel omhangen streng gecontroleerde kleding voorgeschreven XX en XY hormonen
Taalevoluties in werking brengen zij hun opstand tot stand, want nee is soms ja maar meestal niet of vet
In onbegrepen roedels jacht maken de voorste de dienst de dieners vervullen de taak van verveling geen sprake
In zwak licht van tafellantaarns wordt de mis opgediend in verering van anders nieuw en wordt geschiedenis geschreven verlaten
Wouter van Heiningen (Leidschendam, 23 januari 1963)
Vielleicht ist es eher so, daß die Vorstellungskraft von einem Foto ausgehend durch ein schattiges Zimmer hindurch in das flache, aber intensive Licht eines Herbstnachmittags hinausgaloppiert und die nächste Straßenecke, an der noch Droschken stehen, so gründlich in Sanddünen und Steinhaufen verwandelt, daß man danach ein Leben lang sicher ist, aus der Wüste zu stammen. Lia hatte das Foto in einer Architekturzeitschrift gesehen, auf die sie abonniert war, weil sie Architektin werden wollte. Das Bild stellte eine Wüstenstadt dar, die im Altertum große kulturelle Bedeutung hatte, was sich zur Zeit von Lias Jugend, als Strukturen und Kunstwerke intakter waren, noch vorstellen ließ. Die Stadt war als gleichschenkliges Dreieck angelegt, wie man auf dem doppelseitigen Foto sah, wenn man die eine, am meisten dem Wind ausgesetzte und deshalb abgebröckelte Spitze der Umfassungsmauer im Geist vervollständigte. Vielleicht hörte Lia das Hufeklappern der Droschkenpferde auf der Straße, als wäre es das Hämmern, mit dem die Metalltür des Heiligtums der alten Stadt zugenagelt wurde, sobald Schatten auf sie fiel. In der Nacht durfte kein Feuer gemacht werden, und immer wieder wurde an die Tür gehämmert, um daran zu erinnern, daß alle Helligkeit in dem Gebäude eingeschlossen war. Sobald der vor Sonnenaufgang entstehende Wind die bereitliegenden Kiesel von der Mauer gewischt hatte, wurde die Tür des Heiligtums aufgerissen. So las es Lia in der Zeitschrift, und es mag sein, daß diese Sätze von der Art waren, die aus der Masse der Eindrücke herausragen und erhalten bleiben. Masse der Eindrücke, tatsächlich. Auf welche Art damals ihre Mutter, ihre drei Tanten und die Hausangestellte, die mit dem Bannen der Geister des Alltags beschäftigt war, sich fortwährend geistig, emotional und akrobatisch produzierten, will ich jetzt nicht beschreiben, sondern höchstens die von sonnenbeschienenem Zigarettenrauch geschwängerten Vormittage erwähnen, an denen diese Frauen je auf eigene Art bemüht waren, die Dinge ad absurdum zu führen.
Christina Viragh (Boedapest, 23 januari 1953)
De Westindische dichter en schrijver Derek Walcott werd geboren op 23 januari 1930 op St. Lucia, een van de kleine Bovenwindse Eilanden. Zie ook alle tags voor Derek Walcott op dit blog.
Dark August
So much rain, so much life like the swollen sky
of this black August. My sister, the sun,
broods in her yellow room and won't come out.
Everything goes to hell; the mountains fume
like a kettle, rivers overrun; still,
she will not rise and turn off the rain.
She is in her room, fondling old things,
my poems, turning her album. Even if thunder falls
like a crash of plates from the sky,
she does not come out.
Don't you know I love you but am hopeless
at fixing the rain ? But I am learning slowly
to love the dark days, the steaming hills,
the air with gossiping mosquitoes,
and to sip the medicine of bitterness,
so that when you emerge, my sister,
parting the beads of the rain,
with your forehead of flowers and eyes of forgiveness,
all with not be as it was, but it will be true
(you see they will not let me love
as I want), because, my sister, then
I would have learnt to love black days like bright ones,
Wie soll ich erklären, mein Gott, warum ich glaube, dass Brasilien Weltmeister wird? Es gibt eine einfache Antwort, die auch jeder Nichtbrasilianer, ausgenommen natürlich die Argentinier, geben kann: Wir haben die besten Spieler, praktisch auf allen Positionen. Wir haben talentierte Spieler im Überfluss, so manche Aufstellung ist deswegen umstritten - wahrscheinlich sogar alle. Dies macht uns, ausser selbstverständlich in Argentinien, zum grossen Favoriten der Wettbüros und in den Prognosen der Experten. Dies allerdings, meinen viele, gibt wiederum Anlass zu Zweifeln an unserem Ehrgeiz. Favorit zu sein, kann zu übermässiger Selbstsicherheit führen oder gar zu Mitleid mit dem Gegner. Nicht wiedergutzumachende nationale Tragödien schweben als Schreckgespenst über uns, wie die, als wir als klare Favoriten zu Hause nicht mehr als ein Unentschieden gebraucht hätten, zu Beginn des Spiels in Führung gingen und am Ende die Weltmeisterschaft 1950 gegen Uruguay verloren. Auch muss erwähnt werden, dass einige Brasilianer - nicht viele, aber genug - nicht daran glauben oder nicht einmal möchten, dass Brasilien Weltmeister wird. Ein Ausländer brauchte wohl ein Semester, bis er all die Nuancen begreifen kann, die dieses komplizierte Problem für ein Volk hat, für das Fussball eine der deutlichsten Ausprägungen seines Nationalgefühls ist. Es gibt Leute, die möchten nicht, dass Brasilien gewinnt, um so die Unfähigkeit unseres Präsidenten zu beweisen. Eine Verknüpfung, die für Europäer vielleicht nicht nachvollziehbar ist, doch in Brasilien versteht sie jeder.
Am tag der beerdigung von Michael Autz kam es zu einer kurzen, bösartigen Auseinandersetzung mit Maria.
Sie sagte, ich solle meine Schuhe putzen, ehe ich losgehe. Ich antwortete, eine Beerdigung ist eine Beerdigung und keine Konfirmation und auch keine Verlobung. Maria verstand die Bemerkung nicht, was sie auch zugab. Es ist ein Gebot der Höflichkeit, sagte Maria, bei der Beerdigung eines Freundes mit geputzten Schuhen zu erscheinen. Autz war nicht mein Freund, antwortete ich. Trotzdem, sagte
Maria. Ich wollte ihr nicht erklären, dass es ein angenehmer metaphysischer Zustand ist, Schuhe bei ihrer fortlaufenden Selbsteinschmutzung zu beobachten. In Wahrheit waren meine Schuhe nicht einmal schmutzig, sondern nur staubig. Maria unterschied zwischen diesen beiden Möglichkeiten
nicht. Ich versuchte, ihr die Differenz zu erklären.
Staubig wird etwas von selbst, sagte ich, durch Teilhabe an dem großen Staub, in dem wir alle leben müssen. Schmutz hingegen ist ein selbständiges Eintauchen in ein Konzentrat von Ausscheidungen, das durch die ständige Umwandlung der Natur entsteht. Schmutzig werde ich, wenn ich eine Baustelle durchquere oder einen Kohlenkeller aufräume. Die letzten Sätze sprach ich schon zu mir selber hin. Es war aussichtslos, Maria mit diesen Inhalten zu konfrontieren. Ärgerlich wurde ich kurz vor Verlassen der Wohnung. Maria nahm ein Papiertaschentuch, ging vor mir in die Knie und wischte mit dem Taschentuch über meine beiden staubigen Schuhe. Ich schaute gegen die Wand und schwieg. Wenn du schon in deinem alten Anzug erscheinst, müssen wenigstens die Schuhe glänzen, sagte
De Engelse dichter en schrijver George Gordon Byron (beter bekend als Lord Byron) werd geboren op 22 januari 1788 in Londen. Zie ook alle tags voor Lord Byron op dit blog.
Schien mir´s, als ich sah die Sonne, daß ich schaute den Verborgnen: Jeder Mensch genießt die Werke, selig der das Gute übet. Für die Zornestat, die du verübtest, büße nicht mir Bosheit; tröste den, den du betrübest, gütig, und es wird dir frommen. Der nur fürchtet, der sich hat vergangen: gut ist schuldlos leben.
My first job as a professor was at an Ivy League university. The students were happy to be taught, and we, their teachers, were happy to be teaching them. Whatever portion of their time and energy was being eaten up by social commitmentswhich may have been huge, but about which I was ignorantthey seemed earnestly and unproblematically engaged with the academic experience. If I was naïve about this, they were gracious enough not to disabuse me. None of us ever questioned the importance of what we were doing.
At a certain appointed hour, the university decided to make its way in the world without me, and we parted company. I was assured that there were no hard feelings. I was fortunate to get a position in a public university system, at a college with an overworked faculty, an army of part-time instructors, and sixteen thousand students. Many of these students were the first in their families to attend college, and any distractions they had were not social. Many of them worked, and some had complicated family responsibilities.
I didnt regard this as my business any more than I had the social lives of my Ivy League students. I assigned my new students the same readings I had assigned the old ones. I understood that the new students would not be as well prepared, but, out of faith or ego, I thought that I could tell them what they needed to know, and open up the texts for them. Soon after I started teaching there, someone raised his hand and asked, about a text I had assigned, Why did we have to buy this book?
Gestern noch gab es kein Aluminium, wußte niemand, was Aluminium sei; heute weiß es jeder, muß jeder davon wissen und von nun an mit diesem neuen Wort oder Zeichen namens Al rechnen; nichts ist so wirklich wie diese zwei Buchstaben Al. Durch einen ganz ähnlichen Prozeß wird ein Mensch in den Augen der anderen zum Genie. Ein Individuum ist über Nacht ein Begriff geworden! Das ist ein ebenso großes Mysterium wie die Geburt oder irgendein anderes Schöpfungswunder der Natur. Der grobe Intellekt des Durchschnittsmenschen mag noch so wenig von Begriffen wie Sokrates, Luther oder Caesar wissen, er mag von ihnen eine noch so einseitige oder schiefe Vorstellung besitzen: etwas weiß er doch von ihnen, irgendein Bild von ihnen trägt er in seinem Herzen, sie befinden sich im Schatz seiner Assoziationen so gut wie die Kennworte für seine täglichen Gebrauchsgegenstände. Weiß er denn von den anderen Dingen mehr? Er hat von den Begriffen Zucker oder Licht eine ebenso präzise und richtige Kenntnis wie von den Begriffen Shakespeare und Kant. Aber er gebraucht sie alle miteinander: reduziert, ungenau, falsch, und dennoch sind sie für ihn Mittel, sich in der Welt zurechtzufinden und ein wenig klüger zu werden. In dem Augenblick, wo eine Naturkraft ans Licht getreten, vom Bewußtsein der Menschen erkannt worden ist, findet sich auch ein Wort für sie, meist ein unzutreffendes, zufälliges, aber es handelt sich ja nicht um Worte. Man versuche aus dem Denkvermögen auch des einfachsten Menschen die Begriffe Elektrizität oder Bismarck zu streichen. Beides ist gleich unmöglich, er wird mit diesen Worten beinahe geboren, sie drängen sich ihm unwillkürlich auf die Lippen, sie sind da, weil die realen wahrhaften Dinge, die ihnen entsprechen, da sind. Wenn er diese Begriffe nicht hätte, so wäre er eines Bruchteils der Verständigungsmöglichkeit mit seinen Mitmenschen beraubt; er wäre ein partieller Taubstummer. Man kann daher recht wohl die Erklärung wagen: groß ist ein Mensch in dem Augenblick, wo er ein Begriff geworden ist.
Egon Friedell (21 januari 1878 16 maart 1938)
De Hongaarse schrijver Imre Madách werd geboren op 21 januari 1823 in Dolná Strehová in het huidige Slowakije. Zie ook alle tags voor Imre Madách op dit blog.
Uit: Tragedy Of The Man (Vertaald door Ottó Tomschey)
(The spirits of stars rolling single, double star spheres, comets and nebulae of different size and colour rush in front of the throne. Music of spheres in a subdued voice.)
ANGELS CHOIR
What a stately flare-balls coming
In its brightness pretentiously,
Though it serves to a modest group
Of stars just now unconsciously.
Like a lamp of glimmery light
This tiny star twinkles only
Yet millions of creatures
Are living on its globe lonely. -
Two balls fight against each other
To disjoint and to encounter
And this struggle is the grand curb
In its orbit it to govern. -
That will rush down with a thunder,
You look at it with some fearing,
In its bosom millions find
Happiness and peaceful being. -
How simples it - though it some time
Will be lustrous star of the love,
As solace to the earthly life
Be it protected from above. -
There are small worlds all to be born,
Heres the coffin for extinction,
Warning voice to all conceited
For despondings stimulation. -
Disturbing all comes the comet
With exorbitant appearing,
And its path becomes just orderd
When hears the Lords voice of warning. -
Come along, thou young nice spirit
With your globe thats always changing,
Who both sorrow and the light-pall
With a white guise are exchanging.
Be blessd by God! And go ahead
Without disbar: that is your fate,
In your tiny quiet realm
Great ideas will militate.
Though smile and tear like the winter
And like spring will you inundate,
Light and shade will be together
On it the Lords favour and rage.
(Spirits of stars marched off.)
GABRIEL ARCHANGEL
Thou, who the endless space have measurd
And created in it the Substance, Thou, who by one word generated
All the mightiness and the distance:
Hosanna be to Thee, Thought! (Throws himself down.)
Imre Madách (21 januari 1823 5 oktober 1864) Beeld in de Hungarian Cultural Garden in Cleveland Ohio
Uit: Das Lachen der Seemöwe (Vertaald door Coletta Bürling)
Am Ostermorgen, als Agga mit der Aprilsonne im Nacken auf der alten Steinpier stand und die Flundern im seichten Ufer mit Steinen zu treffen versuchte, bekam sie dieses merkwürdige Prickeln in den Bauch, das die Erwachsenen bekommen, wenn sie verliebt sind oder irgendein fürchterliches Gebräu getrunken haben. Allerdings hatte sie weder das eine noch das andere ausprobiert und deshalb glaubte sie, das Gefühl sei ein Vorzeichen großer Ereignisse, denn genauso ging es Kidda im Keller immer, wenn Orkane oder Vulkanausbrüche im Anzug waren, und außerdem konnte sie plötzlich und unvermittelt Lemurengeruch wittern, was unweigerlich Tod ankündigte. Agga schnupperte, konnte aber nichts anderes riechen als den penetranten Geruch von Seetang. Gelbe Strahlen erleuchteten die glatte, graue Meeresoberfläche im Hafenbecken, und im Ort herrschte Grabesstille. Nur der Rauch aus den Häusern, die zum Teil halbversteckt in den Lavamulden kauerten, deutete darauf hin, daß manche bereits auf den Beinen waren. Die Uhr am Kirchturm zeigte gut zehn, und bald würden sich die Männer mit Schlägermützen und in abgewetzten Sonntagsanzügen am Hafen einfinden und mit den Händen in den Hosentaschen die alte Leier über mageren Fischfang, Reaktionäre und die verdammten Kommunisten anstimmen. Die Möwen am Ufer kreischten laut an diesem Auferstehungstag des Gottessohnes, und Aggas Magen rumorte, als hätte sich dort ein Poltergeist angesiedelt.Daß die Übelkeit von dem riesigen Schokoladenosterei herrühren könnte, das sie sich noch vor Sonnenaufgang einverleibt hatte, kam ihr nicht in den Sinn, sie glaubte eher an das Vorzeichen, spürte aber das Bedürfnis, aufzustoßen oder sich über einen Küchenhocker zu legen, um sich von Blähungen und Bauchschmerzen zu befreien. Sie trottete die alte Steinpier wieder zurück, über die Brücke, die über den Bach führte und hielt sich bis nach Hause den Bauch.
Kristín Marja Baldursdóttir (Hafnarfjörður, 21 januari 1949)
Heute haben sie mich das erste Mal in die Sonne hinausgelassen. Ich bin das erste mal in meinem Leben so sehr verwundert darüber das der Himmel so sehr weit weg von mir ist so sehr blau ist so sehr großflächig ist ohne mich zu rühren stand ich da.
Danach setze ich mich mit Ehrfurcht auf die Erde, meinen Rücken lehnte ich an die Wand. In diesem Moment dachte ich weder an das Fallen der Wellen, noch an Streit, noch Freiheit, noch an meine Frau.
Die Erde, die Sonne und ich... Ich bin überglücklich...
Vertaald door Inga Schnekenburger
Über dem Meer die bunte Wolke
Über dem Meer die bunte Wolke Darauf das silberne Schiff Darinnen der gelbe Fisch
In der Tiefe blauer Tang An der Küste ein nackter Mann Der steht da und überlegt
Soll ich die Wolke sein?
Oder das Schiff? Oder der Fisch? Oder vielleicht der Tang?
Weder noch!
Das Meer musst du sein, mein Sohn!
Mit seiner Wolke,
Mit seinem Schiff, Mit seinem Fisch, Mit seinem Tang
"Ich bin berühmt", sagte er in die Gruppe von Schülerinnen hinein, die an der Tür in der Straßenbahn stand. Und keines von den Mädchen wußte, wen der Junge meinte, welches von ihnen er angesprochen hatte. An den Fenstern schlierten die Häuserreihen vorbei, schwüles, lichtnasses Gemäuer klatschte ans Glas. Der Junge aber war ihnen gleich beim Einsteigen aufgefallen. Sie hatten gelacht, herumgealbert, den Jungen mit keinem Wort erwähnt, aber allen war klar, daß er neben ihnen stand. Sie redeten laut, sie redeten über Lehrer Schippan, der beim Sprechen wieder gesprudelt und gespuckt hatte, so daß Andy in der ersten Reihe den Regenschirm aufgespannt hatte, aber eigentlich redeten sie über den Jungen, schielten in seine Richtung. Eine kurzatmige Frauenstimme schnitt aus den Lautsprechern in ihr Gespräch, verteilte sich in gleichmäßigen Abständen in der Bahn. Fahrgäste zogen sich von ihren Sitzplätzen, schaukelten auf die Tür zu. Für einen Moment, eine Woge von Gesichtern tänzelte hinter ihnen, verloren die Schülerinnen den Jungen aus dem Blick. Gefleckte Hemden; ein feuchter Geruch über den Schultern schwappte auf sie zu. Irgendwo dahinter war der Junge. Dann sprühten Bremsgeräusche unter ihnen, und eines der Mädchen verzog seinen Mund, bis die Bahn endlich hielt. Kleider wischten an ihnen vorbei, und das Mädchen, das seinen Mund verzogen hatte, klemmte die Daumen zwischen seinen Fingern ein. Die anderen schauten nach draußen auf die verkerbten Bänke der Haltestelle und nickten. Sie waren sich nicht sicher, was sie erwarteten, aber etwas würde passieren. Dann schloß sich die Tür wieder, und wie aus einem Leib lachten die Mädchen los. Der Junge war nicht ausgestiegen, hielt sich an der Metallstange neben der gegenüber liegenden Tür fest und sah zu ihnen herüber.
I ride around in my tractor I ride it up and down Its my second day who knows what next week will bring I like tractors here on the farm and the boys from the station stand tall and firm
Twenty
At the age of twenty today you feel like vomiting all day But those that are forty of age have even more to spew at that stage Only those that reach sixty, senility at hand can go off peacefully to slumber land
Manchmal begegnet einem ein schönes, unbekanntes Wort so unverhofft, wie man bei einem Spaziergang durch den Dschungel vielleicht plötzlich einem seltenen und schillernd bunten Schmetterling gegenübersteht.
So geschah es mir, als ich vom Mittagessen in mein Büro zurückkehrte und ein Eilt!-Eill!-Fax auf meinem Schreibtisch vorfand, abgesandt vom Sekretär des Herrn O., eines berühmten und bedeutenden Mannes, mit dem ich am nächsten Morgen verabredet war. Herr O., teilte mir sein Sekretär mit, könne unseren Termin leider nicht einhalten und zwar »wegen einer plötzlichen Erkrakung«.
Fassungslos bedachte ich das Schicksal des O., welches so unerwartet über ihn hereingebrochen war. Eine Erkrakung! Schlimm wäre ja schon eine unvorhergesehene Erkrankung gewesen. Aber eine Erkrakung? Das klang wie etwas Unheilbares, Nichtwiederrückgängig zumachendes.
Ich stellte mir vor, wie O. noch sein Frühstück gemeinsam mit der Ehefrau verzehrte, die Hand mit der Marmeladensemmel zum Mund führte... Wie aber dann im Laufe des Vormittags aus eben dieser Hand und dem dazugehörigem Arm ein Tentakel wurde mit Saugnäpfen sonder Zahl, wie auch der andere Arm sowie die Beine sich in Fangarme verwandelten, wie der Mund zu einem Schnabel wurde, der ganze O. zu einem schleimig-weichen Polypen, ein erkrakter Mann, der seine Umgebung anstarrt »mit seinem haßerfüllten, menschenähnlichen Augen, während seine pneumatische Haut von Grau zu Violett wechselt, seine Saugorgane auf- und zuklappen, aus seinem Maul Wasserstrahlen sprudeln«, getreu Vilém Flussers Krakenbeschreibung in seinem Buch Vampyrotheutis infernalis.
Gut, daß man die Verabredung noch abgesagt hatte, dachte ich, sonst hättest du mit ihm kämpfen müssen, wie einst die Besatzung der »Nautilus« in Jules Vernes 20.000 Meilen unter dem Meer mit dem Kalmar kämpfen mußte. Oder du wärst von ihm verzehrt worden wie Odysseus' Freunde von der zwölffüßigen, sechsköpfigen Skylla verzehrt wurden, »das Ärgste von allem, was je meine Augen gesehen«, berichtete Odysseus.
Dann dachte ich an Alfred Polgars Geschichte über das Urich. Polgar blieb einmal beim flüchtigen Zeitungslesen an einem Satzstück hängen, das lautete: »... so spürt das Urich sich seiner übermächtigen Leidenschaften beraubt...«
Many years ago I contracted an intimacy with a Mr. William Legrand. He was of an ancient Huguenot family, and had once been wealthy; but a series of misfortunes had reduced him to want. To avoid the mortification consequent upon his disasters, he left New Orleans, the city of his forefathers, and took up his residence at Sullivan's Island, near Charleston, South Carolina.
This Island is a very singular one. It consists of little else than the sea sand, and is about three miles long. Its breadth at no point exceeds a quarter of a mile. It is separated from the main land by a scarcely perceptible creek, oozing its way through a wilderness of reeds and slime, a favorite resort of the marsh-hen. The vegetation, as might be supposed, is scant, or at least dwarfish. No trees of any
magnitude are to be seen. Near the western extremity, where Fort Moultrie stands, and where are some miserable frame buildings, tenanted, during summer, by the fugitives from Charleston dust and fever, may be found, indeed, the bristly palmetto; but the whole island, with the exception of this western point and a line of hard white beach on the sea-coast, is covered with a dense undergrowth of the sweet myrtle so much prized by the horticulturists of England. The shrub here often attains the height of fifteen or twenty feet, and forms an almost impenetrable coppice, burthening the air with its fragrance.
In the inmost recesses of this coppice, not far from the eastern or more remote end of the island, Legrand had built himself a small hut, which he occupied when I first, by mere accident, made his acquaintance. This soon ripened into friendship for there was much in the recluse to excite interest and esteem. I found him well educated, with unusual powers of mind, but infected with misanthropy, and subject to perverse moods of alternate enthusiasm and melancholy. He had with him many books, but rarely employed them.
Edgar Allen Poe (19 januari 1809 7 oktober 1849)
George does not have a first memory, and by the time anyone suggests that it might be normal to have one, it is too late. He has no recollection obviously preceding all othersnot of being picked up, cuddled, laughed at or chastised. He has an awareness of once having been an only child, and a knowledge that there is now Horace as well, but no primal sense of being disturbingly presented with a brother, no expulsion from paradise. Neither a first sight, nor a first smell: whether of a scented mother or a carbolicy maid-of-all-work. He is a shy, earnest boy, acute at sensing the expectations of others. At times he feels he is letting his parents down: a dutiful child should remember being cared for from the first. Yet his parents never rebuke him for this inadequacy. And while other children might make good the lackmight forcibly install a mother's doting face or a father's supporting arm in their memoriesGeorge does not do so. For a start, he lacks imagination. Whether he has never had one, or whether its growth has been stunted by some parental act, is a question for a branch of psychological science which has not yet been devised. George is fully capable of following the inventions of othersthe stories of Noah's Ark, David and Goliath, the Journey of the Magibut has little such capacity himself. He does not feel guilty about this, since his parents do not regard it as a fault in him. When they say that a child in the village has "too much imagination," it is clearly a term of dispraise. Further up the scale are "tellers of tall stories" and "fibbers"; by far the worst is the child who is "a liar through and through"such are to be avoided at all costs. George himself is never urged to speak the truth: this would imply that he needs encouragement. It is simpler than this: he is expected to tell the truth because at the Vicarage no alternative exists.
On November 12, 1964, in Port-au-Prince, Haiti, a huge crowd gathered to witness an execution. The president of Haiti at that time was the dictator Francois "Papa Doc" Duvalier, who was seven years into what would be a fifteen-year term. On the day of the execution, he decreed that government offices be closed so that hundreds of state employees could be in the crowd. Schools were shut down and principals ordered to bring their students. Hundreds of people from outside the capital were bused in to watch.
The two men to be executed were Marcel Numa and Louis Drouin. Marcel Numa was a tall, dark-skinned twenty-one-year-old. He was from a family of coffee planters in a beautiful southern Haitian town called Jeremie, which is often dubbed the "city of poets." Numa had studied engineering at the Bronx Merchant Academy in New York and had worked for an American shipping company.
Louis Drouin, nicknamed Milou, was a thirty-one-year-old light-skinned man who was also from Jeremie. He had served in the U.S. army at Fort Knox, and then at Fort Dix in New Jersey and had studied finance before working for French, Swiss, and American banks in New York. Marcel Numa and Louis Drouin had been childhood friends in Jeremie.
The men had remained friends when they'd both moved to New York in the 1950s, after Francois Duvalier came to power. There they had joined a group called Jeune Haiti, or Young Haiti, and were two of thirteen Haitians who left the United States for Haiti in 1964 to engage in a guerrilla war that they hoped would eventually topple the Duvalier dictatorship.
The men of Jeune Haiti spent three months fighting in the hills and mountains of southern Haiti and eventually most of them died in battle. Marcel Numa was captured by members of Duvalier's army while he was shopping for food in an open market, dressed as a peasant. Louis Drouin was wounded in battle and asked his friends to leave him behind in the woods.
Edwidge Danticat (Port-au-Prince, 19 januari 1969)
Das Mondlicht fällt auf das Fußende meines Bettes und liegt dort wie ein großer, heller, flacher Stein.
Wenn der Vollmond in seiner Gestalt zu schrumpfen beginnt und seine rechte Seite fängt an zu verfallen, wie ein Gesicht, das dem Alter entgegengeht, zuerst an einer Wange Falten zeigt
und abmagert, dann bemächtigt sich meiner um solche Zeit des Nachts eine trübe, qualvolle Unruhe.
Ich schlafe nicht und wache nicht, und im Halbtraum vermischt sich in meiner Seele Erlebtes mit Gelesenem und Gehörtem, wie Ströme von verschiedener Farbe und Klarheit zusammenfließen.
Ich hatte über das Leben des Buddha Gotama gelesen, ehe ich mich niedergelegt, und in tausend Spielarten zog der Satz immer wieder von vorne beginnend durch meinen Sinn:
»Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschmeckendes fand, flog sie fort.
Wie die Krähe, die sich dem Stein genähert, so verlassen wir wir, die Versucher, den Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren haben.«
Und das Bild von dem Stein, der aussah wie ein Stück Fett, wächst ins Ungeheuerliche in meinem Hirn: Ich schreite durch ein ausgetrocknetes Flußbett und hebe glatte
Kiesel auf.
Graublaue mit eingesprengtem glitzerndem Staub, über die ich nachgrüble und nachgrüble und doch mit ihnen nichts anzufangen weiß, dann schwarze mit schwefelgelben Flecken wie die steingewordenen Versuche eines Kindes, plumpe, gesprenkelte Molche nachzubilden.
Und ich will sie weit von mir werfen, diese Kiesel, doch immer fallen sie mir aus der Hand, und ich kann sie aus dem Bereich meiner Augen nicht bannen.
Gustav Meyrink (19 januari 1868 4 december 1932)
The gaze lets go from ripeness. I dont know what to do with a gaze overflowing from a tree, what to do with that ardour
overflowing from the mouth, and waiting on the ground to flow back to the source. I dont know the destiny of light, but whatever it may be
it is the same as that of a gaze: the same fraternal dust, a delayed pain gathering, the shadow, quivering still,
of a startled skylark.
The Syllable
All morning I was searching for a syllable. Its very little, thats for sure: a vowel, a consonant, practically nothing. But I feel its absence. Only I know how much I miss it. Thats why I searched for it so stubbornly. Only it could shield me from January cold, the drought of summer. A syllable. A single syllable. Salvation.
Vertaald door Alexis Levitin
Eugénio de Andrade (19 januari 1923 13 juni 2005) Portret door emerenciano
Carol kissed her on the lips, and pleasure leaped in Therese again. [...] Her arms were tight around Carol, and she was conscious of Carol and nothing else. And then her body too seemed to vanish in widening circles that leaped further and further, beyond where thought could follow.
(...)
I wonder if youll really enjoy this trip, Carol said. You so prefer things reflected in a glass, dont you? You have your private conception of everything. Like that windmill. Its practically as good as being in Holland to you. I wonder if youll even like seeing real mountains and real people.
Therese felt crushed as if Carol had accused her of lying. She felt Carol meant, too, that she had a private conception of her, and that Carol resented it. Real people? She thought suddenly of Mrs Robichek. And she had fled her because she was hideous.
How do you ever expect to create anything if you get all your experiences second-hand? Carol asked her, her voice soft and even, and yet merciless.
Carol made her feel like she had done nothing, was nothing at all, like a wisp of smoke.
Patricia Highsmith (19 januari 1921 - 4 februari 1995)
Aan den ingang van het besloten dal, bij den samenloop der twee holle wegen uit de boschheuvels met den breeden grintweg uit de lage velden, lag Sterrensteen, de rijke burchthoeve met de beide plompe peertorens boven den geweldigen samenbouw der leien daken uit; de ontzaglijke poort tot ijzer benageld; de tuinmuren en ruggevels door reuzige schoorbeeren versterkt tot wallen, bespoeld door de breede gracht, waarin twee watergulle bergbeken alle seizoenen door haar helder water stortten, dat als een tamme sloot door het sluisje er weer uitvloeide, de boomgaarden in.
Over deze weidsche boomgaarden zagen de bovenvensters van het hooge woonhuis, dat heel de breedte van het binnenplein achter de poort besloeg, op de groep leemen huisjes uit, bij den dal-uitgang genesteld aan den voet der duisterige struikenhelling, om het mergelkerkje heen, dat buiten een bouwval was en binnen een spelonk, armer dan de stal van Bethlehem. Dit was het dorpje Case, waar de Godsvlam waakte.
Sinds de oude pastoor Xaverius, die den tegenwoordigen heer van Sterrensteen zijn wangedrag
had durven verwijten, van hartzeer om zijn verarmoede parochie gestorven was, had Case geen priester meer. De goddelooze Sterrensteener, die als schout en als eigenaar van allen grond oppermachtig was in Case, wilde verder met zedenpreekers en dwarskijkers niets te doen hebben.
Het meerendeel der Casenaars kon zelden of nooit den mijlen verren kerkgang doen naar de naaste parochie. Maar elken dag in het uur der vroegmis van voorheen, zaten ze allen neergeknield op de uitgesleten plavuizen hunner eigen van God beroofde kerk.
De Nederlandse topchoreograaf en schrijver Rudi van Dantzig is op 78-jarige leeftijd overleden.Rudi van Dantzig werd op 4 augustus 1933 in Amsterdam geboren. Hij leed aan verschillende vormen van kanker. Zie ook mijn blog van 4 augustus 2011.
Uit: Voor een verloren soldaat
De wekker loop s ochtends om vijf uur af. Ik stommel mijn kamertje uit, in het halfdonker van de gang wacht onverbiddelijk een rechthoekige vorm: de koffer. Dit is dus de dag. Het zeil is kil aan mijn voeten. Rillend was ik me bij het aanrecht. Zelf het waterstraaltje maakt lawaai. Mijn vader loopt op sokken door het huis, omzichtig bewegend om mijn broertje niet wakker te maken. Hij leunt over de keukentafel, snijdt een stuk brood doormidden en kijkt me onderzoekend aan. Ben je bang? Nee Ik praat moeizaam, mijn keel zit dicht. Ik schuif de halve boterham terug. Nog te vroeg? Hij helpt mijn haar in een scheiding te kammen. Ik zie mezelf in de spiegel, een bleke vlek.
(...)
Overal waar we gaan hangen rissen lampjes, ze staan als sterren over het water gespannen, en de mensen lopen erlangs, in zwijgende, bewonderende processies. De grachtkanten zijn intiem als huiskamers waar het licht is gedoofd en kaarsen branden. Nou?mijn vader breekt de betovering. Dat is me eventjes wat hè? Dat had je in Friesland kunnen dromen, dat er zoiets bestond.
Rudi van Dantzig (4 augustus 1933 19 januari 2012)
Sie kommen allein?, fragte die Frau am Telefon noch einmal. Ihren Namen hatte ich nicht verstanden,
ihren Akzent konnte ich nicht einordnen. Ja, sagte ich. Ich suche einen Ort, an dem ich in Ruhe arbeiten kann. Sie lachte etwas zu lang, dann fragte sie, was ich denn arbeiten würde. Ich schreibe, sagte ich. Was schreiben Sie? Eine Arbeit über Maxim Gorki. Ich bin Slawist. Ihre Neugier ärgerte mich.
Ach?, sagte sie. Sie schien einen Moment lang zu zögern, als wäre sie nicht sicher, ob sie das Thema interessiere. Gut, sagte sie schließlich, kommen Sie. Sie kennen den Weg?
Ich hatte im Januar eine Tagung besucht, es ging um die Frauenfiguren in Gorkis Stücken. Mein Referat über die Sommergäste sollte in einem Sammelband erscheinen, aber im täglichen Unibetrieb war keine Zeit gewesen, es zu überarbeiten und fertigzu6 stellen. Ich hatte mir die Woche vor Christi Himmelfahrt dafür freigehalten und einen Ort gesucht, an dem niemand und nichts mich erreichen oder ablenken konnte. Ein Kollege hatte mir das Kurhaus empfohlen.
Er hatte als Kind viele Sommerferien dort verbracht. Irgendwann sei der Besitzer des Hauses in
Konkurs gegangen, aber er habe gehört, das Hotel sei vor einigen Jahren wiedereröffnet worden. Wenn du einen Ort suchst, an dem nichts los ist, bist du da oben genau richtig. Als Kind habe ich es gehasst.
Die Busse zum Kurhaus fuhren nur im Sommer. Sie könne mich leider nicht abholen, hatte die Frau
am Telefon gesagt, ohne einen Grund zu nennen, aber ich könne vom nächstgelegenen Dorf aus zu Fuß heraufkommen, der Marsch sei nicht lang, eine Stunde allerhöchstens.
Der Himmel liegt in Fetzen Häuser eng in Bombenlücken gestellt den Fenstern gegenüber kein Licht für die rußigen Zimmer bleibt nur das Elektrische nackt auf die Haut gestrahlt wenn niemand anwesend ist knackt es laut in den Leitungen.
Und Moskau lässt auf sich warten
Und Moskau lässt auf sich warten, keine Wohnung, keine Registernummer, kein Eintritt, die Stunden auf dem Amt sind sinnlos geworden, bleibt nur die Klaviatur der Zähne eines Greises im dreißig Stunden Zugabteil, das durch die Wälder rüttelt auf der Ausfallachse den Belagerungsweg entlang sammle ich Brocken und Krumen, um nicht zu verhungern an der fremden Sprache.
Sascha Kokot (Osterburg, 18 januari 1982)
De Nicaraguaanse schrijverRubén Darío werd geboren in Metapa, tegenwoordig Ciudad Darío, op 18 januari 1867. Zie ook alle tags voor Rubén Darío op dit blog.
Walser hat in seinen Büchern eine Welt hingestellt, die immer und nichts sonst ist als seine Welt. Er ist mit einer passionierten Hartnäckigkeit bei sich geblieben. »Was dachte ich neulich darüber? Man müsse vom geringsten Gegenstand schön reden lernen, was besser wäre als über einen reichlichen Vorwand sich ärmlich ausdrücken«, schrieb er unlängst. Gibt es für ein solches Selbst ein Geringes? Der sublime Egoismus, es gibt ja nichts anderes. Man ist ja in diesem
Leben hinreichend allein, als daß man sich auch noch seines Selbst berauben könnte.
In seinen jüngern Jahren, seinen noch jüngern, wie man bei ihm sagen muß, war Walser auch ein Page, und sein Traum, einer jungen Dame zu dienen, ihr die Schleppe zu tragen. Nicht so mit
Redensarten romantischer Schwärmerei, nicht in banaler Übersetzung etwa einer »dichterischen« Haltung, höchstens ein kleines bißchen außer und abseits der Welt, wie sie in diesen Ephemeriden abläuft. Vielleicht wäre Gärtner der beste praktische Beruf für ihn gewesen, Ziergärtner. Er hat schreibend so viele Sträußchen gebunden, mit Delikatesse, Anmut und heiterer
Täuschung über den Busen, den das Gebilde schmücken sollte.
Praktisch erfuhr er ja gröbste Widerlegungen. Als er einmal von Zürich nach Berlin zu Fuß wandern wollte und ohne Geld, brach er auf der Straße vor Treuchtlingen zusammen über seinen blutenden
Füßen. Und als er sich auf eine Annonce hin, wo für eine Schloßherrschaft in Schlesien ein Diener gesucht wurde, meldete in der Erwartung, dem jungen Fräulein die Schleppe tragen zu dürfen, da kam er durch die zwei sinistren Wintermonate dieser schlesischen Schloßherrlichkeit zu nichts anderem, als daß er die Öfen heizen mußte, von den Korridoren aus, und das Fräulein des Hauses war ein
junger Fratz von nur fünfzig gewesen, das Traktätchen für die Innere Mission verfaßte und auch so aussah.
Je considère pour ma part comme des forbans ces agitateurs politiques : Mussolini, Hitler, qui chauffent à blanc tout un peuple et le transforment en une foule d'énergumènes prêts pour la tuerie. Que ceux-ci se fassent tuer, puisqu'ils sont assez bêtes pour se laisser monter le coup, il n'y a pas grand mal, mais c'est qu'ils peuvent amener à se faire tuer d'autres qui n'en ont aucune envie. On peut ajouter à Hitler et à Mussolini l'odieux reître Pilsudski, le sabreur polonais, qui n'attend qu'une occasion pour ouvrir la danse. On ne sait pas ce que les hommes sont le plus ou bêtes ou fous. On se rappelle le mot de Renan constatant l'impuissance des esprits de paix et de conciliation : il n'y a plus qu'à se croiser les doigts avec désespoir. »
Paul Léautaud (18 januari 1872 22 februari 1956)
Respirators sound like trout feeding at night in some dream hatcheryno one there to listen; our subaqueous world of care is halfway bluepeaceful, unthreatening.
Spectacles pressed to the glass, our specialists walk by to look us over and seem the same until, mask-mouthed, they enter: clipboard lists distinguish the paraphernalia from the name.
We are our medication, and the machines programmed to meet an individual case more than identity now. We may have been; some may become again. We have no face
to lose, to look at, but its pleasant here, suspense suspended, nothing to be done for the time beingtime being our time won to flail for birth again and fight for air.
Der Taucher arbeitet sich langsam über das Riff die Korallen glimmen unter ihm. Alles in Schwefelkiesfarben, grüne Fayence, Formen von unfassbarer Zartheit, und Versteinerungen, bedeckt von den Armen der Seesterne. Über der unterseeischen Landschaft blinken Pailletten, erschaffen von den Schatten der Wellen. Das Wasser schlägt körperwarm gegen seine Stirn.Die Sonne sticht seinen Rücken mit Strahlen, die vom Boden reflektiert werden und einen Blattfächer am Rand rot aufleuchten lassen. Er wirft keinen Schatten über den Steinwald. Von oben gesehen ähnelt die Unterwasserlandschaft fossilen Blumenkronen und gotischen Turmspitzen. Abgesehen von einem Knistern, ist es hier still. Eine andere Stille herrscht zwischen den glasierten Säulenformationen und durchschnittenen Labyrinthen. Die Primzahl des Meeres bildet Figuren, die der verstand nicht begreift. Er wendet sich gegen die Strömung und die tanzenden Fische. Plötzlich zuckt er zusammen. Eine Schwanzflosse ragt auf, unbeweglich mitten im Geflimmer. Er reichert sein Blut durch den Schnorchel mit Sauerstoff an und taucht hinab. Jetzt kann er es sehen. Ein schattenfarbiges Kreuz nimmt Form an. Ein Flugzeug. Dem Rumpf fehlt ein Flügel, und die Tür zur Kabine steht offen. Sie schaukelt leicht in den Wirbeln, die durch seine Schwimmbewegungen ausgelöst werden. Das Wrack hängt an einem unterseeischen Steilhang, der zu größeren Tiefen hin abfällt, der Propeller hat sich einmal gedreht und flaggt mit Seegras, das Glas des Cockpits ist von Schnecken und Seepocken bedeckt. Er schabt mit einem Messer, um einen Blick ins Innere zu werfen, doch er sieht nichts.Dann schwimmt er zur Kabinentür und fasst an. Durch den Winkel, den das Flugzeug mit dem Riff bildet, und den abgebrochenen Flügel dreht es sich nach oben. Das von Rost zerfressene Metall, das wie Salz rieselt, gibt plötzlich nach, und die Scharniere brechen ab. Erschrocken lässt er die Tür los, die langsam hinabsinkt. Eine schlammfarbene Wolke entfaltet ihren kleinen Pilzhut und nimmt ihm die Sicht. Als das Wasser wieder klar wird, sieht er den Piloten, der noch an seinem Sitz festgeschnallt ist.
Ib Michael (Roskilde, 17 januari 1945)
De Oostenrijkse schrijver Raoul Schrottwerd op 17 januari 1964 geboren in Landeck, Tirol (en volgens andere bronnen op een schip São Paulo dat van Brazilië onderweg was naar Europa). Zie ook alle tags voor Raoul Schrott op dit blog.
HOTELS IV
hotel vesuvio,
neapel, 21. 6. 93
die schwaden von angebranntem öl vom abzug
der hotelküche unten beißen in den schwielen
des abends und seine schwelende schlacke sintert
vom glasdach des aufzugs den orthodoxen kreuzen
der fernsehantennen · hinter
den angelehnten jalousien stochert der mann gegenüber
das essen aus den zähnen und das schmierige phosphoreszieren
des fernsehschirms legt sich blau über die nacht
in der sich die lippenbewegungen nur schlecht synchronisieren
auf die sirene einer alarmanlage die keiner mehr hören will
ein orakel der lethargie das schrill
mit der batterie lehr läuft · es ist das einzige erleuchtete
fenster in diesem hinterhof ein emblem des sommers
wie der weiße teller auf dem tisch und das salz
die gegen die rippen gespreizte hand
ist das einzige was sich kalt anfühlt und der feuchte
wind vom meer bringt wenn dann nur asche
patroklos` auf dem scheiterhaufen er entfacht den brand
in der esse des sommers seine hitze wie ein stoß in den rücken
um 2 uhr morgens · achilles drüben greift nach der bierflasche
und kratzt sich an der ferse: das sirren der mücken
Well, I can't accept this. I'm sorry, but I can actually not accept this. (...) If this is the best you can do, I think you rather can refrain from it. And you can go home, and bring your perfume with you. We're only hanging together because we have no one else to be with, so then you and I have to be pals instead, or what? Do you know what the dull I've ever done in my life is? Do you know what? It was when you and I were at wheelchair-basket in Karlstad. Do you know what, I won't be friend with a CP-damaged idiot who listens to Backstreet Boys or Arvingarna or I don't know what kind of shit you listen to.
( )
Mum has in all cases not understood anything. Because she can't understand things like this. She has always been so perfect and always... and always been so successful. I know exactly how she was. I know exactly how she was. She was like... She was like they who... And now she thinks it's so awful that her daughter has become so weird and unsuccessful and nasty.
Uit: Paracelsus, Arzt unserer Zeit. Leben, Werk und Wirkungsgeschichte des Theophrastus von Hohenheim
Es ist ein leichtes Studieren, Wissen und Können, das in Freiburg aus einem solchen Kerl einen Doktor macht, in wem die ganze Arnzeikunst zugrunde geht [ ]. Denn wahrhaftig ist ihm Himmel und Erde verborgen [ ] Und da ihr entweder Himmel noch Erde kennt, wie auch dieselbigen im Menschen liegen, und wie die Concordanz des Äußeren und Inneren steht, seid ihr ehrlich gesagt nicht mal dazu wert, dass ihr einen Dreckhhaufen anfasst, geschweige denn die menschliche Gesundheit und Leben.
( )
So wie Himmel und Erde zusammen gehören, also auch Himmel und Mensch. Und weil der Mensch aus Erde ist, soll er mit irdischen, weil er aus dem Himmel ist, auch mit himmlischen Mitteln erkannt werden. Also sind Menschen, Himmel und Erde, auch Luft und Wasser ein Ding. Das soll dem Arzt vor allem bewusst sein.
' t Is strange to think there WAS a time When mirth was not an empty name, When laughter really cheered the heart, And frequent smiles unbidden came, And tears of grief would only flow In sympathy for others' woe;
When speech expressed the inward thought, And heart to kindred heart was bare, And summer days were far too short For all the pleasures crowded there; And silence, solitude, and rest, Now welcome to the weary breast--
Were all unprized, uncourted then-- And all the joy one spirit showed, The other deeply felt again; And friendship like a river flowed, Constant and strong its silent course, For nought withstood its gentle force:
When night, the holy time of peace, Was dreaded as the parting hour; When speech and mirth at once must cease, And silence must resume her power; Though ever free from pains and woes, She only brought us calm repose.
And when the blessed dawn again Brought daylight to the blushing skies, We woke, and not RELUCTANT then, To joyless LABOUR did we rise; But full of hope, and glad and gay, We welcomed the returning day.
Anne Brontë (17 januari 1820 28 mei 1849) Tekening door Charlotte Brontë
Vader, wij hebben nooit gesproken over het leven met elkaar, gij had het uwe, ik het mijne en beiden wisten wij, t is zwaar te leven met een weerloos hart Zo hadden bêi we ons toegesloten en gingen zwijgend naast elkaar: ik heb den weg niet kunnen vinden, al lag uw hand steeds voor de mijne klaar. En nu gij heen gegaan zijt naar dat vreemde en voor geen levende bereikbaar land, nu breekt mijn vuist eerst hunkrend open en zoekt vergeefs uw trouwe hand.
De Nederlandse acteur Piet Römer is op 83-jarige leeftijd overleden. Sinds 1956 speelde Römer in verschillende televisieseries (Stiefbeen en zoon, 't Schaep met de vijf pooten en natuurlijk Baantjer) en een twintigtal films en in meer dan zestig theaterproducties.
Vissen
Voor mijn part word ik arm, heb ik het nooit meer warm Voor mijn part moet ik verder leven zonder blinde darm Maar er is een ding wat ik nooit zou willen missen En dat is vissen
Voor mijn part mag ik nooit geen zout meer en geen vet Voor mijn part word ik eeuwig op een streng dieet gezet Maar er is een ding wat ik nooit zou willen missen Vissen
Je zoekt een fijne stek, je rolt je zware shag Al wat je hartje verlangt De vogeltjes hoor je kwelen, de lammetjes zie je spelen En het kan je in feite geen donder schelen of je wat vangt Ik geef niet om bezit, en niet om broodbeleg Ik geef aan de liefdadigheid mijn laatste joetje weg Maar er is een ding wat ik nooit zou kennen missen Vissen
En ik leef ideaal, wat geeft het allemaal Ik maak mij niet meer druk als ik de laatste trein niet haal Maar er is een ding wat ik nooit zou willen missen Vissen
Ik hoef niet naar een brand, of naar een inter-land Ik zie het wel op de beeldbuis of ik lees het wel in de krant Maar er is een ding wat ik nooit zou willen missen Vissen
Zo'n brasem die daar zwemt, voor jou is voorbestemd Zonder dat hij het nog weet Hij snuffelt eens aan jouw deeg en je dobbertje gaat bewegen De spanning is bijna ten top gestegen want je hebt beet Ik hoef geen bungalow, geen huis met patio Het hele huwelijksleven krijg je zo van mij kado Maar er is een ding wat ik nooit zou willen missen Een ding wat ik nooit zou willen missen Een ding wat ik nooit zou willen missen Vissen
De Belgische dichter, schrijver en pater Phil Bosmansis dinsdag op 89-jarige leeftijd overleden. Dat heeft zijn uitgever Lannoo gemeld. Phil Bosmans werd geboren in Meeuwen-Gruitrode op 1 juli 1922 en in maart 1948 in Oirschot in Nederland tot priester gewijd. De pater montfortaan werd als schrijver vooral bekend door zijn boek 'Menslief, ik hou van jou' uit 1972. Dat was een bundel van 100 telefonische boodschappen. Bosmans noemde die vitamines voor het hart. Alleen in Nederland en Vlaanderen zijn al 800.000 exemplaren van het boek verkocht. Zie ook alle tags voor Phil Bosmans op dit blog.
Liefde
Liefde is warmte geven zonder elkaar te verbranden.
Liefde is vuur zijn zonder elkaar te verteren.
Liefde is elkaar heel nabij zijn zonder elkaar te bezitten.
Liefde is 'houden van' zonder elkaar vast te houden.
Liefde is het grote waagstuk van het menselijk hart.
De mooiste lianen kunnen de sterkste boom wurgen, door hem jarenlang teder te omhelzen.
Voelen mensen het hart van een medemens dan komen ze tot leven. Alleen in liefde kan men 'mens' worden en voelt ook de kleinste mens zich veilig en geborgen.
Uit: Das gemalte Zimmer (Vertaald door Hanns Grössel)
14. März
Jetzt, in dieser Stunde, beginnt die systematische Zerstörung meiner geliebten Nicolosia.
Jetzt wird sie auf die Folterbank der Ehe gelegt und gestreckt und gebeugt, bis sie eine passende Anzahl von Söhnen abgeworfen hat. Ich fasse es nicht.
Fasse nicht, daß derartige Veranstaltungen überhaupt als notwendig empfunden werden in einer Zeit, wo es so offenkundig in Mode gekommen ist, sich Mengen von unechten Kindern zuzulegen, nicht nur, um mit ihrer bloßen Existenz prahlen können, nein, wesentlich (auch), um auf Produkte von angemessener Qualität setzen zu können. Was eine ehrliche Sache ist. In bestimmten Phasen sogar eine idealistische und vernünftige Sache.
Fasse somit nicht die überhitzte Logik, die unter diesen Umständen ihre kranke Konsequenz darin sieht, die einzelne Frau gefangenzunehmen und sie in eine Sonderstellung einzusetzen, in so etwas wie ein lebensphilosophisches Zentrum, wo Geburt, Tod und Gewalt nach den überlieferten Rezepten des einfachsten Haushalts vermischt werden. Worauf das Gericht lebenspendend wie auch geheimnisvoll und gesund genannt wird. Arme Nicolosia! Väter werden wir ja ohnehin, falls wir uns überhaupt auf diesem Felde betätigen.
In meiner Verzweiflung habe ich zudem den Höchsten Vater, den Weltenberechner angerufen, in der Hoffnung, er möge in seiner Weisheit mit meiner Geliebten so kalkulieren, daß sie in ihrer aufgezwungenen Ehe außerstande ist, Söhne oder andere Kinder zu gebären.
Aber zuinnerst im Herzen bin ich in Zweifel: Warum sollte Er (als einziger) in seiner erhabenen Zerstreutheit die Hand über mich halten, einen zufälligen Sekretär? Er kann ja nicht wissen, daß dieser Sekretär in seinen müßigen Stunden Schriftsteller ist und als solcher in seinem eigentlichen Leben ein Schützling des Himmels.
Inger Christensen (16 januari 1935 2 januari 2009)
Uit: Kijken naar de pijn van anderen (Vertaald door Heleen ten Holt)
Ook in het tijdperk van cybermodellen zien we de geest nog steeds, net als in de oudheid, als een innerlijke rumite als een theater waar we beelden vormen; en het zijn deze beelden waardoor we ons dingen kunnen herinneren. Het probleem is niet dat we ons dingen herinneren door middel van fotos, maar dat we ons alleen de fotos herinneren. Dit herinneren via fotos verdringt andere vormen van inzicht en herinnering. De concentratiekampen dat wil zeggen de fotos die zijn genomen toen de kampen in 1945 werden bevrijd maken het grootste deel uit van alles wat met het nazisme en de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog wordt geassocieerd. Gruwelijk sterven (door genocide, honger en epidemieën) maakt het grootste deel uit van wat in de herinnering is gebleven van alle onrecht en alle misslagen die postkoloniaal Afrika heeft begaan. Zich iets herinneren betekent steeds vaker dat men zich een foto voor de geest kan halen, in plaats van een verhaal. Zelfs een schrijver die zo doordringt was van de negentiende eeuw en de ernst van het vroege literaire modernisme als W.G. Sebald voelde zich geroepen om kwistig met fotos te strooien in zijn verhalen, elegieën over verloren gegane levens, verloren gegane natuur, verloren gegane stadsgezichten. Sebald was niet zomaar een schrijver van elegieën, hij was een militant schrijver van elegieën. Hij wilde dat de lezer zich ook zou herinneren wat hij zich herinnerde. Afschuwwekkende fotos verliezen niet automatisch hun vermogen om te choqueren. Ze bieden echter niet veel steun als het erom gaat het gebeurde te begrijpen. Verhalen kunnen ons helpen begrijpen. Fotos doen iets anders: ze achtervolgen ons.
Ich bin kein Sträfling. Niemals mußte ich eine Strafe verbüßen, also bin ich niemals freigekommen.
Ich bin der Sohn 1 Bauern aus dem Wendland, dort geboren im Sommer 1959, Geschmack vom Staub sandiger Erde auch heute noch manchmal im Traum, die aufgeworfenen Zeilen gepflügter Felder bis über den Horizont, und in klaren Nächten von-dorther schimmernd Asfodelenlicht.
Ich bin nach dem Studium der Journalistik in der-Stadt geblieben, zuerst in Hannover, dann in Hamburg. So kamen flauer Geschmack des Hafens & die Zugluft zur Erinnerung an sonnenwarmen Staub. Mauerwerk, fugendicht gefügter Backstein aufgeschichtet, gespickt mit Fremder Ertrag Reichtum Besitz, hat mich=haltlos in windige Redaktionen geweht; im-Feuilleton routinierte Lästrygonen mit Zungen aus Papier & Seelen aus Druckerschwärze mein Umgang von Tagzu-
Tag. (Stein & Wasser nirgends Platz zum Wurzelfassen.) Mein 1. Arbeitstag im Frühherbst 1985 lag kühl & grau in Stille vor dem Regen.
Ich bin der Mann einer Frau geworden, wir lebten über-Jahre=zusammen schon vor der-Heirat. Sie war die Stillste, die Ernsthafteste gewesen an jenem Abend auf der Semesterfeier in der Studentenkneipe, ich sah sie immer einen Schritt zurücktreten dort, wo Andere sich nach-Vorne drängten, u sie hatte dunkles Haar. Sie nahm Alles ernst, sogar mich. So kamen wir=zusammen und so blieben wir zusammen.
Der Tag unsrer Hochzeit das Wort JA als wär eine Tür hinter mir zugeschlagen, das Licht plötzlich glanzlos & schal. Über-Jahre=zusammen das war frei u willig; jetzt zwischen J und A Keinplatz: verheiratet = verloren. Und Jedeswort wie Ein Richtspruch aus ihrem Mund.
Um ihn nicht hören zu müssen, der Alkohol. J A : 2 Buchstaben, u: 1 fehlt immer zum andern. Doch zum öd versäuerten Leben trägt jeder selbst seine Hälfte Schuld. Die Meine drückte mich nieder wie ein uraltes Erbe: der Hof meiner Vorfahren im Wendland.
Der Hauch deines Körpers lebt nicht mehr im Zimmer und dennoch hast du - diesseits jeder Erinnerung - es niemals verlassen.
Noch hör ich das Klopfen deines Schritts auf den Steinen, einen Gruß, der verhallt. Einen Schleier von Nebel legt der Abend über die Augen. Keiner kann ihn zerreißen.
'During winter,' Lao-tzu said, 'one should not ejaculate at all.' The venerable philosopher, reputed to be a hundred-and-eighty years old, had already surpassed becoming an Immortal. Ten partners in the hour before midnight. Almost twelve hundred copulations without emission so far this year (c. 499 BC). With each, an aphorism had come to mind.
But it had not been a good year, though the reclusive author of the Tao Te Ching had prodigiously staved off rumours that he was dying. He was banking on the hope that his aphorisms would restore him from those previous pronouncements on health which had been stale and technical. An example:
To build up yang essence, one must have sexual relations with many different women as often as possible without emission. Reinforced by the female yin ... the longer one can do this, the more yin essence will be absorbed, thereby increasing and strengthening one's vitality ... man's yang essence will flow upwards along his spinal column, delivering an awesome power to his brain and to his entire system. This will render him immortal. Time will then be suspended and exorcised. Et cetera.
These were not the words of a divinity. They weren't even the words of an aphorist.
But suddenly Lao-tzu was inspired. He had begun producing aphorisms for a secret book. One came with each young woman. He put it down to the Tiger Potion he was taking. It was recommended to him by his friend Doctor Lü Ta-ching, who was so insatiable after it that his wife took out an injunction, complaining that his attentions had devastated her.
This potion had given Lao-tzu the ability to perfect the art of intercourse. His hearing and vision became acute. His circulation improved. His loins were like those of a tiger. His skin became glossy.
F. Springer, Osip Mandelstam, Mihai Eminescu, Johannes Beilharz, Molière, Franz Grillparzer
De Nederlandse schrijver en diplomaat F. Springer (eig. Carel Jan Schneider werd geboren in Batavia op 15 januari 1932. Zie ook alle tags voor F. Springer op dit blog.
Uit: Bougainville
Je bevindt je samen uitgerekend in zo'n afgelegen pestland en dan gebeurt zoiets. Ik weet dat hij vaak aan mij dacht, en ik heb hem vaak in mijn verhaaltjes gebruikt, zijn uiterlijk, dingen die hij vroeger zei, een paar gemeenschappelijke avonturen... Als ik was meegegaan naar Cox's Bazaar die dag, had ik hem misschien kunnen redden. Weet je, Madeleen, dat ik deze gedachte nog nooit tegenover iemand heb uitgesproken...
Nu keek ze me aan. Ik pakte haar hand en zo zaten we heel lang en ze huilde geluidloos.
Je hoeft je zelf niets te verwijten, Bo. Een glimlach door tranen heen. Ik keek naar haar vingers. Heel lichtroze gelakte nagels, geen ringen. Roerloos lagen ze in mijn hand.
Niemand weet, zei ze, niemand weet dat ik hem nog gezien heb. In Amsterdam. Hij moest naar Wenen, maar eerst waren we nog samen. Vierentwintig uur, Bo, vierentwintig hele uren, Bo! Moet je daarop teren voor de rest van je leven, op vierentwintig uren? Ik dacht, een nieuw begin, en hij ook. Of niet? We hebben die dingen niet besproken. We hebben die dingen vroeger ook nooit besproken. De volgende dag hield ik het thuis niet meer uit, ben in het vliegtuig naar Engeland gestapt. Eerst heb ik nog geprobeerd hem op te bellen in zijn hotel. Hij was er natuurlijk niet. Maar ach, wat gaf dat - ik was blij, Bo! Zo had ik mij nog nooit gevoeld. En wachten, wachten op zijn brieven. Niets niets helemaal niets, nooit meer iets gehoord. Ach, ik nam het hem niet kwalijk. Zo was hij vroeger ook, zei ik tegen me zelf. Wekenlang stond hij dagelijks op de stoep, dan opeens twee maanden zelfs geen groet, dan opeens Amerika. En waarom ook niet? Zo was het tussen ons. We hebben er ook vroeger nooit over gesproken hoe het verder moest, dan krijg je die misverstanden...
Moest ik nu met opa's oude kasboek op tafel komen? Nú moest ik toch zeggen dat ik alles wist, dat ze niet verder hoefde te gaan, dat Tommie vanuit Wenen had gebeld, elke avond - maar hoe had hij in godsnaam kunnen weten dat ze redeloos van geluk het vliegtuig naar Engeland had genomen, en had ze zélf niet kunnen schrijven? Had ik het recht haar nog verdrietiger te maken dan ze al was door haar erop te wijzen dat ze door die vliegreis alles, alles... Had hij mij die verdomde memoires maar nooit gestuurd.
Je gestalte, ijl en tergend, onttrok zich in de nevel aan mijn greep. 'O God', riep ik onverhoeds, niet beseffend wat ik zei.
Gods naam schoot als een grote vogel uit mijn borst naar buiten ... Vóór mij kolkende nevelslierten, daarachter een lege kooi ...
Vertaald door Kees Verheul
Osip Mandelstam (15 januari 1891 27 december 1938)
De Roemeense dichter Mihai Eminescu(eigenlijk Mihail Eminovici) werd geboren op 15 januari 1850 in Botoşani bij Czernowitz Zie ook alle tags voor Mihai Eminescuop dit blog.
Sonnet I
Without 'tis autumn, the wind beats on the pane With heavy drops, the leaves high upwards sweep. You take old letters from a crumpled heap, And in one hour have lived your life again.
Musing, in this sweet wise the moments creep: You pray no caller will your door attain; Better it is when dreary falls the rain To dream before the fire, awaiting sleep.
And thus alone, reclining in my chair, The fairy Dochia's tale comes to my mind While round me haze is gath'ring in the air.
Then softly down the passage footsteps wind, Faint, sound of rustling silk upon the stair... And now my eyes cold, tapering fingers bind.
Down Where The Lonely Poplars Grow
Down where the lonely poplars grow How often have I erred; My steps that all the neighbours know You only have not heard.
Towards your window lighted through How oft my gaze has flown; A world entire my secret knew You only have not known.
A word, a murmur of reply How often did I pray! What matters then if I should die, Enough to live that day;
To know one hour of tenderness, One hour of lovers' night; To hear you whisper's soft caress One hour, then come what might!
Had you but granted me a glance That was not filles with scorn, Out of its shinning radiance A new star hab been born.
You would have lived through lives untold Beyond the ends of time; O deity with arms so cold, O marble form sublime!
An idol of some pagan lore As now no more is seen, Come down to us from times yore, From times that long have been.
My worship was of ages gone, Sad eyes by faith beguiled, Each generation handed on From father unto child.
But now I very little care To walk along that lane, Nor heed the face I found so fair Looks out for me in vain;
For you are like them today In bearing and in guise, And I but look on your display With cold and lifeless eyes.
You should have known to value right With wondering intent, And lit your candela at night To Love that God had sent.
Getreidesäcke, die munter tollend durch die Luft fliegen ...
"Cuatro granos de trigo"
Auf welcher Hochebene mag das gewesen sein? Welche Sierra hat da hineingeschnitten?
War eine Abtei dabei, die am blauen Meer oder vor einem blauen Horizont auftaucht wie eine Insel und einen Eindruck von Unbelebtheit hinterläßt?
Eine Mühle, war da nicht eine Windmühle?
Das größte Bild, das ich jemals gesehen habe. So hoch, daß es nur schräg in die Halle hineinpaßte.
Daneben die Insel eines Kunstledersofas mit Wartenden, die nicht einmal vorgaben, das Bild anzuschauen. Ruhe ist die erste Bürgerfreude.
Verließ jemand das Sofa, eilte gleich jemand anders herbei, kaum Augenkontakt, jedoch fast Körperkontakt.
Manuel de Falla, Andalusien, Stuttgart, Katalonien, Schwäbisch, Hochdeutsch, Französisch, Beine, Kleider, gepflegt paranoisch Kritisches, unparanoisch Kritisches, ungepflegt unparanoisch Unkritisches?
¡Viva la asociación muda!
Johannes Beilharz (Oberndorf am Neckar, 15 januari 1956)
De Franse toneelschrijver en acteur Molière (pseudoniem van Jean-Baptiste Poquelin) werd geboren in Parijs op 15 januari 1622. Zie ook alle tags voor Molièreop dit blog.
Uit:Der Geizige (Vertaald doorWolf Heinrich Graf von Baudissin)
Valère. Elise.
Valère.
Wie, meine teure Elise, ich sehe Euch nachdenklich und sorgenvoll, nachdem Ihr eben die Großmut hattet, mich Eurer Treue zu versichern? Muß ich Euch, ach! mitten in meiner Freude seufzen sehn? Ist's Euch leid, mich glücklich gemacht zu haben? Und bereut Ihr das Versprechen, zu dem meine Leidenschaft euch überredet hat?
Elise.
Nein, Valère, ich kann nichts bereuen, was ich für Euch gethan habe; ich fühle mich durch eine zu sanfte Gewalt dazu hingezogen, und kann nicht einmal wünschen, daß dies alles nicht geschehen wäre. Aber wenn ich Euch die Wahrheit gestehn soll, unser bisheriger Erfolg beunruhigt mich, und ich fürchte zuweilen, ich liebe Euch mehr als ich sollte.
Valère.
Aber, geliebte Elise, was könnt Ihr von Eurer Güte gegen mich besorgen?
Elise.
Ach, hunderterlei: den Zorn meines Vaters, die Vorwürfe der Familie, das Urteil der Welt: mehr aber als dies alles, Valère, die Wandelbarkeit Eures Herzens, und die schnöde Kälte, mit der ihr Männer so oft die zu warmen Äußerungen einer unschuldigen Neigung vergeltet.
Valère.
Um alles in der Welt, thut mir nicht das Unrecht an, mich nach andern zu beurteilen. Traut mir alles Mögliche zu, teure Elise, nur nicht, daß ich meine Pflicht gegen Euch vergessen könnte. Dazu liebe ich Euch zu sehr, und meine Liebe wird nur mit meinem Leben erlöschen!
Elise.
Ach, Valère, das sagt jeder. Alle Männer gleichen sich in ihren Reden, und nur ihre Thaten unterscheiden sie.
Molière (15 januari 1622 - 17 februari 1673)
Romain Duris als Molière in de film van Laurent Tirard uit 2007
Die Strahlen der untergehenden Sonne vergoldeten die Abhänge eines der reizendsten Täler der Woiwodschaft Sendomir. Wie zum Scheidekuß ruhten sie auf den Mauern des an der Ostseite fensterreich und wohnlich prangenden Klosters, als eben zwei Reiter, von wenigen Dienern begleitet, den Saum der gegenüberliegenden Hügelkette erreichten, und, von der Vesperglocke gemahnt, nach kurzem, betrachtendem Verweilen, ihre Pferde in schärfern Trott setzten, taleinwärts, dem Kloster zu.
Die Kleidung der späten Gäste bezeichnete die Fremden. Breitgedrückte, befiederte Hüte, das Elenkoller vom dunklen Brustharnisch gedrückt, die straffanliegenden Unterkleider und hohen Stulpstiefeln erlaubten nicht, sie für eingeborne Polen zu halten. Und so war es auch. Als Boten des deutschen Kaisers zogen sie, selbst Deutsche, an den Hof des kriegerischen Johann Sobiesky, und, vom Abend überrascht, suchten sie Nachtlager in dem vor ihnen liegenden Kloster.
Das bereits abendlich verschlossene Tor ward den Einlaßheischenden geöffnet, und der Pförtner hieß sie eintreten in die geräumige Gaststube, wo Erfrischung und Nachtruhe ihrer warte; obgleich, wie er entschuldigend hinzusetzte, der Abt und die Konventualen, bereits zur Vesper im Chor versammelt, sich für heute die Bewillkommnung so werter Gäste versagen müßten. Die Angabe des etwas mißtrauisch blickenden Mannes ward durch den eintönigen Zusammenklang halb sprechend, halb singend erhobener Stimmen bekräftigt, die, aus dämpfender Ferne durch die hallenden Gewölbe sich hinwindend, den Chorgesang einer geistlichen Gemeine deutlich genug bezeichneten.
Die beiden Fremden traten in das angewiesene Gemach, welches, obgleich, wie das ganze Kloster, offenbar erst seit kurzem erbaut, doch altertümliche Spitzformen mit absichtlicher Genauigkeit nachahmte. Weniges, doch anständiges Geräte war rings an den Wänden verteilt. Die hohen Bogenfenster gingen ins Freie, wo der in Osten aufsteigende Mond, mit der letzten Abendhelle kämpfend, nur sparsame Schimmer auf die Erhöhungen des hüglichten Bodens warf, indes in den Falten der Täler und unter den Bäumen des Forstes sich allgemach die Nacht mit ihrem dunkeln Gefolge lagerte, und stille Ruhe, hold vermischend, ihren Schleier über Belebtes und Unbelebtes ausbreitete.
Franz Grillparzer (15 januari 1791 - 21 januari 1872)
Zakelijke aanpak, Maarten. Die man wil iets van je. Ze beginnen altijd vriendelijk, iets te amicaal. Dat verraadt hen meteen. Dat duidt altijd op achterliggende bedoelingen. Dan is de methode Simic geboden. Simic heeft het me na het werk een keer uitgelegd. We zaten in de cocktaillounge waar Karl na zijn werk altijd heen ging voor hij de ondergrondse naar huis nam. Een chique, wat duistere tent verdeeld in met donkerpaars fluweel beklede boxen met van die kelkvormige melkglaslampjes uit de jaren twintig op de tafeltjes. Simic, Karl Simic. Een Joegoslavische naam geloof ik. Spreek uit: Simmitsj. Daar ging hij iedere dag een paar whiskys drinken. Ja, hij kon hem soms flink raken, die Karl. Heb je dorst, vraagt Vera. Je zit zo met je lippen te smakken. Whisky on the rocks. Er zit een man in de kamer met een boerse vierkante kop, met hangwangen, grote oorlellen en kortgeknipt stug blond haar. Hij is er. Hij lacht. Hij weet niets van de methode Simic. Hij heeft een fotoalbum op zijn schoot waar hij in bladert. Hij bekijkt één foto nauwkeurig en reikt me dan het opengeslagen album aan. Uitgerekend een trouwfoto. Ben ik totaal niet in de stemming. Maar Simic zou zeggen: stelregel één: herhaal met beleefde glimlach de woorden van je gesprekspartner terwijl je ter ondersteuning vriendelijk met het hoofd knikt. Tijdwinst is vooral aan het begin van een gesprek alles. Is dat een foto van uw trouwen? vraagt de man. Is dat een foto van uw trouwen? Kijk schuin omhoog, tussen hen door en geef knikjes met het hoofd. Dan zeg ik vlug achter elkaar zes keer ja. Dat is Simics tweede regel: beleefdheid tot rituele hoogten opgevoerd. Zelfs als je het nergens mee eens bent, begin met alles te bevestigen, maar ontneem door veelvuldige herhaling meteen weer bet bevestigende karakter aan wat je zegt. Jajajajajaja.
Surprised to see me? said Nicholas Pratt, planting his walking stick on the crematorium carpet and fixing Patrick with a look of slightly aimless defiance, a habit no longer useful but too late to change. Ive become rather a memorial-creeper. Ones bound to at my age. Its no use sitting at home guffawing over the ignorant mistakes of juvenile obituarists, or giving in to the rather monotonous pleasure of counting the daily quota of extinct contemporaries. No! One has to celebrate the life: there goes the school tart. They say he had a good war, but I know better! that sort of thing, put the whole achievement in perspective. Mind you, Im not saying it isnt all very moving. Theres a sort of swelling orchestra effect to these last days. And plenty of horror, of course. Padding about on my daily rounds from hospital bed to memorial pew and back again, Im reminded of those oil tankers that used to dash themselves onto the rocks every other week and the flocks of birds dying on the beaches with their wings stuck together and their bewildered yellow eyes blinking. Nicholas glanced into the room. Thinly attended, he murmured, as if preparing a description for someone else. Are those people your mothers religious friends? Too extraordinary. What colour would you call that suit? Aubergine? Aubergine à la crème doursin? I must go to Huntsman and get one knocked up. What do you mean, you have no Aubergine? Everyone was wearing it at Eleanor Melroses. Order a mile of it straight away! I suppose your aunt will be here soon. Shell be an all too familiar face amidst the Aubergines. I saw her last week in New York and Im pleased to say I was the first to tell her the tragic news about your mother.
Uit: Confessions of a Mask (Vertaald door Meredith Weatherby)
I was born two years after the Great Earthquake.Ten years earlier, as a result of a scandal that occurred while he was serving as a colonial governor, my grandfather had taken the blame for a subordinate's misdeeds and resigned his post.Thereafter my family began sliding down an incline
... huge debts, foreclosure, sale of the family estate, and then, as financial difficulties multiplied, a morbid vanity blazing higher and higher like some evil impulse.
(...)
My parents lived on the second floor of the house.On the pretext that it was hazardous to raise a child on an upper floor, my grandmother snatched me from my mother's arms on my forty-ninth day.My bed was placed in my grandmother's sickroom, perpetually closed and stifling with odors of
sickness and old age, and I was raised there beside her sickbed.
(...)
On NY morning just prior to my fourth birthday, I vomited something the color of coffee.THe family doctor was called.After examining me, he said he was not sure I would recover.I was given injections of camphor and glucose until I was like a pincushion.The pulses of both my wrist and upper arm became imperceptible.
Two hours lapsed.They stood looking down at my corpse.
A shroud was made ready, my favorite toys collected, and all the relatives gathered. Almost another hour passed, and then suddenly urine appeared.My mother's brother, who was a doctor, said, "He's alive!"He said it showed the heart had resumed beating.
A little later urine appeared again.Gradually the vague light of life revived in my cheeks.
That illness, autointoxication - became chronic with me.It stuck about once a month, now lightly, now seriously, I encountered many crises.By the sound of the disease's footsteps as it drew near I came to be able to sense whether an attack was likely to approach death or not.
Yukio Mishima (14 januari 1925 - 25 november 1970)
Before I was Willow, I was Weed. My grandmother, NaiNai, insisted that naming me Weed was better. She believed that the gods would have a hard time making my life go lower if I was already at the bottom. Papa disagreed. "Men want to marry flowers, not weeds." They argued and finally settled for Willow, which was considered "gentle enough to weep and tough enough to be made into farming tools." I always wondered what my mother would have thought if she had lived. Papa lied to me about my mother's death. Both he and NaiNai told me that Mother died giving birth. But I had already learned otherwise from neighbors' gossip. Papa had "rented" his wife to the town's "Baresticks" in order to pay off his debts. One of the bachelors got Mother pregnant. I was four years old when it happened. To rid her of the "bastard seed," Papa bought magic root powder from an herbalist. Papa mixed the powder with tea and Mother drank it. Mother died along with the seed. It broke Papa's heart, because he had intended to kill the fetus, not his wife. He had no money to buy another wife. Papa was angry at the herbalist, but there was nothing he could do he had been warned about the poison. NaiNai feared that she would be punished by the gods for Mother's death. She believed that in her next life she would be a diseased bird and her son a limbless dog. NaiNai burned incense and begged the gods to reduce her sentence. When she ran out of money for incense, she stole. She took me to markets, temples, and graveyards. We would not act until darkness fell. NaiNai moved like an animal on all fours.
Ich habe lange, lange wie ein Stein geschwiegen und mehr noch als ein Stein, in dessen Schweigen Vergangenes fortlebt wie an kahlen Zweigen, die noch berührt sind von der Vögel Wiegen.
Denn noch ist Krieg, und Blut wird ausgegossen. Wie aus der Wolke stürtzt es aus den Leibern und wird nicht aufgefangen von den Weibern, für die es süßer wallend einst geflossen.
Vergessen schießt wie Unkraut um die Kinder, und Sorge wuchert üppig in den Seelen, und die Zerstörung maßt sich an, Gericht
zu sein, und Urteil spricht der Überwinder. Wie kann man singen, wenn aus allen Kehlen der Angstschrei und die Klage bricht?
Sonett 3
Ihr sollt sie essen lernen wie der Wurm die Erde. In ihr schwillt süß das Blut von all denen, die Ihr erschlugt, und beißt das Salz der Tränen, die Ihr vergießt, der bittere Schweiß der Herde,
der großen namenlosen, die geduldig - und Ihr in ihr - zum großen Opfer drängte. Ihr habr das Leben, das Euch neu geschenkte. Ihr steht in der Schuld. Und Ihr seid schuldig.
Wohin Ihr geht, in Länder und auf Meere - Euch wird die bittersüße Frucht begegnen. Sie wird im Tau vom Frühlingshimmel regnen.
Sie gattet sich der reifen Sommerbeere. Das Wasser, das Ihr trinkt, ja selbst der Kuß birgt ihren Saft. An ihr ist Überfluß.
Rudolf Hagelstange (14 januari 1912 5 augustus 1984)
Allison struggled away from her white Renault, limping with the weight of the last of the pumpkins. She found Clark in the twilight on the twig-and-leaf-littered porch behind the house.
He wore a wool shawl. He was moving up and back in a padded glider, pushed by the ball of his slippered foot.
Allison lowered a big pumpkin, let it rest on the wide floorboards.
Clark was much older-seventy-eight to Allison's thirty-five. They were married. They were both quite tall and looked something alike in their facial features. Allison wore a natural-hair wig. It was a thick blonde hood around her face. She was dressed in bright-dyed denims today. She wore durable clothes, usually, for she volunteered afternoons at a children's daycare center.
She put one of the smaller pumpkins on Clark's long lap. "Now, nothing surreal," she told him. "Carve just a regular face. These are for the kids."
In the foyer, on the Hipplewhite desk, Allison found the maid's chore list with its cross-offs, which included Clark's supper. Allison went quickly through the daily mail: a garish coupon packet, a bill from Jamestown Liquors, November's pay-TV program guide, and the worst thing, the funniest, an already opened, extremely unkind letter from Clark's relations up North. "You're an old fool," Allison read, and, "You're being cruelly deceived." There was a gift check for Clark enclosed, but it was uncashable, signed as it was, "Jesus H. Christ."
Late, late into this night, Allison and Clark gutted and carved the pumpkins together, at an old table set on the back porch, over newspaper after soggy newspaper, with paring knives and with spoons and with a Swiss Army knife Clark used for exact shaping of tooth and eye and nostril. Clark had been a doctor, an internist, but also a Sunday watercolorist. His four pumpkins were expressive and artful. Their carved features were suited to the sizes and shapes of the pumpkins. Two looked ferocious and jagged. One registered surprise. The last was serene and beaming.
Ich habe lange, lange wie ein Stein geschwiegen und mehr noch als ein Stein, in dessen Schweigen Vergangenes fortlebt wie an kahlen Zweigen, die noch berührt sind von der Vögel Wiegen.
Denn noch ist Krieg, und Blut wird ausgegossen. Wie aus der Wolke stürtzt es aus den Leibern und wird nicht aufgefangen von den Weibern, für die es süßer wallend einst geflossen.
Vergessen schießt wie Unkraut um die Kinder, und Sorge wuchert üppig in den Seelen, und die Zerstörung maßt sich an, Gericht
zu sein, und Urteil spricht der Überwinder. Wie kann man singen, wenn aus allen Kehlen der Angstschrei und die Klage bricht?
Sonett 3
Ihr sollt sie essen lernen wie der Wurm die Erde. In ihr schwillt süß das Blut von all denen, die Ihr erschlugt, und beißt das Salz der Tränen, die Ihr vergießt, der bittere Schweiß der Herde,
der großen namenlosen, die geduldig - und Ihr in ihr - zum großen Opfer drängte. Ihr habr das Leben, das Euch neu geschenkte. Ihr steht in der Schuld. Und Ihr seid schuldig.
Wohin Ihr geht, in Länder und auf Meere - Euch wird die bittersüße Frucht begegnen. Sie wird im Tau vom Frühlingshimmel regnen.
Sie gattet sich der reifen Sommerbeere. Das Wasser, das Ihr trinkt, ja selbst der Kuß birgt ihren Saft. An ihr ist Überfluß.
Rudolf Hagelstange (14 januari 1912 5 augustus 1984)
Allison struggled away from her white Renault, limping with the weight of the last of the pumpkins. She found Clark in the twilight on the twig-and-leaf-littered porch behind the house.
He wore a wool shawl. He was moving up and back in a padded glider, pushed by the ball of his slippered foot.
Allison lowered a big pumpkin, let it rest on the wide floorboards.
Clark was much older-seventy-eight to Allison's thirty-five. They were married. They were both quite tall and looked something alike in their facial features. Allison wore a natural-hair wig. It was a thick blonde hood around her face. She was dressed in bright-dyed denims today. She wore durable clothes, usually, for she volunteered afternoons at a children's daycare center.
She put one of the smaller pumpkins on Clark's long lap. "Now, nothing surreal," she told him. "Carve just a regular face. These are for the kids."
In the foyer, on the Hipplewhite desk, Allison found the maid's chore list with its cross-offs, which included Clark's supper. Allison went quickly through the daily mail: a garish coupon packet, a bill from Jamestown Liquors, November's pay-TV program guide, and the worst thing, the funniest, an already opened, extremely unkind letter from Clark's relations up North. "You're an old fool," Allison read, and, "You're being cruelly deceived." There was a gift check for Clark enclosed, but it was uncashable, signed as it was, "Jesus H. Christ."
Late, late into this night, Allison and Clark gutted and carved the pumpkins together, at an old table set on the back porch, over newspaper after soggy newspaper, with paring knives and with spoons and with a Swiss Army knife Clark used for exact shaping of tooth and eye and nostril. Clark had been a doctor, an internist, but also a Sunday watercolorist. His four pumpkins were expressive and artful. Their carved features were suited to the sizes and shapes of the pumpkins. Two looked ferocious and jagged. One registered surprise. The last was serene and beaming.
