Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
17-01-2012
Ib Michael, Raoul Schrott, Lukas Moodysson, Jörg Bernig, Frank Geerk, Anne Brontë, Ilja Leonard Pfeijffer, Roel Houwink
Der Taucher arbeitet sich langsam über das Riff die Korallen glimmen unter ihm. Alles in Schwefelkiesfarben, grüne Fayence, Formen von unfassbarer Zartheit, und Versteinerungen, bedeckt von den Armen der Seesterne. Über der unterseeischen Landschaft blinken Pailletten, erschaffen von den Schatten der Wellen. Das Wasser schlägt körperwarm gegen seine Stirn.Die Sonne sticht seinen Rücken mit Strahlen, die vom Boden reflektiert werden und einen Blattfächer am Rand rot aufleuchten lassen. Er wirft keinen Schatten über den Steinwald. Von oben gesehen ähnelt die Unterwasserlandschaft fossilen Blumenkronen und gotischen Turmspitzen. Abgesehen von einem Knistern, ist es hier still. Eine andere Stille herrscht zwischen den glasierten Säulenformationen und durchschnittenen Labyrinthen. Die Primzahl des Meeres bildet Figuren, die der verstand nicht begreift. Er wendet sich gegen die Strömung und die tanzenden Fische. Plötzlich zuckt er zusammen. Eine Schwanzflosse ragt auf, unbeweglich mitten im Geflimmer. Er reichert sein Blut durch den Schnorchel mit Sauerstoff an und taucht hinab. Jetzt kann er es sehen. Ein schattenfarbiges Kreuz nimmt Form an. Ein Flugzeug. Dem Rumpf fehlt ein Flügel, und die Tür zur Kabine steht offen. Sie schaukelt leicht in den Wirbeln, die durch seine Schwimmbewegungen ausgelöst werden. Das Wrack hängt an einem unterseeischen Steilhang, der zu größeren Tiefen hin abfällt, der Propeller hat sich einmal gedreht und flaggt mit Seegras, das Glas des Cockpits ist von Schnecken und Seepocken bedeckt. Er schabt mit einem Messer, um einen Blick ins Innere zu werfen, doch er sieht nichts.Dann schwimmt er zur Kabinentür und fasst an. Durch den Winkel, den das Flugzeug mit dem Riff bildet, und den abgebrochenen Flügel dreht es sich nach oben. Das von Rost zerfressene Metall, das wie Salz rieselt, gibt plötzlich nach, und die Scharniere brechen ab. Erschrocken lässt er die Tür los, die langsam hinabsinkt. Eine schlammfarbene Wolke entfaltet ihren kleinen Pilzhut und nimmt ihm die Sicht. Als das Wasser wieder klar wird, sieht er den Piloten, der noch an seinem Sitz festgeschnallt ist.
Ib Michael (Roskilde, 17 januari 1945)
De Oostenrijkse schrijver Raoul Schrottwerd op 17 januari 1964 geboren in Landeck, Tirol (en volgens andere bronnen op een schip São Paulo dat van Brazilië onderweg was naar Europa). Zie ook alle tags voor Raoul Schrott op dit blog.
HOTELS IV
hotel vesuvio,
neapel, 21. 6. 93
die schwaden von angebranntem öl vom abzug
der hotelküche unten beißen in den schwielen
des abends und seine schwelende schlacke sintert
vom glasdach des aufzugs den orthodoxen kreuzen
der fernsehantennen · hinter
den angelehnten jalousien stochert der mann gegenüber
das essen aus den zähnen und das schmierige phosphoreszieren
des fernsehschirms legt sich blau über die nacht
in der sich die lippenbewegungen nur schlecht synchronisieren
auf die sirene einer alarmanlage die keiner mehr hören will
ein orakel der lethargie das schrill
mit der batterie lehr läuft · es ist das einzige erleuchtete
fenster in diesem hinterhof ein emblem des sommers
wie der weiße teller auf dem tisch und das salz
die gegen die rippen gespreizte hand
ist das einzige was sich kalt anfühlt und der feuchte
wind vom meer bringt wenn dann nur asche
patroklos` auf dem scheiterhaufen er entfacht den brand
in der esse des sommers seine hitze wie ein stoß in den rücken
um 2 uhr morgens · achilles drüben greift nach der bierflasche
und kratzt sich an der ferse: das sirren der mücken
Well, I can't accept this. I'm sorry, but I can actually not accept this. (...) If this is the best you can do, I think you rather can refrain from it. And you can go home, and bring your perfume with you. We're only hanging together because we have no one else to be with, so then you and I have to be pals instead, or what? Do you know what the dull I've ever done in my life is? Do you know what? It was when you and I were at wheelchair-basket in Karlstad. Do you know what, I won't be friend with a CP-damaged idiot who listens to Backstreet Boys or Arvingarna or I don't know what kind of shit you listen to.
( )
Mum has in all cases not understood anything. Because she can't understand things like this. She has always been so perfect and always... and always been so successful. I know exactly how she was. I know exactly how she was. She was like... She was like they who... And now she thinks it's so awful that her daughter has become so weird and unsuccessful and nasty.
Uit: Paracelsus, Arzt unserer Zeit. Leben, Werk und Wirkungsgeschichte des Theophrastus von Hohenheim
Es ist ein leichtes Studieren, Wissen und Können, das in Freiburg aus einem solchen Kerl einen Doktor macht, in wem die ganze Arnzeikunst zugrunde geht [ ]. Denn wahrhaftig ist ihm Himmel und Erde verborgen [ ] Und da ihr entweder Himmel noch Erde kennt, wie auch dieselbigen im Menschen liegen, und wie die Concordanz des Äußeren und Inneren steht, seid ihr ehrlich gesagt nicht mal dazu wert, dass ihr einen Dreckhhaufen anfasst, geschweige denn die menschliche Gesundheit und Leben.
( )
So wie Himmel und Erde zusammen gehören, also auch Himmel und Mensch. Und weil der Mensch aus Erde ist, soll er mit irdischen, weil er aus dem Himmel ist, auch mit himmlischen Mitteln erkannt werden. Also sind Menschen, Himmel und Erde, auch Luft und Wasser ein Ding. Das soll dem Arzt vor allem bewusst sein.
' t Is strange to think there WAS a time When mirth was not an empty name, When laughter really cheered the heart, And frequent smiles unbidden came, And tears of grief would only flow In sympathy for others' woe;
When speech expressed the inward thought, And heart to kindred heart was bare, And summer days were far too short For all the pleasures crowded there; And silence, solitude, and rest, Now welcome to the weary breast--
Were all unprized, uncourted then-- And all the joy one spirit showed, The other deeply felt again; And friendship like a river flowed, Constant and strong its silent course, For nought withstood its gentle force:
When night, the holy time of peace, Was dreaded as the parting hour; When speech and mirth at once must cease, And silence must resume her power; Though ever free from pains and woes, She only brought us calm repose.
And when the blessed dawn again Brought daylight to the blushing skies, We woke, and not RELUCTANT then, To joyless LABOUR did we rise; But full of hope, and glad and gay, We welcomed the returning day.
Anne Brontë (17 januari 1820 28 mei 1849) Tekening door Charlotte Brontë
Vader, wij hebben nooit gesproken over het leven met elkaar, gij had het uwe, ik het mijne en beiden wisten wij, t is zwaar te leven met een weerloos hart Zo hadden bêi we ons toegesloten en gingen zwijgend naast elkaar: ik heb den weg niet kunnen vinden, al lag uw hand steeds voor de mijne klaar. En nu gij heen gegaan zijt naar dat vreemde en voor geen levende bereikbaar land, nu breekt mijn vuist eerst hunkrend open en zoekt vergeefs uw trouwe hand.
De Nederlandse acteur Piet Römer is op 83-jarige leeftijd overleden. Sinds 1956 speelde Römer in verschillende televisieseries (Stiefbeen en zoon, 't Schaep met de vijf pooten en natuurlijk Baantjer) en een twintigtal films en in meer dan zestig theaterproducties.
Vissen
Voor mijn part word ik arm, heb ik het nooit meer warm Voor mijn part moet ik verder leven zonder blinde darm Maar er is een ding wat ik nooit zou willen missen En dat is vissen
Voor mijn part mag ik nooit geen zout meer en geen vet Voor mijn part word ik eeuwig op een streng dieet gezet Maar er is een ding wat ik nooit zou willen missen Vissen
Je zoekt een fijne stek, je rolt je zware shag Al wat je hartje verlangt De vogeltjes hoor je kwelen, de lammetjes zie je spelen En het kan je in feite geen donder schelen of je wat vangt Ik geef niet om bezit, en niet om broodbeleg Ik geef aan de liefdadigheid mijn laatste joetje weg Maar er is een ding wat ik nooit zou kennen missen Vissen
En ik leef ideaal, wat geeft het allemaal Ik maak mij niet meer druk als ik de laatste trein niet haal Maar er is een ding wat ik nooit zou willen missen Vissen
Ik hoef niet naar een brand, of naar een inter-land Ik zie het wel op de beeldbuis of ik lees het wel in de krant Maar er is een ding wat ik nooit zou willen missen Vissen
Zo'n brasem die daar zwemt, voor jou is voorbestemd Zonder dat hij het nog weet Hij snuffelt eens aan jouw deeg en je dobbertje gaat bewegen De spanning is bijna ten top gestegen want je hebt beet Ik hoef geen bungalow, geen huis met patio Het hele huwelijksleven krijg je zo van mij kado Maar er is een ding wat ik nooit zou willen missen Een ding wat ik nooit zou willen missen Een ding wat ik nooit zou willen missen Vissen
De Belgische dichter, schrijver en pater Phil Bosmansis dinsdag op 89-jarige leeftijd overleden. Dat heeft zijn uitgever Lannoo gemeld. Phil Bosmans werd geboren in Meeuwen-Gruitrode op 1 juli 1922 en in maart 1948 in Oirschot in Nederland tot priester gewijd. De pater montfortaan werd als schrijver vooral bekend door zijn boek 'Menslief, ik hou van jou' uit 1972. Dat was een bundel van 100 telefonische boodschappen. Bosmans noemde die vitamines voor het hart. Alleen in Nederland en Vlaanderen zijn al 800.000 exemplaren van het boek verkocht. Zie ook alle tags voor Phil Bosmans op dit blog.
Liefde
Liefde is warmte geven zonder elkaar te verbranden.
Liefde is vuur zijn zonder elkaar te verteren.
Liefde is elkaar heel nabij zijn zonder elkaar te bezitten.
Liefde is 'houden van' zonder elkaar vast te houden.
Liefde is het grote waagstuk van het menselijk hart.
De mooiste lianen kunnen de sterkste boom wurgen, door hem jarenlang teder te omhelzen.
Voelen mensen het hart van een medemens dan komen ze tot leven. Alleen in liefde kan men 'mens' worden en voelt ook de kleinste mens zich veilig en geborgen.
Uit: Das gemalte Zimmer (Vertaald door Hanns Grössel)
14. März
Jetzt, in dieser Stunde, beginnt die systematische Zerstörung meiner geliebten Nicolosia.
Jetzt wird sie auf die Folterbank der Ehe gelegt und gestreckt und gebeugt, bis sie eine passende Anzahl von Söhnen abgeworfen hat. Ich fasse es nicht.
Fasse nicht, daß derartige Veranstaltungen überhaupt als notwendig empfunden werden in einer Zeit, wo es so offenkundig in Mode gekommen ist, sich Mengen von unechten Kindern zuzulegen, nicht nur, um mit ihrer bloßen Existenz prahlen können, nein, wesentlich (auch), um auf Produkte von angemessener Qualität setzen zu können. Was eine ehrliche Sache ist. In bestimmten Phasen sogar eine idealistische und vernünftige Sache.
Fasse somit nicht die überhitzte Logik, die unter diesen Umständen ihre kranke Konsequenz darin sieht, die einzelne Frau gefangenzunehmen und sie in eine Sonderstellung einzusetzen, in so etwas wie ein lebensphilosophisches Zentrum, wo Geburt, Tod und Gewalt nach den überlieferten Rezepten des einfachsten Haushalts vermischt werden. Worauf das Gericht lebenspendend wie auch geheimnisvoll und gesund genannt wird. Arme Nicolosia! Väter werden wir ja ohnehin, falls wir uns überhaupt auf diesem Felde betätigen.
In meiner Verzweiflung habe ich zudem den Höchsten Vater, den Weltenberechner angerufen, in der Hoffnung, er möge in seiner Weisheit mit meiner Geliebten so kalkulieren, daß sie in ihrer aufgezwungenen Ehe außerstande ist, Söhne oder andere Kinder zu gebären.
Aber zuinnerst im Herzen bin ich in Zweifel: Warum sollte Er (als einziger) in seiner erhabenen Zerstreutheit die Hand über mich halten, einen zufälligen Sekretär? Er kann ja nicht wissen, daß dieser Sekretär in seinen müßigen Stunden Schriftsteller ist und als solcher in seinem eigentlichen Leben ein Schützling des Himmels.
Inger Christensen (16 januari 1935 2 januari 2009)
Uit: Kijken naar de pijn van anderen (Vertaald door Heleen ten Holt)
Ook in het tijdperk van cybermodellen zien we de geest nog steeds, net als in de oudheid, als een innerlijke rumite als een theater waar we beelden vormen; en het zijn deze beelden waardoor we ons dingen kunnen herinneren. Het probleem is niet dat we ons dingen herinneren door middel van fotos, maar dat we ons alleen de fotos herinneren. Dit herinneren via fotos verdringt andere vormen van inzicht en herinnering. De concentratiekampen dat wil zeggen de fotos die zijn genomen toen de kampen in 1945 werden bevrijd maken het grootste deel uit van alles wat met het nazisme en de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog wordt geassocieerd. Gruwelijk sterven (door genocide, honger en epidemieën) maakt het grootste deel uit van wat in de herinnering is gebleven van alle onrecht en alle misslagen die postkoloniaal Afrika heeft begaan. Zich iets herinneren betekent steeds vaker dat men zich een foto voor de geest kan halen, in plaats van een verhaal. Zelfs een schrijver die zo doordringt was van de negentiende eeuw en de ernst van het vroege literaire modernisme als W.G. Sebald voelde zich geroepen om kwistig met fotos te strooien in zijn verhalen, elegieën over verloren gegane levens, verloren gegane natuur, verloren gegane stadsgezichten. Sebald was niet zomaar een schrijver van elegieën, hij was een militant schrijver van elegieën. Hij wilde dat de lezer zich ook zou herinneren wat hij zich herinnerde. Afschuwwekkende fotos verliezen niet automatisch hun vermogen om te choqueren. Ze bieden echter niet veel steun als het erom gaat het gebeurde te begrijpen. Verhalen kunnen ons helpen begrijpen. Fotos doen iets anders: ze achtervolgen ons.
Ich bin kein Sträfling. Niemals mußte ich eine Strafe verbüßen, also bin ich niemals freigekommen.
Ich bin der Sohn 1 Bauern aus dem Wendland, dort geboren im Sommer 1959, Geschmack vom Staub sandiger Erde auch heute noch manchmal im Traum, die aufgeworfenen Zeilen gepflügter Felder bis über den Horizont, und in klaren Nächten von-dorther schimmernd Asfodelenlicht.
Ich bin nach dem Studium der Journalistik in der-Stadt geblieben, zuerst in Hannover, dann in Hamburg. So kamen flauer Geschmack des Hafens & die Zugluft zur Erinnerung an sonnenwarmen Staub. Mauerwerk, fugendicht gefügter Backstein aufgeschichtet, gespickt mit Fremder Ertrag Reichtum Besitz, hat mich=haltlos in windige Redaktionen geweht; im-Feuilleton routinierte Lästrygonen mit Zungen aus Papier & Seelen aus Druckerschwärze mein Umgang von Tagzu-
Tag. (Stein & Wasser nirgends Platz zum Wurzelfassen.) Mein 1. Arbeitstag im Frühherbst 1985 lag kühl & grau in Stille vor dem Regen.
Ich bin der Mann einer Frau geworden, wir lebten über-Jahre=zusammen schon vor der-Heirat. Sie war die Stillste, die Ernsthafteste gewesen an jenem Abend auf der Semesterfeier in der Studentenkneipe, ich sah sie immer einen Schritt zurücktreten dort, wo Andere sich nach-Vorne drängten, u sie hatte dunkles Haar. Sie nahm Alles ernst, sogar mich. So kamen wir=zusammen und so blieben wir zusammen.
Der Tag unsrer Hochzeit das Wort JA als wär eine Tür hinter mir zugeschlagen, das Licht plötzlich glanzlos & schal. Über-Jahre=zusammen das war frei u willig; jetzt zwischen J und A Keinplatz: verheiratet = verloren. Und Jedeswort wie Ein Richtspruch aus ihrem Mund.
Um ihn nicht hören zu müssen, der Alkohol. J A : 2 Buchstaben, u: 1 fehlt immer zum andern. Doch zum öd versäuerten Leben trägt jeder selbst seine Hälfte Schuld. Die Meine drückte mich nieder wie ein uraltes Erbe: der Hof meiner Vorfahren im Wendland.
Der Hauch deines Körpers lebt nicht mehr im Zimmer und dennoch hast du - diesseits jeder Erinnerung - es niemals verlassen.
Noch hör ich das Klopfen deines Schritts auf den Steinen, einen Gruß, der verhallt. Einen Schleier von Nebel legt der Abend über die Augen. Keiner kann ihn zerreißen.
'During winter,' Lao-tzu said, 'one should not ejaculate at all.' The venerable philosopher, reputed to be a hundred-and-eighty years old, had already surpassed becoming an Immortal. Ten partners in the hour before midnight. Almost twelve hundred copulations without emission so far this year (c. 499 BC). With each, an aphorism had come to mind.
But it had not been a good year, though the reclusive author of the Tao Te Ching had prodigiously staved off rumours that he was dying. He was banking on the hope that his aphorisms would restore him from those previous pronouncements on health which had been stale and technical. An example:
To build up yang essence, one must have sexual relations with many different women as often as possible without emission. Reinforced by the female yin ... the longer one can do this, the more yin essence will be absorbed, thereby increasing and strengthening one's vitality ... man's yang essence will flow upwards along his spinal column, delivering an awesome power to his brain and to his entire system. This will render him immortal. Time will then be suspended and exorcised. Et cetera.
These were not the words of a divinity. They weren't even the words of an aphorist.
But suddenly Lao-tzu was inspired. He had begun producing aphorisms for a secret book. One came with each young woman. He put it down to the Tiger Potion he was taking. It was recommended to him by his friend Doctor Lü Ta-ching, who was so insatiable after it that his wife took out an injunction, complaining that his attentions had devastated her.
This potion had given Lao-tzu the ability to perfect the art of intercourse. His hearing and vision became acute. His circulation improved. His loins were like those of a tiger. His skin became glossy.
F. Springer, Osip Mandelstam, Mihai Eminescu, Johannes Beilharz, Molière, Franz Grillparzer
De Nederlandse schrijver en diplomaat F. Springer (eig. Carel Jan Schneider werd geboren in Batavia op 15 januari 1932. Zie ook alle tags voor F. Springer op dit blog.
Uit: Bougainville
Je bevindt je samen uitgerekend in zo'n afgelegen pestland en dan gebeurt zoiets. Ik weet dat hij vaak aan mij dacht, en ik heb hem vaak in mijn verhaaltjes gebruikt, zijn uiterlijk, dingen die hij vroeger zei, een paar gemeenschappelijke avonturen... Als ik was meegegaan naar Cox's Bazaar die dag, had ik hem misschien kunnen redden. Weet je, Madeleen, dat ik deze gedachte nog nooit tegenover iemand heb uitgesproken...
Nu keek ze me aan. Ik pakte haar hand en zo zaten we heel lang en ze huilde geluidloos.
Je hoeft je zelf niets te verwijten, Bo. Een glimlach door tranen heen. Ik keek naar haar vingers. Heel lichtroze gelakte nagels, geen ringen. Roerloos lagen ze in mijn hand.
Niemand weet, zei ze, niemand weet dat ik hem nog gezien heb. In Amsterdam. Hij moest naar Wenen, maar eerst waren we nog samen. Vierentwintig uur, Bo, vierentwintig hele uren, Bo! Moet je daarop teren voor de rest van je leven, op vierentwintig uren? Ik dacht, een nieuw begin, en hij ook. Of niet? We hebben die dingen niet besproken. We hebben die dingen vroeger ook nooit besproken. De volgende dag hield ik het thuis niet meer uit, ben in het vliegtuig naar Engeland gestapt. Eerst heb ik nog geprobeerd hem op te bellen in zijn hotel. Hij was er natuurlijk niet. Maar ach, wat gaf dat - ik was blij, Bo! Zo had ik mij nog nooit gevoeld. En wachten, wachten op zijn brieven. Niets niets helemaal niets, nooit meer iets gehoord. Ach, ik nam het hem niet kwalijk. Zo was hij vroeger ook, zei ik tegen me zelf. Wekenlang stond hij dagelijks op de stoep, dan opeens twee maanden zelfs geen groet, dan opeens Amerika. En waarom ook niet? Zo was het tussen ons. We hebben er ook vroeger nooit over gesproken hoe het verder moest, dan krijg je die misverstanden...
Moest ik nu met opa's oude kasboek op tafel komen? Nú moest ik toch zeggen dat ik alles wist, dat ze niet verder hoefde te gaan, dat Tommie vanuit Wenen had gebeld, elke avond - maar hoe had hij in godsnaam kunnen weten dat ze redeloos van geluk het vliegtuig naar Engeland had genomen, en had ze zélf niet kunnen schrijven? Had ik het recht haar nog verdrietiger te maken dan ze al was door haar erop te wijzen dat ze door die vliegreis alles, alles... Had hij mij die verdomde memoires maar nooit gestuurd.
Je gestalte, ijl en tergend, onttrok zich in de nevel aan mijn greep. 'O God', riep ik onverhoeds, niet beseffend wat ik zei.
Gods naam schoot als een grote vogel uit mijn borst naar buiten ... Vóór mij kolkende nevelslierten, daarachter een lege kooi ...
Vertaald door Kees Verheul
Osip Mandelstam (15 januari 1891 27 december 1938)
De Roemeense dichter Mihai Eminescu(eigenlijk Mihail Eminovici) werd geboren op 15 januari 1850 in Botoşani bij Czernowitz Zie ook alle tags voor Mihai Eminescuop dit blog.
Sonnet I
Without 'tis autumn, the wind beats on the pane With heavy drops, the leaves high upwards sweep. You take old letters from a crumpled heap, And in one hour have lived your life again.
Musing, in this sweet wise the moments creep: You pray no caller will your door attain; Better it is when dreary falls the rain To dream before the fire, awaiting sleep.
And thus alone, reclining in my chair, The fairy Dochia's tale comes to my mind While round me haze is gath'ring in the air.
Then softly down the passage footsteps wind, Faint, sound of rustling silk upon the stair... And now my eyes cold, tapering fingers bind.
Down Where The Lonely Poplars Grow
Down where the lonely poplars grow How often have I erred; My steps that all the neighbours know You only have not heard.
Towards your window lighted through How oft my gaze has flown; A world entire my secret knew You only have not known.
A word, a murmur of reply How often did I pray! What matters then if I should die, Enough to live that day;
To know one hour of tenderness, One hour of lovers' night; To hear you whisper's soft caress One hour, then come what might!
Had you but granted me a glance That was not filles with scorn, Out of its shinning radiance A new star hab been born.
You would have lived through lives untold Beyond the ends of time; O deity with arms so cold, O marble form sublime!
An idol of some pagan lore As now no more is seen, Come down to us from times yore, From times that long have been.
My worship was of ages gone, Sad eyes by faith beguiled, Each generation handed on From father unto child.
But now I very little care To walk along that lane, Nor heed the face I found so fair Looks out for me in vain;
For you are like them today In bearing and in guise, And I but look on your display With cold and lifeless eyes.
You should have known to value right With wondering intent, And lit your candela at night To Love that God had sent.
Getreidesäcke, die munter tollend durch die Luft fliegen ...
"Cuatro granos de trigo"
Auf welcher Hochebene mag das gewesen sein? Welche Sierra hat da hineingeschnitten?
War eine Abtei dabei, die am blauen Meer oder vor einem blauen Horizont auftaucht wie eine Insel und einen Eindruck von Unbelebtheit hinterläßt?
Eine Mühle, war da nicht eine Windmühle?
Das größte Bild, das ich jemals gesehen habe. So hoch, daß es nur schräg in die Halle hineinpaßte.
Daneben die Insel eines Kunstledersofas mit Wartenden, die nicht einmal vorgaben, das Bild anzuschauen. Ruhe ist die erste Bürgerfreude.
Verließ jemand das Sofa, eilte gleich jemand anders herbei, kaum Augenkontakt, jedoch fast Körperkontakt.
Manuel de Falla, Andalusien, Stuttgart, Katalonien, Schwäbisch, Hochdeutsch, Französisch, Beine, Kleider, gepflegt paranoisch Kritisches, unparanoisch Kritisches, ungepflegt unparanoisch Unkritisches?
¡Viva la asociación muda!
Johannes Beilharz (Oberndorf am Neckar, 15 januari 1956)
De Franse toneelschrijver en acteur Molière (pseudoniem van Jean-Baptiste Poquelin) werd geboren in Parijs op 15 januari 1622. Zie ook alle tags voor Molièreop dit blog.
Uit:Der Geizige (Vertaald doorWolf Heinrich Graf von Baudissin)
Valère. Elise.
Valère.
Wie, meine teure Elise, ich sehe Euch nachdenklich und sorgenvoll, nachdem Ihr eben die Großmut hattet, mich Eurer Treue zu versichern? Muß ich Euch, ach! mitten in meiner Freude seufzen sehn? Ist's Euch leid, mich glücklich gemacht zu haben? Und bereut Ihr das Versprechen, zu dem meine Leidenschaft euch überredet hat?
Elise.
Nein, Valère, ich kann nichts bereuen, was ich für Euch gethan habe; ich fühle mich durch eine zu sanfte Gewalt dazu hingezogen, und kann nicht einmal wünschen, daß dies alles nicht geschehen wäre. Aber wenn ich Euch die Wahrheit gestehn soll, unser bisheriger Erfolg beunruhigt mich, und ich fürchte zuweilen, ich liebe Euch mehr als ich sollte.
Valère.
Aber, geliebte Elise, was könnt Ihr von Eurer Güte gegen mich besorgen?
Elise.
Ach, hunderterlei: den Zorn meines Vaters, die Vorwürfe der Familie, das Urteil der Welt: mehr aber als dies alles, Valère, die Wandelbarkeit Eures Herzens, und die schnöde Kälte, mit der ihr Männer so oft die zu warmen Äußerungen einer unschuldigen Neigung vergeltet.
Valère.
Um alles in der Welt, thut mir nicht das Unrecht an, mich nach andern zu beurteilen. Traut mir alles Mögliche zu, teure Elise, nur nicht, daß ich meine Pflicht gegen Euch vergessen könnte. Dazu liebe ich Euch zu sehr, und meine Liebe wird nur mit meinem Leben erlöschen!
Elise.
Ach, Valère, das sagt jeder. Alle Männer gleichen sich in ihren Reden, und nur ihre Thaten unterscheiden sie.
Molière (15 januari 1622 - 17 februari 1673)
Romain Duris als Molière in de film van Laurent Tirard uit 2007
Die Strahlen der untergehenden Sonne vergoldeten die Abhänge eines der reizendsten Täler der Woiwodschaft Sendomir. Wie zum Scheidekuß ruhten sie auf den Mauern des an der Ostseite fensterreich und wohnlich prangenden Klosters, als eben zwei Reiter, von wenigen Dienern begleitet, den Saum der gegenüberliegenden Hügelkette erreichten, und, von der Vesperglocke gemahnt, nach kurzem, betrachtendem Verweilen, ihre Pferde in schärfern Trott setzten, taleinwärts, dem Kloster zu.
Die Kleidung der späten Gäste bezeichnete die Fremden. Breitgedrückte, befiederte Hüte, das Elenkoller vom dunklen Brustharnisch gedrückt, die straffanliegenden Unterkleider und hohen Stulpstiefeln erlaubten nicht, sie für eingeborne Polen zu halten. Und so war es auch. Als Boten des deutschen Kaisers zogen sie, selbst Deutsche, an den Hof des kriegerischen Johann Sobiesky, und, vom Abend überrascht, suchten sie Nachtlager in dem vor ihnen liegenden Kloster.
Das bereits abendlich verschlossene Tor ward den Einlaßheischenden geöffnet, und der Pförtner hieß sie eintreten in die geräumige Gaststube, wo Erfrischung und Nachtruhe ihrer warte; obgleich, wie er entschuldigend hinzusetzte, der Abt und die Konventualen, bereits zur Vesper im Chor versammelt, sich für heute die Bewillkommnung so werter Gäste versagen müßten. Die Angabe des etwas mißtrauisch blickenden Mannes ward durch den eintönigen Zusammenklang halb sprechend, halb singend erhobener Stimmen bekräftigt, die, aus dämpfender Ferne durch die hallenden Gewölbe sich hinwindend, den Chorgesang einer geistlichen Gemeine deutlich genug bezeichneten.
Die beiden Fremden traten in das angewiesene Gemach, welches, obgleich, wie das ganze Kloster, offenbar erst seit kurzem erbaut, doch altertümliche Spitzformen mit absichtlicher Genauigkeit nachahmte. Weniges, doch anständiges Geräte war rings an den Wänden verteilt. Die hohen Bogenfenster gingen ins Freie, wo der in Osten aufsteigende Mond, mit der letzten Abendhelle kämpfend, nur sparsame Schimmer auf die Erhöhungen des hüglichten Bodens warf, indes in den Falten der Täler und unter den Bäumen des Forstes sich allgemach die Nacht mit ihrem dunkeln Gefolge lagerte, und stille Ruhe, hold vermischend, ihren Schleier über Belebtes und Unbelebtes ausbreitete.
Franz Grillparzer (15 januari 1791 - 21 januari 1872)
Zakelijke aanpak, Maarten. Die man wil iets van je. Ze beginnen altijd vriendelijk, iets te amicaal. Dat verraadt hen meteen. Dat duidt altijd op achterliggende bedoelingen. Dan is de methode Simic geboden. Simic heeft het me na het werk een keer uitgelegd. We zaten in de cocktaillounge waar Karl na zijn werk altijd heen ging voor hij de ondergrondse naar huis nam. Een chique, wat duistere tent verdeeld in met donkerpaars fluweel beklede boxen met van die kelkvormige melkglaslampjes uit de jaren twintig op de tafeltjes. Simic, Karl Simic. Een Joegoslavische naam geloof ik. Spreek uit: Simmitsj. Daar ging hij iedere dag een paar whiskys drinken. Ja, hij kon hem soms flink raken, die Karl. Heb je dorst, vraagt Vera. Je zit zo met je lippen te smakken. Whisky on the rocks. Er zit een man in de kamer met een boerse vierkante kop, met hangwangen, grote oorlellen en kortgeknipt stug blond haar. Hij is er. Hij lacht. Hij weet niets van de methode Simic. Hij heeft een fotoalbum op zijn schoot waar hij in bladert. Hij bekijkt één foto nauwkeurig en reikt me dan het opengeslagen album aan. Uitgerekend een trouwfoto. Ben ik totaal niet in de stemming. Maar Simic zou zeggen: stelregel één: herhaal met beleefde glimlach de woorden van je gesprekspartner terwijl je ter ondersteuning vriendelijk met het hoofd knikt. Tijdwinst is vooral aan het begin van een gesprek alles. Is dat een foto van uw trouwen? vraagt de man. Is dat een foto van uw trouwen? Kijk schuin omhoog, tussen hen door en geef knikjes met het hoofd. Dan zeg ik vlug achter elkaar zes keer ja. Dat is Simics tweede regel: beleefdheid tot rituele hoogten opgevoerd. Zelfs als je het nergens mee eens bent, begin met alles te bevestigen, maar ontneem door veelvuldige herhaling meteen weer bet bevestigende karakter aan wat je zegt. Jajajajajaja.
Surprised to see me? said Nicholas Pratt, planting his walking stick on the crematorium carpet and fixing Patrick with a look of slightly aimless defiance, a habit no longer useful but too late to change. Ive become rather a memorial-creeper. Ones bound to at my age. Its no use sitting at home guffawing over the ignorant mistakes of juvenile obituarists, or giving in to the rather monotonous pleasure of counting the daily quota of extinct contemporaries. No! One has to celebrate the life: there goes the school tart. They say he had a good war, but I know better! that sort of thing, put the whole achievement in perspective. Mind you, Im not saying it isnt all very moving. Theres a sort of swelling orchestra effect to these last days. And plenty of horror, of course. Padding about on my daily rounds from hospital bed to memorial pew and back again, Im reminded of those oil tankers that used to dash themselves onto the rocks every other week and the flocks of birds dying on the beaches with their wings stuck together and their bewildered yellow eyes blinking. Nicholas glanced into the room. Thinly attended, he murmured, as if preparing a description for someone else. Are those people your mothers religious friends? Too extraordinary. What colour would you call that suit? Aubergine? Aubergine à la crème doursin? I must go to Huntsman and get one knocked up. What do you mean, you have no Aubergine? Everyone was wearing it at Eleanor Melroses. Order a mile of it straight away! I suppose your aunt will be here soon. Shell be an all too familiar face amidst the Aubergines. I saw her last week in New York and Im pleased to say I was the first to tell her the tragic news about your mother.
Uit: Confessions of a Mask (Vertaald door Meredith Weatherby)
I was born two years after the Great Earthquake.Ten years earlier, as a result of a scandal that occurred while he was serving as a colonial governor, my grandfather had taken the blame for a subordinate's misdeeds and resigned his post.Thereafter my family began sliding down an incline
... huge debts, foreclosure, sale of the family estate, and then, as financial difficulties multiplied, a morbid vanity blazing higher and higher like some evil impulse.
(...)
My parents lived on the second floor of the house.On the pretext that it was hazardous to raise a child on an upper floor, my grandmother snatched me from my mother's arms on my forty-ninth day.My bed was placed in my grandmother's sickroom, perpetually closed and stifling with odors of
sickness and old age, and I was raised there beside her sickbed.
(...)
On NY morning just prior to my fourth birthday, I vomited something the color of coffee.THe family doctor was called.After examining me, he said he was not sure I would recover.I was given injections of camphor and glucose until I was like a pincushion.The pulses of both my wrist and upper arm became imperceptible.
Two hours lapsed.They stood looking down at my corpse.
A shroud was made ready, my favorite toys collected, and all the relatives gathered. Almost another hour passed, and then suddenly urine appeared.My mother's brother, who was a doctor, said, "He's alive!"He said it showed the heart had resumed beating.
A little later urine appeared again.Gradually the vague light of life revived in my cheeks.
That illness, autointoxication - became chronic with me.It stuck about once a month, now lightly, now seriously, I encountered many crises.By the sound of the disease's footsteps as it drew near I came to be able to sense whether an attack was likely to approach death or not.
Yukio Mishima (14 januari 1925 - 25 november 1970)
Before I was Willow, I was Weed. My grandmother, NaiNai, insisted that naming me Weed was better. She believed that the gods would have a hard time making my life go lower if I was already at the bottom. Papa disagreed. "Men want to marry flowers, not weeds." They argued and finally settled for Willow, which was considered "gentle enough to weep and tough enough to be made into farming tools." I always wondered what my mother would have thought if she had lived. Papa lied to me about my mother's death. Both he and NaiNai told me that Mother died giving birth. But I had already learned otherwise from neighbors' gossip. Papa had "rented" his wife to the town's "Baresticks" in order to pay off his debts. One of the bachelors got Mother pregnant. I was four years old when it happened. To rid her of the "bastard seed," Papa bought magic root powder from an herbalist. Papa mixed the powder with tea and Mother drank it. Mother died along with the seed. It broke Papa's heart, because he had intended to kill the fetus, not his wife. He had no money to buy another wife. Papa was angry at the herbalist, but there was nothing he could do he had been warned about the poison. NaiNai feared that she would be punished by the gods for Mother's death. She believed that in her next life she would be a diseased bird and her son a limbless dog. NaiNai burned incense and begged the gods to reduce her sentence. When she ran out of money for incense, she stole. She took me to markets, temples, and graveyards. We would not act until darkness fell. NaiNai moved like an animal on all fours.
Ich habe lange, lange wie ein Stein geschwiegen und mehr noch als ein Stein, in dessen Schweigen Vergangenes fortlebt wie an kahlen Zweigen, die noch berührt sind von der Vögel Wiegen.
Denn noch ist Krieg, und Blut wird ausgegossen. Wie aus der Wolke stürtzt es aus den Leibern und wird nicht aufgefangen von den Weibern, für die es süßer wallend einst geflossen.
Vergessen schießt wie Unkraut um die Kinder, und Sorge wuchert üppig in den Seelen, und die Zerstörung maßt sich an, Gericht
zu sein, und Urteil spricht der Überwinder. Wie kann man singen, wenn aus allen Kehlen der Angstschrei und die Klage bricht?
Sonett 3
Ihr sollt sie essen lernen wie der Wurm die Erde. In ihr schwillt süß das Blut von all denen, die Ihr erschlugt, und beißt das Salz der Tränen, die Ihr vergießt, der bittere Schweiß der Herde,
der großen namenlosen, die geduldig - und Ihr in ihr - zum großen Opfer drängte. Ihr habr das Leben, das Euch neu geschenkte. Ihr steht in der Schuld. Und Ihr seid schuldig.
Wohin Ihr geht, in Länder und auf Meere - Euch wird die bittersüße Frucht begegnen. Sie wird im Tau vom Frühlingshimmel regnen.
Sie gattet sich der reifen Sommerbeere. Das Wasser, das Ihr trinkt, ja selbst der Kuß birgt ihren Saft. An ihr ist Überfluß.
Rudolf Hagelstange (14 januari 1912 5 augustus 1984)
Allison struggled away from her white Renault, limping with the weight of the last of the pumpkins. She found Clark in the twilight on the twig-and-leaf-littered porch behind the house.
He wore a wool shawl. He was moving up and back in a padded glider, pushed by the ball of his slippered foot.
Allison lowered a big pumpkin, let it rest on the wide floorboards.
Clark was much older-seventy-eight to Allison's thirty-five. They were married. They were both quite tall and looked something alike in their facial features. Allison wore a natural-hair wig. It was a thick blonde hood around her face. She was dressed in bright-dyed denims today. She wore durable clothes, usually, for she volunteered afternoons at a children's daycare center.
She put one of the smaller pumpkins on Clark's long lap. "Now, nothing surreal," she told him. "Carve just a regular face. These are for the kids."
In the foyer, on the Hipplewhite desk, Allison found the maid's chore list with its cross-offs, which included Clark's supper. Allison went quickly through the daily mail: a garish coupon packet, a bill from Jamestown Liquors, November's pay-TV program guide, and the worst thing, the funniest, an already opened, extremely unkind letter from Clark's relations up North. "You're an old fool," Allison read, and, "You're being cruelly deceived." There was a gift check for Clark enclosed, but it was uncashable, signed as it was, "Jesus H. Christ."
Late, late into this night, Allison and Clark gutted and carved the pumpkins together, at an old table set on the back porch, over newspaper after soggy newspaper, with paring knives and with spoons and with a Swiss Army knife Clark used for exact shaping of tooth and eye and nostril. Clark had been a doctor, an internist, but also a Sunday watercolorist. His four pumpkins were expressive and artful. Their carved features were suited to the sizes and shapes of the pumpkins. Two looked ferocious and jagged. One registered surprise. The last was serene and beaming.
Ich habe lange, lange wie ein Stein geschwiegen und mehr noch als ein Stein, in dessen Schweigen Vergangenes fortlebt wie an kahlen Zweigen, die noch berührt sind von der Vögel Wiegen.
Denn noch ist Krieg, und Blut wird ausgegossen. Wie aus der Wolke stürtzt es aus den Leibern und wird nicht aufgefangen von den Weibern, für die es süßer wallend einst geflossen.
Vergessen schießt wie Unkraut um die Kinder, und Sorge wuchert üppig in den Seelen, und die Zerstörung maßt sich an, Gericht
zu sein, und Urteil spricht der Überwinder. Wie kann man singen, wenn aus allen Kehlen der Angstschrei und die Klage bricht?
Sonett 3
Ihr sollt sie essen lernen wie der Wurm die Erde. In ihr schwillt süß das Blut von all denen, die Ihr erschlugt, und beißt das Salz der Tränen, die Ihr vergießt, der bittere Schweiß der Herde,
der großen namenlosen, die geduldig - und Ihr in ihr - zum großen Opfer drängte. Ihr habr das Leben, das Euch neu geschenkte. Ihr steht in der Schuld. Und Ihr seid schuldig.
Wohin Ihr geht, in Länder und auf Meere - Euch wird die bittersüße Frucht begegnen. Sie wird im Tau vom Frühlingshimmel regnen.
Sie gattet sich der reifen Sommerbeere. Das Wasser, das Ihr trinkt, ja selbst der Kuß birgt ihren Saft. An ihr ist Überfluß.
Rudolf Hagelstange (14 januari 1912 5 augustus 1984)
Allison struggled away from her white Renault, limping with the weight of the last of the pumpkins. She found Clark in the twilight on the twig-and-leaf-littered porch behind the house.
He wore a wool shawl. He was moving up and back in a padded glider, pushed by the ball of his slippered foot.
Allison lowered a big pumpkin, let it rest on the wide floorboards.
Clark was much older-seventy-eight to Allison's thirty-five. They were married. They were both quite tall and looked something alike in their facial features. Allison wore a natural-hair wig. It was a thick blonde hood around her face. She was dressed in bright-dyed denims today. She wore durable clothes, usually, for she volunteered afternoons at a children's daycare center.
She put one of the smaller pumpkins on Clark's long lap. "Now, nothing surreal," she told him. "Carve just a regular face. These are for the kids."
In the foyer, on the Hipplewhite desk, Allison found the maid's chore list with its cross-offs, which included Clark's supper. Allison went quickly through the daily mail: a garish coupon packet, a bill from Jamestown Liquors, November's pay-TV program guide, and the worst thing, the funniest, an already opened, extremely unkind letter from Clark's relations up North. "You're an old fool," Allison read, and, "You're being cruelly deceived." There was a gift check for Clark enclosed, but it was uncashable, signed as it was, "Jesus H. Christ."
Late, late into this night, Allison and Clark gutted and carved the pumpkins together, at an old table set on the back porch, over newspaper after soggy newspaper, with paring knives and with spoons and with a Swiss Army knife Clark used for exact shaping of tooth and eye and nostril. Clark had been a doctor, an internist, but also a Sunday watercolorist. His four pumpkins were expressive and artful. Their carved features were suited to the sizes and shapes of the pumpkins. Two looked ferocious and jagged. One registered surprise. The last was serene and beaming.
When I was fifteen I fell in love with this statuenot as an art fancier or potential collector or historian, but the way a lover would. Literally. I was a lonely gay kid living in the dorms at an all boys school where I would have been beat up if anyone had guessed my inclinations. I was quietly artyI listened to classical records over at the music building and on my own turntable during the two fifteen-minute periods when we were free to do what we wanted to. I read novels and by the time I had graduated Id even written two of them (still unpublished). My boys school was Cranbrook, outside Detroit, now long since co-ed but at that time strictly segregated from its sister school, Kingswood, and from the art academy, which was just across the street. The academy trained college-age students in all the arts, from silkscreening to sculpture. In our own small school library I discovered a big book on Rodin with black and white illustrations. I checked it out and took it to my room (we each lived in private rooms). There I pored over the picture of the statue for weeks on end while I was supposed to be studying and by flashlight after bedtime and lights out. I had no friends, certainly no lovers, but the life-size statue of this 22-year-old Belgian soldier, whose name I learned was Auguste Neyt, became the center of all my fantasies. The statue, at least to the eyes of Rodins contemporaries, seemed so disturbingly lifelike that hed been accused of casting it from life, of pressing the plaster moulds directly to the models flesh, as if he were a George Segal avant la lettre. Although Rodin had made a trip to Italy and looked at various Michelangelos while working on The Age of Bronze (the neutral, mysterious title he gave to the work when it was eventually cast in bronze and exhibited in Paris), nevertheless the figure is less heavily muscled than the sculpture of the Renaissanceand modeled in such a way that it made the light falling on it shimmer.
Nachmittags machte er lange Spaziergänge durch die Wälder. Inzwischen verirrte er sich nicht mehr, er kannte diese Gegend besser als irgend jemand sonst, schließlich hatte er all dies auf der Karte fixiert. Manchmal war ihm, als hätte er den Landstrich nicht bloß vermessen, sondern erfunden, als wäre er erst durch ihn Wirklichkeit geworden. Wo nur Bäume, Moos, Steine und Graskuppen gewesen waren, spannte sich jetzt ein Netz aus Geraden, Winkeln und Zahlen. Nichts, was einmal jemand vermessen hatte, war noch oder konnte je sein wie zuvor. Gauß fragte sich, ob Humboldt das begreifen würde. Es begann zu regnen, er stellte sich zum Schutz unter einen Baum. Das Gras zitterte, es roch nach frischer Erde, und er hätte nirgendwo anders sein wollen als hier. Humboldts Troß kam nicht gut voran. Seine Abreise war in die Zeit der Schneeschmelze gefallen; ein Planungsfehler, wie er ihm früher nicht unterlaufen wäre. Die Kutschen sanken im Lehm ein und kamen ständig von der durchnäßten Straße ab, immer wieder mußten sie anhalten und warten. Die Kolonne war zu lang, sie waren zu viele Menschen. Schon Königsberg erreichten sie später als berechnet. Professor Bessel empfing Humboldt mit einem Redeschwall, führte sie durch die neue Sternwarte und ließ seinen Gästen die größte Bernsteinkollektion des Landes zeigen. Humboldt fragte ihn, ob er nicht früher mit Professor Gauß gearbeitet habe. Der Höhepunkt seines Lebens, sagte Bessel, wenn auch nicht einfach. Von dem Moment, als der Fürst der Mathematiker ihm in Bremen empfohlen habe, die Wissenschaft aufzugeben und Koch zu werden oder Hufschmied, falls das nicht schon zu anspruchsvoll für ihn sei, habe er sich lange nicht erholt. Immerhin habe er noch Glück gehabt, sein Freund Bartels in Petersburg habe es mit diesem Mann schlimmer getroffen. Gegen solche Überlegenheit helfe nur Sympathie. Auf der Weiterfahrt nach Tilsit war die Straße vereist, mehrmals brachen die Wagen ein. An der russischen Grenze stand ein Kosakentrupp, der angewiesen war, sie zu begleiten.
When I was writing my first novel, Bright Lights, Big City, I pumped myself up with a soundtrack of rotating LPs in the hope of giving my prose a certain energy and beat, in the hope that some of the visceral power of rock and roll would infuse the page. Among those LPs was Joy Divisions Closer, which shared the turntable with the Talking Heads Remain in Light, Television, Elvis Costellos Armed Forces, and Muddy Waterss Hard Again. I used to play these albums loud, the idea being that I would simultaneously feel the music in my body even as my mind rose to a state of concentration fierce enough to block it out. Though I knew and had even studied the lyrics of all these albums, I was more interested, for the purposes of my writing, in the beat, and the rhythm and the mood. No language, just sound, thats all we need to know, Ian Curtis wrote in Transmission. To synchronize love to the beat of the show. I dont know how conscious a program it was, if Im overstating it in retrospect, but I think I wanted to see if I could infuse the language with some modicum of the sheer sonic power of rock and roll, somehow transmitting the beat and the mood of my favorite rockers.
First, try to be something, anything, else.A movie star/astronaut.A movie star
missionary.A movie star/kindergarten teacher.President of the World.Fail miserably.It is best if you fail at an early age -- say, fourteen.Early, critical disillusionment is necessary so that at fifteen you can write long haiku sequences about thwarted desire.It is a pond, a cherry blossom, a wind brushing against sparrow wing leaving for mountain.Count the syllables.
Show it to your mom.She is touch and practical.She has a son in Vietnam and a husband who may be having an affair.She believes in wearing brown because it hides spots.She'll look briefly at your writing, then back up at you with a face blank as a donut.She'll say: "How about emptying the dishwasher?"Look away.Shove the forks in the fork drawer.Accidentally break one of the freebie gas station glasses.This is the required pain and suffering.This is only for starters.
In your high school English class look only at Mr. Killian's face.Decide faces are important.
Write a villanelle about pores.Struggle.Write a sonnet.County the syllables:nine, ten, eleven, thirteen.Decide to experiment with fiction.Here you don't have to count syllables.
Write a short story about an elderly man and woman who accidentally shoot each other in the head, the result of an inexplicable malfunction of a shotgun which appears mysteriously in their living room one night.Give it to Mr. Killian as your final project.When you get it back, he has written on it:"Some of your images are quite nice, but you have no sense of plot."When you are home, in the privacy of your own room, faintly crawl in pencil beneath his black-inked comments:"Plots are for dead people, pore-face."
Lichen, mistletoe, aloft In the dying croft, Leaf the winter trees.
Boys Telling Bawdy Tales
Half-ignorant ribaldries, Outrageous drolleries Of infant Rabelais.
The Absence of the Muse
O Muse, where loiterest thou? In any land Of Saturn, lit with moons and nenuphars? Or in what high metropolis of Mars Hearing the gongs of dire, occult command, And bugles blown from strand to unknown strand Of continents embattled in old wars That primal kings began? Or on the bars Of ebbing seas in Venus, from the sand Of shattered nacre with a thousand hues, Dost pluck the blossoms of the purple wrack And roses of blue coral for thy hair? Or, flown beyond the roaring Zodiac, Translatest thou the tale of earthly news And earthly songs to singers of Altair?
Clark Ashton Smith (13 januari 1893 14 augustus 1961)
Your abode, Tūla, hung with faded pictures, where bread molds and flocks of gentle animals graze; its crammed with boxes and books, art reproductions, all sorts of notes, clothes, little boxes with voices and memories; a dwelling where the plumbing frequently chokes, and hardened wine in the old goblets of the pictures subsides into reddish crystals; I come to your barely open dry lips, beyond which yawns the black space of the mouththere where your words, the ones uttered slowly, almost by the syllable, are hiding themselvesall of them are important to me alone; speak, Tūla: they rise, after all, from the very depths, from all of the places inside your flat, patient body, worn out by lethargy, suffering, illnesses, and indifference... Speak to me, Tūla, tell me and remind me, whisper when I come in the middle of the night, the Old Town dogs whining trustfully as I cut across the ghostly Olandų Street highway and through the damp little yards of Filaretų Street, emerging like a ghost on the Polocko straightway across from the Bernardine graveyardall this disagreeable little world is linked only to you, Tūla, and the Bernardines, although theyve been gone a long time now... who says theyre gone? With my footsteps in the slushy snow seemingly drafting a topographic map of this quarter, past the dog market, the pharmacy, the fish and shoe stores, I descend to you, I descend and emerge on the icy shore of the Vilnelė, and the entire old part of the city, lit up by moonlight, really does look like an old city plan, meticulously drawn and colored by some sort of higher being...
Jurgis Kunčinas (13 januari 1947 13 december 2002)
We lagen bij het avondlijke water We waren 15, 16, en dan gaat er Geen prikkeling voorbij aan jonge lijven
Wat loos gestoei en dan opeens, dan staat er Iets strak, een bijna pijnlijk hard verstijven Iets wat voorbij moet gaan maar ook moet blijven
De zomeravond valt, je explodeert Je hebt je teder aan elkaar bezeerd
Apollo daalde zachtjes naar de maan Diezelfde nacht waarin jij had beslist Dat jij die dag je zaad niet had verkwist
Wat daar begon, zou nooit meer overgaan Jij kon de mensen en de toekomst aan Je was geland en wist nu wat je wist
DE DOKTER EN DE DOOD
I
Awater was de naam die Nijhoff hoorde Bij dokter Koch (de vader) op bezoek Een naam die zich door diepe lagen boorde - Als twee maal water was dit woord een bron
Een klein geschenk, uit onverwachte hoek Awater was de naam, de man was ziek Het ging niet goed, of dokter komen kon Maar die had net de dichter bij hem thuis...
"Awater," dacht de dichter "hoe uniek Een man met twee maal water in zijn naam Met twee maal leven toch de dood in huis"
De dichter staarde peinzend uit het raam En zag in Beek de allereerste geest Van water dat de aanvang was geweest
DE NACHT
De nacht is maanloos, een gerezen kilte Trekt langs je koude botten naar omhoog Je stapt door nevelslierten. Hard als steen Voelt aan je voet de aarde, hard en droog
Het kraakt nu en het krast, je hoort de stilte Je kijkt met beide oren om je heen Je proeft beweging, mist het katteoog Maar tastbaar ben je meer dan niet alleen
Het park geeft zijn geheimen moeizaam prijs Aan wie het duister niet als taal verstaat Toch hangt hier jachtlust, hunker en verlangen
En laat het prooidier zich gewillig vangen Wanneer de roes het hazehart verslaat De nacht wordt dan trofee en eerbewijs
Cees van der Pluijm (Radio Kootwijk, 12 januari 1954)
Uit: De olifant verdwijnt (Vertaald door Jacques Westerhoven)
"Ik waste me met extra zorg, scheerde me, roosterde een snee brood, en zette koffie. Ik voerde de kat, verschoonde zijn bak, deed mijn stropdas om, en poetste mijn schoenen. Daarna stapte ik op de bus en ging naar de fabriek. Daar maakten we olifanten. Natuurlijk is het maken van een olifant geen eenvoudig werk. Zon beest is enorm groot en zit heel ingewikkeld in elkaar. Het is wel iets anders dan het maken van haarspelden of kleurpotloden. De fabriek staat op een uitgestrekt terrein en bestaat uit verschillende gebouwen, allemaal even groot. Elke sectie heeft zijn eigen codekleur. Ik was die maand bijvoorbeeld te werk gesteld op de orenafdeling, dus ik werkte in een gebouw met gele plafonds en pilaren. Mijn helm en broek waren ook geel. Daar maakte ik continu olifantsoren. De maand daarvoor werkte ik in een groen gebouw, met een groene helm op en een groene broek aan, om olifantskoppen te maken. Elke maand worden we als zigeuners doorgestuurd naar een andere sectie. Dat is voorschrift, op onze fabriek. Op deze manier leren we allemaal begrijpen hoe de hele olifant in elkaar zit. Je leven lang oren maken, of je leven lang nagels dat is bij ons niet toegestaan. De kopstukken maken een doorstroomschema, en wij stromen netjes door. Het maken van een olifantskop is heel bevredigend. Het is een vreselijk priegelwerk, en als de dag erop zit ben je zo bekaf dat je je mond nauwelijks kunt roeren. Na één maand was ik drie kilo afgevallen. Maar het geeft je echt zon gevoel van: ik doe iets. Daarbij vergeleken zijn oren eigenlijk doodeenvoudig. Je maakt een stuk of wat dunne, platte dingen, brengt een paar rimpeltjes aan, en klaar is Kees. Als we de orenafdeling worden overgeplaatst, heet dat bij ons: met orenverlof gaan. Na een maand orenverlof stroom ik door naar Slurven, en dáár moet je juist weer ontzettend zorgvuldig te werk gaan. De slurf moet natuurlijk heen en weer kunnen zwaaien, en de neusgaten moeten helemaal doorlopen, anders kan de voltooide olifant weleens woest worden. Nee, slurven maken is een slopende bedoening."
De schilderijen van Karel zijn sterk. Ruimtelijk, Decoratief. Mooi van kleur. En met fijn, met echt beeldend vermogen geborsteld en gepenseeld. En wat is er met de composiite? De compositie is origineel. En de etsen van Gerrit en Japik zijn mooi in zwart wit verdeeld, gevoelig van lijn, hun droge naalden zijn als fluweel. En wat is er met de compositie? De compositie is origineel. En de aquarellen van Hoereboer, de beelden van Kees, de litho's van Neel, de mozaïeken van Keesje zijn stoer van aanpak, tansparant, sterk en beeldend, verrassend opmerkelijk veel belovend. En de compositie is jezus natuurlijk de compositie is origineel.
Ich will die Geschichte eines Menschen erzählen, der sich wohl unter allen möglichen Dingen dieses zuletzt vorstellte, auf den Flügeln der Dichtkunst unter die Gestirne getragen zu werden.
Mannheim ward von seinem Vater, einem Geistlichen im Thüringischen, auf die Universität geschickt. Er hatte sich dem geistlichen Stande gewidmet, nicht sowohl um seinem Vater Freude zu machen, als weil er sich dazu geboren fühlte. Von Kindheit an waren alle Ergötzungen, die er suchte, die Ergötzungen eines alten Mannes und ihm nicht besser als in einer Gesellschaft, wo Tabak geraucht und über gelehrte Sachen disputiert wurde. Seines Vaters Predigten schrieb er aus eigenem Trieb nach und hielt sie insgeheim bei verschlossenen Türen, nachdem er seines Vaters Perücke aufgesetzt und seinen Mantel umgetan, dem Perückenstock und Kleiderschrank wieder vor. Er fiel halb ohnmächtig nieder, als sein Vater mit einer großen Gesellschaft von Landpfarrern ihn einmal belauscht hatte und die Tür plötzlich mit dem Hauptschlüssel aufmachte.
Diese Freude aber ward dem guten alten Mann sehr versalzen. Er war ein großer Freund der Dogmatik und der Orthodoxie und hatte sich deswegen mit seinem kleinen Johannes sehr viel Mühe gegeben. Bei unsern leichtsinnigen Zeiten fürchtete er nichts so sehr, als daß sein Sohn, sobald er dem väterlichen Auge entrückt würde, auf den hohen Schulen von herrschenden freigeisterischen und sozinianischen Meinungen angesteckt werden möchte. Denn ob er gleich den Sozinus nie gelesen und nur aus Walchs Ketzerliste kannte, so hatte er doch einen solchen Abscheu vor ihm, daß er alle Meinungen, die mit seinen nicht übereinstimmten, sozinianisch nannte. Er nahm demzufolge alle mögliche Präkautionen und empfahl ihn zum strengsten den Lehrern, die er selbst gehabt hatte, oder von denen er wenigstens mit Überzeugung wußte, daß sie in die Fußstapfen ihrer Vorgänger getreten waren. Zugleich warnte er ihn, mit allen Schreckbildern, die in seiner Imagination waren und damals auf den jungen Zögling großen Eindruck machten, vor nichts so sehr als vor allen Gesellschaften junger Leute, besonders derer, die die Modewissenschaften trieben, empfahl ihm den Umgang seiner Professoren, malte ihm die Aussicht seiner Wiederkunft mit den reizendsten Farben, worunter sogar den schönen Augen der Tochter seines Propstes eine Stelle vergönnet wurde, die sich so oft nach dem kleinen Johannes wollte erkundigt haben und ihm beim Abschiede einen schönen rotseidenen Geldbeutel strickte, dem zu Gefallen er, seit der Zeit bis zu seiner Beförderung, immer in den Hosen geschlafen hat.
Jakob Michael Reinhold Lenz (12 januari 1751- 24 mei 1792)
Das ist unerhört, dachte der Mensch, das ist eine Niedertracht. Und ohne lange zu zögern, beseitigte er sämtliche steinernen Platzhalter. Dieser Zwischenfall hatte zur Folge, daß man sich auf folgenden Grundsatz verständigte: ein Platz galt nur dann als reserviert, wenn man seinen Korb oder seine Tasche mit den Flaschen darauf hinterlassen hatte. Später reichte auch das nicht mehr, weil immer noch Raum für Tricks und Schliche blieb. Jetzt wurde eine eherne Regel eingeführt: ein belegter Platz wurde nur respektiert, wenn es außer dem Flaschenkorb auch eine dazugehörige Person gab, die ständigen Sichtkontakt zu ihrem Vordermann respektive Vorderfrau hielt, um dem Eindringen von Spitzbuben entgegenwirken zu können. Ich betrog Marga zum ersten Mal zu einer Zeit, als die Milch nur noch tröpfchenweise floß, die Schlangen besonders gedrängt standen, Marga mit Irma schwanger und Tom sechs Jahre alt war. Um zwei Uhr morgens weckte mich das Scheppern des mechanischen Weckers chinesischer Herkunft, den ich auf dem Nachttisch stehen hatte. Mir ein wenig Wasser ins Gesicht zu spritzen, mich anzuziehen und die Treppe hinunterzugehen, kostete knappe fünfzehn Minuten. Damit schaffte ich es gewöhnlich unter das erste Dutzend der Wartenden in der Männerschlange. Ich befand mich also, die Frauenschlange mitgerechnet, unter den ersten zwei Dutzend Kunden und hatte folglich gute Chancen, schnell an meine Milch zu kommen. Da ab halb vier verkauft wurde, reichte es nach der Rückkehr in die Wohnung wohl noch zu zwei Stunden Schlaf, ehe ich zur Arbeit mußte. Seit damals leide ich unter einer Unverträglichkeit, was Schellen und Klingeln aller Art angeht, mechanische oder elektrische. Wenn sie losgehen, ist mir, als bohre sich etwas in meinen Schädel, und meine Nerven beginnen zu glühen. Am liebsten würde ich vor Schmerzen brüllen, um mich herum wird es Nacht, und Nebel beginnt zu wabern. Durch den Nebel hindurch erkenne ich in der Ferne eine schattenhafte Gestalt, die sich entfernt. Ich kann sie nicht erreichen. Dann löst sich die Gestalt in der Dunkelheit auf und macht einer grotesken Schar von Männern und Frauen Platz. Ich vermag nicht mehr genau zu sagen, wann mir Dolores Anwesenheit zum ersten Mal auffiel.
Bradshaw looked across at me and raised an eyebrow quizzically. As the Bellmanthe head of JurisfictionI shouldn't really be out on assignment at all, but I was never much of a desk jockey, and capturing the Minotaur was important. He had killed one of our own, and that made it unfinished business. During the past week, we had searched unsuccessfully through six Civil War epics, three frontier stories, twenty-eight high-quality westerns and ninety-seven dubiously penned novellas before finding ourselves within Death at Double-X Ranch, right on the outer rim of what might be described as acceptably written prose. We had drawn a blank in every single book. No Minotaur, nor even the merest whiff of one, and believe me, they can whiff. "A possibility?" asked Bradshaw, pointing at the PROVIDENCE sign. "We'll give it a try," I replied, slipping on a pair of dark glasses and consulting my list of potential Minotaur hiding places. "If we draw a blank, we'll stop for lunch before heading off into The Oklahoma Kid." Bradshaw nodded and opened the breech of the hunting rifle he was carrying and slipped in a cartridge. It was a conventional weapon, but loaded with unconventional ammunition. Our position as the policing agency within fiction gave us licensed access to abstract technology. One blast from the eraserhead in Bradshaw's rifle and the Minotaur would be reduced to the building blocks of his fictional existence: text and a bluish mistall that is left when the bonds that link text to meaning are severed. Charges of cruelty failed to have any meaning when at the last Beast Census there were over a million almost identical Minotaurs, all safely within the hundreds of books, graphic novels and urns that featured him. Ours was differentan escapee.
Die Vorratskeller im Dorf fanden sich nicht unter den Häusern, sondern, vom Hof getrennt, oft auf der anderen Straßenseite, als wolle man sicher sein, dass ein Brand nicht gleich die Vorräte - Kartoffeln, Eingemachtes, Apfelwein - mit vernichtete. Es waren gemauerte, kalte Gewölbe, wie Verliese dunkel, man konnte dort ohne Licht nicht hinein, und wo keines da war, musste man die Taschenlampe nehmen oder eine Kerze. Als Kinder wurden wir manchmal geschickt von unserer Nachbarin, Kartoffeln, Äpfel, Sprudel zu holen, in Fässern gab es Apfelwein, die Keller waren furchteinflößend, man hörte Mäuse oder anderes Getier; zwar haben wir nie Ratten gesehen, aber wie sollten in einem solchen Kerker nicht Ratten sein oder Gerippe, die Reste von Gefangenen. Sie lagen auf dem Lehmboden, auf dem man ausrutschte, wenn man nicht achtgab, die Beine konnte man sich brechen und würde im Dunkeln liegenbleiben, lange, denn hören konnte einen niemand, wenn man von dort unten rief. Mit der Zeit bekamen die Kartoffeln Augen, die Äpfel faulten, die Krüge brachen. Wo das Gewölbe endete, kamen aus der nackten Erde Maden und Engerlinge - Gewürm, das auch die Toten fraß, sagte mein Bruder Simon. Ich klammerte mich an das Licht, an die alte Taschenlampe aus Kriegszeiten, die sich auf Rot und Grün einstellen ließ, ging trotzdem in den Keller, füllte den Krug mit Apfelwein, füllte die Körbe mit Kartoffeln. Ein Mal traf ich etwas, ein Tier oder einen Toten, hinter den im Herbst aufgetürmten Äpfeln verborgen, kam nicht hervor, rief nur, ganz leise, duckte sich wieder, vielleicht war es bloß ein Dieb. Ich wagte vor Entsetzen nicht, der Bäuerin etwas zu sagen, ich fürchtete, sie würde nachsehen und nie wiederkommen, sie ging am Sonntag in die Kirche, trug das Gebetbuch unterm Arm, vor Toten war sie aber wahrscheinlich doch nicht sicher.
Katharina Hacker (Frankfurt am Main, 11 januari 1967)
I step out of the pool. Youre looking at this Grease thing all wrong, Sis. Think of us as guest stars, like Eve Arden and Frankie Avalon in the movie. (Fully aware that I wouldnt make a convincing Danny Zuko, I opted to play Teen Angel instead.) Let everyone else knock their brains out learning the frigging Hand Jive; in the end you and I are still going to come in and steal the show with our finely wrought comic interpretations. Paula sighs. She knows Im right. Besides, I, for one, have more important things to deal with. Im speaking, of course, about my audition for Juilliard. Juilliard. Now in case you live in Iowa or something and dont know anything about it, perhaps I should explain that Juilliard is the finest institution for acting in the entire country, the Tiffanys of drama school. Everybody famous went there Kevin Kline, William Hurt, Robin Williams and ever since I starred in The Music Man in the ninth grade Ive known I wanted to go there, too. Ive already got one surefire contemporary audition monologue (Mozart in Amadeus, a prankish man-boy I was born to play), but I need to come up with a classical one, too. So Ive bought myself a brand-new Complete Works of Shakespeare a really nice one, with a velvet cover and gold leaf on the ends of the pages and Im going to spend my entire summer reading it. Plus work on my tan. Paula parks her inflatable barge in the shallow end and extends her hand for me to help her up. She frowns at me, like Im a dress shes trying to decide whether or not to buy.
Nikos Kavvadias (11 januari 1910 10 februari 1975)
De Nederlandse (sport)journalist, schrijver en radio- en televisiepresentator Martinus Jan (Mart) Smeets werd geboren in Arnhem op 11 januari 1947. Mart Smeets viert vandaag zijn 65e verjaardag. Zie ook mijn blog van 11 januari 2011.
Uit: Op de fiets lukte het Hamilton niet (Column in Trouw)
Hij draait en liegt, zijn Tour-film wordt razendsnel uit de roulatie gehaald. Hamilton heeft een verklaring: het komt door resthoeveelheden bloed van zijn ooit in de buik van zijn moeder overleden tweelingbroer. De wereld moet dat geloven. Hij wordt een pathetische leugenaar, maar dat lijkt het vaste patroon van 'pakkers' in het peloton. Zijn 'derde slag = uit' komt later. Een middel om depressies tegen te gaan; het was meer dan cri de couer.van een dan getormenteerd mens. Hij had niets meer; geen naam, geen faam, geen geld en zijn vrouw was ook al weggelopen. Hem restte bitterheid. Hij was drie maal positief bevonden en zocht een wissel in het leven. Hij vond die in het geven van fietsclinics en later door zijn ziel aan de duivel te verkopen. Zoals zovelen zeggen nadat hij de ormertaschelp even heeft opengetrokken: waarom? Waarom, Tyler Hamilton, kom je, zes jaar na dato, met die reeks aan beschuldigingen tegenover vroegere ploeggenoten en mensen die je vrienden waren. Wat brandt er bij je, wat brengt je tot deze daad? Ik zie hem nog in de Tour, de kleine, spichtige man met een hoge pijngrens en een smalle lach. Hij zou die Armstrong er wel eens onder krijgen. Op de fiets lukte het niet, maar de revanche kwam pas in 2011. Vanuit het achterland rukte hij op voor een vernietigende uithaal. Voor alles wat The Boss, ooit zijn vriend, hemaangedaan had, wist hij nog wel wat vertellingen. Hier kwam de waarheid. En de sportwereld keek toe en velen vroegen zich af: waarom? Opluchting heeft toch ook scherpe randen. En een ziel heeft een bodem. En vriendschap heeft, zo blijkt, een houdbaarheidsdatum.
Uit: The Olive Labyrinth (Vertaald door Nick Caistor)
"Ladies and gentlemen, on behalf of Captain Flippo, who is returning to his post today following a recent cataract operation, we would like to welcome you on board this Flight 404 to Madrid, and wish you a pleasant journey. Flying time will be fifty minutes, and we will be cruising at an altitude of etc, etc, etc, More experienced than me, the few other passengers on the Air Shuttle at that time of day did up their seat belts and stuck their stubbed-out cigarettes behind their ears for later. The engines roared into life, and the plane lurched along the runway, swaying so much I began to worry that if this was what it was like on the ground, what might we expect in the skies over Spain? I peered out of the window to see if by some miracle we had already arrived at Madrid, but caught only a hazy glimpse of Barcelona airport in the distance. As I watched the terminal disappear in the darkness, I could not help asking myself the question that an avid reader may perhaps also by now be pondering: in other words, what a wastrel like me was doing on board the Air Shuttle, why was I heading for the capital of our realm, and why I was giving such a detailed description of this Golgotha that thousands of Spaniards put themselves through every day? To which I will respond that Madrid was the starting-point for one of the most dangerous, complex, and for anyone willing to learn the lesson of this story, most edifying adventures I have ever embarked upon. However, to say that everything began on an aeroplane would not be the honest truth: it had all started the night before, and for the sake of chronological accuracy I must go back and relate the disturbing events which took place at that time.
Uit: Die Nacht der Erinnerungen (Vertaald doorWilli Zurbrüggen)
Inmitten des T rubels der Pennsylvania Station ist Ignacio Abel stehen geblieben, als er jemanden seinen Namen rufen hört. Zuerst sehe ich ihn von ferne in der zu den Zügen strömenden Menge, zwergenhaft im Vergleich zur Architektur ringsum, eine männliche Gestalt, die sich nicht von anderen
unterscheidet, wie auf einer Fotografie aus jener Zeit: leichte Übergangsmäntel, Trenchcoats und Hüte; Damenhüte mit schräger Krempe und kleinen Federn an der Seite; rote Schirmmützen von Gepäckträgern und Schaffnern; undeutliche Gesichter in der Ferne; offene Mäntel mit wehenden
Schößen des rasch Dahinschreitenden; sich begegnende Menschenströme, die jedoch nie zusammenstoßen. Jeder Mann und jede Frau eine Gestalt, die den anderen ähnelt und dennoch
eine Identität besitzt, so einzigartig wie der Weg, den sie nimmt, um an ihr Ziel zu gelangen: Richtungspfeile, Tafeln mit Ortsnamen und Abfahrts- und Ankunftszeiten, hallende Eisentreppen, die unter dem Ansturm der Schritte erbeben; Uhren, die von eisernen Bögen hängen oder vertikale Anzeigetafeln mit großen Kalenderblättern krönen, auf denen schon von ferne das Datum abzulesen ist. Man sollte sich alles genau merken: Die Buchstaben und Zahlen, vom gleichen tiefen Rot wie die Mützen der Eisenbahnbediensteten, zeigen einen Tag gegen Ende Oktober 1936. Auf den beleuchteten Zifferblättern der Uhren, die wie Fesselballons hoch über den Köpfen der Menschen hängen, ist es zehn vor vier am Nachmittag. Zu dieser Zeit geht Ignacio Abel durch die Bahnhofshalle, einen luftigen Raum mit Marmor, hohen Eisenkonstruktionen und rußigen Bogenfenstern, durch die ein gelbliches Licht hereinfällt, in dem flirrender Staub und der Klang von Stimmen und Schritten träge dahintreiben.
O, schaurig ists, übers Moor zu gehen, Wenn es wimmelt vom Heiderauche, Sich wie Phantome die Dünste drehn Und die Ranke häkelt am Strauche, Unter jedem Tritte ein Quellchen springt, Wenn aus der Spalte es zischt und singt O, schaurig ist, übers Moor zu gehen, Wenn das Röhricht knistert im Hauche!
Fest hält die Fibel das zitternde Kind Und rennt, als ob man es jage; Hohl über die Fläche sauset der Wind Was raschelt drüben am Hage? Das ist der gespenstige Gräberknecht, Der dem Meister die besten Torfe verzecht; Hu, hu, es bricht wie ein irres Rind! Hinducket das Knäblein zage.
Vom Ufer starret Gestumpf hervor, Unheimlich nicket die Föhre, Der Knabe rennt, gespannt das Ohr, Durch Riesenhalme wie Speere; Und wie es rieselt und knittert darin! Das ist die unselige Spinnerin, Das ist die gebannte Spinnlenor, Die den Haspel dreht im Geröhre! Voran, voran! Nur immer im Lauf, Voran, als woll es ihn holen; Vor seinem Fuße brodelt es auf, Es pfeift ihm unter den Sohlen Wie eine gespenstige Melodei; Das ist der Geigenmann ungetreu, Das ist der diebische Fiedler Knauf, Der den Hochzeitheller gestohlen!
Da birst das Moor, ein Seufzer geht Hervor aus der klaffenden Höhle; Weh, weh, da ruft die verdammte Margreth: Ho, ho, meine arme Seele! Der Knabe springt wie ein wundes Reh, Wär nicht Schutzengel in seiner Näh, Seine bleichen Knöchelchen fände spät Ein Gräber im Moorgeschwele.
Da mählich gründet der Boden sich, Und drüben, neben der Weide, Die Lampe flimmert so heimatlich, Der Knabe steht an der Scheide. Tief atmet er auf, zum Moor zurück Noch immer wirft er den scheuen Blick: Ja, im Geröhre wars fürchterlich, O, schaurig wars in der Heide!
Annette von Droste-Hülshoff (10 januari 1797 24 mei 1848)
"Yeah." "So surprising," Tran says. He's a mistake I almost made five or six times when I used to get drunk. As friends, we're all figured out and boring. "Did you hear about the freak?" Will says. He means the boy, and I'm the one who started calling him that. He was just Jim's weirdest friend at the time. "What about him?" "He's been going to Gilman's meetings," Will says. I look at Tran. So if I react to the news, they'll misinterpret. I told Will I hate Tran, and Tran thinks he knows me. It's complicated. "That's weird." "Seriously, what's up with you?" Will says. "What does it seem like?" Tran gives me this look. It would be hard to describe. He tries it out on me every few days. If I give it back, we're both probably dead.
I gave Tran the look, but I was going for spaced. I can't be sure it wasn't in there somewhere. His dad's white, and there's not that much bug in his face. That might just be it. He used to mix me up when I was drunk and confused about whether I missed Jim or not. But nothing ever happened. We're walking to Algebra class, and every glance I give him is a warning. That's how I see it. "What time?" Tran says. It means should he come by my house. He sounds cold but isn't, which is our usual mutual thing. I just shrug. It doesn't matter when. "It's been a while," he says. He means since I've wanted to be around him without Will. That's how backwardly he understands me. "Too long." "You're so strange," he says. I just felt him bump against me. That's pushing it. We're in fucking public. He's not there yet, if ever. It'll take concentration or beer. "Don't be stupid."
am bankomat leuchten die augen. ein glückender glanz der sich spiegelt im lcd. du bist jung, du siehst gut aus, dein kleid findest du in einer hippen filiale (wie in jeder stadt). in die city, das ist dein sinn nach der arbeit, nach dem essen, nach der liebe. aber was dein mann sagt, bleibt geläufig: in die city, das ist sein sinn. aus dem bankomat fallen scheine, deine gunst & dei ne blütenfrische. das papier ist rein, jeder mag es wie du dich bewegst von boutique zu boutique. kauf dir was schönes, ein kind, wie es in der werbung lacht, weil der wunsch einfach zu begleichen war mit der goldenen karte. ein chip, der deine daten trägt, deine maße. dein slip wird er feucht beim anblick der flakons? bei musik die der kaufhaus-dj auflegt für deinen privaten cash-flow?
Kunt u ons de weg naar Hamelen vertellen meneer? Kunt u ons de weg naar Hamelen vertellen meneer? Kunt u ons de weg zonodig stamelen. We willen heel gewoon terug naar Hamelen. Kunt u ons de weg naar Hamelen vertellen meneer? Kunt u ons de weg naar Hamelen verklappen meneer? We moeten morgen vroeg de ramen nog gaan lappen meneer. Ik moet er nodig heen, ik heb een beurt op school. Ik heb een linkerschoen met een gescheurde zool. Kunt u ons de weg naar Hamelen verklappen meneer? Ik heb een huis met zorgen, en een bed dat wacht. Het vuurtje in m'n keuken, spietert, spettert zacht. Weet u ook de weg? Ik weet hier heg nog steg. Kunt u ons de weg, de weg, de weg, de weg, de weg, de weg... Kunt u ons de weg naar Hamelen vertellen meneer? Kunt u ons de weg naar Hamelen vertellen meneer? De kortste weg, ik wil terug! Je hoeft ons maar te wijzen, tot de poort maar vlug. Kunt u ons de weg naar Hamelen vertellen meneer? Hamelen, Hamelen, Hamelen... Kunt u ons de weg naar Hamelen vertellen meneer?
Bas Heijne, Benjamin Lebert, Simone de Beauvoir, Theodor Holman, Danny Morrison, Kurt Tucholsky
DeNederlandse schrijver, essayist, columnist en vertalerBas Heijne werd geboren op 9 januari 1960 in Nijmegen. Zie ook alle tags voor Bas Heijne op dit blog.
Uit:Echt zien
De menselijke verbeelding trekt een sluier voor de werkelijkheid. Het is de literatuur die die sluier afrukt, paradoxaal genoeg door middel van de fictie, het verhaal. Het is de literatuur die de mythe ontmythologiseert, die het cliché, het gemakzuchtig in goed en kwaad denken in een ander licht zet.
( )
"Altijd is en blijft er het gevaar dat de roman in zijn eigen verhaal verdwaalt, dat de vormen en conventies van het verhaal de blik beperken in plaats van verruimen. In het mediatijdperk hangen er (om met Kundera te spreken) meer weefsels dan ooit tussen onze blik en de wereld. Om die te kunnen scheuren, moet de romanschrijver zijn en onze blik opnieuw richten. Wat van hem gevraagd wordt is dezelfde morele betrokkenheid bij de wereld die zijn grote voorgangers toonden: Cervantes, Flaubert, James, Couperus, Conrad. Hun vormen, die tot conventies zijn geworden, moet hij achter zich laten. Hun worsteling, de worsteling met woord en wereld , is nog altijd de zijne. Echt zien.'
Hier soll ich also bleiben. Wenn möglich bis zum Abitur. Das ist der Vorsatz. Ich stehe auf dem Parkplatz des Internats Schloß Neuseelen und schaue mich um. Meine Eltern stehen neben mir. Sie haben mich hierhergebracht. Vier Schulen habe ich nun hinter mir. Und diese hier soll meine fünfte werden. Diese fünfte soll es dann endlich schaffen, aus meinem verfluchten Mathematik-
Sechser einen Fünfer zu machen. Ich freue mich schon darauf.
Schon im voraus haben sie Briefe und Ermutigungen geschickt. Allesamt nach dem Motto: Lieber Benjamin, komm nur zu uns, da wird es schon besser. Viele vor dir haben es auch geschafft.
Natürlich haben sie das. Es sind immer genug Schüler da, als daß es nicht der ein oder andere doch schaffen würde. Das kenne ich schon. Bei mir ist es ein bißchen anders. Ich
bin sechzehn Jahre alt und wiederhole gerade die achte Klasse. Und so wie es aussieht, schaffe iches schon wieder nicht. Meine Eltern sind beide angesehene Leute. Heilpraktikerin und Diplomingenieur. Die können es sich nicht leisten, eine Feier zum qualifizierten Hauptschulabschluß zu geben. Das muß mehr sein. Nun gut. Deswegen bin ich also hier. Mitten im Schuljahr. Vor den Toren eines Internats. Meine Mutter reicht mir einen Brief. Ich soll ihn später dem Internatsleiter geben. Zur genaueren Erklärung meiner Person. Ich nehme einen Koffer und warte auf meinen Vater. Er steht noch hinten beim Auto und sucht irgendwas. Ich glaube, ich werde ihn vermissen. Natürlich haben wir uns auch oft gestritten. Aber nach einem anstrengenden Schultag war er stets der erste, der michmit einem Lächeln empfing. Wir gehen hoch ins Sekretariat. Von innen ist das Internat fast noch unfreundlicher als von außen. Unendlich viel Holz.
Benjamin Lebert (Freiburg im Breisgau, 9 januari 1982)
Uit: Marcelle, Chantal, Lisa (Vertaald door Uli Aumüller)
Marcelle Drouffe war ein verträumtes und frühreifes kleines Mädchen. Schon im Alter von zehn Monaten hatte sie eine außergewöhnliche Sensibilität gezeigt. «Wenn du dir wehtatest,
hast du nicht vor Schmerz geweint, sondern weil du dich von der Welt verraten fühltest», erzählte ihre Mutter ihr später.
Ihre Eltern verwöhnten sie, und sie war so brav, dass sie nie mit ihr schimpften. Aber sie lernte früh den Geschmack von Tränen kennen. Bei Anbruch der Dunkelheit schlüpfte sie unter den Schreibtisch ihres Vaters oder hinter die schweren Vorhänge im Salon und ließ die Traurigkeit und die Nacht in sich
einziehen. Sie dachte an die kleinen Armen und an die Waisen, deren Geschichten sie in Büchern mit Goldschnitt gelesen hatte. Sie dachte daran, dass sie eines Tages erwachsen sein würde und dass ihre Mutter sie dann nicht mehr auf den Schoß nehmen würde, oder sie stellte sich vor, ihre Eltern wären tot und sie wäre allein auf der Welt. Dann rollten Tropfen ihre Backen hinunter, und sie fühlte ihren Körper in eine köstliche Leere abkippen.
Besonders gern weinte sie in Kirchen. An Feiertagen nahm Madame Drouffe sie mit, Jesuskinder aus Wachs in ihren Krippen zu bewundern oder den Duft der Ruhealtäre einzuatmen. Durch den strahlenden Dunstkreis der Kerzenflammen erblickte Marcelle wunderbare Visionen. Ihr Herz
schmolz, und sie bot schluchzend einem blonden jungen Gott ihr Leben dar. Sie hatte ihn einmal gesehen, im Kino. Nachts, in ihrem Bett, vertraute sie sich ihm an und schlief an das Herz Jesu geschmiegt ein: Sie träumte, sie würde mit ihren langen Haaren zarte nackte Füße abtrocknen.
Simone de Beauvoir (9 januari 1908 14 april 1986)
Als u dit leest, ben ik op weg naar New York. Ik ga daar een paar mensen interviewen en wat gebouwen bezoeken, en verder moet ik naar een of andere Gap-winkel om daar 'kleertjes voor een kind van één' te kopen. Daar zie ik het meeste tegenop. Wat koop je voor een jongetje van één, dat nu pas een half is? Ik weet al niet wat ik voor een jongetje van 58 moet kopen. ''Gewoon, een leuk spijkerbroekje. Dat is toch niet zo moeilijk?'' Dat is wel moeilijk. Er zijn natuurlijk honderd spijkerbroekjes en hoe weet ik dan de juiste te kiezen? Ook moet ik T-shirts en truitjes kopen, 'maar niet met een leuk opschrift'. Dit omdat ik vlak na de geboorte een T-shirtje had laten maken met 'Fuck A...' erop, en dat heeft mijn kleinzoon nooit gedragen, omdat de ouders 'echt niet' inzagen wat de humor van die tekst was. ''Pap, soms denk ik dat je niet goed bij je hoofd bent. Ik weet wel dat je Allah bedoelt, maar dat ga ik toch mijn zoon niet laten dragen? Moet-ie vermoord worden of zo?'' ''Het kan ook Fuck Ajax zijn of Fuck Armoede of Fuck All, dat is juist het leuke.'' ''Niks leuks aan!'' Dus geen T-shirts met teksten, maar wat dan? Ik verdom het om kleren te kopen waarop roze konijnen of olifantjes geborduurd zijn. Daar heb ik een hekel aan, maar dat schijnt niet anders te kunnen.
Hi Love. Roy and I have moved cells yet again and we have decided to enter into the spirit of the season. With a razor blade we have converted one of the paper bags, in which we moved our clothes, into a brown Christmas tree. And we spent about an hour making decorations out of coloured tissues which Donna sent him. We ended up in stitches because when we hung them in a loop across the ceiling and between the two walls Roy said they looked like a clothes line of frilly knickers. Jim O'Carroll has written a letter to Father Christmas but the censor refused to pass it because on the envelope was written 'c/o the North Pole'. It goes:
"Dear Santa, I'm writing to you early this year as I have changed address. I suffer more than anybody else as I have extra large ears. A good set of ear muffs or two cushions and an elastic band would suffice. Please could you send my big friend Doc some colouring pencils as those miserable bastards on the next landing won't part with anything. Last but not least could you leave me a speedy-car. Just outside the main gate. At midnight. Leave the keys in the ignition..."
The cards are coming in thick and fast now. From aunts and uncles, cousins and nieces and nephews and complete strangers. I've a total of 150 spread across the cell. How is your Christmas in Toronto? I'm sure you've heard the news by now about the IRA calling a three-day ceasefire, the first in 16 years! Of course, it's led to all kinds of false hopes. But, however!
What else has happened. Frankie Quinn was sentenced to 16 years. And that young lad from Strabane, I think I mentioned him to you before, got bail. He was arrested about six weeks ago at the Camel's Hump checkpoint when he was searched and found to have a hand-drawn map of the British army barracks in his pocket with 'Xs' allegedly showing the best spots for mortars to land! This lad is dead naïve and thought he was a member of the old Irish Republican Brotherhood. The only member!
Uit: Calligraphie des rêves (Vertaald door Jean-Marie Saint-Lu)
Torrente de las Flores. Il avait toujours pensé quune rue portant ce nom ne pourrait jamais être le
théâtre dune tragédie. Depuis le haut de la Travesera de Dalt, elle amorce une forte pente qui satténue jusquà mourir dans la Travesera de Gracia, croise quarante-six rues, a une largeur de sept mètres et demi, est bordée dimmeubles peu élevés et compte trois bars. En été, durant les jours parfumés de la fête patronale, endormie sous un toit ornemental de bandes de papier de soie et de guirlandes multicolores, la rue abrite une agréable rumeur de roselière bercée par la brise et une lumière sous-marine et ondulante, comme dun autre monde. Lors des nuits étouffantes, après dîner, la rue est un prolongement du foyer familial.
Tout cela est arrivé il y a bien longtemps, quand la ville était moins vraisemblable quaujourdhui, mais
plus réelle. Un peu avant deux heures, un dimanche après-midi de juillet, le soleil resplendissant et une averse soudaine se fondent durant quelques minutes, laissant en suspens dans lair une lumière frisottante, une transparence hérissée et trompeuse tout au long de la rue. Cet été est torride et la peau noirâtre de la chaussée est si chaude à cette heure-là que la pluie finissante sévapore avant même de la toucher. Sur le trottoir du bar-marchand de vin Rosales, laverse passée, un pain de glace laissé là par la camionnette du livreur et mal enveloppé dans une toile de jute commence à fondre sous le soleil inclément. Le gros Agustín, le patron, ne tarde pas à sortir, un seau et un
pic à la main, et, accroupi, il sempresse de casser le pain.
Sur le coup de deux heures et demie, un peu audessus du bar et sur le trottoir den face, dans le tronçon de la rue le plus propice aux mirages, Mme Mir sort en courant du 117, visiblement perturbée, comme si elle venait déchapper à un incendie ou à une hallucination, et se plante au milieu de la chaussée, en pantoufles et vêtue de sa blouse blanche dinfirmière mal boutonnée, sans craindre de laisser voir ce quelle ne doit pas montrer.
Gern hätte ich die Reise einfach verschlafen, traumlos verschlafen.
Aber ich hatte etwas vergessen: ein Mittel, das mich hinüberbringt über die Passage zwischen Schlaf und Wachen.
Ich war müde. Todmüde war ich. Und dann, wenn mir die Augen zufielen, wenn ich hoffte, einfach in irgendwelche Tiefen abzutauchen, in Dunkelheiten, wo man nichts mehr fühlt, dann schreckte ich wieder auf. Dann war es wieder da. Alles. Alles, was ich erlebt hatte.
Ich laufe mit meinem Geliebten durch die winterlichen Straßen Berlins.
Wir gehen zur Probe; es schneit. Die Flocken bleiben auf seinem Haar liegen. Noch bin ich glücklich. Glücklich, mit ihm zusammen zu sein, glücklich, mit ihm bald wieder auf der Bühne zu stehen. Er ist mein Leben. Theater ist mein Leben. Er und das Theater zusammen sind Glück.
Er, der Schauspieler, und ich, die Schauspielerin.
Und dann geht er hinter uns her. Er. Der Schatten, der Mann ohne Gesicht, der ihn seit Kurzem verfolgt. Weil jemand verhindern will, dass Schlomo, mein Geliebter, den Bar Kochba spielt, einen jüdischen Volkshelden. Jüdische Volkshelden sind im Moment nicht erwünscht
Schlomo stellt ihn. Er stellt sich ihm. Er sagt, er habe in »ein ganz normales Schweinehundgesicht« geblickt. Aber ich weiß es ja anders. Nichtbesser, schlimmer weiß ich es. Ich weiß es längst aus meinen Träumen und Gesichten. Noch ehe die Pistole wirklich auf ihn gerichtet ist, lange davor, ist er schon im Visier. Die Anrufe, mit denen man uns quält. Die Briefe.
Die Drohungen. Er soll nicht auftreten, der Jude Schlomo, er soll nicht Theater spielen.
»Es wird brennen!«, steht in dem Brief. Und er läuft los, um das für mich zu holen aus dem alten Theatermagazin, weswegen ich auf der Suche war. Das hohe Gut.
Ich warte auf ihn, auf seine Rückkehr. Ich zähle die Minuten. Es ist ein schöner Morgen, oh Gott, ja, es ist ein Morgen mit Sonne, glaube ich, mir ist so, wenn ich es wieder durchlebe. In meiner Brust dies Ziehen. Dann der andere Brief, die Warnung. Er soll nicht aus dem Haus gehen heute!
La noirceur d'ici qui gêne le soleil lui-même me pénètre, invisible comme l'idiotie teigneuse chaque jour dans ma vie reproduit le précédent et je succombe sans jamais mourir tout à fait
celui qui n'a rien comme moi, comme plusieurs marche depuis sa naissance, marche à l'errance avec tout ce qui déraille et tout ce qui déboussole dans son vague cerveau que l'agression embrume
comment me retrouver labyrinthe ô mes yeux je marche dans mon manque de mots et de pensée hors du cercle de ma conscience, hors de portée père, mère, je n'ai plus mes yeux de fil en aiguille
puisque je suis perdu, comme beaucoup des miens que je ne peux parler autrement qu'entre nous ma langue pareille à nos désarrois et nos détresses et bientôt pareille à la fosse commune de tous
puisque j'ai perdu, comme la plupart autour perdu la mémoire à force de misère et d'usure perdu la dignité à force de devoir me rabaisser et le respect de moi-même à force de dérision
puisque je suis devenu comme un grand nombre une engeance qui tant s'éreinte et tant s'esquinte à retrouver son nom, sa place et son lendemain et jusqu'à s'autodétruire en sa légitimité même
terre, terre, tu bois avec nous, terre comme nous qui échappes à toute prégnance nôtre et aimante tu bois les millénaires de la neige par désespoir avec comme nous une fixité hagarde et discontinue
cependant que la beauté aurifère du froid t'auréole et comme nous dans la mort te sertit
je vais, parmi des avalanches de fantômes je suis mon hors-de-moi et mon envers nous sommes cernés par des hululements proches des déraisons, des maléfices et des homicides
je vais, quelques-uns sont toujours réels lucides comme la grande aile brûlante de l'horizon faisant sonner leur amour tocsin dans le malheur une souffrance concrète, une interrogation totale
poème, mon regard, j'ai tenté que tu existes luttant contre mon irréalité dans ce monde nous voici ballottés dans un destin en dérive nous agrippant à nos signes méconnaissables
notre visage disparu, s'effaceront tes images mais il me semble entrevoir qui font surface une histoire et un temps qui seront nôtres comme après le rêve quand le rêve est réalité
et j'élève une voix parmi des voix contraires sommes-nous sans appel de notre condition sommes-nous sans appel à l'universel recours
Heres an old-fashioned poem of the kind written before 1950, usually entitled Untitled.
One day I took a pebble from an East Sea beach and put it in my pocket but it jumped back out, shrieking.
As it hurtled off into the distance, it failed to make the slightest sound.
It had no idea of the strong emotions I was longing for.
Out at sea are flocks of seagulls ready to peck out and swallow facile words.
Vertaald door broeder Anthony van Taizé, Young-moo Kim en Gary Gach
Preface to ten thousand lives
An instant that is born between you and me! There the furthest star rises. Meetings of people in the hundreds of miles of Puyo, in each village of ancient Mahans fifty-four nations. Since then, our fatherland has seen myriads of meetings of people! In this ancient land parting means an expansion. Procession of endless living, no one can exist all alone. Tomorrow! Ah, a man can be a man, a world, only among other people.
Vertaald door broeder Anthony van Taizé en Lee Sang-Wha
Ko Un (Kunsan, 8 januari 1933)
De Hongaarse schrijver Béla Zsolt werd op 8 januari 1895 geboren in Komárom in het noorden van Hongarije. Zie ook alle tags voor Béla Zsolt op dit blog.
Uit: Nine Suitcases (Vertaald door Ladislaus Lob)
Indeed, I hated Bethlen with a personal passion, because with his determination, ruthlessness and stubbornness he was gradually destroying all hope of the return of the revolution. I had experienced the collapse of my ideas and my homeland too early, when I was hardly eighteen, and it wasnt only my political, social and philosophical illusions that collapsed, but almost everything else. This collapse has remained the sharpest break in my life to this day. It extinguished what had been burning in me with even hotter and brighter flames than the social passionthe lyrical and the aesthetic. And it nearly turned me into a nervous and physical wreck: it caused painful disturbances in my sex life, and many years of insomnia, lack of appetite, many types of self-flagellation and waste of energy, which drove me close to a state of frenzy. I spat blood, ran a feverSándor Bródy* said that I wouldnt last till the springand sat in cafés till dawn, hating and hoping. I know that this gnawing political grief contained many different things, for instance bitterness over the collapse of my personal ambitions, but whatever the case, by the time I was twenty my youth had gone. Over the next few years, time and nature numbed and even healed many wounds, but I never again knew what it was like to be really well. Whatever I ate or drank left a bad taste, and whenever I wasnt fully absorbed by the hatred or enthusiasm of the political and related intellectual battle I felt that I was committing an infidelity. Even while making love I felt guilty about squandering something that should have been reserved for my one and only important passion. At the same time I almost began to worship men older than myself whom I believed to have purer and more faithful passions than I did. For a long time I refused to accept, even when I experienced it face to face, that many of them, despite their patriotic sorrow, were seeking a separate peace and, being corrupted by clever compromises, were slowly slipping across to the other side.
Béla Zsolt (8 januari 1895 6 februari 1949) Komárom
Hij was achter in de twintig toen hij naar New York was gekomen. Hij geloofde in de gezondheid van zijn smaak en meende er groots werk te kunnen verrichten. Maar hij had al snel ontdekt dat smaak overbodig was geworden in de hemel der ideeën. Smaak heeft de pad die naar de weegbree kruipt wanneer hij door een spin gebeten is. Smaak leidt het varken naar de truffel, de misselijke hond naar het gras, de bison over duizenden mijlen naar de zoutsteen. Smaak heeft de zwaluw die de blindheid van haar jongen wil genezen en vanzelf de weg vindt naar het sap van de stinkende gouwe. Smaak is weten wat goed voor je is, maar op de steenrots waar de hoogmoed zijn kerk had gebouwd waren alle functies van het instinct uitbesteed aan specialisten en hun technologie.
( )
De angst voor het niets vervalst zelfs het enige dat authentiek en oprecht is in de nicht, zijn liefde. Ook die wordt na-aperij in zijn mannenwereld. Nergens ontmoet je zoveel Don Juans en nymfomane hotemetoten als juist daar. Hofmakerij, echtverbintenissen compleet met trouw totterdood, jaloezie, gooi-en-smijtwerk, alle vormen van conventies die zijn voortgekomen uit de zorg om het kroost worden er zonder enige noodzaak en daarom lachwekkend geimiteerd. De homoseksualiteit, de buiten de geschiedenis staat en geen eigen vormen heeft, is tot imiteren en overdrijven gedoemd. Ze wordt door iedere homo opnieuw uitgevonden. Met iedere homo begint ze opnieuw. En omdat hij niemand is, een naakte adam, imiteert hij de man en wordt een Blauwbaard. Of hij imiteert de vrouw en wordt een grande cocotte. De homo schmiert, omdat hij nergens bestaat, behalve in het oog van de geschiedenismakende hetero. Wat in de heterowereld gebeurt als tragedie, herhaalt zich in de homowereld als klucht. De liefde daar is trouw aan de vorm van de rachtgeaarde liefde en verraderlijk naar de inhoud. Die liefde is parodie.
Frans Kellendonk (7 januari 1951 15 februari 1990)
Anders dan vogelkenners vermoeden, gebruikt hij zijn schaarsnavel niet om andermans veren te leewieken. Het trainen van deze vogelsoort voor het oogsten van klaprozen is op een fiasco uitgelopen: eigenzinnig als ze zijn werd in een plaats op de Veluwe (toen Appoldro geheten) van alle velden en tuinen vliegensvlug de korenbloemen vergaard. In de maand mei vinden veel mensen hun wasgoed doorgeknipt onder de drooglijnen. Ze zeggen dat de schaarvogel dit doet, maar de schaarvogel is hierop nooit betrapt. Hij zal het in die periode druk hebben met de liefde. Op stille plekken hoort men twee vrijende vogels wel, ze tinkelen als een carillon waar zeven ongeroeste scharen tegenaan tikken. Er is nog nooit een nest van ze gevonden, ook geen veer, het schijnt dat ze nimmer ruien. Schaarvogels sterven niet, ooit vervliegen ze in regen. in andere taal die ze spreken.
Her long nutmeg-coloured hair framed her oval face, and her large, dark eyes with thick lashes resembled deep pools. Sandhya pulled a face. She didn't like her teeth ('too prominent'), and she hated her eyebrows ('too thick'). But her mouth was well shaped - not too pouty, not too thin-lipped. And her ears were perfect. She stood on her toes to see more of herself. Not too tall (5'4"), not too fat (waist size 26"), she concluded she was just about okay. But her classmate Mansi was prettier. So was Naima. Sandhya sighed. Akshi would probably forget all about the hospital meeting. But she would remember it forever!
She was still grinning goofily when she reached home. The beeping of her phone startled her. It was an SMS, from Akshi! Sandhya's hands trembled as she pressed the buttons. The text popped up: Nice bmpng into u 2 day. Hp ur nanaji gts wl soon. C u smtm sandy
***
Though secretly Sandhya was dying to wear a "designer outfit", a trendy kurti, like the one Rani Mukherjee wore, or Kareena, she knew Ma wouldn't hear of it. Once she'd tried saying something about buying an outfit from a pricey boutique in South Mumbai; Ma had dismissed her request within seconds.
»Ich tappe völlig im dunkeln.« 14. September 1812 - 5. Dezember 1812
Beim Betreten dieser Herberge im Vorort Dorogomilowka, wo er die Nacht des 14. September 1812 verbringen soll, dreht sich ihm der Magen um. Er betrachtet einen Augenblick lang die Furiere und Jäger seiner Eskorte, die Essig verschütten und Alkohol anzünden, um den Verwesungsgeruch aus den Zimmern zu vertreiben. Es ist zum Verrücktwerden. Er kann die geheime Besorgnis nicht loswerden, die immerfort an ihm nagt. Wo sind die Repräsentanten dieser Stadt? Selbst in Kairo sind sie zu ihm gekommen und haben seinen Sieg und seine Autorität anerkannt. Er konnte mit ihnen sprechen. Wie soll er aber einen Frieden aushandeln, wenn niemand da ist, um ihm zuzuhören und ihm zu antworten? Er geht hinaus. Es ist bitter kalt. Vor allem erschüttert ihn jedoch diese Stille, die hin und wieder von Detonationen zerrissen wird. Er geht auf Marschall Duroc zu, der von einer Erkundung im Zentrum Moskaus zurückkehrt. Die ihn begleitenden Soldaten stoßen mehrere Einwohner vor sich her, die Französisch sprechen. Sie wirken verstört. Sie wissen nichts. Sie hätten eigentlich wie der Großteil der Bevölkerung die Stadt verlassen sollen, erläutern sie. Manche konnten sich nicht dazu entschließen, ihr Hab und Gut aufzugeben. Eine Gruppe gestikuliert. Es sind französische und italienische Schauspieler, die seit Jahren in Moskau auftreten. Warum hätten sie Kutusows Armee folgen sollen? Ihre Angst ist ansteckend. Man werde ihnen Schutz gewähren, sagt Napoleon. Er befragt Duroc. Sämtliche Autoritäten der Stadt seien verschwunden. Im Kreml hätten sich Banditen verschanzt und würden auf Murats Vorhut schießen. »Diese Lumpen sind allesamt betrunken«, setzt Duroc hinzu, »und wollen keine Vernunft annehmen.« »Dann soll man die Tore mit Kanonenkugeln öffnen«, ruft Napoleon, »und jeden davonjagen, der sich dort aufhält!« Er kehrt in die Herberge zurück und beginnt, Befehle zu diktieren und die Rapporte der Offiziere anzuhören, die Patrouillengänge durch die Stadt unternommen haben. Die Straßen seien menschenleer, nur hier und dort würden einzelne Betrunkene in Häuser schleichen und auf die Soldaten schießen. »So führen die Russen also Krieg!« sagt er. »Die Kultiviertheit von Petersburg hat uns getäuscht«, ruft er aus, »es sind noch immer Skythen!«
Am Feste der heiligen drei Könige (Annette von Droste-Hülshoff)
Bij het feest van Driekoningen
Aanbidding door de drie koningen, Hendrick ter Brugghen, 1619
Am Feste der heiligen drei Könige
Durch die Nacht drei Wandrer ziehn, Um die Stirnen Purpurbinden, Tiefgebräunt von heißen Winden Und der langen Reise Mühn. Durch der Palmen säuselnd Grün Folgt der Diener Schar von weiten; Von der Dromedare Seiten Goldene Kleinode glühn, Wie sie klirrend vorwärts schreiten, Süße Wohlgerüche fliehn.
Finsternis hüllt schwarz und dicht Was die Gegend mag enthalten; Riesig drohen die Gestalten: Wandrer, fürchtet ihr euch nicht? Doch ob tausend Schleier flicht Los' und leicht die Wolkenaue: Siegreich durch das zarte Graue Sich ein funkelnd Sternlein bricht. Langsam wallt es durch das Blaue, Und der Zug folgt seinem Licht.
Horch, die Diener flüstern leis: "Will noch nicht die Stadt erscheinen Mit den Tempeln und den Hainen, Sie, der schweren Mühe Preis? Ob die Wüste brannte heiß, Ob die Nattern uns umschlangen, Uns die Tiger nachgegangen, Ob der Glutwind dörrt' den Schweiß: Augen an den Gaben hangen Für den König stark und weiß."
Sonder Sorge, sonder Acht, Wie drei stille Monde ziehen Um des Sonnensternes Glühen, Ziehn die Dreie durch die Nacht. Wenn die Staublawine kracht, Wenn mit grausig schönen Flecken Sich der Wüste Blumen strecken, Schaun sie still auf jene Macht, Die sie sicher wird bedecken, Die den Stern hat angefacht.
O ihr hohen heil'gen Drei! In der Finsternis geboren Hat euch kaum ein Strahl erkoren, Und ihr folgt so fromm und treu! Und du meine Seele, frei Schwelgend in der Gnade Wogen, Mit Gewalt ans Licht gezogen, Suchst die Finsternis aufs Neu! O wie hast du dich betrogen; Tränen blieben dir und Reu!
Dennoch, Seele, fasse Mut! Magst du nimmer gleich ergründen, Wie du kannst Vergebung finden: Gott ist über Alles gut! Hast du in der Reue Flut Dich gerettet aus der Menge, Ob sie dir das Mark versenge Siedend in geheimer Glut, Läßt dich nimmer dem Gedränge, Der dich warb mit seinem Blut.
Einen Strahl bin ich nicht werth, Nicht den kleinsten Schein von oben. Herr, ich will dich freudig loben, Was dein Wille mir beschert! Sei es Gram, der mich verzehrt, Soll mein Liebstes ich verlieren, Soll ich keine Tröstung spüren, Sei mir kein Gebet erhört: Kann es nur zu dir mich führen, Dann willkommen Flamm' und Schwert!
Annette von Droste-Hülshoff (10 januari 1797 24 mei 1848)
Als je staat aan het begin van je kennen, sta je aan het begin van je voelen. Wie alleen kan zien wat het licht onthult en alleen kan horen wat het geluid verkondigt, ziet en hoort eigenlijk niets. De werkelijkheid van iemand anders is niet gelegen in het feit wat hij je onthult maar in wat hij je niet kan onthullen. Als je hem dus wilt begrijpen luister dan niet naar wat hij zegt, maar veel meer naar wat hij niet zegt.
Jij en ik blijven vreemden voor het leven, voor elkaar en voor onszelf, tot de dag waarop jij spreekt en ik luister omdat ik meen dat jouw stem mijn eigen stem is en ik, wanneer ik voor je sta, meen dat ik mezelf zie staan voor een spiegel.
« Depuis le temps que cette histoire est racontée, par les grands et par les petits, les conteurs professionnels et les conteurs de fin de tablée, les manuels dhistoire et les livres illustrés, tous saccordent pour dire que laventure débuta le matin du 1er novembre 1854, à Londres, sur la place dominée par léglise St. Perry. »
(...)
« Lenfant se retrouva en sécurité dans larrière-cuisine de Gloria. Zoé assista à leur retour. - Vous êtes pâle, maman ! Que vous est-il arrivé ? - Rien, ma petite. Rien qui mérite dêtre raconté. Pas vrai, petit ? Elle lança un regard au garçon, un regard qui disait sans ambages : Pas un mot de tout cela à ma fille. Je ne veux pas leffrayer et lui fournir des cauchemars pour le restant de ses jours ! Après sêtre aspergé le visage deau froide, elle servit au garçon de quoi le restaurer. Ce dernier dévora tout ce que la gouvernante posait sous un nez : pudding, porridge, viande froide, oeufs durs, sorbets, porc à la groseille, gelée à la menthe et aux câpres. Il ne reprenait son souffle que pour avaler une lampée de lait damende et dire invariablement : Merci. Il en émit une vingtaine de la sorte. »
Romain Sardou (Boulogne-Billancourt, 6 januari 1974)
For the gladness here where the sun is shining at evening on the weeds at the river,
Our prayer of thanks.
For the laughter of children who tumble barefooted and bareheaded in the summer grass,
Our prayer of thanks.
For the sunset and the stars, the women and the white arms that hold us,
Our prayer of thanks.
God,
If you are deaf and blind, if this is all lost to you,
God, if the dead in their coffins amid the silver handles on the edge of town, or the reckless dead of war days thrown unknown in pits, if these dead are forever deaf and blind and lost,
Our prayer of thanks.
God,
The game is all your way, the secrets and the signals and the system; and so for the break of the game and the first play and the last.
Our prayer of thanks.
Carl Sandburg (6 januari 1878 - 22 juli 1967) Carl Sandburg en zijn vrouw Lillian
Zwischen den Weiden, deren Zweige bis hinunter ins Wasser reichten, konnte Britta jetzt das Haus sehen. Alles schien wie sonst. Der Wagen stand im Carport, also war John zu Hause. Irritierend war nur der Lieferwagen mit dem Dell-Logo, der in der Einfahrt stand. Hatte John sich einen neuen Computer bringen lassen? Das hätte sie sehr gewundert, benutzte er doch die neuen Geräte ausschließlich in der Universität. Zu Hause begnügte er sich immer noch mit seinem alten Mac, auf dem damals das Buch entstanden war. Merkwürdig, obwohl er einen so strengen mathematischen Verstand hatte, war John zutiefst abergläubisch. Sie hatte ihn schon oft damit aufgezogen, dass er glaubte, der Zauber seines Erfolges würde sofort verfliegen, wenn er seinem alten Mac untreu würde.
Britta drosselte den Motor und nahm Kurs auf den Landungssteg. Sie war nun doch beunruhigt. Zwei Männer hatten die Hecktüren des Transporters geöffnet und offenbar in höchster Eile eine Trage ins Haus gebracht, auf der jemand zu liegen schien. Was ging hier vor? War John etwas passiert? Warum kamen die Männer mit der Trage aus einem Dell-Transporter?
Für einen Augenblick war Britta unaufmerksam gewesen. Es gab einen fürchterlichen Schlag, ein heftiger Ruck zog ihr den Boden unter den Füßen weg, und sie prallte gegen die Frontscheibe der Steuerkabine. Ich hab den Steg gerammt, dachte sie noch, dann wurde ihr schwarz vor Augen.
Als sie wieder zu sich kam und sich benommen am Steuer hochzog, sah sie, wie dicke, schwarze Rauchschwaden aus dem Haus drangen. Mit einem Satz sprang sie vom Schiff auf den Anlegesteg und begann zu laufen.
I would like to find an astronomer to talk to. I think how people numbed themselves to survive the camps. So do astronomers deaden themselves to the starry universe? I mean, seeing the universe as a job? (Not to exonerate the rest of us, who are given these painful intimations of the universal vastness and then go about our lives as if it is no more than an exhibit at the Museum of Natural History.) Does the average astronomer doing his daily work understand that beyond the celestial phenomena given to his study, the calculations of his radiometry, to say nothing of the obligated awe of his professional life, lies a truth so monumentally horrifying-this ultimate context of our striving, this conclusion of our historical intellects so hideous to contemplate-that even one's turn to God cannot alleviate the misery of such profound, disastrous, hopeless infinitude? That's my question. In fact if God is involved in this matter, these elemental facts, these apparent concepts, He is so fearsome as to be beyond any human entreaty for our solace, or comfort, or the redemption that would come of our being brought into His secret.
-At dinner last night, code name Moira. After having seen her over the course of a year or two and having spoken to her only briefly, always with the same sign within myself, I have come to recognize some heightened degree of attention, or a momentary tightness in the chest, perhaps, or a kind of, oddly, nonsexual arousal, that usually gives way in a moment to a sense of loss, to a glimpse of my own probably thrown away life, or more likely of the resistant character of life itself in refusing to be realized as it should be ... I understood as I found myself her dinner partner why, finally, it was worthwhile to endure a social life in this crowd.
Ga je nog mee naar de Pieter, zegt een van de vrouwen van de werkgroep na afloop van de avond.
We hebben hard gewerkt, zeven vrouwen en drie mannen van wie er twee aardig en homofiel zijn en de derde aardig en bedeesd. Skriptie over vrouwen in deze maatschappij, waar we als themagroep aan de universiteit toestemming voor kregen na gezeik of we het verband met de klassenstrijd wel konden aantonen. Daar gaan we nu juist op studeren, zeiden we, en omdat nog niemand het verband tussen feminisme en klassenstrijd heeft aangetoond zou het wel goed zijn als wij toestemming kregen om er aan te beginnen. Maar dat was niet voldoende reden en dus produceerden we maar een papiertje waar wat blabla op stond in hun jargon, tenslotte wisten we er altijd nog meer van dan de heren die ons officieel moesten goedkeuren en nu mogen we een heel jaar werken aan vrouwen.
Ik weet het niet, ik ben moe zeg ik.
De vrouwenbeweging vult langzaam maar zeker mijn hele week op, open avonden op de Zocherstraat om nieuwe praatgroepvrouwen op te vangen, de vergaderingen van de Vrouwenkrant, stukjes schrijven, voorbereidingen voor het kongres. De praatgroep is nu afgelopen, na een jaar. We wilden andere dingen gaan doen, het bewustwordingsproces gaat vanzelf door, niet meer te stuiten. En tijdens het stencillen, vergaderen blijven we praten over onze eigen ervaringen. En dan is er Armin, ik blijf nog steeds moeder en huisvrouw tussen mijn studie door, en verder al mijn aktiviteiten om een beetje geld te verdienen naast mijn beurs, vijfhonderd gulden ekstra. Per jaar. Om een kind van tien van te onderhouden, die meer eet dan ik en meer kleren verslijt en met schoolreisjes mee moet en kadootjes moet kopen voor vriendjes en een fiets om naar school te gaan. En voortdurend zijn zijn schoenen stuk van het voetballen.
Uit:De begraafplaats van Praag (Vertaald door Yond Boeke en Patty Krone)
Ik voel een zekere gêne nu ik me aan het schrijven zet, net alsof ik mijn ziel blootleg, op bevel nee, laten we zeggen: op instigatie van een Duitse Jood (of een Oostenrijkse, maar dat komt op hetzelfde neer). Wie ben ik? Wellicht kan ik mezelf beter vragen stellen over de hartstochten waardoor ik wellicht nog gedreven word dan over de feitelijkheden van mijn leven. Van wie hou ik? Er komen me geen geliefde gezichten voor de geest. Ik weet dat ik van lekker eten hou: alleen al bij het horen van de naam La Tour dArgent trekt er een siddering door mijn hele lichaam. Is dat liefde? Wie haat ik? Joden, zou ik bijna zeggen, maar het feit dat ik zo slaafs zwicht voor de aansporingen van die Oostenrijkse (of Duitse) arts, toont aan dat ik niets tegen die verdomde Joden heb. Het enige wat ik over de Joden weet, is wat mijn grootvader me heeft geleerd: - Ze zijn het atheïstische volk par excellence, zei hij. Ze gaan uit van de visie dat het goede hier verwezenlijkt dient te worden, en niet aan geen zijde van het graf. En dientengevolge zetten ze zich uitsluitend in voor de verovering van deze wereld. Mijn jeugdjaren zijn verziekt door hun spookbeeld. Grootvader vertelde me over hun ogen die je beloerden, ogen waar je bleek van wegtrok, over hun valse glimlachjes, hun lippen die ze als hyenas over hun tanden omhoog krulden, die dreigende, ontaarde, dierlijke blikken van ze, die altijd zo gekwelde, door haat gedolven groeven tussen hun neus en lippen, die neus van ze, net de snavel van een roofvogel En hun ogen o, die ogen Ze wentelen koortsig rond een pupil met de kleur van geroosterd brood en verraden ziektes van een lever die is aangevreten door de secreties van een achttien eeuwen durende haat, ze plooien zich over duizenden rimpeltjes die mettertijd steeds geprononceerder worden: als een Jood twintig is, lijkt hij al een oude kerel, zo verschrompeld is hij. Als hij lacht, gaan zijn dikke oogleden zo ver dicht dat er nog maar net een spleetje open blijft, kenmerk van sluwheid volgens sommigen, van wellust, preciseerde mijn grootvader
Es regnete stundenlang, nächtelang, tagelang, wochenlang. Die Straßen, die Avenuen, die Boulevards glänzten vor Nässe, den Gehsteigen entlang flossen Rinnsale, Bäche, kleinere Flüsse, die Automobile schwammen herum, die Menschen gingen unter Schirmen, waren in Mäntel gehüllt, liefen mit nassen Schuhen und immer feuchten Strümpfen, die Riesen, Putten und Aphroditen, die teils die Balkone der Palais und Hotels trugen, teils sonst an den Fassaden klebten, troffen, tropften, waren übergossen von Wasserfäden, von Vogelmist, der sich auflöste, und unter dem griechischen Giebel des Parlaments suchten zwischen den Beinen und Brüsten der patriotischen Reliefs die Tauben Schutz. Es war ein peinlicher Januar. Dann kam der Nebel, auch er tagelang, wochenlang, eine Grippeepidemie, nicht gerade gefährlich für anständige, sozial gesicherte Leute, zwar einige alte Erbonkel und Erbtanten dahinraffend, einige ehrwürdige Staatsmänner, doch sonst nur massenhaft die Vagabunden unter den Brücken am Strom. Dazwischen wieder Regen. Immer wieder.
( )
Bibi kam mit Weib, zwei Mätressen und den sieben Kinderchen, von denen die ältesten, Theophil und Gottlieb, beinahe erwachsen waren. Magda-Maria, dreizehn Jahre, brachte einen Verehrer mit. Bibi erwies sich als ein gottvergessener Säufer, die Frau war vom "Onkel" begleitet, wie man ihn nannte, einem ausgedienten Kapitän, und nicht umzubringen. Es war ein Mordsspektakel, der selbst den Radsportfreunden zu viel wurde. Theophil prahlte von seinem Zuchthausaufenthalt, Gottlieb von einem Bankeinbruch, Matthäus und Sebastian, zwölf und neun Jahre, stachen mit Messern, und die beiden Jüngsten, Zwillinge, sechsjährig, Jean-Christoph und Jean-Daniel, rauften sich um eine Absinthflasche.
Friedrich Dürrenmatt (5 januari 1921 14 december 1990)
Inspector Godfrey sat by the window of a first-class coach and watched the fields roll away: neat, man-controlled beauty of coffee and tea plantations on hillsides and valleys and ridges. His mind was not wholly on the undulating landscape between Ruwa-ini and Nairobi, but was still in New Ilmorog. He should now have been experiencing that inner satisfaction he always felt whenever he put a crime jigsaw puzzle together: but instead he felt an inner discomfort, a slight irritability. He was a little surprised at himself because this kind of unease was hopelessly out of character with the equanimity with which he was wont to view the flow of social and political events. Not that he was interested in the likes of Karega. For such destroyers of order he had no feelings. Inspector Godfrey, a self-made man, for his formal education had not taken him beyond Form 2 and yet see where he was, the heights he had reached through study, application and through an instinctive fear of stirring the bottom of the pool. He had been brought up to believe in the sanctity of private property. The system of private ownership, of means of production, exchange and distribution, was for him synonymous with the natural order of things like the sun, the moon and the stars which seemed fixed and permanent in the firmament. Anybody who interfered with that ordained fixity and permanence of things was himself unnatural and deserved no mercy: was he not inviting chaos such as would occur if some foolish astronaut/cosmonaut should go and push the sun or moon from its place? People like Karega with their radical trade unionism and communism threatened the very structure of capitalism: as such they were worse than murderers. Inspector Godfrey always felt a certain protective relationship to this society.
Aber es steht wohl außer Frage, daß Reisende der letzten zweihundert Jahre, aus welcher Kultur sie auch kommen mochten, von der Geberlaune der Einheimischen beeindruckt waren und sie beschrieben haben. Der amerikanische Schriftsteller William Gaddis, in dessen erstem Roman Die Fälschung der Welt das Land tiefe Spuren hinterlassen hat, nannte diese Eigenschaft generosity of spirit, womit Geist, Gesinnung und Charakter gemeint waren. Die Formulierung ist nicht zu übertreffen. Sie enthält das Materielle und das Immaterielle, die Gesten der Gastlichkeit ebenso wie die Fähigkeit, sich die Nöte des anderen zu eigen zu machen, zu geben, zu teilen und über alldem die Zeit zu vergessen. Hinter der spanischen Großzügigkeit steht kein Kalkül.
Stellen wir uns eine junge Frau in Deutschland vor, die ein Ersatzteil für ihre Vespa braucht, sagen wir, ein Vorderlicht. Es handelt sich um ein älteres Modell, wie es heute nicht mehr hergestellt wird. Die junge Frau fährt mit ihrem Motorroller zur Vespa-Werkstatt, und der Händler sagt ihr: Nein, ein solches Licht führe er nicht, das kaufe niemand mehr. Wenn die junge Frau dem Händler nun antwortet, er solle bitte schön mal in seinem Lager nachschauen, ob er das Vorderlicht vielleicht nicht doch irgendwo ...? "Hören Sie", entgegnet der Händler gereizt, "ich kenne doch mein Lager!" Die junge Frau nickt und zieht von dannen. Sie bezweifelt nicht, daß der Händler sein Lager kennt. Es ist ein deutscher Händler.
Dieselbe junge Frau sucht ihr Ersatzteil in Spanien, sagen wir, in Madrid. Sie fährt mit ihrer Vespa zur Werkstatt und erkundigt sich. José, so nennen wir den jungen Mann im Hof, zuckt ratlos die Achseln. Er ruft Ramón, der hinzutritt und anerkennend die junge Frau und die schöne alte Vespa mustert. Dann schüttelt Ramón den Kopf. Er pfeift durch die Zähne, und Paco taucht auf. Aber auch Paco, der die Vespa ebenfalls bewundert, kann sich nicht erinnern, ein solches Vorderlicht - nicht kantig, sondern gerundet - im Lager gesehen zu haben.
Uit:Das Netz zerreisst (Vertaald door Hans Skirecki)
Es war nicht leicht. Seinerzeit hatte sogar sie zwei Tage gebraucht, bis sie endlich herausfand, wohin sie die Füße setzen, woran sie sich festhalten und wie sie sich durch das auf den ersten Blick hoffnungslos eng scheinende Loch pressen mußte, das sich an der Rückseite des Hauses unter dem Vordach befand, wo ein paar Bretter fehlten; jetzt dauerte es freilich nur noch eine halbe Minute: Mit gewagten, aber geschickt abgestimmten Bewegungen sprang sie auf den mit einer schwarzen Plane abgedeckten Holzstapel, hielt sich an der Dachrinnenhalterung fest, steckte das linke Bein in die Öffnung und bewegte es seitwärts, dann kroch sie mit dem Kopf voran in einem Schwung hinein, stieß sich mit dem anderen Bein ab und stand auch schon in dem einst für Tauben abgetrennten Teil des Dachraums, in diesem ihrem Reich, dessen Geheimnis sie allein kannte; hier brauchte sie nicht die unerwarteten und unverständlichen Attacken ihres Bruders zu befürchten, und daß sie durch längere Abwesenheit nicht den Argwohn der Mutter und der Schwester weckte, die ihr wenn es herauskäme diese Ausflüge erbarmungslos verbieten würden (und dann wären alle weiteren Anstrengungen vergeblich), darauf achtete sie instinktiv. Aber jetzt zählte das nicht! Sie zog sich die nasse Trainingsjacke aus, zupfte ihr Lieblingskleid, das rosafarbene mit dem weißen Kragen, zurecht, setzte sich vor das Fenster und hörte mit geschlossenen Augen bibbernd und sprungbereit zu, wie der Regen auf die Ziegel prasselte. Mutter schlief unten im Haus, die Schwestern waren heut auch zum Mittagessen nicht heimgekommen, so schien es fast sicher, daß man sie am Nachmittag nicht suchen würde, höchstens Sanyi, von dem sie nie wußte, wo er sich gerade herumtrieb, und der deshalb immer unverhofft auftauchte, als forschte er auf dem Einödhof nach der Erklärung für irgendein verborgenes Geheimnis, das nur so mit einem plötzlichen Überraschungsangriff aufzudecken wäre. Eigentlich hätte sie kaum einen Grund zu Befürchtungen gehabt, denn letzten Endes suchte man sie nie, im Gegenteil, eher gebot man ihr streng, sich fernzuhalten, besonders wenn ein Besucher im Haus weilte, und das geschah oft. So geriet sie ins Niemandsland, konnte sie doch nicht beiden Aufforderungen zugleich Folge leisten: weder in der Nähe der Tür bleiben noch sich allzuweit entfernen, denn sie wußte, daß sie jederzeit gerufen werden konnte (so: »Lauf und hol eine Flasche Wein!«, oder: »Bring mir mal drei Päckchen Zigaretten, Kossuth, vergißt du es auch nicht, mein Kind?«), und wehe, sie war ein einziges Mal nicht zur Stelle, dann würde man sie endgültig aus dem Haus jagen.
Auf einem Tisch türmen sich rechteckige Kartonstücke mit runden Löchern, die mit Leinenstreifen zusammengeklebt und wie eine Handharmonika gefalteten sind. "Was ist das?" Der Professor stellt eine Prüfungsfrage.
Alex antwortet gehorsam: "Das Programm."
"Richtig! Ada hat es geschrieben. Also ich meine, Ann ... Ein zyklischer Algorithmus, der sich endlos wiederholt und in einem immer exakteren Resultat konvergiert. Ada bezeichnete die Analytical Engine als ?die Maschine, die sich in den eigenen Schwanz beisst?. Wie recht sie hatte, beweisen die Ereignisse dieser Tage."
"Was leistet das Programm?"
"Berechnung der Zahl Pi ..." Liebevoll lässt Crick die Programmharmonika durch seine Finger schnarren. Dann flüstert er: "In allen Geschichtsbüchern steht, Babbage sei gescheitert. Er habe seine Maschine nie vollendet. Eine Lüge. Was sie hier sehen, ist seine Konstruktion. Es ist das Original, gebaut von Joseph Clement. Ich habe sie hier im Keller entdeckt, in einem gefangenen Raum, nachdem wir das Haus gekauft hatten. Ada hat sie programmiert. Sie funktioniert. Hier ist der Beweis ..." Er schreitet zu den Zahlensäulen, liest die Ziffern von den Rädern "3.1415926535. Pi auf elf Stellen, wie finden Sie das?"
"Moderne Computer haben Pi auf Millionen von Stellen berechnet. Was soll das?"
"Sie hatten! Die Analytical Engine ist der einzige Computer in London, der noch zuverlässig arbeitet. Er war der letzte und wird der erste sein. Wie es in der Bibel steht."
Alex schaut zu, wie Crick mit einem Schraubenzieher im Mechanismus stochert. Er wird das Gefühl nicht los, es habe sich nichts bewegt ausser der Handkurbel und ein paar Zahnrädern. Alles ist Betrug, man spielt ihm etwas vor, hat ihn in eine Falle gelockt. Oder dann ist Crick wirklich ein Verrückter, von der Geschichte besessen wie Laurie, der Ripperologe. Vom gleichen Wahn gepackt, nur in der Vergangenheit würden sich die Lösungen finden für die Probleme der Zukunft.
