Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
10-04-2012
Leo Vroman, Paul Theroux, Claudio Magris, Bella Akhmadulina, Stefan Heym, Richard Wagner
't Is avond. Witte gevels staan als schimmen in de lege zon te trillen, fraise nevels gaan als gazen langs de horizon. Het grauwe water fluistert met de huizen. Het zwarte water klotst onder de trappen. Het purper water kabbelt aan de muur. Het blauwe water krinkelt in de stegen -
Maar Roze vloeit het uit over de Rio, onder de paarse hemel, in de lage zon. Roze rust het water in de Rio,
Violette wolken drijven
in de Rio
Grande in de zon.
Ware liefde
Wat was dit opeens een levend huis toen ik zag dat het vlekje van zopas geen werkelijk gezichtsbedrog was maar een voortvliegerige muis!
Wat was de doos computerpapier met de stapel boeken waar die naast staat toch opeens een hele dorpsstraat met zijsteegjes voor het pootjesdier!
Het had altijd zo'n gevaarlijke haast van mijn liefde wilde het niets weten van mijn cornflake wilde het niet eten van alles leek het meer en meer verbaasd.
Na drie dagen kwam de vierde dag als eerste dat ik haar niet zag. De verwarming was aan. De kamer heet.
De vijfde had ik haar weer niet gezien. De kamer geurde bovendien naar oliesoep met kippezweet.
De zesde dag rook een hoek helaas naar hazewol met schaamtekaas.
De zevende - wat weten wij van onze naasten en van mij of waarom ik zo akelig veel hield van een propje grijs fluweel Ik ben geen reus meer en de doos die naast de stapel boeken staat is ook al sinds een hele poos terug in zijn oud formaat.
XXIV
Gekwelde bloemen die nog even in kwalijk water overgeven; verwarde kip wier lege tenen in de lucht van toen verstenen... vreselijk is het woord 'stilleven'.
They had affairs to attend to in town work, shopping, banking, the embarrassing moment at the refund desk. Two had hefty textbooks in their laps, and a spine turned towards me read A General Introduction to Sociology. A man solemnly scanned the headlines in the Globe, another thumb-flicked the papers in his briefcase. A lady told her little girl to stop kicking and sit still. Now they were getting out at the windy platforms after four stations the car was half-full. They would return that evening, having spent the day speaking of the weather. But they were dressed for it, office clothes under eskimo coats, gloves, mittens, woolly hats; resignation was on their faces and, already, a suggestion of fatigue. Not a trace of excitement; all this was usual and ordinary; the train was their daily chore.
No one looked out of the window. They had seen the harbour, and Bunker Hill, and the billboards before. Nor did they look at each other. Their gazes stopped a few inches from their eyes. Though they paid no attention to them, the signs above their heads spoke to these people. These folks were local, they mattered, the advertising men knew who they were addressing. NEED FEDERAL INCOME TAX FORMS? Beneath it a youth in a pea jacket grinned at his newspaper and swallowed.
Uit: Das Alphabet der Welt (Vertaald doorRagni Maria Gschwend)
Für die Griechen wurde die Welt von einem Strom umflossen, dem Ozean. Für mich ist dieser Strom, der die Erde umschließt, der Ganges, mit dessen gewaltigem Fließen Die Geheimnisse des schwarzen Dschungels von Emilio Salgari beginnen, das erste Buch, das ich gelesen habe und das daher für mich irgendwieimmer das Buch schlechthin bleibt, meine erste Begegnung mit dem Wort, das die Wirklichkeit enthält und zugleich erfindet. Ehrlich gesagt, habe ich erst mit dem zweiten Teil zu lesen begonnen, da, wo Tremal- Naik, gezwungen, mitdenThugs zusammenzuarbeiten,um die geliebte Ada zu befreien, unter dem Namen Saranguy vortäuscht, sich in den Dienst der Engländer zu stellen. Ich war kurz zuvor sechs Jahre alt geworden, hatte gerade erst lesen gelernt, und den ersten Teil hatte mir, als ich das Alphabet noch nicht entziffern konnte, meine Tante Maria vorgelesen, jeden Tag ein Stückchen.
Ich habe also mit Salgari lesen gelernt, und darüber hinaus sind die Heldentaten von Kammamuri und dem Tiger Darma mit der Stimme verbunden, durch die ich sie gehört habe, mitgerissen von der Geschichte und ohne einen Gedanken an den Autor zu verschwenden ja, in dem Moment wusste ich gar nicht, dass es einen Autor gab und dass eine Geschichte einen braucht, denn ich war überzeugt, dass sich Geschichten von allein erzählen und dass den Menschen, seien sie Schriftsteller oder nicht, dabei lediglich die Aufgabe zufalle, sie zu wiederholen und weiterzugeben.
GOtt ist Veränderung, sage ich. Als Er die Welt schuf, aus dem Nichts heraus, veränderte Er das Nichts. Das war eine Laune, sagt er [Luzifer], ein Zufall, der einmal kommt und dann nicht wieder. Denn siehe, da GOtt Seine Schöpfung betrachtete am siebenten Tag, ließ Er auf der Stelle verlautbaren, wie herrlich gut Er sie fände in der real vorhandenen Form, und dass die Welt auf alle Zeiten zu bleiben habe, wie Er sie geschaffen, mit Oben und mit Unten, mit Erzengeln und Engeln, Cheruben und Seraphen und Heeren der Geister, sämtlich eingeteilt nach Rang und Ordnung, und der Mensch die Krönung des Ganzen. GOtt ist wie alle, die einmal etwas veränderten; sogleich bangen sie um ihr Werk und die eigene Stellung, und aus den lautesten Revolutionären werden die strengsten Ordnungshüter. Nein, Bruder Ahasver, GOtt ist das Bestehende, GOtt ist das Gesetz.
1996, lange nach der Wende, vom Nachrichtenmagazin »Der Spiegel« auf den Fall Markov angesprochen, tischte der Rentner Zivkov den Redakteuren ein echtes Balkanmärchen auf. Er behauptete, er habe Markov seit seiner Kindheit gekannt und sie hätten sich bei dessenAbreise umarmt und geküßt. Sie seien sogar gemeinsam auf der Jagd gewesen. Die Wahrheitaber ist, daß, laut den hinterlassenen Memoiren des Dissidenten, Markov als Schriftsteller zuJivkov bestellt worden war, weil dieser ihn über die Stimmungslage der Intellektuellenausfragen wollte. Er hatte auch nicht gemeinsam mit dem Diktator gejagt, er hatte vielmehrüber die Leidenschaft der roten Patriarchen gespottet. Und umarmen konnte er denLandesvater zum Abschied auch nicht, denn er hatte sich heimlich über Jugoslawien abgesetztund wurde deswegen in Abwesenheit zu sechseinhalb Jahren Gefängnis verurteilt. Was dasPapstattentat anbelangt, so beschäftigte es die bulgarische Öffentlichkeit nach der Wende,doch die eingeleitete Untersuchung führte zu keinem Ergebnis. Die einschlägigen Aktenwaren, wen wundert's, verschwunden. Vielleicht gab es auch gar keine. Mit den Jahren wurdedie Frage zu einer Imagebelastung für Bulgarien. Der stolze Bulgare konnte einen solchenVorwurf nicht auf sich sitzen lassen. So gab es kaum noch Informationen zum Attentat, aber zahlreiche emotionale Dementis. Und als der Papst anläßlich seines Bulgarienbesuchs imFrühjahr 2002 noch die Freundlichkeit besaß zu äußern, daß das bulgarische Volk keineSchuld habe, wurde dies allgemein als Absolution aufgefaßt. Statt der Aufklärung hatte mannun das Papstwort zur Verfügung. Kaum bekannt ist, daß Ceausescu, unser Mann in Bukarestsozusagen, genau wie die bulgarischen und die ungarischen Genossen, 1980 den TerroristenCarlos beherbergte. Auch daß er diesen beauftragte, einen Bombenanschlag auf denMünchner Sender Radio Free Europe auszuführen, blieb bis heute Insiderwissen. Der inRumänien äußerst populäre Sender, der die Bevölkerung mit authentischen Nachrichten überdie rumänische Situation und die Weltlage versorgte, war dem Bukarester Diktator schonlange ein Dorn im Auge.
The best general notion which I can give of poetry is, that it is the natural impression of any object or event, by its vividness exciting an involuntary movement of imagination and passion, and producing, by sympathy, a certain modulation of the voice, or sounds, expressing it.
In treating of poetry, I shall speak first of the subject-matter of it, next of the forms of expression to which it gives birth, and afterwards of its connexion with harmony of sound.
Poetry is the language of the imagination and the passions. It relates to whatever gives immediate pleasure or pain to the human mind. It comes home to the bosoms and businesses of men; for nothing but what so comes home to them in the most general and intelligible shape, can be a subject for poetry. Poetry is the universal language which the heart holds with nature and itself. He who has a contempt for poetry, cannot have much respect for himself, or for anything else. It is not a mere frivolous accomplishment (as some persons have been led to imagine), the trifling amusement of a few idle readers or leisure hours -- it has been the study and delight of mankind in all ages. Many people suppose that poetry is something to be found only in books, contained in lines of ten syllables, with like endings: but wherever there is a sense of beauty, or power, or harmony, as in the motion of a wave of the sea, in the growth of a flower that 'spreads its sweet leaves to the air, and dedicates its beauty to the sun', -- there is poetry, in its birth. If history is a grave study, poetry may be said to be a graver: its materials lie deeper, and are spread wider.
William Hazlitt (10 april 1778 18 september 1830)
Als de dichter aan de toog gezeten door de grote beer gebeten aan het betogen gaat: "Zonder tamtam, zonder blabla ik heb tram tien gezien, voilà." Hij heeft zijn krukken weggegooid en mag nu blijven zitten. Iemand sprak over de hond van de man in de maan, 't is van horen zeggen zou je zeggen.
Als de dichters naar elkaars pijpen dansen en elkaar van verdichten betichten, blauwkousen en zuurklompen, draaikolken en windorgels. Lok ze uit hun kelders de helden want vandaag stappen ze mee in deze stoet. De letterzetters en trendsetters van dienst luisteren instemmend en knikken elkaar bemoedigend toe. Wat verbeelden die woorden zich wel? Ze vergrijpen en verzetten zich, Opgetutte lege dozen, ze zwijgen als vermoord.
Als het gedicht zichzelf dicteert als de lezer dit gedicht betreedt als de dichter het gedicht verlaat en tomeloos ten onder gaat.
When the dromedary lifted itself out of the last break of the wady, the traveller had passed the boundary of El Belka, the ancient Ammon. It was morning-time. Before him was the sun, half curtained in fleecy mist; before him also spread the desert; not the realm of drifting sands, which was farther on, but the region where the herbage began to dwarf; where the surface is strewn with boulders of granite, and gray and brown stones, interspersed with languishing acacias and tufts of camel-grass. The oak, bramble, and arbutus lay behind, as if they had come to a line, looked over into the well-less waste and crouched with fear.
Scene uit de filmvanWilliam Wyler uit 1959
And now there was an end of path or road. More than ever the camel seemed insensibly driven; it lengthened and quickened its pace, its head pointed straight towards the horizon; through the wide nostrils it drank the wind in great draughts. The litter swayed, and rose and fell like a boat in the waves. Dried leaves in occasional beds rustled underfoot. Sometimes a perfume like absinthe sweetened all the air. Lark and chat and rock-swallow leaped to wing, and white partridges ran whistling and clucking out of the way. More rarely a fox or a hyena quickened his gallop, to study the intruders at a safe distance. Off to the right rose the hills of the Jebel, the pearl-gray veil resting upon them changing momentarily into a purple which the sun would make matchless a little later. Over their highest peaks a vulture sailed on broad wings into widening circles. But of all these things the tenant under the green tent saw nothing, or, at least, made no sign of recognition. His eyes were fixed and dreamy. The going of the man, like that of the animal, was as one being led.
Lew Wallace (10 april 1827 15 februari 1905)
De Amerikaanse schrijver Eric Knight werd geboren op 10 april 1897 in Menston in Yorkshire, Engeland. Zie ook alle tags voor Eric Knightop dit blog.
Uit: Lassie Come-Home
She was sable, black and snow white. Her amber eyes lit up the face of anyone who looked into them. All the viaage of Greenall Bridge said Lassie was the best collietheyd ever seen.
One May morning , without telling anyone, Joes father sold Lassie for fifteen pounds, ten shillings. He sold her because hed lost his job for good. This was more than tree weeks wages.
Lassie en Joe Carraclough (Roddy McDowall) in de film uit 1943
How would he tell his son,Joe? What would Joe do when he found Lassie not waiting for him as she always did afyer school?
When Joe saw the grassy corner of the schoolyard empty that afternoon at four, a panic rose in the back of his mouth. Greenall Bridge was a quiet village, and Joe knew perfectly well Lassie had neither been run over or stolen. Before he even ran to ask his mother what had hapened, a corner of his heart darkened.
Eric Knight (10 april 1897 14 januari 1943)
De schrijver met Lassie op de set van de film, 1943
I have got my marching orders, and I m ready now to go; Doctor, did you say I fainted?but it could nt ha been so, For as sure as I m a sergeant, and was wounded at Shiloh, I ve this very night been back there, on the old field of Shiloh!
This is all that I remember: the last time the Lighter came, And the lights had all been lowered, and the noises much the same, He had not been gone five minutes before something called my name: ORDERLY SERGEANTROBERT BURTON!just that way it called my name.
And I wondered who could call me so distinctly and so slow, Knew it could nt be the Lighter,he could not have spoken so, And I tried to answer, Here, sir! but I could nt make it go; For I could nt move a muscle, and I could nt make it go!
Forceythe Willson (10 april 1837 2 februari 1867)
Toon Tellegen, Charles Baudelaire, Joolz Denby, Albert von Schirnding, Johannes Bobrowski
Aan alle bezoekers en mede-bloggers een Vrolijk Pasen!
Federico Barocci, Noli me tangere, 1590
Palazzo Pitti, Florence
Opgestaan
Pasen, regen, verlaten wegen -
pascha en eieren paars en donkerrood -
drie keer kussen op elkaars wangen, 'Christus is opgestaan,' moest ik zeggen, 'Hij is waarachtig opgestaan,' zei de ander -
ik drukte mijn neus tegen een raam, keek naar de glimmende straat en zei zachtjes tegen mezelf: 'Christus is opgestaan, zijn plaatsje is vergaan, Christus is opgestaan...'
dominees gingen voorbij, met steeds kortere tussenpozen, zij wisten het precies, ik sliep op de achterbank op weg naar huis.
Toon Tellegen (Brielle, 18 november 1941)
Cornelis Springer, De Koopmanstraat en Markt in Brielle, 1854
Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures Les persiennes, abri des secrètes luxures, Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.
Ce père nourricier, ennemi des chloroses, Eveille dans les champs les vers comme les roses ; Il fait s'évaporer les soucis vers le ciel, Et remplit les cerveaux et les ruches de miel. C'est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles Et les rend gais et doux comme des jeunes filles, Et commande aux moissons de croître et de mûrir Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir !
Quand, ainsi qu'un poète, il descend dans les villes, Il ennoblit le sort des choses les plus viles, Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets, Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.
Charles Baudelaire (9 april 1821 31 augustus 1867)
Portret door Nicolás Uribe, 2004
De Engelse dichteres, schrijfster en spoken-word artist Joolz Denby werd geboren op 9 april 1955 in Colchester. Zie ook alle tags voor Joolz Denby op dit blog.
Uit: Midnight At The Rat N Roses (An unfinished novel)
Im not in any place that I know of. Nor in any time. I hover here, in your reach but out of it, just out of it, not smelling you but knowing how, exactly how, you smell like vanilla and warm, slightly burnt caramel with a hint of creamy sandalwood touched with hot flesh warmed by the late sun, and the scent of your thick, rough cut shining hair is a agonising heartbreak and a grace to me. Id kiss you if I could. I tried, but you brushed at your cheek irritably, as if a gnat had landed then flown from its velvety surface.
I remember kissing, your kisses, the swollen blossom of your mouth on mine. I remember eating, too and laughing. Also crying and shitting and the blunt pounding of heartbreak. There was a jumper I liked, real cashmere in true, pure black, and a pair of jeans gone to a suede-soft perfect blue that said sky and beach and everything beautiful. I embroidered them by hand with lotus flowers and skulls in satin stitch, just as Id been taught all that time ago, the canvas needle pocking through the heavy cloth, a thousand miles away from dainty monograms on lawn hankies. My top outside of left index finger was raw from needle pricks. You kissed it and said it was war wounds then didnt understand why I cried.
By all this you can tell I was physical, not like Sister Polycarp, all angles, planes and hard knobbly surfaces designed to trap God as He flew past; a living grille to keep the Lord in, the Devil out. I bet she never cried over a magnificent shade of rose-petal-pink flushed and perfect or a yellow so sublime it was as if the sun was simmering in my paint-box. Sister Polycarp remarked on more than one occasion that I was far too fond of my vittles. Sister Skinnysaintpolycarp said I was unladylike, fat. Fat. I like the word.
Um seinen exhibitionistischen Übermut zu krönen, sagte er zum Abschluss einer solchen Volte, dass
er seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr wählen gewesen war. Und da er doch sehen konnte und einen Blick hatte für den Blick und die Mienen der anderen, hatte er ganz schnell widerrufen und seine Verlautbarungen und alles, was er gesagt hatte, als Scherz ausgegeben. Das war glatt eine Notlüge, um sich von der Welt zu distanzieren, wie sie war.
Und außerdem: Er wollte nicht auch noch für die Politik der vergangenen fünfundzwanzig Jahre mit zur Verantwortung gezogen werden. Aber er hatte auch Mitleid, besonders mit jenen, die ihm die ganze Arbeit, den Regierungsdreck, abnahmen und so zu leben verstanden, als hätten sie trotz allem
die Hoffnung niemals aufgegeben, mit den Frauen mehr als mit den Männern. Dafür bewunderte er sie.
Meist war es für Salvatore zu spät, die eigenen Dummheiten als Missverständnis oder Scherz auszugeben. Salvatore hatte es einfach nicht geschafft, sich rechtzeitig die Political Correctness wie ein zweites Hemd anzueignen und überzustreifen und so ein Doppelleben zu führen. Er trank ja nur,
weil er Angst hatte vor ihnen. Er fl üchtete in den Alkohol ja nur aus Furcht, dass ihm die richtigen Wörter nicht kämen.
...aussi loin que je me souvienne, il y a ces bras et ces jambes, tendus par secousses sous les poutres et les pierres. les mains écrasées et les pieds qui grattent le sol en soulevant la poussière. des visages encore tout souriant, et dautres graves, après lesquels, au moment où cest arrivé, le sourire et la gravité sont restés accrochés. je les ai vus ensuite, à travers la poussière, se secouer, sagiter, comme pour faire tomber le sourire qui collait, ou les rides entre les yeux. puis tout doucement, ralentir, ralentir, jusquà sarrêter. et tout sest arrêté, les visages, les pieds, les mains. tout sest immobilisé à travers la brume, dans le chaos.
Et la brume sest épaissie, et les corps soudés aux pierres se sont éloignés, éloignés, jusquà nêtre plus visibles ; plus visibles du tout.
Bernard-Marie Koltès (9 april 1948 15 april 1989)
Uit: The Education Of A True Believer (Vertaald door Gary Woodward Kern)
The grain front! Stalin said the struggle for grain was the struggle for socialism. I was convinced that we were warriors on an invisible front, fighting against kulak sabotage for the grain which was needed by the country, by the five-year plan. Above all, for the grain, but also for the souls of these peasants who were mired in unconscientiousness, in ignorance, who succumbed to enemy agitation, who did not understand the great truth of communism .
The highest measure of coercion on the hard-core holdouts was "undisputed confiscation."
A team consisting of several young kolkhozniks [collective farmers] and members of the village soviet would search the hut, barn, yard, and take away all the stores of seed, lead away the cow, the horse, the pigs.
In some cases they would be merciful and leave some potatoes, peas, corn for feeding the family. But the stricter ones would make a clean sweep. They would take not only the food and livestock, but also "all valuables and surpluses of clothing," including icons in their frames, samovars, painted carpets and even metal kitchen utensils which might be silver. And any money they found stashed away. Special instructions ordered the removal of gold, silver and currency .
Several times Volodya and I were present at such plundering raids. We even took part: we were entrusted to draw up inventories of the confiscated goods . The women howled hysterically, clinging to the bags.
"Oy, that's the last thing we have! That was for the children's kasha [cereal]! Honest to God, the children will starve!"
They wailed, falling on their trunks:
"Oy, that's a keepsake from my dead mama! People, come to my aid, this is my trousseau, never e'en put on!"
Lev Kopelev (9 april 1912 18 juni 1997)
De Duitse schrijver en milieu-acrivist Carl Amery werd als Christian Anton Mayer op 9 april 1922 in München geboren. Zie ook alle tags voor Carl Ameryop dit blog.
Uit: Global Exit
Daraus erwuchsen Kulturen, gräßliche und wundervolle; und damit war wundervoll und gräßlich zu leben - und zu sterben. Denn zur allgemeinen Krise des Lebendigen führten sie deshalb nicht, weil der Tod noch zu mächtig war, die unentbehrliche Verkehrsform des Lebens: Wirbelt die Spirale des Ausgriffs, der Jagd nach Glück und Ressourcen, zu weit in schlechte Unendlichkeit, dann zieht sie die zentripetale Kraft von Not und Tod an die festigende Achse zurück. Viel Grün, und die Schneehasen vervielfachen sich; viel Schneehasen, und die Zahl der Polarfüchse explodiert - bis das Gras verwelkt, die Hasen gefressen, die Füchse dezimiert sind. Gab es eine verheerende Pest, dann starb die Hälfte der Leute, die Rodungsflächen erholten sich, und die Löhne der Dienstboten stiegen. Die piekfeine, die hochmoderne, die Globalkrise: die besorgte uns der homo oeconomicus, der im Bierhefe- und Schimpansenprogramm nicht nur verharrte, sondern es zum Motor des Fortschritts verklärte; immer mehr von seinen höheren Fähigkeiten (zuletzt den ganzen Produktionsfaktor Wissenschaft) investierte er in den stets weiteren Ausgriff der Gierspirale, den (letzten Endes tragikomischen) Erfolg der Panikflucht vor Not und Tod, weg von der Todesachse, die er nicht als Stabilisierung, sondern als Verhöhnung, als Beleidigung, als unbedingt zu beseitigenden Grundfehler der Existenz begreift (vielmehr: zu begreifen vorzieht).
Either the defeated enemy must h ave an army and nave and air force of its own, or the Americans must remain there in an indefinite occupation.
Americans, particularly American soldiers, do not like to remain long outside their own country. And in a matter of months, or at the most years, the United States is first requesting and then begging its former enemies to raise an army to defend their own territory. It is not unheard of that these defeated foes are able to state the terms under which they will raise an army for their own policing and defense. Those terms have involved the payments of large sums of money b y the United States, or the extension of generous credits, revision of trade agreements in favor of the defeated nation, return of shipping, rehabilitation of factories destroyed in the war, and even the gift of equipment needed for the army.
All in all, as I said before, there is no more profitable and sound step for a nation without money or credit to take, than declare war on the United States and suffer a total defeat. She smiled indulgently at the two of them.
Count Mountjoy, who had commenced listening to the discourse as if h e were hearing a sentence of doom pronounced, was, when it ended, filled with lively interest.
Why, he exclaimed, the plan has possibilities that border on brilliant. We declare war on Monday, are vanquished Tuesday, and rehabilitated beyond our wildest dreams by Friday night.
Leonard Wibberley (9 april 1915 22 november 1983)
Zuster Immaculata die al vier en dertig jaar verlamde oude mensen wast, in bed verschoont, en eten voert, zal nooit haar naam vermeld zien. Maar elke ongewassen aap die met een bord: dat hij vóór dit, of tegen dat is, het verkeer verspert, ziet savonds reeds zijn smoel op de tee vee. Toch goed dat er een God is.
Gerard Reve (14 december 1923 - 8 april 2006)
Gedenksteen op de Nieuwe Markt in Weert met het gedicht Roeping
De vorm van een hart is een leugen maar in haar tuin, het hart van een middag heeft ze op me gewacht, haar stralende gezicht door licht omkranst, ze krijgt goudinjecties om kalm te blijven
Ze heeft onze afspraak afgezegd, opnieuw gemaakt Het gras woekert, bloemen overschreeuwen elkaar, ranken rond de tafel met blinkend bestek veldsla omzoomd door tomaten
En in het midden van de tafel een bord mat glimmende filet americain in de vorm van een geprakt hart
Er is iets bijbels aan haar naam Mijn blik dwaalt van haar wimpels naar de geloken blinden van huis
Goedbedoeld advies
Ik ben een steen ik lig en heb geduld. Een steen neemt de temperatuur van haar hand aan, koud als ze koud is, warm en warmte koestert hij. En dat zij is geboren om haar eigen glazen in te gooien, wat geeft dat, dat geeft een vrolijk geluid
Als ik breek zwijg ik: zo zie ik er van binnen uit, wij gooien nooit. Dat ze - nadat ze me aan een zijden draad hing uren danst, omringt door wat kwaakt en springt, ach dat is onze wereld niet. Stenen kennen geen pijn, barst-
en alleen bij te grote verschilen van binnen- en buitentemperatuur, liggen graag onder ruisende bomen en kunnen dat niet zeggen maar ik zeg het toch voor jou,
want jij bent het die daarvan houdt. Alleen door water worden stenen glad geslepen, glinsteren in het maanlicht, sommige met prachtige flonkeringen, lief, wordt toch ook een steen
"Woher kennst du sie alle?", wollte ich weiter wissen. Jakob dachte nach. "Ach, das war ganz verschieden. Den Clochard habe ich auf einem Waldweg gefunden." "Gefunden?", unterbrach ich ihn. "Ich habe ihn dort getroffen", erwiderte er, "aber das ist eine lange Geschichte." "Erzählst du sie mir?" Jakob befestigte am Boot des schwarzen Käfers ein kleines Holzstück, das im Notfall als Rettungsboot dienen konnte. Dann ließ er das Boot des schwarzen Käfers im Hafen einlaufen und Anker werfen. Und endlich begann er zu erzählen: Wie Schnauz der Esel Panadel den Clochard kennen lernte und dabei entdeckt wurde. An einem Nachmittag war Jakob Borg mit dem Falschen Prinzen und Schnauz dem Esel aus der Stadt hinausspaziert. Sie liefen auf einem Feldweg, der zum Blabberholz, einem Birkenwäldchen, führte und an dem rechts und links Büsche mit Brombeeren und wilden Himbeeren standen. Jakob Borg lief, ohne sich umzusehen, vornweg, und der Falsche Prinz bemühte sich, ihm zu folgen. Der Falsche Prinz war ein dunkelhäutiger Afrikaner, der irgendwann einmal bei Jakob Borg aufgetaucht war und seitdem bei ihm wohnte. Er trug stets einen grünen Turban und weiße Seidenhosen mit einer roten Weste. Er besaß eine sanfte, angenehme Stimme, und wenn er sang und sich selbst dabei am Klavier begleitete - er spielte vorzüglich Klavier -, war Katinka ganz verzückt. Sie behauptete, er wäre ein richtiger Künstler. Wie der Falsche Prinz zu seinem Namen kam, konnte keiner genau erklären. Wenn man ihn selbst fragte, so sagte er: "Das ist sehr einfach. Ich bin eben kein richtiger Prinz, sondern ein falscher. Und darum heiße ich auch so." Aber das erklärt natürlich nicht sehr viel. Die beiden Freunde liefen also auf dem Feldweg und Schnauz der Esel trottete gemächlich hinterdrein. Er hatte sein Kochgeschirr umgehängt, das er bei Spaziergängen immer bei sich trug, falls es etwas Essbares als Wintervorrat zu sammeln gäbe.
The grass in the yard reached just beyond her head. It was cool and damp from the morning's dew. With a belly full of flies and after a night of thick sleep, she lazily decided to explore the yard. She sat for a moment, listening to the usual loud sounds of the yard -- juicy flies zooming around, worms burrowing underground and the earthshaking footsteps of the ground hairless creatures. She was about to hop further along into the yard when the ground began to tremor. Shit! How could I be so absent -minded, she thought. At the last second she tried to make a hop for it. However, powerful as she was, her speed suffered because of her lack of one leg, her left one. The creature violently scooped her into its hands and for a moment she blacked out from pure shock. She shut her brown speckled eyes and prayed that the Unnamed had better things in store for her. The hairless being was making guttural sounds and jumping up and down. She felt her full stomach turn. She was whirled arou nd, poked and prodded, thrust into the faces of other hairless beings and then finally thrown into a flimsy box and left alone next to their home.
For hours, she could only sit there in shock, sick to her stomach. Her warts and bumps ached; her one foot and two hands were sore. Night finally fell, and she was still left alone. It had begun to rain by the time she had saved up enough energy for her escape. She threw her heavy bulk hard against the box's wall again and again. By this time it had begun to rain and the box was deteriorating. She burst through it and hopped, free, into the night.
My daughters hazard the damp grass to go hunt box turtles and crayfish, or climb into the barn loft to inhale the scent of decades-old tobacco. That particular dusty sweetness, among all other odors that exist, invokes the most reliable nostalgia for my own childhood; I'm slightly envious and have half a mind to run after the girls with my own stick for poking into crawdad holes. But mostly I am glad to watch them claim my own best secrets for themselves.
On a given day I may walk the half mile down our hollow to the mailbox, hail our neighbors, and exchange a farmer's evaluation of the weather (terrible; it truly is always either too wet or too dry in these marginal tobacco bottoms). I'll hear news of a house mysteriously put up for sale, a dog on the loose, or a memorable yard sale. My neighbors use the diphthong-rich vowels of the hill accent that was my own first language. My great-grandfather grew up in the next valley over from this one, but I didn't even know that I had returned to my ancestral home when I first came to visit. After I met, fell in love with, and married the man who was working this land, and agreed to share his home as he also shares mine in a distant place, I learned that I have close relatives buried all through these hollows. Unaccustomed as I am to encountering others with my unusual surname, I was startled to hear neighbors in this valley say, "Why, used to be you couldn't hardly walk around here without stepping on a Kingsolver." Something I can never explain, or even fully understand, pulled me back here.
I would stare at that strange picture, kissing it and crying over it, happy because once it had been true. And I remember an afternoon when I took it down to the creek bank, set it upon a stone, and prayed to it. And in the kitchen was my mother, imprisoned behind pots and pans: a woman no longer the lovely woman in the picture.
And so it was with me, a kid home from school.
Other times I did other things. I would stand at the dresser mirror with the picture at my ear, facing the round mirror. A sheepishness, a shivering delight would possess me. How unbelievable this grand lady, this queen! And I remember that I would be speechless.
My mother in the kitchen at that moment was not my mother. I wouldn't have it. Here was my mother, the lady in the big hat. Why couldn't I remember anything about her? Why did I have to be so young when I was born? Why couldn't I have been born at the age of fourteen? I couldn't remember a thing. When had my mother changed? What caused the change? How did she grow old? I made up my mind that if I ever saw my mother as beautiful as she was in the picture I would immediately ask her to marry me. She had never refused me anything, and I felt she would not refuse me as a husband. I elaborated on this determination, even discovering a way to dispose of my father: my mother could divorce him. If the Church would not grant a divorce, we could wait and be married as soon as my father died. I searched my catechism and prayer book for a law which stated that mothers could not marry their sons. I was satisfied to find nothing on the subject.
One evening I slipped the picture under my waist and took it to my father. He sat reading the paper on the front porch.
There is a change--and I am poor; Your love hath been, nor long ago, A fountain at my fond heart's door, Whose only business was to flow; And flow it did; not taking heed Of its own bounty, or my need.
What happy moments did I count! Blest was I then all bliss above! Now, for that consecrated fount Of murmuring, sparkling, living love, What have I? Shall I dare to tell? A comfortless and hidden well.
A well of love--it may be deep-- I trust it is,--and never dry: What matter? If the waters sleep In silence and obscurity. --Such change, and at the very door Of my fond heart, hath made me poor.
Calm is all Nature as a Resting Wheel
Calm is all nature as a resting wheel. The kine are couched upon the dewy grass; The horse alone, seen dimly as I pass, Is cropping audibly his later meal: Dark is the ground; a slumber seems to steal O'er vale, and mountain, and the starless sky. Now, in this blank of things, a harmony, Home-felt, and home-created, comes to heal That grief for which the senses still supply Fresh food; for only then, when memory Is hushed, am I at rest. My Friends! restrain Those busy cares that would allay my pain; Oh! leave me to myself, nor let me feel The officious touch that makes me droop again.
She is harnessed for a long journey; on her back she carries an entire store of wool. She walks without rest, and sees with eyes full of strangeness. The wool merchant has forgotten to come to get her, and she is ready. In this world, nothing comes better equipped than the alpaca; ones is more burdened with rags than the next. Her sky-high softness is such that if a newborn is placed on her back, he will not feel a bone of the animal. The weather is very hot. Today, large scissors that will cut and cut represent mercy for the alpaca. When something is lost in the park, to whom do we look but this ever-prepared beast which seems to secretly carry all things? And when children think about the objects they have lostdolls, teddy bears, flying rats, trees with seven voices (they can be hidden in only one place)they remember the alpaca, their infinitely prepared companion. But look at those eyes, those astonished eyes without knowledge; they only ask why she has been harnessed for such a long trip and why no one comes to relieve her. The high plateau is to blame for this tragedythe mother alpaca incessantly stares at it. The mountain was also casting off burdens, and so its summit became clear, and filled the eyes of the mother alpaca. She was taken down from the plateau and situated near a nonsensical horizon, and when she turns her neck, she continues looking for the older alpaca, for the one who sheds a pack on high, and returns to the sun's radiance. "What have you and I done to our Andean cordillera?" I ask the alpaca
Uit: Fiona G. Parrot: Friendship, Letters and Butterflies: Victoria Ocampo and Virginia Woolf
When Ocampo offered to translate Woolfs work into Spanish, Woolf, initially suspicious of the idea, could not understand why or how the South American public would be interested in an English womans fiction. But Ocampos tenacity was unrelenting and she argued that if one Argentine woman could be stimulated, then so could others. Eventually, Woolf succumbed, and Ocampo published Borgess translations of A Room of Ones Own, Orlando, To the Lighthouse, and Mrs. Dalloway. Woolf expressed tepid pleasure in the translations through letters to Ocampo and her thoughts on the matter ended there. In Woolfs biographies by both Hermione Lee and James King, information on their relationship as well as the translations is sparse, limited to a few tidy pages.
The blossoming friendship was ultimately suspended when Ocampo invited herself to Tavistock Square in June of 1939. Without permission or warning, she brought the photographer Gisèle Freund along with her to photograph Woolf. Perhaps she had remembered that magical evening in 1934 at Man Rays exhibition when he requested a similar favour? Perhaps she was oblivious to the fact that Woolf hated sitting for photographs and had previously declined Freunds propositions of sitting?
But if Ocampo knew Woolf as well as she thought, then she should have realised such an act would send her into deep distress. Ocampo wrote: I had sacrificed the pleasure of talking with [Freund] along because it seemed essential that there should be some good pictures of [Woolf] in that period of her life.
Each of us wears a .45 and each of us is supposed to shoot the other if the other is behaving strangely. How strangely is strangely? I do not know. In addition to the .45 I have a .38 which Shotwell does not know about concealed in my attaché case, and Shotwell has a .25 caliber Beretta which I do not know about strapped to his right calf. Sometimes instead of watching the console I pointedly watch Shotwell's .45, but this is simply a ruse, simply a maneuver, in reality I am watching his hand when it dangles in the vicinity of his right calf. If he decides I am behaving strangely he will shoot me not with the .45 but with the Beretta. Similarly Shotwell pretends to watch my .45 but he is really watching my hand resting idly atop my attaché case, my hand resting atop my attaché case, my hand. My hand resting idly atop my attaché case.
In the beginning I took care to behave normally. So did Shotwell. Our behavior was painfully normal. Norms of politeness, consideration, speech and personal habits were scrupulously observed. But then it became apparent that an error had been made, that our relief was not going to arrive. Owing to an oversight. Owing to an oversight we have been here for one hundred thirty-three days. When it became clear that an error had been made, that we were not to be relieved, the norms were relaxed. Definitions of normality were redrawn in the agreement of January 1, called by us, The Agreement. Uniform regulations were relaxed, and mealtimes are no longer rigorously scheduled. We eat when we are hungry and sleep when we are tired.
»Wir Deutschen, liebe Kitty, können ein Wirtschaftswundermachen, aber keinen Salat«, sagte Thomas Lieven zu dem schwarzhaarigen Mädchen mit den angenehmen Formen.»Jawohl, gnädiger Herr«, sagte Kitty. Sie sagte es ein wenig atemlos, denn sie war fürchterlich verliebt in ihren charmanten Arbeitgeber. Und mit verliebten Augen sah sie Thomas Lieven an, der bei ihr in der Küche stand.Über seinem Smoking - nachtblau, mit schmalen Revers - trugThomas Lieven eine Küchenschürze. In der Hand hielt er eine Serviette. In der Serviette befanden sich die zarten Blätter vonzwei bildschönen Salatköpfen
Was für ein Mann, dachte das Mädchen Kitty, und ihre Augenglänzten
Kittys Verliebtheit rührte nicht zuletzt daher, daß ihr Arbeitgeber, Herr über eine Villa mit vielen Zimmern, sich so selbstverständlich in ihrem Reich, der Küche, zu bewegen verstand.»Salat richtig anzurichten, ist eine fast schon verlorene Kunst«, sagte Thomas Lieven. »In Mitteldeutschland wird e rsüß zubereitet und schmeckt wie verdorbener Kuchen, in Süddeutschland sauer wie Kaninchenfutter und in Norddeutschland benutzen die Hausfrauen sogar Salatöl. O heiliger Lukullus! Türschlösser sollte man behandeln mit diesem Öl, aber nicht Salat!«»Jawohl, gnädiger Herr«, sagte Kitty, immer noch atemlos. In der Ferne begannen Kirchenglocken zu läuten. Es war 19 Uhr am 11. April 195.7
Der 11. April 1957 schien ein Tag zu sein wie jeder andere. Nicht so für Thomas Lieven! Denn an diesem Tag wähnte er, mit einer wüsten, gesetzesfeindlichen Vergangenheit abschließen zu können. An diesem 11 April 1957 bewohnte Thomas Lieven, kurzvorher 48 Jahre alt geworden, eine gemietete Villa im vornehmsten Teil der Cecilien-Allee zu Düsseldorf.
Johannes Mario Simmel (7 april 1924 1 januari 2009)
In Versen lebte sie, in ihnen träumte sie, an Verse glaubte sie wie an nichts mehr auf der ganzen Welt.
Die Eltern und Geschwister, die Nachbarn und Bekannten sagten selten ein Wort, das sie tiefer berührte, denn ihre Gedanken schwangen sich fast nie von der Erde auf oder von den Geschäften, die sie gerade unter den Händen hatten, ebensowenig wie ihre Blicke jemals von den Verhältnissen und Ereignissen, die vor ihren Augen lagen, fortschweiften. Dagegen die Verse! Die waren für sie voll neuer Gedanken und tiefsinniger Lehren über das Leben da draußen in der Welt, wo die Sorge schwarz ist und die Freude rot; sie strahlten von Bildern, sie perlten und schäumten in Rhythmen und Reimen; alle handelten sie von jungen Mädchen, und die jungen Mädchen waren so edel und schön, sie wußten selber nicht wie sehr; ihre Herzen und ihre Liebe waren mehr als aller Reichtum der Welt, und die Männer trugen sie auf den Händen, hoben sie hoch empor, empor zu dem Sonnenglanze des Glücks, ehrten sie und beteten sie an, waren glücklich, ihre Gedanken und Pläne, ihre Siege, ihren Ruhm mit ihnen teilen zu können.
Und warum sollte man nicht selber solch ein Mädchen sein? Sie sind so sie sind so und sie wissen es nicht; weiß ich denn vielleicht, wie ich bin? Und die Dichter sagten doch ausdrücklich, das heiße leben! Darin bestehe das Leben nicht, daß man nähe, stricke, die Wirtschaft besorge und langweilige Besuche mache. Bei Licht betrachtet waren die Selbstgespräche Bartholinens nichts anderes als der etwas krankhafte Drang, sich selber zu fühlen, das Sehnen, sich selber zu finden, das so häufig bei einem mehr als durchschnittlich begabten jungen Mädchen erwacht; das Schlimme dabei war nur, daß sich in ihrem ganzen Umgangskreise auch nicht eine einzige überlegene Natur fand, an der ihre Begabung sich hätte messen können; da war ja nicht einmal eine verwandte Natur, und so kam Bartholine dazu, sich als etwas Merkwürdiges, einzig Dastehendes zu betrachten, als eine Art tropischen Gewächses, das, unter rauhem Himmel entsprossen, seine Blätter nur kümmerlich entfalten könne, während es in einer wärmeren Luft, unter einer glutvolleren Sonne schlanke Stengel mit wunderbarem Blütenschmuck würde treiben können.
Jens Peter Jacobsen (7 april 1847 30 april 1885)
Portret door E. Josephson, 1879
De Duitse schrijver, vertaler, anarchistisch politicus en joods denker Gustav Landauer werd geboren in Karlsruhe op 7 april 1870. Zie ook alle tags voor Gustav Landauer op dit blog.
Uit: Arnold Himmelheber
Er schaute ihr langsam in die Augen, die in dunklem Glanze unter ihrer weißen Stirne lagen.
»Fräulein Suse, ich kenne Sie nicht. Ich weiß es nicht. Es liegt etwas in Ihnen, das Sie mir nicht zeigen. Ich muß mich bescheiden, nicht zu urteilen.«
Das Mädchen war aufgestanden und preßte die linke Hand an die Schläfe. Dann warf sie den Kopf wie mit plötzlichem Entschluß zurück.
»Herr Prinz,« fing sie mit veränderter Stimme an; es war eine seltsame Klarheit in sie gekommen. »Sind Sie noch wie früher? Sind Sie wie mein Vater? Sie verstehen nicht. Ich meine sind Sie anders als diese andern? Kann man mit Ihnen sprechen, wie man mit sich selber spricht? Das heißt, manche sprechen ja auch mit sich nur ebenso wie mit der Welt oder wohl gar nicht. Nun verstehen Sie. Kann man aus sich herausgehen? So ist Vater. Und so waren Sie früher. Aber nun vielleicht haben Sie sich geändert, seit Sie von ihm fort sind. Bitte sagen Sie mir das. Dann können wir uns vielleicht verstehen.«
Was er sagen sollte, wußte er. Aber was sollte er denken? Dumm nein wirklich, dumm schien sie doch nicht. Was war das?
»Fräulein Suse,« entgegnete er, »ich bin, der ich war. Was Ihr Vater, unser Vater aus mir gemacht hat, das kann keine Welt mehr ändern.«
Sie besann sich, dann lächelte sie ihn an.
»Nun denn so will ich Ihnen mir die Hand geben, die wir vorhin vergessen haben. So. Und was ich also sagen wollte ich hoffe, Sie lachen mich aus, aber ich muß es doch sagen also... bitte, bitte, ver... ver... verlieben Sie sich nicht in mich. Ja, ja, wenn man von Anfang an nicht will, dann kann man's ganz schön lassen.
Bitte, nehmen Sie sich's vor. Dann auf gute Freundschaft!«
Fort heureusement, Melle Arbin attendait à peine mes réponses pour me poser une autre question, sautillait du grave au sérieux. le mot "forain lui sembla louche, fit défiler sans doute devant sa presbytie, l'image d'une tribu de romanichels colportant leur vannerie. mais quand cette calvitie eut, à bout de bras, déchiffré le mot "commerçant" inscrit en lettres majuscules sur ma carte syndicale, les paupières cillèrent trois fois pour m'exprimer leur considération. je fus plus inquiet (et Monique aussi : ça se voyait) lorsque Catherine Arbin s'enquit poliment de la santé de M. et Mme Rezeau, puis de leur avis. je m'en tirai par des commentaires navrés sur leur état déplorables et la vieille demoiselle enchaîna, me plaignit de tout son coeur d'avoir de précieux parents si menacés dans leur précieuse vie, leur souhaita miracle et s'enfonça dans une double série de digressions sur les maladies de foie qui ne l'épargnaient point, et sur les maladies de vessie, dont était atteint sa meilleure amie et voisine. Enfin, de petits propos en petits potins, elle revint avec autorité au sujet, cligna de l'oeil dans la direction de Monique -statufiée dans son silence- et roucoula: - Vous venez me la demander, n'est-ce pas? Mon menton en convint. En fait, tel n'était pas le but de ma visite. je ne venais même pas annoncer à Monique la bonne nouvelle de mon entrée dans le commerce "non sédentaire". Depuis dix jours, bien que mon temps et été^dévoré par les formalités, l'acaht de mon matériel et mes premiers essais sur les marchés de banlieue, je ne parvenais pas à rester seul. J'avais besoin de voir Monique ou de me voir auprès d'elle. je n'étais pas fier. Esseulé, moi? Quel scandale! Ne m'étais-je pas suffisant. Où s'en allait cette solitaire vitalité de ma jeunesse?
Andrea del Castagno, Jezus aan het kruis, rond 1450,
National Gallery, Londen)
Am Karfreitage
Weinet, weinet, meine Augen, Rinnt nur lieber gar zu Tränen, Ach, der Tag will euch nicht taugen, Und die Sonne will euch höhnen! Seine Augen sind geschlossen, Seiner Augen süßes Scheinen. Weinet, weinet unverdrossen, Könnt doch nie genugsam weinen!
Als die Sonne das vernommen, Hat sie eine Trauerhülle Um ihr klares Aug' genommen, Ihre Tränen fallen stille. Und ich will noch Freude saugen Aus der Welt, der hellen, schönen? Weinet, weinet meine Augen, Rinnt nur lieber gar zu Tränen!
Still, Gesang und alle Klänge, Die das Herze fröhlich machen! "Kreuz'ge, kreuz'ge!" brüllt die Menge, Und die Pharisäer lachen. Jesu mein, in deinen Schmerzen Kränkt dich ihre Schuld vor allen; Ach, wie ging es dir zu Herzen, Dass so viele mussten fallen!
Und die Vöglein arm, die kleinen, Sind so ganz und gar erschrocken, Dass sie lieber möchten weinen, Wären nicht die Äuglein trocken; Sitzen traurig in den Zweigen, Und kein Laut will rings erklingen. Herz, die armen Vöglein schweigen, Und du musst den Schmerz erzwingen!
Weg mit goldenen Pokalen, Süßem Wein vom edlen Stamme! Ach, ihn sengt in seinen Qualen Noch des Durstes heiße Flamme! Dass er laut vor Schmerz muß klagen, Erd und Himmel muß erbleichen, Da die Henkersknecht' es wagen, Gall' und Essig ihm zu reichen!
Weiche Polster, seidne Kissen, Kann mir noch nach euch verlangen, Da mein Herr, so gar zerrissen. Muß am harten Kreuze hangen? O wie habt ihr ihn getroffen, Dorn und Nagel, Rut' und Spieße! Doch das Schuldbuch liegt ja offen, Dass sein heilig Blut es schließe.
In der Erde alle Toten Fahren auf wie mit Entsetzen, Da sie mit dem heil'gen, roten Blute sich beginnt zu netzen. Können nicht mehr ruhn die Toten, Wo sein köstlich Blut geflossen; Viel zu heilig ist der Boden, Der so teuren Trank genossen.
Er, der Herr in allen Dingen, Muss die eigne Macht besiegen, Dass er mit dem Tod kann ringen, Und dem Tode unterliegen. Gänzlich muß den Kelch er trinken, Menschenkind, kannst du's ertragen? Seine süßen Augen sinken, Und sein Herz hört auf zu schlagen.
Als nun Jesu Herz tut brechen: Bricht die Erd' in ihren Gründen, Bricht das Meer in seinen Flächen, Bricht die Höll' in ihren Schlünden, Und der Felsen harte Herzen Brechen all mit lautem Knalle. Ob in Wonne, ob in Schmerzen? Bricht's der Rettung, bricht's dem Falle?
Und für wen ist denn gerungen In den qualenvollen Stunden, Und der heil'ge Leib durchdrungen Mit den gnadenvollen Wunden? Herz, mein Herz, kannst du nicht springen Mit den Felsen und der Erde, Nur, daß ich mit blut'gen Ringen Neu an ihn gefesselt werde?
Hast du denn so viel gegeben, Herr, für meine arme Seele? Ist ihr ewig, ewig Leben Dir so wert trotz Schuld und Fehle? Ach, so laß sie nicht gefunden Sein, um tiefer zu vergehen! Lass sie deine heil'gen Wunden Nicht dereinst mit Schrecken sehen!
Annette von Droste-Hülshoff (10 januari 1797 24 mei 1848)
Kazim Ali, Jakob Ejersbo, John Pepper Clark, Günter Herburger, Uljana Wolf
De Amerikaanse dichter, schrijver en essayist Kazim Ali werd geboren op 6 april 1971 in Croydon, Engeland. Zie ook alle tags voor Kazim Ali op dit blog.
Night Prayer
I lived near the archive for years but never read it. Instead dropped letters folded as boats into the stream at midnight.
The white lines of a graph moored me to them. From that moment I was thirsty, remembering my earlier thirst.
Standing still at the sill of the window, wanting to know who was looking out. But how can a window answer?
All my naval missives were cast between map and maelstrom, and if I ever dared to pray for something real
would it be for my thirst to be quenched or for unquenchable thirst
Dear Father, Dear Sound
I exist only two cosmic minutes after you. What does an echo know?
You recited into my ears before I had either language or sight there is a Thing in the universe so immense you cant say It
Your whisper hand in hand with what I whispered back is going out to the end of the universe.
Will they ever reach it? Will they ever begin traveling back?
Tropische Hitze schlägt mir entgegen, als ich aus dem Flugzeug steige in der Ferne erkenne ich die weiße Schneekrone des Kilimandscharo in der Dämmerung. Vor dem flachen Flughafengebäude lungert eine Gruppe Schwarzer an ein paar schäbigen Gepäckwagen herum und raucht Zigaretten.
»Willkommen in Afrika«, sagt Vater und legt mir eine Hand auf die Schulter, als ich die Treppe hinuntergehe. Die Triebwerke des Flugzeugs sind abgeschaltet. Das einzige Geräusch kommt von den Zikaden.
Der Flughafen hat lediglich eine Landebahn, außer unserer Maschine gibt es keine weiteren Flugzeuge. Ich schaue auf die schwarzen Männer. Eine dicke schwarze Frauredet wütend in Swahili auf sie ein. Sie grinsen und ziehen langsam die rasselnden Gepäckwagen zum Bug der Maschine. Dann werden ihre Gesichter ausdruckslos.
Heute früh war der zweite Weihnachtstag und ich ein dänischer Junge, der mit seiner Mutter am Rand von Køge wohnte. Nun soll ich in Tansania leben und auf die Internationale Schule gehen. Die Familie
soll bald wieder vereint sein. Vaters Zeit als Abgesandter der Reederei Mærsk in Fernost ist vorbei. Im Oktober wurde meine kleine Schwester geboren, Mutter kommt mit ihr in ein paar Monaten nach. Alles hat sich grundlegend geändert.
»Es dauert eine Weile, bis das Gepäck kommt«, sagt Vater. Wir gehen an schulterhohen Pflanzen mit gezackten, ledrigen Blättern vorbei. In dem Betongebäude ist es dunkel.
»Wieso gibt es hier kein Licht?«
»Wahrscheinlich ist der Strom ausgefallen«, antwortet Vater. »Sie werden vermutlich gleich den Generator anwerfen.« Ich halte mich neben ihm, während andere Weiße, vereinzelte Schwarze und einige Inder in die dunkle Ankunftshalle kommen. Wir sind in Amsterdam umgestiegen und in Rom und Oman zwischengelandet.
Ihre Baggerseen sind blau, bevölkert von Walen. Ein paar Kontinente treiben einher, als hätten Morcheln sich verabredet für einen Zusammenschluss.
Blut tropft aus den Findernägeln mehrer Sonnen, deren Folterwerkzeuge wir noch nicht kennen.
Tierzeichen gibt es dort oben nicht, eher Gardinen, die auseinanderstieben, als wären Hühnerhöfe explodiert.
Familien und Fersengeld tauchen auf, beschützt von Distelwäldern, in denen Milchkännchen den Zeitpfeil, verirrt im Dickicht, in die falsche Richtung tragen. Er schreit wie ein Gänserich.
Dan Andersson, Erich Mühsam, Georges Darien, Jean-Baptiste Rousseau
De Zweedse dichter en schrijver Dan Andersson werd geboren op 6 april 1888 in Skattlösberg (Dalarna). Zie ook alle tags Dan Andersson op dit blog.
Uit: Svarta visor (Fragment, vertaald door Klaus-Rüdiger Utschick)
Saß ich still an ihrer Seite, deren Herz gleichsam war meins, schaffte sie Behagen unsrem Nest im Nu, doch mein Herz rief unter Qualen: Was du hast, ist doch nicht deins, und ein Dämon führte mich zu Trost und Ruh.
Was ich liebe, ist verborgen in der tiefen dunklen Ferne, und mein rechter Weg ist hoch und wunderbar. Und im Lärm und Trubel lockt es mich zu beten zu dem Herren: Nimm die Erde fort, daß etwas kommt, was vordem niemals war!
Folg mir, Bruder, hinter Berge zu den stillen kühlen Fluten, wo die Meere träge schlafen in dem Bett aus Bergen weit. Hinter Berg und Himmel heim zu meiner Mutter will ich sputen, die mit goldumglänztem Nebelschleier schmückt ihr Rosenkleid.
Dan Andersson (6 april 1888 16 september 1920)
De Duitse schrijver, anarchist en activist Erich Mühsamwerd geboren in Berlijn op 6 april 1878. Zie ook alle tags Erich Mühsam op dit blog.
Hinter den Häusern heult ein Hund
Hinter den Häusern heult ein Hund. Denn die Schatten der Nacht sind bleich und lang; und des Meeres Herz ist vom Weinen wund; - und der Mond wühlt lüstern im Tang.
Durch Morgennebel streicht hastig ein Boot, die Segel schwarz, wie vom Tod geküßt. Die Flut faucht salzig näher und droht ... Bang knarrt der Seele morsches Gerüst.
Jeden Abend werfe ich
Jeden Abend werfe ich eine Zukunft hinter mich, die sich niemals mehr erhebt - denn sie hat im Geist gelebt. Neue Bilder werden, wachsen; Welten drehn um neue Achsen, werden, sterben, lieben, schaffen. Die Vergangenheiten klaffen. -- Tobend, wirbelnd stürzt die Zeit in die Gruft. -- Das Leben schreit!
Erich Mühsam (6 april 1878 10 juli 1934)
In de jaren 1890
De Franse, anarchistische, schrijver Georges Darien werd geboren als Georges Hippolyte Adrien op 6 april 1862 in Parijs. Zie ook alle tags Georges Darien op dit blog.
Uit: Le Voleur
Monsieur est sans doute un ami de M. Randal, me dit lhôtelière comme je signe mon nom sur le registre. Non, Madame ; je nai pas cet honneur. Tiens, cest drôle. Je vous aurais cru son parent. Vous vous ressemblez étonnamment ; on vous prendrait lun pour lautre. Mais vous le connaissez sans aucun doute ; dans votre métier Quel métier ? Mais à quoi bon détromper cette brave femme ? Du reste, ajoute-t-elle en posant le doigt sur le livre, vous avez le même prénom ; il sappelle Georges comme vous savez Georges Randal Eh bien, puisque vous le connaissez, je vais vous donner sa chambre ; il est parti hier et je ne pense pas quil revienne avant plusieurs jours. Cest la plus belle chambre de la maison ; au premier ; voulez-vous me suivre ? Là ! Une jolie chambre, nest-ce pas ? Jai vu des dames me la retenir quelquefois deux mois à lavance. Mais à présent, savez-vous, il ny a plus grand monde ici. Ces messieurs sont à Spa, à Dinan, à Ostende, ou bien dans les villes deaux de France ou dAllemagne ; partout où il y a du travail, quoi ! Cest la saison. Et puis, ils ne peuvent pas laisser leurs dames toutes seules ; les dames savez-vous, ça fait des bêtises si facilement Quels messieurs ? Quelle saison ? Quelles dames ? Lhôtesse continue : On va vous apporter votre malle de la gare.
Ainsi, de cris et d'alarmes, Mon mal semblait se nourrir ; Et mes yeux, noyés de larmes, Etaient lassés de s'ouvrir. Je disais à la nuit sombre : Ô nuit, tu vas dans ton ombre M'ensevelir pour toujours ! Je redisais à l'aurore : Le jour que tu fais éclore Est le dernier de mes jours !
Mon âme est dans les ténèbres, Mes sens sont glacés d'effroi : Ecoutez mes cris funèbres, Dieu juste, répondez-moi. Mais enfin sa main propice A comblé le précipice Qui s'entr'ouvrait sous mes pas : Son secours me fortifie, Et me fait trouver la vie Dans les horreurs du trépas.
Seigneur, il faut que la terre Connaisse en moi vos bienfaits : Vous ne m'avez fait la guerre Que pour me donner la paix. Heureux l'homme à qui la grâce Départ ce don efficace, Puisé dans ces saints trésors ; Et qui, rallumant sa flamme, Trouve la santé de l'âme Dans les souffrances du corps !
Jean-Baptiste Rousseau (6 april 1671 16 maart 1741)
De horizon is de taal, de taal die ik word geacht te delen met het verminkte kind, met de jongeling die soldaat geworden is en zo fier op zijn laarzen, met de grijsaard met zijn gescheurde darmen in zijn armen.
Het regent fosfoor en sirenes
De stemmen van mijn land meestal in de televisie. Moordzuchtige families. Misdadig gezang.
En alom de bloedslurpende goden
Ik draag van alles
Ik draag van alles, brood, kaas een bom of een verminkte kat. Dragen is mijn redding.
Ook van binnen draag ik, vragen, tranen, gedaas en een karrenvracht solaas.
Als ik niet draag is er een gemis dat niet te dragen is.
Het dood dier dat ik droeg heeft mij gelikt tot ik geen gezicht meer had.
De zon
De zon is een Antwerpse planeet De aarde houdt op bij de Schelde Cyclonen gaan liggen op de Groenplaats Van alle machtige steden die vallen Valt Antwerpen het laatst Tot op het laatst autochtoon.
Let us go hence, my songs; she will not hear. Let us go hence together without fear; Keep silence now, for singing?time is over, And over all old things and all things dear. She loves not you nor me as we all love her. Yea, though we sang as angels in her ear, She would not hear.
Let us rise up and part; she will not know. Let us go seaward as the great winds go, Full of blown sand and foam; what help is here? There is no help, for all these things are so, And all the world is bitter as a tear. And how these things are, though ye strove to show, She would not know.
Let us go home and hence; she will not weep. We gave love many dreams and days to keep, Flowers without scent, and fruits that would not grow, Saying, `If thou wilt, thrust in thy sickle and reap.' All is reaped now; no grass is left to mow; And we that sowed, though all we fell on sleep, She would not weep.
Let us go hence and rest; she will not love. She shall not hear us if we sing hereof, Nor see love's ways, how sore they are and steep. Come hence, let be, lie still; it is enough. Love is a barren sea, bitter and deep; And though she saw all heaven in flower above, She would not love.
Let us give up, go down; she will not care. Though all the stars made gold of all the air, And the sea moving saw before it move One moon?flower making all the foam?flowers fair; Though all those waves went over us, and drove Deep down the stifling lips and drowning hair, She would not care.
Let us go hence, go hence; she will not see. Sing all once more together; surely she, She too, remembering days and words that were, Will turn a little toward us, sighing; but we, We are hence, we are gone, as though we had not been there. Nay, and though all men seeing had pity on me, She would not see.
Reading has only recently become a silent act. Two hundred years ago everyone read aloud. This was dictated by church ritual, in which one, or better said everyone, had to listen to the holy text. In the first cathedrals entire choruses of believers spoke aloud this reading material that they viewed as godly. This muttering was further practiced by those few people on earth who at the time were, by some miracle, able to read, as if everyone one of them fulfilled the role of todays speakers and leaders. Then some anonymous Copernicus of reading came along, who brought the entire practice inside by following his text in his mind. Thus the letter-for-letter literalness of ecclesial or school reading was lost. Because what goes through my head when I do the work of reading is not necessarily the same as what someone else wrote.
One readily discovers this when undertaking a fresh reading of something that was once familiar. Not only do I rediscover what I had forgotten, but also I realise that there in the text I had read long ago there is nothing of what I expected to find! This is the valuable reading of a text, which the reader has created within himself by grinding up a mass of foreign material in his mill and transforming it into something different through unexpected combinations. Read again, many incidences that remained in ones mind from before play out in a different way entirely.
Eine Welt ohne Krieg wäre eine Welt ohne Menschen, dachte er. Es würde still sein. Und in dieser Stille würde ein Baby zur Welt kommen. Es wäre der erste friedfertige Mensch sein, nachdem die Menschen sich gegenseitig fast ausgerottet hatten. Noch lag die Welt in Trümmern. Noch schien die Sonne wie durch einen schmutzigen Nebel. Es war kalt und es schneite schmutzigen Schnee. An der Oberfläche des Sees trieben tote Fische mit weiss schimmernden Bäuchen. In der Nähe lag der Kadaver eines Rehs. Julia kauerte in eine Decke gehüllt in der Ruine eines Hauses und stillte das Baby. Am Boden lagen Geldstücke herum, aber sie waren wertlos. Mika kam mit einem Armvoll Holz zurück und entfachte ein Feuer. Es war das einzige Feuer weit und breit. Nach und nach näherten sich Menschen dem Feuerschein, setzten sich auf die Trümmer und begannen in ihren Habseligkeiten herumzukramen. Keiner besass viel, aber was er besass, teilte er mit den anderen. Und sie begannen über die Zukunft zu reden.
He looked at her quizzically. "I thought you knew everything."
And usually she did. As personal assistant to Warren Trent, the unpredictable and irascible owner of New Orleans' largest hotel, Christine was privy to the hotel's inner secrets as well as its day-to-day affairs. She knew, for example, that Peter, who had been promoted to assistant general manager a month or two ago, was virtually running the big, bustling St. Gregory, though at an ungenerous salary and with limited authority. She knew the reasons behind that, too, which were in a file marked Confidential and involved Peter McDermott's personal life.
Christine asked, "What is breaking loose?"
McDermott gave a cheerful grin which contorted his rugged, almost ugly features. "We've a complaint from the eleventh floor about some sort of sex orgy; on the ninth the Duchess of Croydon claims her Duke has been insulted by a room-service waiter; there's a report of somebody moaning horribly in 1439; and I've the night manager off sick, with the other two house officers otherwise engaged."
He spoke into the telephone again and Christine returned to the office window which was on the main mezzanine floor. Head tilted back to keep the cigarette smoke from her eyes, she looked casually across the city. Directly ahead, through an avenue of space between adjoining buildings, she could see into the tight, crowded rectangle of the French Quarter. With midnight an hour away, it was early yet for the Quarter, and lights in front of late night bars, bistros, jazz halls, and strip joints -- as well as behind darkened shutters -- would burn well into tomorrow morning.
Gian.Another system I have is to play the electrical agent. I present myself, we will say, to a marquis, a great man of letters, or a banker. I enter with a certain degree of dignity, stretch out my legs as I sit down, and after a brief preamble on the existing need for men of strong independent character, on the dangers threatening our countrys free institutions, I finally inquire, rather mysteriously, Would you, in short, sir, be willing to be elected senator? But, says he, flattered and smiling, I do not quite understand, And I reply, Pardon me if I am unable to divulge anything more at present. Then, perhaps, you have been charged with sounding me? I might have been. Note that I say I might have been, not that I have been. That would be a lie, and I never tell lies. Then he goes on, Pardon me, with whom have I the honor of speaking? I am Gianni Bartolomeo Senatori. Dont you remember Turin Exchange Café at luncheon, at dinner? Ah, yes, of course I remember, my dear Signor Senatori! Now observe that I never said I remembered. That would be a lie. I ask him if he remembers, and he says he does; so it is he who tells a lie. Sometimes it happens that after getting as far as the vestibule I am confronted by a rude domestic, who says, Not at home! Then I give the fellow my card, and say, with my nose in the air, Here, hand this in to your master! As you already know, my name is Gianni Bartolomeo Senatori. When you are poor you must use your wits. I use my name too. My cards bear my name, only Bartolomeo comes before Gianni, and is abbreviated to Bar.; the, after Gianni comes with fine flourishes Senatori. 123 When the gentleman sees my card, he reads, Bar. Gianni Ah, I see Baron Gianni! He gets up, and says, Baron Gianni, Senator! Bring him in! Bring him in at once! And in I go.
Maya Angelou, Wolfgang Windhausen, Marko Klomp, Marguerite Duras, Edith Södergran
De Amerikaanse dichteres en schrijfster Maya Angelou (eig. Margueritte Johnson) werd geboren in Saint Louis, Missouri, op 4 april 1928. Zie ook alle tags voor Maya Angelou op dit blog.
Men
When I was young, I used to Watch behind the curtains As men walked up and down the street. Wino men, old men. Young men sharp as mustard. See them. Men are always Going somewhere. They knew I was there. Fifteen Years old and starving for them. Under my window, they would pauses, Their shoulders high like the Breasts of a young girl, Jacket tails slapping over Those behinds, Men.
One day they hold you in the Palms of their hands, gentle, as if you Were the last raw egg in the world. Then They tighten up. Just a little. The First squeeze is nice. A quick hug. Soft into your defenselessness. A little More. The hurt begins. Wrench out a Smile that slides around the fear. When the Air disappears, Your mind pops, exploding fiercely, briefly, Like the head of a kitchen match. Shattered. It is your juice That runs down their legs. Staining their shoes. When the earth rights itself again, And taste tries to return to the tongue, Your body has slammed shut. Forever. No keys exist. Then the window draws full upon Your mind. There, just beyond The sway of curtains, men walk. Knowing something. Going someplace. But this time, I will simply Stand and watch.
Unser Zug fuhr gegen Mitternacht von Xining der Hauptstadt der Chinesischen Provinz Qinghai in Nordwestchina ab. Dieser Zug, die Quinghai-Tibetbahn, führt über Golmud nach Lhasa. Alle Waggons werden mit Sauerstoff versorgt, weil dieser Zug im Kunlun-Shan Gebirge am Tanggula Pass in Tibet, eine Höhe von 5.072 Meter überschreitet. Ein Spezialabteil mit Medizinischer Einrichtung steht für Ersthelfer Maßnahmen zur Verfügung. Jeder Zug besteht aus zwei 1. Klasse Schlafwagen, acht 2. Klasse Schlafwagen und vier normalen Waggons mit Sitzmöglichkeiten und einem Restaurantwaggon. Die Geschwindigkeit auf der 1.972 km langen Strecke liegt bei ca. 110km/h.
In der Wartehalle des Bahnhofes befanden sich, außer einigen Touristen, sehr viele Tibeter die wieder nach Hause fahren wollten. In ihren Farbenfrohen Trachten gaben Sie ein stimmungsvolles und fröhliches Bild ab, trotz Ihres schweren Schicksals. Diese Gelassenheit zog uns auch später in Lhasa in den Bann. Viele Chinesen nutzen natürlich auch den Zug um in Lhasa ihr Glück zu versuchen. Einerseits um die Bevölkerungszahl der Chinesen in Tibet zu steigern, andererseits natürlich um dort Geschäfte auf Kosten der Tibeter zu machen. Das führt unter anderem auch dazu, dass die Tibeter in ihrem eigenen Land zu einer Minderheit werden.
Een kromme rug buigt rimpels in het voorhoofd Nagels krassen overpeinzingen in de trillende knieën Huidplooien persen zweetdruppels langs de vele faalangsten onzekerheden van de lichaamsgeur druipen uit de neus.
voeten stampen gebalanceerd langs de kledinglijn handen zwemmen een baan in de naderende massa
oorschelpen verdrinken in een zee van gelaatsuitdrukkingen wegkijkend met de woorden van een uitgestoken tong.
Marko Klomp (Goes, 4 april 1974)
De Franse schrijfster Marguerite Duras (pseudoniem van Marguerite Donnadieu) werd geboren op 4 april 1914 in Gia Dinh, Indochina (nu Vietnam). Zie ook alle tags voor Marguerite Duras op dit blog.
Uit: Un barrage contre le Pacifique
Dès la première année elle mit en culture la moitié de la concession. Elle espérait que cette première récolte suffirait à la dédommager en grande partie des frais de construction du bungalow. Mais la marée de juillet monta à l'assaut de la plaine et noya la récolte. Croyant qu'elle n'avait été victime que d'une armée particulièrement forte, et malgré les gens de la plaine qui tentaient de la dissuader, l'année d'après la mère recommença. La mer monta encore.
(...)
-Si vous le voulez, nous pouvons gagner des centaines d'hectares de rizières et cela sans aucune aide des chiens du cadastre. Nous allons faire des barrages: les uns parallèles à la mer, les autres, etc.
Les paysans s'étaient un peu étonnés. D'abord parce que depuis des millénaires que la mer envahissait la plaine...
(...)
Puis, en juillet, la mer était montés comme d'habitude à l'assaut de la plaine. Les barrages n'étaient pas assez puissants. Ils avaient été rongés par les crabes nains des rizières. En une nuit, ils s'effondrèrent.
Strange father! Your children will not let you down, they are coming across the earth with the footsteps of gods, rubbing their eyes: where am I?
The Trains of the Future
Tear down all the triumphal arches the triumphal arches are too low. Make room for our fantastic train!
Hope
I want to let go - so I don't give a damn about fine writing, I'm rolling my sleeves up. The dough's rising... Oh what a shame I can't bake cathedrals... that sublimity of style I've always yearned for... Child of our time - haven't you found the right shell for your soul?
Uit: De knuppel in het doksenhok. Leven in de Surinaamse letteren
Laten we om te beginnen voor de aardigheid eens kijken naar hoe de Surinaamse schrijvers in Nederland met elkaar debatteren. Rabin Gangadin schrijft over Julian With: De With schrijft over iets, dat door hem gezien is als door een dofglazig oog van een gekookte apekop, bedacht en gevoeld door dode apen-hersenen en een uitgebloed apenhart. Alles in zijn poëzie is flauw en min en wekt door de verrassing en het brutaal-onvoorziene van zijn laffe ordinairheid de lekkerste fantasieën op. Genoemde Julian With heeft over het Surinaams-Nederlands van Edgar Cairo geschreven dat het gebruik ervan dom en inconsequent is en spreekt van apentaal. Genoemde Edgar Cairo verweet With zijn jaloezie, zijn discrimineren tegen joden en zijn minderwaardigheidscomplex. Genoemde With weer schrijft over Astrid Roemer in zijn boek Zwart racisme bestaat niet: Roemer behoort tot de categorie hoeren die in staat is een gehandicapte man op te geilen, hem naar een sexboot te lokken, zich uit te kleden om vervolgens de man in een toestand van loodrechte erectie in het water te duwen en dan nog de moed te hebben om op zijn begrafenis te komen. Ja, ja, het is een gezellige boel daar onder de Surinamers in Nederland. Wie meent dat ik een hard criticus ben, moet maar eens een plaats laten zien waar ik zo tekeer ben gegaan als Gangadin tegen With of With tegen Roemer.
Kritisch-zijn heeft niets te maken met schelden, noch met hard-zijn, noch met negatief-doen. Een goed criticus moet zijn kritisch vermogen hanteren zonder aanzien des persoons, al mag hij bij een pretentieuze praatjesmaker best wat meer de puntjes op de i zetten dan bij een bescheiden debutantje.
Ich bin ein Jud aus Wien, das ist die Stadt Die heiße Herzen, meines auch, in ihrem Blinddarm hat Die schönste Stadt der Welt direkt am Lethefluss Ich leb in ihr, in der der ich soviel lachen muss
Einst Weltstadt des Antisemitismus ist sie heute Vergessenshauptstadt worden. In ihr lachen Leute Die für das nackte Leben grad gnug Tränen haben Sitzen in der Dunkelküche, eine halbe Welt geladen
Das Wien liegt dennoch nicht im Österreiche Und wer noch glaubt, dass diese Stadt, die herzensbleiche Dem Land der Hauptsitz ist vom schroffen Alpenbunker Der soll vom Transalpinen kommen da herunter Möge uns geben den Devisenklunker Und in der Hofburg riechen Östreichs beste Leiche
Ach diese Stadt ist nicht fürs Alpenglühen da Sondern sie lebt, wie ich, längst in Diaspora
Lieblied 3
Ich seh dein Lächeln frieren. Zwischen dir und mir wächst tief das Paradies Wir wollen uns gegenseitig vorwärtsführen Und ernten uns als Schweigeschattenriss
Während wir uns küssen Mund und Ohren Tritt Fremdheit ein und applaudiert Im Beifall der Vereinigung gehn wir verloren Verneigung - und das Glück wächst unbeirrt.
Im Bett der Rose lag er eingeschlossen, Im Wechselschimmer ihrer zarten Seiten, Die taugebrochnen Strahlen schmeichelnd gleiten Hinein zu ihm, von Geisterhauch umflossen.
Mich dünkt, in Schlummer waren hingegossen Die reinen Glieder, durch des Dufts Verbreiten Und durch der Biene Summen, die zuzeiten Vorüberstreift an zitternden Geschossen.
Doch da beginnt mit einemmal zu schwellen Der Blume Kelch! Ins Freie nun gehoben, Erkenn ich ihn im Tagesglanz, dem hellen.
Es ist mein Auge vor ihm zugesunken, Der mich so seltsam mit dem Blick umwoben, In seinem Lichte lieg ich traume-trunken.
Bettina von Arnim (4 april 1785 20 januari 1859)
- Henriette ? Qu'est-ce que ce nom venait faire ce jour-là dans sa vie ? Henriette, Dorothy ? Appelons-la Blanche, se dit-il, et que ce soit fini.
C'était fini. Il avait, une fois de plus, au lieu de copier des actes notariés sordides, envie de passer sa journée à lire. Mais quoi ? Il se sentait une fringale de lecture épouvantable.
- Est-ce qu'il te reste un livre que je n'aie pas lu, Toto ?
Robert lui tournait le dos. Il ne se dérangea pas.
- Interroge l'armoire, dit-il, méprisant.
Il y avait dans un coin de la chambre un certain nombre de caisses entassées les unes sur les autres : c'était l'armoire. Des planches superposées, chargées d'un fatras poussiéreux, d'où s'échappaient des couvertures de livres à demi déchirées, des reliures qui avaient perdu leur dos. Au-dessus de tout cela flottait, dans un espace intermédiaire, entre les caisses et les toiles d'araignées qui décoraient le plafond, une paire de vieilles savantes en délire. C'était bien Toto. La chambre, les chaises, les clous au mur étaient encombrés de guenilles, de mornes guenilles.
Phil avait tout vu d'un coup d'il. Pas un livre dont il n'eût déjà tourné cent fois les pages. Si. Il y avait bien ceux qu'il se réservait pour les jours de grâce. Ceux-là s'accumulaient sur un rayon, tous propres sous leurs couvertures blanches. Mais les jours de grâce ne venaient jamais, il ne se réveillait jamais avec l'âme assez pure pour les lire. Et puis ça le tentait d'aller chez les libraires, les bouquinistes. Acheter des bouquins, chez lui, c'était devenu un vice. Il aurait eu beau posséder tous les livres du monde sur des rayons, c'était toujours d'un autre qu'il avait envie. Les hommes marqués par les passions ont de ces lubies. Il pouvait bien y avoir ce jour-là des livres non coupés dans l' « armoire », il n'y avait pas celui qu'il voulait lire. Il voulait lire la Baghâvat Gîta . Non. Il voulait lire La Chartreuse de Parme . Qui donc lui avait parlé de La Chartreuse de Parme ?
They have a belief among them that I have been a great traveller. They know that I have many books, and that I read much; and they have got it into their heads that I am a wonderful scholar.
I have been a great traveller, and am a great reader, but the simple villagers are mistaken as to my scholarship. In my youth I was denied the advantages of a fine education, and what little literary knowledge I possess has been acquired by self-instructionhasty and interruptedduring the brief intervals of an active life.
I have said that my fellow-villagers know very little about me, and you are no doubt surprised at this; since among them I began my life, and among them I have declared my intention of ending it. Their ignorance of me is easily explained. I was but twelve years of age when I left home, and for forty years after I never set foot in my native place, nor eyes upon any of its inhabitants.
He must be a famous man who would be remembered after forty years absence; and I, scarce a boy at going forth, returned to find myself quite forgotten. Even my parents were scarce remembered. Both had died before I went away from home, and while I was only a mere lad. Besides, my father, who was a mariner by profession, was seldom or never at home, and I remember little else about him, than how I grieved when the news came that his ship was lost, and he with most of his crew were drowned. Alas! my mother did not long survive him; and their death occurring such a long time ago, it is but natural that both should be forgotten among a people with whom they had but slight intercourse. Thus, then, is it explained how I chance to be such a stranger in my native place.
Thomas Mayne Reid (4 april 1818 22 oktober 1883)
Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison; car, à moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l'eau le sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute bien ce que je te dis: dirige tes talons en arrière et non en avant, comme les yeux d'un fils qui se détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle; ou, plutôt, comme un angle à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l'hiver, vole puissamment à travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé de l'horizon, d'où tout à coup part un vent étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la plus vieille et qui forme à elle seule l'avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu'elle fait claquer, et n'est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue en ondulations irritées qui présagent l'orage qui s'approche de plus en plus. Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des yeux qui renferment l'expérience, prudemment, la première (car, c'est elle qui a le privilège de montrer les plumes de sa queue aux autres grues inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser l'ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure géométrique (c'est peut-être un triangle, mais on ne voit pas le troisième côté que forment dans l'espace ces curieux oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un habile capitaine; et, manoeuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d'un moineau, parce qu'elle n'est pas bête, elle prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr.
Comte de Lautréamont (4 april 1846 24 november 1870)
Doch kaum habe ich meine Hose zugeknpft, legt sich mir eine schwere Hand auf die Schulter. Ich fahre herum und blicke in die Augenschlitze eines Kapuzenmannes. Der hebt den Kopf, mein Blick folgt ngstlich dem seinen nach oben. Porca Madonna! Da hngt doch in einer Mauernische, just ber dem Prellstein, an dem ich mein Wasser abgeschlagen, ein Schrein mit dem Bildnis der Hl. Jungfrau! Ich hatte es in der Eile gar nicht bemerkt.
Und was ist das?, zischt der Kapuzenmann zwischen den Zhnen hervor und deutet mit seiner ausgestreckten Rechten auf das gelbliche Ornament meiner Notdurft, das den frischgetnchten Prellstein verziert.
Ich wei nicht, Hochwrden!
Du weit es nicht? Schau genau hin, du gottloser Bube!
Nochmals betrachte ich die sich kreuzenden Linien meiner gelben Harnspur auf dem weien Kalkstein, doch ich kann wahrlich nichts Aufflliges, geschweige denn Gottloses daran finden.
Das ist ein Pentagramm, ein Drudenfu, Kreuzsapperment! donnert der Kapuzenmann.
Dann bekreuzigt er sich.
Ich wusste bis dahin gar nicht, was ein Pentagramm oder Drudenfu ist, geschweige denn, welche Bedeutung er hat. Beim nochmaligen Hinstarren fiel mir indes auf, dass die gelben Linien auf dem Kalkstein eine Art Fnfeck bildeten, deren Geraden einander kreuzten. Ich staunte nicht schlecht ber das bemerkenswerte geometrische Ornament, das durch unwillkrliches Hin- und Herschwenken meines Krnchens da mir nichts, dir nichts entstanden war. Ich musste die Magie wohl im Urin haben!
De Britse schrijfster E. L. James (pseudoniem van Erika Leonard) werd geboren op 4 april 1963 als Erika Mitchell, dochter van een Chileense moeder en een Schotse vader, in Buckinghamshire. Zij genoot privé onderwijs en studeerde geschiedenis aan de Universiteit van Kent, voordat zij assistente van een studiomanager werd aan de National Film and Television School in Beaconsfield. E. L. James werd bekend met haar romantrilogie Fifty Shades of Grey (in het Nederlands vertaald als Vijftig tinten grijs). Ze begon in 2009 pas met schrijven, toen ze de website FanFiction.net ontdekte, waar ze onder de naam Snowsqueen Icedragon schreef. Leonard woont in Londen, met haar man en twee zoons. In 2012 werd ze door Time Magazine op de lijst van de honderd meest invloedrijke mensen geplaatst.
Uit: Fifty Shades of Grey
I scowl with frustration at myself in the mirror. Damn my hairit just wont behave, and damn Katherine Kavanagh for being ill and subjecting me to this ordeal. I should be studying for my final exams, which are next week, yet here I am trying to brush my hair into submission. I must not sleep with it wet. I must not sleep with it wet. Reciting this mantra several times, I attempt, once more, to bring it under control with the brush. I roll my eyes in exasperation and gaze at the pale, brown-haired girl with blue eyes too big for her face staring back at me, and give up. My only option is to restrain my wayward hair in a ponytail and hope that I look semi-presentable. Kate is my roommate, and she has chosen today of all days to succumb to the flu. Therefore, she cannot attend the interview shed arranged to do, with some mega-industrialist tycoon Ive never heard of, for the student newspaper. So I have been volunteered. I have final exams to cram for and one essay to finish, and Im supposed to be working this afternoon, but notoday I have to drive 165 miles to downtown Seattle in order to meet the enigmatic CEO of Grey Enterprises Holdings, Inc. As an exceptional entrepreneur and major benefactor of our university, his time is extraordinarily preciousmuch more precious than minebut he has granted Kate an interview. A real coup, she tells me. Damn her extracurricular activities. Kate is huddled on the couch in the living room. Ana, Im sorry. It took me nine months to get this interview. It will take another six to reschedule, and well both have graduated by then. As the editor, I cant blow this off. Please, Kate begs me in her rasping, sore throat voice. How does she do it? Even ill she looks gamine and gorgeous, strawberry blond hair in place and green eyes bright, although now red rimmed and runny. I ignore my pang of unwelcome sympathy. Of course Ill go, Kate. You should get back to bed. Would you like some NyQuil or Tylenol? NyQuil, please. Here are the questions and my digital recorder. Just press record here. Make notes, Ill transcribe it all.
Charles Ducal, Adriaan Jaeggi, Frederik van Eeden, Peter Huchel
De Vlaamse dichter en schrijver Charles Ducal (pseudoniem van Frans Dumortier) werd geboren in Leuven op 3 april 1952. Zie ook alle tags voor Charles Ducal op dit blog.
Breeding cattle
1
So it started:
from the flaccid belly of the field there rose a wall, created (in our sleep) a hasty caesura in the endless mud and rain.
We, of tender flesh, came groping in the dark, tore our mouths on the new myth,
concerning us, conclusive, neutral, too smart to just sink back in the layer of fat, the warm ground
in which we rooted as children. Someone lifted us up and punched into our ear the number meant for us.
So it started: once in the sty we learnt to forget ourselves, not to move, sleep or eat, be meat until the final
gram.
2
In the beginning there was mud.
At night a sow sometimes walked across the scene, panting and waddling, as if coloured by our lust.
Bread and water, days standing still as posts for a fate tied to this place. Man and animal sleeping together, inseparable, saturated with moisture.
And nowhere a word to touch themselves.
Until God appeared with plummet and planks and had us build a sty midfield
and taught us to ape his image, touch the flesh with the word, turn lust into money.
Ik houd mijn adem in. ( ) Ik druk mijn rug tegen de dikke laag mos op de muur en staar naar de donker wordende hemel, alsof daar het sein vandaan zal komen dat ik eindelijk mag vertrekken, het pad af mag wandelen naar de keukendeur waar Teddy op een leeg omgekeerd bierkrat naast de grasmaaier zit, tegenover mijn zus Molly op een wankele maar zo te zien heel comfortabele omgekeerde kruiswagen, Molly die me aankijkt over Teddys nijdige gespannen rug heen en met haar mond trekt alsof ze op het punt staat te glimlachen -wat een wonder zou zijn- of de eerste woorden van een welkomstspeech te zeggen wat een even groot wonder zou zijn -, die haar donkere ogen niet van me afneemt als ik bij haar voeten ga zitten en die zegt: K-kijk daar hebben we Sam, mijn grote zus Molly die begint te praten, de ene zin na de andere, stamelend en stotterend, omdat ze weet dat haar zinnen niet zal afmaken voor ze klaar is, dat ik zal luisteren tot ze alles gezegd heeft wat er te zeggen valt, want dat is het minste wat je kunt doen, iemand laten uítpraten, al zou je ook duizend keer liever je tijd besteden aan het redden van een kat uit een brandend huis een paar straten verderop, of aan het kerven van een ongelooflijk gedetailleerd zeilbootje uit de kies van je oud en gelukkig gestorven grootvader.
1k slof wat over de aarde heen, van Oost naar West, alléén alléén en moet nog tussen-beien wat stilstaan, om te schreien
Ik ben een oude pionier, een sjofel, afgemarteld dier en alles scheen om niet om niet Zo klonk het oude lied.
Waar zijt gij, lieve Heiland dan? U roept een eenzaam, somber man Hij durft van U niet vergen dat gij hem zult herbergen
Bij niemand vraagt hij onderdak, hem drukt een al te pijnlijk pak Wat gruwel is hem dan gebeurd? Zijn ziel heeft hij in twee gescheurd.
Met eigen hand met eigen hand heeft hij zijn schoonste schat verbrand. Nu sloft hij, pover boeteling, gefolterd door herinnering
Hij heeft genoeg geleden 0 Jezus! geef hem vrede.
Zonne-bloem
Ik ken een plant, niet fraai van loof niet schoon, niet rank gesteeld. Haar vorm is lomp, haar bloem is grof, Geen dichter zingt er ooit zijn lof of nam haar tot zijn beeld.
Toch heeft zij iets wat mij behaagt. Zij keert zich naar het licht, van af het eerste morgen-uur wendt zij naar 't vrolijk zonnevuur haar groot en geel gezicht.
Ik wilde dat ik als die bloem naar 't licht mij wenden kon. Zij draagt de kleur der vrolijkheid en richt haar kelk ten allen tijd naar 't helder licht der zon.
Jan avait aperçu sa sur à l'intersection des rues Nicolas et Sainte-Croix. Il lui fit un signe de la main et, un cartable lourd pendant au bout du bras, il la rejoignit en courant et sautillant de plaisir. Elle le regarda venir.
- L'école est finie ! L'école est finie, Élisabeth ! J'ai plein de projets pour l'été.
Ils étaient rendus devant la maison et ils montèrent l'escalier jusqu'au premier. Mme Grabska, la concierge, balayait le palier et elle gronda gentiment Jan d'avoir marché dans les poussières.
- Mais qu'est-ce qui vous arrive aujourd'hui? - L'école est finie ! Et demain c'est le 24 juin, la fête de mon saint patron, et mon frère Jerzy va prendre le train pour aller à Wezerow. Jan avait parlé si vite que Mme Grabska, agacée, ne s'était même pas donné la peine de le faire répéter. Elle savait que depuis cinq ans, depuis qu'il avait eu douze ans, Jerzy vivait ses étés à la campagne. Elle regarda Élisabeth pénétrer chez elle et fit un signe réprobateur à Jan qui ne cessait de bousculer sa sur pour la presser. Il allait disparaître quand il ressortit la tête par l'embrasure pour dire à Mme Grabska que, dans deux ans, lui-même irait à la campagne pour tout l'été.
The latitude of a place, in other words, is found very easily by any observation which shows how high the North Star is; if you do not want to measure the North Star, you may take any star when it is just to north of you, and measure its height; wait twelve hours, and if you can find it, measure its height again. Split the difference, and that is the altitude of the pole, or the latitude of you, the observer.
"Of course we know this," says the graduating world. "Do you suppose that is what we borrow your book for, to have you spell out your miserable elementary astronomy?" At which rebuff I should shrink distressed, but that a chorus of voices an octave higher comes up with, "Dear Mr. Ingham, we are ever so much obliged to you; we did not know it at all before, and you make it perfectly clear."
Thank you, my dear, and you, and you. We will not care what the others say. If you do understand it, or do know it, it is more than Mr. Charles Reade knew, or he would not have made his two lovers on the island guess at their latitude, as they did. If they had either of them been educated at a respectable academy for the Middle Classes, they would have fared better.
I am of this mind with Homer, that as the snaile that crept out of her shel was turned eftsoones into a Toad, and thereby was forced to make a stoole to sit on; so the traveller that stragleth from his owne country is in a short time transformed into so monstrous a shape that he is faine to alter his mansion with his manners and to live where he can, not where he would. I was always fond of visiting new scenes and observing strange characters and manners. Even when a mere child I began my travels and made many tours of discovery into foreign parts and unknown regions of my native city; to the frequent alarm of my parents and the emolument of the town cryer. As I grew into boyhood I extended the range of my observations. My holy day afternoons were spent in rambles about the surrounding country. I made myself familiar with all its places famous in history or fable. I knew every spot where a murder or robbery had been committed or a ghost seen. I visited the neighbouring villages and added greatly to my stock of knowledge, by noting their habits and customs, and conversing with their sages and great men. I even journeyed one long summer's day to the summit of the most distant hill, from whence I stretched my eye over many a mile of terra incognita, and was astonished to find how vast a globe I inhabited.
Washington Irving (3 april 1783 - 28 november 1859)
Sweetest of sweets, I thank you: when displeasure Did through my body wound my mind, You took me thence, and in your house of pleasure A dainty lodging me assigned.
Now I in you without a body move, Rising and falling with your wings: We both together sweetly live and love, Yet say sometimes, "God help poor Kings".
Comfort, I'll die; for if you post from me Sure I shall do so, and much more: But if I travel in your company, You know the way to heaven's door.
George Herbert (3 april 1593 - 1 maart 1633)
George Herbert in Bemerton, grave in de Guild Hall Gallery
»Guten Morgen!« rief er in die Wohnküche. Er trug das Frühstücksgeschirr zum Tisch, nebenbei drehte er den Fernseher auf. An Marie schickte er eine SMS. Gut geschlafen? Habe von dir geträumt. Dann festgestellt, daß ich wach war. I. l. d. Der Bildschirm flimmerte. Er schaltete von ORF zu ARD. Kein Bild. Er zappte zu ZDF, RTL, 3sat, RAI: Flimmern. Der Wiener Lokalsender: Flimmern. CNN: Flimmern. Der französische, der türkische Sender: kein Empfang. Vor der Tür lag statt des Kurier auf dem Fußabstreifer nur ein alter Reklamezettel, den er aus Faulheit noch nicht entfernt hatte. Kopfschüttelnd zog er aus dem Stapel im Flur eine Zeitschrift der Vorwoche und kehrte zu seinem Kaffee zurück. Abonnement kündigen, notierte er im Geist. Schon vergangenen Monat hatte er einmal keine Zeitung bekommen. Er blickte sich im Zimmer um. Über den Boden verstreut lagen Hemden, Hosen und Strümpfe. Auf der Anrichte stand das Geschirr vom Vorabend. Der Müll roch. Jonas verzog das Gesicht. Er sehnte sich nach ein paar Tagen am Meer. Er hätte Marie begleiten sollen. Trotz seiner Abneigung gegen Verwandtschaftsbesuche. Als er sich noch eine Scheibe Brot abschneiden wollte, glitt das Messer ab und fuhr ihm tief in den Finger. »Mist! Ah! Da soll doch « Mit zusammengebissenen Zähnen hielt er die Hand unter kaltes Wasser, bis kein Blut mehr nachfloß. Er untersuchte die Wunde. Der Schnitt war bis auf den Knochen gegangen, schien jedoch keine Sehne verletzt zu haben. Auch Schmerzen fühlte Jonas nicht. In seinem Finger klaffte ein sauberes Loch, und er konnte den Knochen sehen. Ihm wurde flau zumute. Er atmete tief durch.
Le train, maintenant, roulait à toute vitesse, sur le plateau qui va de Bolbec à Sotteville. Il devait filer d'un trait à Paris, sans arrêt aucun, sauf aux points marqués pour prendre de l'eau. L'énorme masse, les dix-huit wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la campagne noire, dans un grondement continu. Et ces hommes qu'on charriait au massacre, chantaient, chantaient à tue-tête, d'une clameur si haute, qu'elle dominait le bruit des roues. Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manoeuvrant l'injecteur, se contenant encore : " Il y a trop de feu... Dormez, si vous êtes saoul. " Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s'acharna à remettre du charbon, comme s'il eût voulu faire sauter la machine. C'était la révolte, les ordres méconnus, la passion exspérée qui ne tenait plus compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques s'étant penché pour abaisser lui-même la tige du cendrier, de façon à diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement à bras-le-corps, âcha de le pousser, de le jeter sur la voie, d'une violente secousse. " Gredin, c'était donc ça !... N'est-ce pas ? tu dirais que je suis tombé, bougre de sournois ! " Il s'était rattrapé à un des bords du tender, et ils glissèrent tous deux, la lutte continua sur le petit pont de tôle, qui dansait violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, ils s'efforçaient l'un l'autre de se précipiter par l'étroite ouverture, qu'une barre de fer seule fermait.
Endlösung? Tatsächlich »Endlösung«? Nun ja, hier stehe ich als ein Beispiel dafür, dass sie doch nicht vollkommen gelungen ist. Doch die Ermordung von zwei Dritteln der europäischen Juden, das ist schon eine große Leistung. Wenn aber Adolf Hitler im Hinblick auf den Zweiten Weltkrieg nur ein trotzig aufstampfender Loser gewesen ist, dann können wir ihn, was seinen Traum von der Vernichtung der Juden betrifft, fast schon als Sieger betrachten. Abgesehen von meinen Cousins, meiner älteren Schwester und mir ist es ihm gelungen, alle meine Schulkameraden zusammen mit meinen Cousinen durch Gas und Feuer verschwinden zu lassen. All dies geschah enorm nüchtern, alltäglich, gleichmütig, banal. Als Folge davon kam in der Kleinstadt meiner Kindheit das durchschnittliche europäische Verhältnis zur Geltung: Von 14.000 Einwohnern waren 1.000 Juden. 670 wurden umgebracht, 330 kehrten zurück, und sie gingen später in mehreren Phasen selbst weg. So dass es dort heute keinen einzigen mehr gibt. Täter.Ein nach Auschwitz deportierter, doch am Leben gebliebener einstiger Häftling, ein heimgekehrter 17-Jähriger, hatte beim Anblick des aus dem Birkenauer Krematorium aufsteigenden dichten, rußigen Rauches das Gefühl, dass ihn aus den Flammen der Teufel angrinse. In der Holocaustliteratur kommen Vergleiche mit der Hölle häufig vor.
Itzig Finkelstein wohnte im Nachbarhaus. Er war genauso alt wie ich oder um genauer zu sein, und
wenn ich mich so ausdrücken darf: Itzig Finkelstein erblickte das Licht der Welt genau zwei Minuten und zweiundzwanzig Sekunden nachdem mich die Hebamme Gretchen Fettwanst mit einem kräftigen Ruck aus dem dunklen Schoß meiner Mutter befreite wenn man mein Leben als Befreiung bezeichnen kann, was schließlich und endlich ziemlich fragwürdig wurde. Zwei Tage, nachdem Itzig Finkelstein zur Welt kam, stand folgende Anzeige in der »Jüdischen Rundschau« unserer Stadt der schlesischen Stadt Wieshalle:
»Ich, Chaim Finkelstein, Friseur, Besitzer des eingeführten Friseursalons Der Herr von Welt, Ecke
Goethe- und Schillerstraße, Wieshalle, Vorstand im Jüdischen Kegelklub, stellvertretender Generalsekretär der Jüdischen Kultusgemeinde, Mitglied des Deutschen Tierschutzvereins, des Vereins der Pflanzenfreunde, der Liga Liebe deinen Nächsten und der Wieshaller Friseurinnung, Verfasser der Broschüre Haarschnitt ohne Treppen, erlaube mir, die Geburt meines Sohnes und Nachfolgers Itzig Finkelstein bekanntzugeben.«
Am nächsten Tag erschien eine zweite Anzeige in der »Jüdischen Rundschau« mit nachfolgendem Wortlaut: »Wir, die Jüdische Kultusgemeinde von Wieshalle, sind glücklich, dem Herrn Friseur Chaim Finkelstein, Besitzer des eingeführten Friseursalons Der Herr von Welt, Ecke Goethe- und Schillerstraße, Vorstand im Jüdischen Kegelklub, stellvertretender Generalsekretär der Jüdischen Kultusgemeinde, Mitglied des Deutschen Tierschutzvereins, des Vereins der Pflanzenfreunde, der Liga Liebe deinen Nächsten und der Wieshaller Friseurinnung, Verfasser der Broschüre Haarschnitt ohne Treppen, zur Geburt seines Sohnes und Nachfolgers Itzig Finkelstein herzlich zu gratulieren.«
Yea tho I am walking yea tho I walk forever in thy direction which is thy thyness yea tho thy thyness be friendly that it be no shadow, that it be no death yea that thy thy be willing, be aura, be oracular yea that thyness be without gender without godhead godhead is no way to be walking towards thy thy is no kingdom come thy is no purple privileged glory thy is no flag, no rod, no scepter, no staff of brutality thy is no random particle thy is a kind site of no dire greenhouse effect thy is a place with conscientious war tribunals they is of mercy and follows all the days of tracking war criminals thy is the hours of constant tracking thy will keep you awake in any time zone tracking because thy is observation, is a current affair, is tracking thy thy goes back to any older time you mention a time the increments of language were simpler, were strange thy was a module, thy was a repository thy was a canticle for future discipleship thy is architecture, thy is the entire book for the things of thy thy is a book of thy thyness which is not owned can you guess the thy in all the days of my defiance yea tho I fear thy terror of thy amnesia, thy negligence yea tho it stalks me in the valley yea that it beseeches me to lighten up yea tho it behooves me to abdicate thy I will keep the sleep of ancient times of Arcady of the holy cities where thy hides thy could be done, thy could be stationary in any language and then thy could be moving as I do in pursuit of sanity that they track the war profiteers that they track the war criminals that they track the murderers who slaughter innocents that they are exposed in the market place that they are brought to justice.
He waved a hand. Sturgess wouldve had to hire em, anyway. At Suez one of our Navy sloopsll take you down the Red Seathere are shoals of em, chasin the slavers, and Ill give you an Embassy order. Theyll have you at Zoolathats the port for Abyssiniaby the middle of February, and it cant take above a week to get the silver up-country to this place called Attegrat. Thats where General Napier will be. Napier? Not Bob the Bughunter? What the blazes is he doing in Abyssinia? We havent got a station there. We have by now, you may be sure! He was laughing in disbelief. Dyou mean to tell me you havent heard? Why, hes invadin the place! With an army from India! The silver is to help fund his campaign, dont you see? Good God, Flashy, where have you been? Oh, I was forgettinMexico. Dash it, dont they have newspapers there? Hold up, cant you? Why is he invading? To rescue the captivesour consul, envoys, missionaries! Theyre held prisoner by this mad cannibal king, and hes chainin em, and floggin em, and kickin up no end of a row! Theodore, his name isand you mean to say youve not heard of him? Ill be damnedwhy, theres been uproar in Parliament, our gracious Queen writin letters, a penny or more on the income taxits true! Now dyou see why this silver must reach Napier double quickif it dont, hell be adrift in the middle of nowhere with not a penny to his name, and your old chum Speedicut will be a human sacrifice at the openin of the new Foreign Office!
George MacDonald Fraser (2 april 1925 - 2 januari 2008)
