Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
10-06-2008
Louis Couperus, Oktay Rifat, Saul Bellow, Mensje van Keulen, Jan Brokken, Antun Mihanović
Reusachtig massief, met driehonderd torens, op den hoogsten top van een rotsgebergte, rees het koningsslot in de wolken.
Maar de top was breed vlak als een hoogland, en het slot breidde zich mijlen er uit, met wallen, met muren van tinnen, mijlen, mijlen ver uit...
En overal rezen de torens op, verloren in de wolken, en het slot was als een stad, hoog op de rots van bazalt.
Rondom het slot cirkelden lager en verder, lager en verder, de valleien van het rijk, verschietende met horizonnen, de een achter den ander en altijd, altijd door.
Achter de kimmen daagden weêr kimmen; achter de rozige zilveren; achter de blauwende goudene; achter de grauwende bleekende nevelende, wemelende weg, en nooit was de laatste te zien: bij helder weêr doemde achter den einder altijd een einder weêr.
Ze cirkelden eindeloos achter elkaâr, ze verloren zich in wegtrillende misten, en plotseling teekende scherper zich af de silhouet van hun kim.
Over de hooge torens streek soms een waas van wolkfloers heen, maar onder bruiste een vloed, die zich stortte wanhopig als waterval in een afgrond van peillooze duizeling.
Zoo scheen het of het kasteel oprees tot de hoogste starren, en daalde tot in de diepste middenpuntnaven der aarde.
Langs de meer dan mannehoogen kanteelen dwaalde Psyche veel rond, rondom het slot, dwaalde ze van toren naar toren, van tinne naar tin, met een glimlach van gedroom. Dan keek ze naar boven en strekte de hand als naar de starren, of keek naar beneden in het regenbogende watergeklots, tot het duizelde in haar hoofdje, en zij ijlings zich trok terug en de handjes sloeg voor de oogen. En heel lang kon zij dan zitten in den hoek van een kanteel, de oogen ver, een lachje om hare lippen, de knieën opgetrokken en met de armen omvangen, en hare kleine vleugels lagen uitgespreid aan tegen het mossige steen, als een kapelletje, dat zat onbewegelijk.
En zij tuurde naar de kimmen.
En hoe zij ook tuurde, zij zag er altijd meerdere.
Dichtbij waren het groene valleien, met grazende schapen bespikkeld, sappige weiden met vette vee; wuivende korens, scheeprijke kanalen; en het huizengevlak an een dorp. Verder werden het lijnen van wouden, toppen van heuvels, kammen van bergen, of ruw uitgehakt, onverwachts, een massa van hoekig bazalt. Nog verder, nevelden steden weg met minaretten en dommen, koepels en spitsen, schoorsteenen, die rookten, het lint van een breede rivier... Nog verder, verteederden horizonnen in melkblank en opaal gedroom, geen lijn meer, maar tint alleen, weêrschijn van laatsten zonneglans, verheveling of er meren spiegelden, eilanden rezen laag aan de lucht, luchtparadijzen, waterstrepen van hemelzee, oceanen van ether en lichttrillende niets...
En Psyche tuurde, tuurde voor zich uit...
Zij was het derde prinsesje, de jongste dochter van den ouden koning, vorst van het Rijk van Verleden... Zij was altijd heel eenzaam, hare zusters zag ze weinig, haar vader maar een enkel oogenblik des avonds, voor zij slapen ging, en, zoo ze kans zag, vluchtte zij weg van de mummelende voedster, en dwaalde zij langs de tinnen, en droomde zij, met haar oogen ver, ver turende uit naar het wijde rijk, dat cirkelde weg in het niets... O, hoe ze verlangde te gaan, verder dan het slot, te gaan naar de weiden, de wouden, de steden, te gaan naar de spiegelende meren, opalen eilanden, oceanen van ether, en dan naar dat verre, verre niets, dat zoo trilde als een bleek, bleek licht... Zoû zij ooit nog de poorten uit kunnen gaan? O, hoe zij verlangde te dwalen, te zoeken, te vliegen... Te vliegen, o te vliegen, te vliegen als de musschen, de duiven, de arenden...!
En zij klepte met hare wiekjes, zwak. het waren, aan hare schoudertjes teêr, twee wiekjes als van een heel groote kapel, doorschijnende vlies, karmozijn bestuifde en zachtgeel, azuurtjes en rozig geaderd, waar ze vasthechteden aan haar rug, en op ieder wiekje gloeiden twee oogen, zooals op de staart van een pauw, maar fijner van kleur, en schitterend als gestampt juweel: gestampt saffier en smaragd op fluweel, en het fluweelen oog viermalen gezet in het schitterstof van de wiekjes.
Ze klepte er meê, ze kon er niet meê vliegen.
Dàt, dat was haar groote verdriet, en dàt, dat was haar peinzen, waarvoor ze dan dienden, die vleugeltjes, daar aan haar schouderblaadjes. En ze schokte er meê, en klepte er meê, maar ze rees niet boven den grond: haar fijne figuurtje verluchtigde niet, haar naakte voetje bleef vast aan den grond, en alleen haar heel fijne sluiertje, dat sleepte een beetje rondom haar blank-blanke leedjes heen, werd even gewapperd òp, door een vlaagje van vleugeltjeswaai.
« By that time Wilhelm too had taken his new name. In California he became Tommy Wilhelm. Dr. Adler would not accept the change. Today he still called his son Wilky, as he had done for more than forty years. Well, now, Wilhelm was thinking, the paper crowded in disarray under his arm, there's really very little that a man can change at will. He can't change his lungs, or nerves, or constitution or temperament. They're not under his control. When he's young and strong and impulsive and dissatisfied with the way things are he wants to rearrange them to assert his freedom. He can't overthrow the government or be differently born; he only has a little scope and maybe a foreboding, too, that essentially you can't change. Nevertheless, he makes a gesture and becomes Tommy Wilhelm. Wilhelm had always had a great longing to be Tommy. He had never, however, succeeded in feeling like Tommy and in his soul had always remained Wilky. When he was drunk he reproached himself horribly as Wilky. "You fool, you clunk, you Wilky!" he called himself. He thought that it was a good thing perhaps that he had not become a success as Tommy since that would not have been a genuine success. Wilhelm would have feared that not he but Tommy had brought it off, cheating Wilky of his birthright. Yes, it had been a stupid thing to do, but it was his imperfect judgment at the age of twenty which should be blamed. He had cast off his father's name, and with it his father's opinion of him. It was, he knew it was, his bid for liberty, Adler being in his mind the title of the species, Tommy the freedom of the person. But Wilky was his inescapable self. In middle age you no longer thought such thoughts about free choice. Then it came over you that from one grandfather you had inherited such and such a head of hair which looks like honey when it whitens or sugars in the jar; from another, broad thick shoulders; an oddity of speech from one uncle, and small teeth from another, and the wide gray eyes with darkness diffused even into the whites, and a wide-lipped mouth like a statue from Peru. Wandering races have such looks, the bones of one tribe, the skin of another. From his mother he had gotten sensitive feelings, a soft heart, a brooding nature, a tendency to be confused under pressure. The changed name was a mistake, and he would admit it as freely as you liked. But this mistake couldn't be undone now, so why must his father continually remind him how he had sinned? It was too late. He would have to go back to the pathetic day when the sin was committed. And where was that day. Past and dead. Whose humiliating memories were these? His and not his father's. What had he to think back on that he could call good? Very, very little. You had to forgive. First, to forgive yourself, and then general forgiveness. Didn't he suffer from his mistakes far more than his father could. "Oh God," Wilhelm prayed. "Let me out of my trouble. Let me out of my thoughts, and let me do something better with myself. For all the time I have wasted I am very sorry. Let me out of this clutch and into a different life. For I am all balled up. Have mercy."
Annie woonde boven een loodgieter op de Geldersekade. De voorkamer werd vrijwel geheel in beslag genomen door een wit plastic bankstel om een kloostertafel. In de hoek hing een kastje waarin een rij lichte lectuur, het theeservies en de radio stonden. Verder waren de muren, schoorsteen en vensterbanken opgedirkt door schreeuwerige snuisterijen. Ze schopte haar schoenen uit en kneep in haar voeten. 'Wou je nog wat drinken, schatje?' 'Liever niet,' zei Bleeker en liep naar het achterste vertrek waar ie zich op bed liet vallen. Het kostte hem geen enkele moeite zijn ogen dicht te doen. Wel om ze weer te openen en daar had ie geen zin in. Hij sliep bijna toen Annie z'n schoenen los veterde en 'm z'n kleren uittrok. 'Geef es 'n beetje mee,' zei ze hijgend onder het sjorren aan hem en het dek waar ze hem onder wou hebben. Hij ging enigszins overeind zitten. Door de spleetjes van z'n ogen zag ie hoe Annie in haar vette nakie de dekens over z'n eigen blote lichaam trok. Daarna kwam ze in bed en kroop onmiddellijk tegen hem aan. 'Hé,' fluisterde ze, 'draai je es even om.' En toen het stil bleef: 'Je slaapt toch niet?' Ze wachtte even. 'Ik maak je wakker hoor.' Bleeker had, op slapen na, nergens trek in. Hij haalde zo regelmatig mogelijk adem en bleef, alhoewel dat inspanning kostte, roerloos liggen. Annie voegde de daad bij het woord en prikte een vinger tussen zijn billen. 'Aaah,' kreet hij en draaide zich met 'n slag op z'n rug. Het volgende moment werd ie bedolven onder haar zware bovenlichaam. Ze beet in z'n buik, likte z'n navel, draaide haar vingers in het weinige borsthaar dat ie bezat en gaf niet op ondanks zijn 'nee nee' geroep. Ze draaide zich zelfs om en leunde haar handen op z'n heupen, terwijl ze met een been over hem heen stapte om met haar volle gewicht boven op z'n borst te gaan zitten.
De kerk schuifelde leeg. Moeder droeg een wijde witte mantel en een blauwe hoed; ze hield mijn hand stevig vast en ik peinsde er niet over die koele kanten handschoen los te laten. Het orgel speelde; de kerkgang was die pinkstermorgen niet anders dan op gewone zondagen - gewichtig en voornaam.
Op het grintpad kwam mevrouw Tak naast ons lopen. De wind veegde de laatste wolken uit de hemel; mevrouw Tak sprak op fluistertoon en bij iedere stap zag ik het gezicht van moeder opklaren.
Aan tafel glom ze. Mevrouw Tak, die van haar meisjesnaam Jørensen heette, had ons zomaar haar zomerhuis aangeboden. Vader wriemelde aan zijn stijve boord en knikte instemmend; het aanbod verraste hem allerminst; hij had pakkend gepreekt en bovendien uit de Tafelredes geciteerd; die lutherse mevrouw mocht tevreden wezen.
Een paar maanden eerder was ze in Portland komen wonen, een met een Rotterdamse havenbaron getrouwde Deense, blond natuurlijk, en nogal opzichtig. Moeder had het direct goed met haar kunnen vinden. Waarom begreep ik niet, of wilde ik niet begrijpen; voor mij paste die opgedirkte mevrouw niet bij mijn moeder, want behalve beschilderd was ze ver in de dertig èn kinderloos, wat ik met mijn gezonde polderogen en mijn al behoorlijk scherpe kijk op de wereld van een onbetamelijke zorgeloosheid vond getuigen.
Het zomerhuis lag hoog in Jutland, op een heuvel. Het was van hout en keek uit over een fjord. We reisden er met de trein heen; de broer van mevrouw Tak-Jørensen kwam ons van het station in Vejle afhalen. Hij had een brede neus, een brede mond en een brede glimlach. Professor Jørensen was ronduit aardig - misschien zelfs te aardig; we kenden hem nauwelijks of hij nodigde ons al uit de volgende zaterdag bij hem thuis te komen eten. Hij woonde in een verbouwde boerderij, niet ver van het zomerhuis.
Voor hij vertrok, kuste hij de hand van moeder. Ik had nog nooit iemand de hand van mijn moeder zien kussen, en schrok. Vader lette er niet op. Sloom over de balustrade leunend staarde hij naar de dotten avondnevel die als watten op het gladde water tussen de heuvels dreven en mompelde geheel in zichzelf gekeerd: Dit is nou echt het noorden.
Moeder was erg mooi die zomer. Ze had haar haren kort laten knippen en dat maakte haar een stuk jonger. Voor in de veertig leek ze weer op de foto die in de late jaren twintig van haar genomen was, ergens in midden-Europa. Op die foto vond ik haar wonderlijk.
Eenmaal weg uit Portland werd ze dat opnieuw. Ze keek niet op een streepje lippenstift meer of minder en stak af en toe een sigaretje op, gniffelend als een nog niet helemaal volwassen meisje.
Curzio Malaparte, Xander Michiel Beute, Mirko Bonné, Charles Webb, Bertha von Suttner, Akaki Zereteli, Jurij Brězan, John Gillespie Magee jr
De Italiaanse schrijver van Duitse afkomst Curzio Malaparte (pseudoniem van Kurt Erich Suckert) werd geboren in Prato Toscane, 9 juni 1898. Zie ook mijn blog van 9 juni 2007.
Uit: Die Haut (La Pelle, vertaald door Hellmut Ludwig)
Es waren die Tage der »Pest« in Neapel. Jeden Nachmittag um fünf Uhr, nach einer halben Stunde Punchingball und einer heißen Dusche in der Sporthalle der P.B.S., Peninsular Base Section, gingen Colonel Jack Hamilton und ich zu Fuß zur Piazza San Ferdinando hinab; mit den Ellbogen mußten wir uns einen Weg durch die Menschenmenge bahnen, die sich vom frühen Morgen bis zur abendlichen Sperrstunde lärmend auf der Via Toledo drängte.
Wir waren sauber gekleidet, gebadet, wohlgenährt, Jack und ich, inmitten dieser elenden, schmutzigen, verhungerten, in Lumpen gekleideten, fürchterlichen Volksmassen Neapels, die von den aus allen Rassen der Erde bestehenden Soldatenscharen der Befreierheere hin und her gestoßen und in allen Sprachen, in allen Dialekten der Welt beschimpft wurden. Die Ehre, als erste befreit zu werden, hatte das Schicksal, unter allen Völkern Europas, dem neapolitanischen Volke zuteil werden lassen: Und um eine so wohlverdiente Belohnung festlich zu begehen, hatten meine armen Neapolitaner nach drei Jahren Hunger, Seuchen, wütender Bombardements dem Vaterland zuliebe die heiß ersehnte und beneidete, ehrenvolle Aufgabe bereitwillig übernommen, die Rolle eines besiegten Volkes zu spielen, zu singen, in die Hände zu klatschen, vor Freude zwischen den Ruinen ihrer Häuser zu tanzen, fremde bis zum Vortage noch feindliche Fahnen zu schwenken und aus den Fenstern Blumen über die Sieger zu streuen.
Aber trotz der allgemeinen aufrichtigen Begeisterung gab es nicht einen einzigen Neapolitaner in ganz Neapel, der sich als Besiegter gefühlt hätte. Ich vermöchte nicht zu erklären, wie dieses seltsame Gefühl in der Volksseele entstanden war. Es stand außer Zweifel, daß Italien, und somit auch Neapel, den Krieg verloren hatte. Es ist sicher weit schwieriger, einen Krieg zu verlieren als ihn zu gewinnen. Einen Krieg gewinnen - das können alle, aber nicht alle sind fähig, ihn zu verlieren. Doch genügt es nicht, den Krieg zu verlieren, um das Recht zu haben, sich als besiegtes Volk zu fühlen. In ihrer von alters her überkommenen Weisheit, die aus der schmerzensvollen Erfahrung vieler Jahrhunderte gespeist wurde, und in ihrer aufrichtigen Bescheidenheit maßten sich meine armen Neapolitaner nicht das Recht an, sich als besiegtes Volk zu fühlen. Es war das ohne Zweifel ein schwerer Mangel an Takt. Aber konnten die Alliierten mit dem Anspruch auftreten, die Völker zu befreien und sie gleichzeitig zwingen, sich als Besiegte zu fühlen? Entweder frei oder besiegt. Es wäre ungerecht, dem neapolitanischen Volk einen Vorwurf daraus zu machen, wenn es sich weder frei noch besiegt fühlte.
Het is zaterdagmiddag. We zitten in Café Hofman. Drie vrienden. We praten over belangrijke zaken: de dood van Falco, was het nou een auto-ongeluk of een overdosis? En wie zong toch Oene maine matsj Tirol? Boven alles hebben we het over voetbal. Omdat dat belangrijk is. Er bestaan vrouwen die het belang daarvan niet begrijpen. De liefde voor Studio Sport, een kolkend stadion en het zenuwen lijden voor je eigen club zouden een gebrek aan gevoelsleven maskeren. Zoiets. Ik heb zelfs horen beweren dat voetbal alleen maar een spelletje is. Het idee! Nick Hornby heeft in zijn prachtige debuutroman Fever Pitch uitgelegd hoe het werkelijk in elkaar steekt. Voetbal, dat is het leven. Vandaag echter zijn er nóg belangrijker zaken te bespreken. Debby, de mooie vriendin van Martijn, heeft hem verlaten voor een kalende tandarts van drieënveertig. Martijn heeft negen jaar filosofie gestudeerd, maar weet nu niets meer uit te brengen dan: Een verdomde tandarts nota bene. Ik haat die lui. Joris slaat een arm om hem heen en ik bestel nog een rondje. Buiten is het bloemenmarkt. Bijna alle cafégasten hebben een bos naast zich op tafel liggen. Joris en ik weten eigenlijk niet zo goed wat te doen. Joris was ooit de meest veelbelovende dichter van Nederland, maar als er overspelige vriendinnen en tandartsen in het spel zijn, kom je al snel woorden tekort. We drinken en zwijgen. Martijn wrijft in zijn ogen. Hij staat er verslagen bij. Achter de ramen valt gestaag de regen op het Janskerkhof. Slokje bier. Slikken. Kuchen. En dan eindelijk neemt Joris het woord: Toen Van Hooijdonk bij Feyenoord wegging, was dat zó klote. Die gozer brak mijn hart. Hoe kon die dat doen? En voor wie? meng ik me erin. Voor Fenerbace nota bene. Nee, die spelen mooi voetbal, Fenerbace. Jezus. We kijken naar Martijn. Die verslikt zich bijna in zijn witbiertje. Hij buigt zich naar ons voorover en stamelt: Inderdaad. En het erge is, het is alleen maar om het geld. Hoeren zijn het. Nick Hornby schreef het al. Voetbal, dat is het leven.
Augenuntersuchung. Pupillen weit gestellt, schon ist das Licht nicht Favoritin dieses Tages. Für den Moment will alles strahlen, Bäume, Leute, Maulheld. So ein langsamer Sommer wird zweifellos Geschichte, so ein ärmelloser Himmel, Engel mit Schwimmflügeln, die gegens Ertrinken anschreien und den Ausdruck des Ozonverlusts von einer ganzen Woche Hitzefrei im aufgequollenen Gesicht.
Fresse, du Scheusal im Schatten. Im Morgenchlor hält alles fest an aller Rückzugsmöglichkeit, d. h. es ist Herbst im nervösen Jahrhundert, noch einmal der alte Dreifarbcode, verrosteter Montage-Kran, melancholischer Werftschrott, Mangelei. Weiß der Himmel. Roter Sportplatz. Hibiskusblau, blauer als das stotternde Laubgebläse, das Himmel und Spielfeld durchlöchert, flattern die Trikots der Fledermäuse
Könnte ich wohnen
Alles deckt Laub zu, wie schön. Schon locken die Bücher nicht mehr. Zu viel wahr, auf jedem Blatt.
Könnte ich ein Land sein, ich wäre Irgendland. Du das Irgendmeer. Wie wahr.
Könnte ich irgendwo wohnen, ich wohnte da mit dir.
Könnte ich irgendwann wohnen, es wäre Herbst, Herbst, Herbst.
Zwischen zwei Bildern
Ich fälle die abgestorbene Zierkirsche und trage Stamm und schwarzes Geäst mit einer Hand aus dem Garten, so leicht ist diese Tote. Als der Goldregen blühte, Vorwand, gelber, jährlich wiederkehrender Hintergrund fürs Familienbild, zitterten noch drei Blütenschnipsel an einem Ast. Dann nichts mehr zu finden. Gerippe, das alles Gras im Umkreis schwärzte, pilzbefallener Blattlausfänger, störend beim Manövrieren mit dem Mäher.
Rosige, hautweiche winzige Blätter, eine Krone mit Schultern und Hals und eine Borke hatte sie, goldener kein Goldregen der ganzen Jahre. Ich lege den fauligen Stumpf frei, zerhacke Wurzeln. Der Spatenstiel, der Stiel der Schaufel gehen zu Bruch, dann also die Axt, und diese Technik hat Erfolg. Ab jetzt können wir sagen, der schwarze Graskreis auf dem Foto, da stand sie, das war die Kirsche.
Humanitas, Felicitas, Libertas : ces beaux mots qui figurent sur les monnaies de mon règne, je ne les ai pas inventés. Nimporte quel philosophe grec, presque tout Romain cultivé se propose du monde la même image que moi. Mis en présence dune loi injuste, parce que trop rigoureuse, jai entendu Trajan sécrier que son exécution ne répondait plus à lesprit des temps. Mais cet esprit des temps, jaurais peut-être été le premier à y subordonner consciemment tous mes actes, à en faire autre chose que le rêve fumeux dun philosophe ou laspiration un peu vague dun bon prince. Et je remerciais les dieux, puisquils mavaient accordé de vivre à une époque où la tâche qui métait échue consistait à réorganiser prudemment un monde, et non à extraire du chaos une matière encore informe, ou à se coucher sur un cadavre pour essayer de le ressusciter. Je me félicitais que notre passé fût assez long pour nous fournir dexemples, et pas assez lourd pour nous en écraser ; que le développement de nos techniques fût arrivé à ce point où il facilitait lhygiène des villes, la prospérité des peuples, et pas à cet excès où il risquerait dencombrer lhomme dacquisitions inutiles ; que nos arts, arbres un peu lassés par labondance de leurs dons, fussent encore capables de quelques fruits délicieux. Je me réjouissais que nos religions vagues et vénérables, décantées de toute intransigeance ou de tout rite farouche, nous associassent mystérieusement aux songes les plus antiques de lhomme et de la terre, mais sans nous interdire une explication laïque des faits, une vue rationnelle de la conduite humaine. Il me plaisait enfin que ces mots même dHumanité, de Liberté, de Bonheur, neussent pas encore été dévalués par trop dapplications ridicules.
Je vois une objection à tout effort pour améliorer la condition humaine : cest que les hommes en sont peut-être indignes. Mais je lécarte sans peine. Tant que le rêve de Caligula restera irréalisable, et que le genre humain tout entier ne se réduira pas à une seule tête offerte au couteau, nous aurons à le tolérer, à le contenir, à lutiliser pour nos fins ; notre intérêt bien entendu sera de le servir. Mon procédé se basait sur une série dobservations faites de longue date sur moi-même : toute explication lucide ma toujours convaincu, toute politesse ma conquis, tout bonheur ma presque toujours rendu sage. Et je nécoutais que dune oreille les gens bien intentionnés qui disent que le bonheur énerve, que la liberté amollit, que lhumanité corrompt ceux sur lesquels elle sexerce.
Marguerite Yourcenar (8 juni 1903 17 december 1987)
ich sitz am Kamin jetzt riech Rauch auch von glosendem
Holz Aufbruch und Rückkehr woher und wohin ein
Spaziergang im Schnee zwischen Mittag und Nachtmahl
auf weissgelbem Fell neben mir schläft der getigerte
Kater die Jahre vergehn und unentrinnbar wird alles
historisch verrinnt unentrinnbar gerinnts zum
Geschichtsklotz ich sitze und schreib jetzt ich esse
und trinke nicht jetzt ich atme bloss Luft zurück die
gerinnt zum Geschichtsklotz ich schreib noch an diesem
Gedicht ich beend es ich weiss schon ist es
Historisch
Gerald Bisinger (8 juni 1936 22 februari 1999)
Omdat er wat ruimte over is en omdat wij weer in de ban zijn van een voetbaltoernooi, (wel wetende dat Engeland niet er bij is). Zie ook mijn blog van 9 juni 2006 en mijn blog van 15 juni 2006.
Nederland - Engeland 2-0
In Dublin schoot je in de tijdmachine van '88 naar 88: Noormannentijd. Maar hier in Rotterdam, niet Oslo, in de vijfde minuut kreeg Bergkamp een kans en faalde.
Captain David Platt, drieëndertig keer balbezit, neergehaald aan zijn arm, zei 'Zestig seconden'. Windkracht 8, ongeluk kan dan razen, en 1-0 viel bij de paal.
Rook boven de tribunes beeldde angst uit; op het veld door film omringd, lachte hoop in een oranje wolk als een putto in
een schildering boven Dennis Bergkamp die Seaman de tijdmachine instuurt. Oh dat klappertanden in 't stadion!
Uit: H.H. ter Balkt, Laaglandse hymnen III, 2003.
Nou Camp - beslissende strafschop
Grijnzend ligt de bal te wachten op mijn zo vaak geroemde linkervoet, die door tachtigduizend ogen met argwaan wordt begluurd. Mijn beschadigd lijf
wil hier alleen nog snel vandaan maar moet nog wel verschalken die arrogante panter in een onbegrijpelijk gekrompen doel. Ik buig het hoofd voor felle tegenwind, die uit
open monden giert en fluit en zie voor me in het gras een kever glanzen in volmaakte onverschilligheid. Hoe ook hij ontkwam aan 46 snelle voeten en de vernielzucht van de tijd.
From a very young age, I suspected there was more to my world than I could see: Somewhere in the streets of Istanbul, in a house resembling ours, there lived another Orhan so much like me that he could pass for my twin, even my double. I cant remember where I got this idea or how it came to me. It must have emerged from a web of rumors, misunderstandings, illusions, and fears. But in one of my earliest memories, it is already clear how Ive come to feel about my ghostly other.
When I was five I was sent to live for a short time in another house. After one of their many stormy separations, my parents arranged to meet in Paris, and it was decided that my older brother and I should remain in Istanbul, though in separate places. My brother would stay in the heart of the family with our grandmother in the Pamuk Apartments, in Niflantaflý, but I would be sent to stay with my aunt in Cihangir. Hanging on the wall in this housewhere I was treated with the utmost kindnesswas a picture of a small child, and every once in a while my aunt or uncle would point up at him and say with a smile, Look! Thats you!
The sweet doe-eyed boy inside the small white frame did look a bit like me, its true. He was even wearing the cap I sometimes wore. I knew I was not that boy in the picture (a kitsch representation of a cute child that someone had brought back from Europe). And yet I kept asking myself, Is this the Orhan who lives in that other house?
Of course, now I too was living in another house. It was as if Id had to move here before I could meet my twin, but as I wanted only to return to my real home, I took no pleasure in making his acquaintance. My aunt and uncles jovial little game of saying I was the boy in the picture became an unintended taunt, and each time Id feel my mind unraveling: my ideas about myself and the boy who looked like me, my picture and the picture I resembled, my home and the other houseall would slide about in a confusion that made me long all the more to be at home again, surrounded by my family.
Soon my wish came true. But the ghost of the other Orhan in another house somewhere in Istanbul never left me. Throughout my childhood and well into adolescence, he haunted my thoughts. On winter evenings, walking through the streets of the city, I would gaze into other peoples houses through the pale orange light of home and dream of happy, peaceful families living comfortable lives. Then I would shudder to think that the other Orhan might be living in one of these houses. As I grew older, the ghost became a fantasy and the fantasy a recurrent nightmare. In some dreams I would greet this Orhanalways in another housewith shrieks of horror; in others the two of us would stare each other down in eerie merciless silence. Afterward, wafting in and out of sleep, I would cling ever more fiercely to my pillow, my house, my street, my place in the world. Whenever I was unhappy, I imagined going to the other house, the other life, the place where the other Orhan lived, and in spite of everything Id half convince myself that I was he and took pleasure in imagining how happy he was, such pleasure that, for a time, I felt no need to go to seek out the other house in that other imagined part of the city.
you think i'm scared but i'm a big girl i don't cry or anything
i have a great big bed to roll around in and lots of space and idon't dream bad dreams like i used to have that you were leaving me anymore
now that you're gone i don't dream and no matter what you think i'm not lonely sleeping all alone
Seduction
one day you gonna walk in this house and i'm gonna have a long African gown you'll sit down and say "The Black..." and i'm gonna take one arm out then you-not noticing me at all- will say "What about this brother..." and i'm going to be slipping it over my head and you'll rap on about "The revolution..." while i rest your hand against my stomach you'll go on-as you always do- saying "I just can't dig..." while i'm moving your hand up and down and i'll be taking your dashiki off then you'll say "What we really need..." and taking your shorts off the you'll notice your state of undress and knowing you you'll just say "Nikki/ isn't this counterrevolutionary..."
De Duitstalige dichteres Mascha Kaléko (eig. Golda Malka Aufen) werd geboren op 7 juni 1907 in Krenau of Schidlow in Galicië in het toenmalige Oostenrijk-Hongarije, nu Polen. Zie ook mijn blog van 7 juni 2007.
Herbstabend
Nun gönnt sich das Jahr eine Pause. Der goldne September entwich. Geblieben im herbstlichen Hause Sind nur meine Schwermut und ich.
Verlassen stehn Wiese und Weiher, Es schimmert kein Segel am See. Am Himmel nur Wildgans und Geier Verkünden den kommenden Schnee.
Schon rüttelt der Wind an der Scheune. Im Dunkel ein Nachtkäuzchen schreit. Ich sitze alleine beim Weine Und vertreib mir die Jahreszeit...
Im Gasthaus verlischt eine Kerze. Verspätet spielt ein Klavier. - Dem ist auch recht bange ums Herze. Adagio in Moll - so wie mir.
Der Abend ist voller Gespenster, Es poltert und knackt im Kamin. Ich schließe die Läden am Fenster Und nehme die Schlafmedizin.
I shall not sing a May song. A May song should be gay. I'll wait until November And sing a song of gray.
I'll wait until November That is the time for me. I'll go out in the frosty dark And sing most terribly.
And all the little people Will stare at me and say, "That is the Crazy Woman Who would not sing in May."
The Mother
Abortions will not let you forget. You remember the children you got that you did not get, The damp small pulps with a little or with no hair, The singers and workers that never handled the air. You will never neglect or beat Them, or silence or buy with a sweet. You will never wind up the sucking-thumb Or scuttle off ghosts that come. You will never leave them, controlling your luscious sigh, Return for a snack of them, with gobbling mother-eye.
I have heard in the voices of the wind the voices of my dim killed children. I have contracted. I have eased My dim dears at the breasts they could never suck. I have said, Sweets, if I sinned, if I seized Your luck And your lives from your unfinished reach, If I stole your births and your names, Your straight baby tears and your games, Your stilted or lovely loves, your tumults, your marriages, aches, and your deaths, If I poisoned the beginnings of your breaths, Believe that even in my deliberateness I was not deliberate. Though why should I whine, Whine that the crime was other than mine?-- Since anyhow you are dead. Or rather, or instead, You were never made. But that too, I am afraid, Is faulty: oh, what shall I say, how is the truth to be said? You were born, you had body, you died. It is just that you never giggled or planned or cried.
Believe me, I loved you all. Believe me, I knew you, though faintly, and I loved, I loved you All.
De Ierse schrijfster Elizabeth Bowen werd geboren op 7 juni 1899 in Dublin. In 2006 verscheen een biografie over haar door Victoria Glendinning. Zie ook mijn blog van 7 juni 2007.
Uit: Elizabeth Bowen: A Biography
Elizabeth inherited Bowen's Court on her father's death in 1930. The house, despite its many perfections, was not comfortable in the modem sense until, after the success of The Heat of the Day in 1949, Elizabeth spent some money on it and put in bathrooms. A little later, planning to live permanently at Bowen's Court instead of being based in England, she did more; the big drawing-room was embellished with curtains made, incredibly, of pink corset-satin: "A very good pink that goes beautifully", C. V. Wedgwood wrote to Jacqueline Hope-Wallace in December, 1953, "the kind of satin that grand shops make corsets and belts of; some local director of Debenhams found they had bales and bales of it left over--actually you would never think of it, but once you have been told you can think of nothing else!"
But even in earlier, more spartan days, Bowen's Court, when Elizabeth was there, was full of people and talk and life. The summer of 1936, for example. On September 25th of that year, Elizabeth wrote to describe her summer to the critic and editor John Hayward, who had written to her from London that "my little world turns very slowly in your absence". Early in August, Lord David Cecil and his wife, Rachel, had been to stay for ten days. "I like Rachel so particularly much, and David's really my oldest, securest friend". The three of them had talked non-stop, she said, "without fatigue, suspicion, exhibitionism, strain, unseemly curiosity or desire to impress". And after the Cecils left more came--the house had been full, which created a problem because although there was lots of space there was not much furniture:
"Mama ging als indische Prinzessin und Papa in einem Talar angetan von buntglühendem Glanze - schwarze Schulterlocken, gewaltige Augenbrauen und silberne Spitzpantoffeln -, so zeigte er sich, Zauberstab in der funkelberingten Hand, mit hämischem Grinsen bei uns, die wir vor Überraschung und Vergnügen jauchzten und ihn von der Stunde an den 'Zauberer' nannten."
"Trotz aller Erfahrungen, trotz allen Wissens weiß er nichts. Denn Wissen ist nichts Fixiertes, sondern aus den Tiefen des Augenblicks zu Erhaschendes. Er hat es nicht parat, wie sein Partner, und zunächst nichts anderes ihm entgegenzuhalten als Ignoranz, was dieser für Hohn hält...
"Gegenüber dieser Ironie sieht man leicht das eigene, mühsam gezimmerte Wissen, Urteil und Ideal sich vernebeln, entführt in die Sphären des Intuitiven, die unermeßlich und gefahrvoll sind. Sogar die ethischen Werte schwinden dahin in jenen reinen und gesetzlosen Sphären: Auch die Moral ist nicht formelhaft, fixiert, tot, sondern schwebt und lebt auf wunderbare und etwas furchtbare Weise. Bei allem wahren Abscheu vor dem Bösen hat er auch hier das Urteil, die Verurteilung nicht parat... Übrigens, das rein logische, mathematische Denken ist ihm fremd."
Monika Mann (7 juni 1910 17 maart 1992)
Kinderen Mann met moeder Katia, Monika geheel links
So about the best chance I had was the sort that usually picks up boys wearing washed-out bib overalls with both knees worn out. It goes without saying but Ill say it anyway, you had to be careful with those suckers. It seemed when you were hitchhiking that men alone in pickups or cars had never heard of women and pussy. And if any one of them ever starts to talking about how much pussy he gets, or he just knows a young stud when he sees one and he bets you get a lot of gash, wait for the next red light and get out. Or if he takes a corner really slowly or has to stop for a crosswalk, bail out.
This sounds chickenshit, but if he turns off a paved road for no reason and goes down a dirt road into the woods, you might as well just give it up. The chances are on your side, if you dont make a fuss or a fight and pretend (which at times is not all that hard to do) to like it a little by moaning and groading, that youll get away without a mark on you. Jesus, I can hear the whispers and voices from here: Crews is a fag, latent or otherwise, but still a fag. Id never do such a thing. Hed have to kill me.
Kann man die Zeit erzählen, diese selbst, als solche, an und für sich? Wahrhaftig, nein, das wäre ein närrisches Unterfangen! Eine Erzählung, die ginge: "Die Zeit verfloß, sie verrann, es strömte die Zeit" und so immer fort, - das könnte gesunden Sinnes wohl niemand eine Erzählung nennen. Es wäre, als wollte man hirnverbrannterweise eine Stunde lang ein und denselben Ton oder Akkord aushalten und das - für Musik ausgeben. Denn die Erzählung gleicht der Musik darin, daß sie die Zeit erfüllt, sie "anständig ausfüllt", sie "einteilt" und macht, daß "etwas daran" und "etwas los damit" ist, - um mit der wehmütigen Pietät, die man Aussprüchen Verstorbener widmet, Gelegenheitsworte des seligen Joachim anzuführen: längst verklungene Worte, - wir wissen nicht, ob sich der Leser noch ganz im klaren darüber ist, wie lange verklungen. Die Zeit ist das Element der Erzählung, wie sie das Element des Lebens ist, - unlösbar damit verbunden, wie mit den Körpern im Raum. Sie ist auch das Element der Musik, als welche die Zeit mißt und gliedert, sie kurzweilig und kostbar auf einmal macht: verwandt hierin, wie gesagt, der Erzählung, die ebenfalls (und anders als das auf einmal leuchtend gegenwärtige und nur als Körper an die Zeit gebundene Werk der bildenden Kunst) nur als ein Nacheinander, nicht anders denn als ein Ablaufendes sich zu geben weiß, und selbst, wenn sie versuchen sollte, in jedem Augenblick ganz da zu sein, der Zeit zu ihrer Erscheinung bedarf.
Das liegt auf der flachen Hand. Daß aber hier ein Unterschied waltet, liegt ebenso offen. Das Zeitelement der Musik ist nur eines: ein Ausschnitt menschlicher Erdenzeit, in den sie sich ergießt, um ihn unsagbar zu adeln und zu erhöhen. Die Erzählung dagegen hat zweierlei Zeit: ihre eigene erstens, die musikalisch-reale, die ihren Ablauf, ihre Erscheinung bedingt; zweitens aber die ihres Inhalts, die perspektivisch ist, und zwar in so verschiedenem Maße, daß die imaginäre Zeit der Erzählung fast, ja völlig mit ihrer musikalischen zusammenfallen, sich aber auch sternenweit von ihr entfernen kann. Ein Musikstück des Namens 'Fünf-Minuten-Walzer' dauert fünf Minuten, - hierin und in nichts anderem besteht sein Verhältnis zur Zeit. Eine Erzählung aber, deren inhaltliche Zeitspanne fünf Minuten betrüge, könnte ihrerseits, vermöge außerordentlicher Gewissenhaftigkeit in der Erfüllung dieser fünf Minuten, das Tausendfache dauern - und dabei sehr kurzweilig sein, obgleich sie im Verhältnis zu ihrer imaginären Zeit sehr langweilig wäre. Andererseits ist möglich, daß die inhaltliche Zeit der Erzählung deren eigene Dauer verkürzungsweise ins Ungemessene übersteigt, - wir sagen "verkürzungsweise", um auf ein illusionäres oder, ganz deutlich zu sprechen, ein krankhaftes Element hinzudeuten, das hier offenbar einschlägig ist: sofern nämlich dieses Falls die Erzählung sich eines hermetischen Zaubers und einer zeitlichen Überperspektive bedient, die an gewisse anormale und deutlich ins Übersinnliche weisende Fälle der wirklichen Erfahrung erinnern. Man besitzt Aufzeichnungen von Opiumrauchern, die bekunden, daß der Betäubte während der kurzen Zeit seiner Entrückung Träume durchlebte, deren zeitlicher Umfang sich auf zehn, auf dreißig und selbst auf sechzig Jahre belief oder sogar die Grenze aller menschlichen Zeiterfahrungsmöglichkeit zurückließ, - Träume also, deren imaginärer Zeitraum ihre eigene Dauer um ein Gewaltiges überstieg und in denen eine unglaubliche Verkürzung des Zeiterlebnisses herrschte, die Vorstellungen sich von solcher Geschwindigkeit drängten, als wäre, wie ein Haschischesser sich ausdrückt, aus dem Hirn des Berauschten "etwas hinweggenommen gewesen wie die Feder einer verdorbenen Uhr".
Thomas Mann (6 juni 1875 - 12 augustus 1955)
Kopergravure doorJohannes Lindner
De in de oorlog verwoeste villa van Thomas Mann bij het Herzogpark (Poschinger Straße 4, tegenwoordig Thomas Mann Allee) in München is herbouwd. Overigens werd alleen de buitenkant volgens het origineel gereconstrueerd.
"My uncle, a most worthy gentleman, When he fell seriously ill, By snuffing it made us all respect him, Couldn't have done better if he tried. His behaviour was a lesson to us all. But, God above, what crushing boredom To sit with the malingerer night and day Not moving even one footstep away. What demeaning hypocrisy To amuse the half-dead codger, To fluff up his pillows, and then, Mournfully to bring him his medicine; To think to oneself, and to sigh: When the devil will the old rascal die?"
II
So thought our young ne'er-do-well Flying through the dust on a mail coach. By the supreme will of Zeus He was the inheritor of all his kin. Good friends of Ludmilla and Ruslan! With the hero of my romance Allow me to make you acquainted Without further prelude,this very instant. Onegin, my good Sir or Madam, Was born on the banks of the Neva, Where perhaps you too were born, Or made your name, my dearest reader. There too I once enjoyed myself, But North winds are damaging to my health.
Book II
I
The estate in which our bored Yevgeny Now lived, was in fact a fine retreat: There a lover of the simpler pleasures Would thank the heavens for his fate. His mansion house was solitary, Sheltered by hills in windy weather, And by a river stood. Stretching away Far off the meadows were bright and gay With flowers, and the cornfields golden, And here was a hamlet, there another, And cattle wandered the meadows at random, While shade was cast both deep and wide By a huge garden all overgrown, For the pensive Dryads a secret home.
Vertaald door G.L. Ledger
Aleksandr Poesjkin (6 juni 1799- 10 februari 1837)
Don Diègue Ô rage ! ô désespoir ! ô viellesse ennemie ! N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ? Mon bras qu'avec respect tout l'Espagne admire, Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire, Tant de fois affermi le trône de son roi, Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi ? Ô cruel souvenir de ma gloire passée ! Oeuvre de tant de jours en un jour effacée ! Nouvelle dignité fatale à mon bonheur ! Précipice élevé d'où tombe mon honneur ! Faut-il de votre éclat voir triompher Le Comte, Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte ? Comte, sois de mon prince à présent gouverneur ; Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur ; Et ton jaloux orgueil par cet affront insigne Malgré le choix du roi, m'en a su rendre indigne. Et toi, de mes exploits glorieux instrument, Mais d'un corps tout de glace inutile ornement, Fer, jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense, M'as servi de parade, et non pas de défense, Va, quitte désormais le derniers des humains, Passe, pour me venger, en de meilleurs mains.
Men ziet vanaf de balustrades in de bergen, bergen, bergen, muilezels en muilezelschaduwen beladen met zonnebloemen.
Hun ogen in de schaduwplekken worden dof van mateloze nacht. In de krommingen van de wind ritselt de brakke dageraad.
Een hemel van witte muilezels sluit zijn kwikzilveren ogen en geeft aan de kalme schemering een finale van harten. En het water wordt koud opdat niemand het beroert. Wild en open naakt water in de bergen, bergen, bergen.
In de nis van zijn toren toont Sint Michiel met kanten getooid zijn mooie dijen tussen lantarens geprangd. De in het middaggebaar getemde Aartsengel veinst een zoete woede van veren en nachtegalen. Sint Michiel zingt in de ruiten; Efebe van drieduizend nachten geurend naar eau de cologne staat hij ver van de bloemen. De zee danst aan het strand, een gedicht van balkons. De oevers van de maan verliezen biezen, krijgen stemmen. Er komen volksmeiden die zonnebloempitten eten, hun konten groot en occult als planeten van koper. Er komen hoge heren te paard en dames met triestig uiterlijk, hun huid is donker van heimwee naar een gisteren van nachtegalen. En de bisschop van Manila saffraanblind en arm, leest de mis voor twee rijen, voor vrouwen en voor mannen.
Sint Michiel houdt zich rustig in de nis van zijn toren, zijn rokken overladen met spiegeltjes en sierraden. Sint Michiel, koning van de glazen bollen en van de oneven getallen, in de Berberpracht van kreten en uitkijktorens.
GESTORVEN UIT LIEFDE
Voor Margarita Manso
Wat schittert daar toch langs de hoge gaanderijen? Sluit de deur, mijn zoon, het sloeg net elf uur. Zonder kwaad opzet schitteren vier lantaarns in mijn ogen. Wellicht zijn de buren bezig met de koperpoets?
De afnemende maan, zieltogende zilveren lookteen, tooit de gele torens met gele pruiken. De nacht tikt huiverend op de ruiten van de balkons, achtervolgd door de duizend honden die haar niet kennen, en een geur van wijn en amber komt uit de gaanderijen.
Briesjes van nat riet en gerucht van oude stemmen weerklonken onder de gebroken boog van middernacht. Ossen en rozen sliepen. In de gaanderijen niets dan de vier lichten die tierden met Sint-Joriswoede. Droevige vrouwen uit het dal brachten zijn mannenbloed beneden, rustig van afgesneden bloem en bitter van jonge dij. Oude vrouwen van de rivier weenden aan de voet van de berg, een onbegaanbare minuut van haren en namen. Witgekalkte gevels kaderen in wit vierkant de nacht. Serafijnen en zigeuners speelden accordeon. Moeder, als ik sterf, waarschuw dan de heren. Stuur blauwe telegrammen van zuid naar noord. Zeven kreten, zeven stralen bloed, zeven dubbele papaverbollen reten grauwe manen open in de sombere salons. Bedekt met afgehakte handen en bloemenkroontjes, weerklonk de vloekende zee, van ik weet niet waar. En de hemel sloeg met deuren terwijl het bos plots ruiste en de lichten jammerden in de hoge gaanderijen.
ROMANCE VAN DE GEDAGVAARDE
Voor Emilio Aladrén
Mijn eenzaamheid zonder rust! Kleine ogen van mijn lichaam en grote van mijn paard sluiten zich niet tijdens de nacht noch kijken ze naar de andere kant waar een droom van dertien schepen zich rustig verwijdert. Maar helder en scherp als wakkere schildknapen turen mijn ogen naar een noorden van metalen en steile rotsen, waar mijn lichaam zonder aders ijzige speelkaarten leest.
De zware waterossen vallen de jongens aan die baden in de maansikkels van hun golvende horens. En de hamers bezongen op slaapwandelende aambeelden, de slapeloosheid van de ruiter en de slapeloosheid van het paard.
Op vijfentwintig juni zeiden ze aan de Bittere: Als je al zin hebt, mag je de oleanders van je patio rooien. Schilder een kruis op de deur en zet je naam eronder, want straks botten brandnetels en dollekervel uit je zijde, en naalden van natte kalk zullen aan je schoenen vreten. Het zal nacht zijn en donker in de bedreigende bergen waar de ossen van het water dromerig biezen drinken. Vraag om kaarsen en klokken. Leer je handen vouwen, en proef de kille wind van metalen en steile rotsen. Want over twee maanden lig je opgebaard.
Santiago zwaait het slagzwaard van een nevelvlek in de lucht. Ernstige noodlottige stilte viel uit de kromgetrokken hemel.
Op vijfentwintig juni opende de Bittere zijn ogen nog, en op vijfentwintig augustus ging hij liggen en deed ze toe. Mannen daalden de straat af om de gedagvaarde te zien, die naar de muur staarde met zijn eenzaamheid in rust. En het vlekkeloze laken, in strenge Romeinse plooi, legde de dood in evenwicht in zijn lijnrechte linnen.
Posture, Ailsa, posture, said Ailsa Kelman to herself, as she straightened her shoulders, drew in another deep breath, and, upon cue, began to speak. Her strong, hoarse and husky voice, magnified to a trembling and intimate timbre of vibration by the microphone, loudly addressed the gathering. The audience relaxed, in comfortable (if in some quarters condescending) familiarity: they knew where they were going when they were led onwards by this siren-speaker. They felt safe with her expertise. She took them alphabetically through the shortlist, travelling rapidly through the cosmos and the bio¬sphere, sampling dangerous fruits, appraising the developing human embryo, interrogating the harmless yellow-beige dormouse, swimming with dwindling schools of cod and of herring, burrowing into the permafrost, and plunging down to the black smokers of the ocean floor. She summoned up bacteria and eubacteria and ancient filaments from the Archaean age, and presented her audience with the accelerating intersexuality of fish. Behind her, around her, above her, in the wantonly and wastefully vast spaces of the Marine Hall, swam old-fashioned tubby three-dimensional life-size models of sharks and dolphins, like giant bath toys, and the more futurist magnified presences of plankton and barnacles and sea squirts and sea slugs. Ailsa Kelman shimmered and glittered as she approached her watery climax. And suddenly, all the foreplay of the foreshore was over: Ailsa Kelman declared that the intersexuality of fish had won! The hermaphrodite had triumphed! Hermaphrodite: Sea Change and Sex Change was the winning title. The winning author was Professor Paul Burden, from the EuroBay Oceanographic Institute in Brittany and the University of California at San Diego. Applause, applause, as a tall bearded marine biologist picked his way over the seabed of Marconi cables towards the platform to receive his cheque and present his weathered outdoor face to the bright unnatural lights. A television person conducted the applause, encouraging a crescendo, insisting on a diminuendo, attempting, not wholly successfully, to impose a silence. Some members of the captive audience were by now quite drunk, and, deprived of the false concentration of suspense, were growing restless. The hermaphrodite had won! This is a brilliantly written survey of gender and sex in marine species . . . prefaced by a poetic evocation of a distant and placid asexual past . . . covering bold hypotheses about the evolutionary origins of sexual reproduction, followed by startling revelations about current female hormone levels, current male infertility, and rising sexual instability caused by POPs and other forms of chemical hazards.
Het is lang niet gezegd dat de twee mooiste mensen ter wereld het meest van elkaar houden, het meest of het best.
Zoals het even onbewezen is dat de twee lelijkste mensen ter wereld het minst van elkaar houden, het minst of het slechtst.
Het donker gehoorzaamt aan andere spelregels dan het licht.
Wat onze vingers voelen wordt niet door onze ogen weerlegd.
Wie bewonderend zegt: 'Lieveling, wat ben je lelijk!' zegt het terecht.
Broederschap
Soms overvalt mij, alleen, of in gezelschap, de angst die ons allen verbroedert, verbroedert en eenzaam, radeloos maakt.
Ineens lijkt alles postuum: de boom, en de bladeren aan de boom, de verkleurende lucht, de geklede mensen en zelfs de verheven blankheid van je zo innig bewonderde hals.
Billet Doux
Een vrouw liefhebben in haar zwakste ogenblikken, wanneer wat leven was nu reeds dood schijnt te zijn en in haar ogen alle zomers zijn gedoofd. Haar lelijkheid aanbidden haar betraande blikken, haar niet te overreden afkeer van het leven. En soms is die ontreddering mij onontbeerlijk en voel ik dat mijn hart, vol liefde en verachting, gerust is en de dood aanvaardt, zoals ik vroeger verlangde dat ik altijd jong zou zijn en leven.
von eisen der bach, und wie er uns antrieb! antrieb, flüssig, das mühleisen, das uns begleitet.
knirschend der stein, knirschend begleitender stein.
und die mühle sprach. sprang.
ihre mühlensprache sprach sie: flüssig, in zerkleinerungsform. sprach wie im rausch.
BUSLADUNGEN
puttengrün; geharkter kies, »DER RHEIN IN FLAMEN!«; das moost so schön, das west! betongestützte ritter- burg, die schlößchen schweinchen- rosa; bengalisch abends: pavian- hinterteil; filzlatschen kellerfarben (muftige assemblage); der stolze kastellan! (»den westflügel ham wir NEU renoviert«, »gesandstrahlt hunger- türmchen«); ein hochberühmter schreibtisch (FOTOGRAFIERVERBOT); intarsien im knebelbart, ein ahnengähnen; dauerhafter ludwignippes, die bibliothek im krieg ein bißchen abgebrannt; so angefressues blattkapitell, KAPITÄLCHEN WERDEN INSTALLIERT. erfrischungstüchlein rum- gereicht; die hand (»cleveland/ohio osaka zuhauf«), die hände ins wind-, ins wasserspiel getaucht ACHTUNG!, die busladung vom niederrhein! da gibts noch einschußlöclier; sind alle da? jetzt wird der wein geprobt, lecker möselchen mit doppeltem perkeo, silverlöffelchen, geprägtes duodez DAS BUNTE RÜDESHEIMER WAPPM; den »Alten Elephantenfriedhof« schnell noch inspiziert. NICHT AUF DEM RASN SPUCKN! PFAUEN-KNEBELN UNTERSAGT
Gwenda was eight years old, but she was not afraid of the dark.
When she opened her eyes she could see nothing, but that was not what scared her. She knew where she was. She was at Kingsbridge Priory, in the long stone building they called the hospital, lying on the floor in a bed of straw. Her mother lay next to her, and Gwenda could tell, by the warm milky smell, that Ma was feeding the new baby, who did not yet have a name. Beside Ma was Pa, and next to him Gwendas older brother, Philemon, who was twelve.
The hospital was crowded, and though she could not see the other families lying along the floor, squashed together like sheep in a pen, she could smell the rank odour of their warm bodies. When dawn broke it would be All Hallows, a Sunday this year and therefore a specially holy day. By the same token the night before was All Hallows Eve, a dangerous time when evil spirits roamed freely. Hundreds of people had come to Kingsbridge from the surrounding villages, as Gwendas family had, to spend Halloween in the sanctified precincts of the priory, and to attend the All Hallows service at daybreak.
Gwenda was wary of evil spirits, like every sensible person; but she was more scared of what she had to do during the service.
She stared into the gloom, trying not to think about what frightened her. She knew that the wall opposite her had an arched window. There was no glassonly the most important buildings had glass windowsbut a linen blind kept out the cold autumn air. However, she could not even see a faint patch of grey where the window should be. She was glad. She did not want the morning to come.
She could see nothing, but there was plenty to listen to. The straw that covered the floor whispered constantly as people stirred and shifted in their sleep. A child cried out, as if woken by a dream, and was quickly silenced by a murmured endearment. Now and again someone spoke, uttering the half-formed words of sleep talk. Somewhere there was the sound of two people doing the thing parents did but never spoke of, the thing Gwenda called Grunting because she had no other word for it.
Too soon, there was a light. At the eastern end of the long room, behind the altar, a monk came through the door carrying a single candle. He put the candle down on the altar, lit a taper from it, and went around touching the flame to the wall lamps, his long shadow reaching up the wall each time like a reflection, his taper meeting the shadow taper at the wick of the lamp.
Rabatte, Schnäppchen, Ringeltauben konnten mir die Ruhe rauben.
Ich sprang wohl im Quadrate wg. soviel schöner Flatrate.
Dann stand der Mann von der Haustier- versicherung vor der Haustür.
Hätten Sie der Tiere zwei, gäbs nen Sonderrabatt dabei.
Da platzte mir der Kragen. Ich muss es jetzt mal sagen:
Die ganze Rabattiererei geht mir total auf Sack und Ei.
Kaufen, weil es billig ist! Seid ihr denn ins Hirn gepisst?
Alles Gute, Alter(1978)
Ich werde jetzt erst mal Geburstag haben, ich werde ganz ruhig bleiben und nichts machen und einfach Geburstag haben, ich werde die Hand schütteln, mir auf die Schulter klopfen, herzlichen Glückwunsch, alter Junge, alles Gute und so weiter, halt die Ohren steif, werd ich mir zum Geburtstag sagen, nacht um halb drei auf dem Balkon mit der elften Bierflasche unter grauem Morgenhimmel.
zuhaus zuhaus zuhaus endlich zuhaus die Tür auf durch den Flur getanzt der erste Tag im Jahr zuhaus al- ten Geruch im Flur umarmt das gackernde Ge- stühl gewarnt Klamotten erstmal weggescheucht da klebt noch Schatten an der Wand die Tassen alle aus dem Schrank die Beine tänzeln auf der Matte die Lautenplatte aufgelegt zuhaus zuhaus nach al- lem nun der erste Tag im jahr zuhaus
Ich bin einer von denen, die neunzehnhundert achtundsechzig, spät, sehr spät, an jenem ersten demokratischen Aufbruch der kritischen Geister dieser Republik teilgenommen haben. Das war die große Lehrzeit für viele, die in der Schule nichts erfahren haben über die schreckliche, unverdaute Vergangenheit Deutschlands und über den Wiederaufbau der alten Herrschaftsverhältnisse, die unsere Eltern und Großeltern in die Diktatur und zwei Weltkriege geführt hatten. Wir wollten die schleichende Aushöhlung bremsen, rückgängig machen, die unsere demokratische Verfassung von neunzehnhundert neunundvierzig befallen hatte - deshalb haben wir die Straßen zu unserm Massenmedium gemacht. Viele dachten damals, wir könnten mit einer großen Kraftanstrengung das Staatsschiff von seinem Kurs abbringen, wir könnten der gefräßigen Hydra genannt Kapitalismus die Köpfe auf einmal abschlagen wie Herkules.
Too late deep into the heart of infernal jungles will throb the terrible telegraphic beating of the tom-toms tirelessly beating beating beating that the negroes won't take anymore won't take anymore being your niggers your filthy negroes too late for we will have risen from the thieves' dens from the gold mines in the Congo and South Africa too late it will be too late on the cotton plantations of Louisiana in the sugar cane fields of the Antilles to halt the harvest of vengeance of the negroes the niggers the filthy negoes it will be too late I tell you for even the tom-toms will have learned the language of the Internationale for we will have chosen our day day of the filthy negroes filthy Indians filthy Hindus filthy Indo-Chinese filthy Arabs filthy Malays filthy Jews filthy proletarians.
And here we are arisen All the wretched of the earth all the upholders of justice marching to attack your barracks your banks like a forest of funeral torches to be done once and for all with this world of negroes niggers filthy negoes
In nineteen hundred forty-nine China was won by Mao Tse-tung Chiang Kai Shek's army ran away They were waiting there in Thailand yesterday
Supported by the CIA
Pushing junk down Thailand way
First they stole from the Meo Tribes Up in the hills they started taking bribes Then they sent their soldiers up to Shan Collecting opium to send to The Man
Pushing junk in Bangkok yesterday Supported by the CIA
Brought their jam on mule trains down To Chiang Mai that's a railroad town Sold it next to the police chief's brain He took it to town on the choochoo train Trafficking dope to Bangkok all day Supported by the CIA
The policeman's name was Mr. Phao He peddled dope grand scale and how Chief of border customs paid By Central Intelligence's U.S. aid
The whole operation, Newspapers say Supported by the CIA
He got so sloppy and peddled so loose He busted himself and cooked his own goose Took the reward for the opium load Seizing his own haul which same he resold
Big time pusher for a decade turned grey Working for the CIA
Touby Lyfong he worked for the French A big fat man liked to dine & wench Prince of the Meos he grew black mud Till opium flowed through the land like a flood
Communists came and chased the French away So Touby took a job with the CIA
The whole operation fell in to chaos Till U.S. intelligence came in to Laos
Mary Azarian/Matt Wuerker I'll tell you no lie I'm a true American Our big pusher there was Phoumi Nosavan
All them Princes in a power play But Phoumi was the man for the CIA
And his best friend General Vang Pao Ran the Meo army like a sacred cow Helicopter smugglers filled Long Cheng's bars In Xieng Quang province on the Plain of Jars
It started in secret they were fighting yesterday Clandestine secret army of the CIA
All through the Sixties the dope flew free Thru Tan Son Nhut Saigon to Marshall Ky Air America followed through Transporting comfiture for President Thieu
All these Dealers were decades and yesterday The Indochinese mob of the U.S. CIA
Operation Haylift Offisir Wm Colby Saw Marshall Ky fly opium Mr. Mustard told me Indochina desk he was Chief of Dirty Tricks "Hitch-hiking" with dope pushers was how he got his fix
Subsidizing the traffickers to drive the Reds away Till Colby was the head of the CIA.
Five A.M.
Elan that lifts me above the clouds into pure space, timeless, yea eternal Breath transmuted into words Transmuted back to breath in one hundred two hundred years nearly Immortal, Sappho's 26 centuries of cadenced breathing -- beyond time, clocks, empires, bodies, cars, chariots, rocket ships skyscrapers, Nation empires brass walls, polished marble, Inca Artwork of the mind -- but where's it come from? Inspiration? The muses drawing breath for you? God? Nah, don't believe it, you'll get entangled in Heaven or Hell -- Guilt power, that makes the heart beat wake all night flooding mind with space, echoing through future cities, Megalopolis or Cretan village, Zeus' birth cave Lassithi Plains -- Otsego County farmhouse, Kansas front porch? Buddha's a help, promises ordinary mind no nirvana -- coffee, alcohol, cocaine, mushrooms, marijuana, laughing gas? Nope, too heavy for this lightness lifts the brain into blue sky at May dawn when birds start singing on East 12th street -- Where does it come from, where does it go forever?
Je pensais avoir trouvé un bon équilibre entre la vie et la mort, je pensais avoir trouvé la seule chose intelligente à faire si l'on veut bien réfléchir cinq minutes et reconnaître que la vie a rien de sensationnel à vous proposer, hormis quelques trucs qui ne sont pas à vendre.
Je savais pas encore qu'elle pouvait passer d'un état à un autre à la vitesse de la lumière.
Tu vois pas qu'en fait c'est partout la même chose, tu sais pas qu'il y a que le paysage qui change ?
Vers la fin, j'écoutais plus personne, j'entendais juste un murmure lointain, tout me paraissait lointain, le monde était d'une simplicité absurde et je souriais.
Elle pouvait bien m'envoyer tous les mots qu'elle voulait à la tête après tout, ça me dérangeait pas beaucoup. Je trouvais que c'était pas trop cher payé pour tout ce qu'elle me donnait d'autre part.
Voilà ce que c'est que de se payer une fille tellement vivante, je me suis dit, tu peux pas éviter ces petits accès de fièvre, tu peux pas échapper à ça.
A trente-cinq ans, on commence à avoir une assez bonne expérience de la vie. On apprécie de pouvoir souffler un peu.
Et pour la première fois, ce coin m'est apparu comme un vrai désert, comme un trou infernal, maintenant je comprenais ce qu'elle voulait dire.
Bien sûr, je voyais ça de cette manière parce qu'elle était pas là, mais n'empêche qu'une fille pouvait prendre le monde et vous le retourner comme un gant, c'était plutôt agaçant.
Elles ont vraiment le chic pour nous faire passer de l'Enfer au Ciel, je pensais, elles savent vraiment bien comment s'y prendre.
Ecrire était venu beaucoup plus tard, peut-être un an après et sans raison précise, comme si ce genre de choses vous tombait forcément sur la tête après quelques mois de solitude, pour peu qu'on garde encore le goût des nuits blanches et qu'on ait besoin de sentir vivant.
«Es war eine schöne, aber schwere Zeit, sagte ich, weil ich wusste, dass dieer Satz jetzt gesagt werden musste. Ja, sagte Beerenbaum, es war eine schwere, aber schöne Zeit. Und wir haben viel erreicht. Und das werden Sie verteidigen gegen jeden, der ... ... der das Rad der Geschichte zurückdrehen will. Jawohl, das werden wir, sagte Beerenbaum. Erst danach sah er mich erstaunt an. Ich ahnte nicht, dass wir uns darin so einig sind. Ich habe nur meinen Vater zitiert, sagte ich.
Im Jahr 1955 entwickelte das Philosophische Institut der Karl-Marx-Universität in Leipzig deutliche Zeichen einer autarken Denkfabrik. Mit dem Lehrverbot für den Institutsdirektor Ernst Bloch und der Maßregelung seiner Schüler ab Ende 1956 wurde diese eben erst mühsam errungene Funktion und Vitalität zerstört. Der Verlust wiederholte sich ab 1990, als man auch die letzten Blochianer entfernte und der Universität den Namen Karl Marx entzog. In den sogenannten Jungen Ländern sollte es eine solche Denkfabrik nicht geben. In unserem Buch »Sklavensprache und Revolte Der Bloch-Kreis und seine Feinde in Ost und West« heißt es dazu: »Die Verfolgung der Blochianer dauerte in der DDR bis zum Staats-Ende 1989, und wer so lange im Lande indirekt und mit List oder offen und unverbrämt zu widerstehen gesucht hatte, der landete vor den Richterstühlen westdeutscher Evaluierer und wurde rausgeworfen, wie nicht nur das Exempel des Günther K. Lehmann in Leipzig zeigt, denn es soll kein Müntzer neben Luther, kein Marx neben Nietzsche und kein Bloch neben Heidegger sein. Du sollst keine anderen Götter haben neben mir, befiehlt der deutsche Traditionsgötze, ein Herr Professor von Staates Gnaden, der das herrschende Prinzip der Ausgrenzung exekutiert.«
Auf der Buchmesse im März 2005 faßten wir die in »Sklavensprache und Revolte« enthaltenen Anregungen für eine Wiedergutmachung in drei Punkten zusammen. Dies also ist unser höflicher Ratschlag an die Stadt und die Universität Leipzig und den Freistaat Sachsen:
Erstens: An der Leipziger Universität wird ein Ernst-Bloch-Institut eingerichtet mit dem Ziel, seine Philosophie zu erforschen und weiterzuentwickeln.
Zweitens: Die Universität in Leipzig wird nach Ernst Bloch benannt. Gelang es, die Universität Oldenburg gegen konservativen Widerstand mit dem Namen des Friedensnobelpreisträgers Carl von Ossietzky zu versehen, sollte es auch in Leipzig eine nach dem Friedenspreisträger des Deutschen Buchhandels benannnte Universität geben.
Drittens: Das Völkerschlachtdenkmal, alljährlich Ziel provokatorisch neonazistischer Aufmärsche, wird zum Völkerfriedensdenkmal umgewidmet. Das kritisch-analysierende Material der Wehrmachtausstellung, das jetzt in unzugänglichen Kellern zwischenlagert, bekommt im Völkerfriedensdenkmal seinen historisch legitimen Platz auf Dauer. Das wäre aufklärende, aktive Kulturpolitik, vergleichbar dem israelischen Yad Vaschem: Zu einer Gedenkstätte gehören Sammlungen von Belegen, die über die Ursachen von Faschismus, Nazismus und Fremdenhaß didaktisch und sensibel informieren. Leipzig sollte seine Chance nutzen, schließlich begann mit der Völkerschlacht 1813 die fast anderthalb Jahrhunderte andauernde Feindschaft zwischen Deutschland und Frankreich. Das Völkerschlachtdenkmal wurde fatalerweise zu Beginn des 1. Weltkriegs eingeweiht. Es sollte spätestens im Jahr 2014 zum Völkerfriedensdenkmal umgewidmet werden.
Wir standen unter alten Riesenulmen, An unsers Gartens Rand. Mein Arm umschlang Die schlanke Hüfte dir. Es lag dein Haupt, Das schöne, blasse, still an meiner Schulter. Ein kalter Hauch drang uns entgegen; fröstelnd Zogst fester du das Tuch um deinen Hals. In grauer Luft, unübersehbar, lag Der Wiesen grünes Flachland ausgebreitet. Wie deutlich hörten wir den Jungen schelten Auf seine Kühe, deutlich hör ich noch Dein fröhlich Lachen, als uns die gesunden, Vom Winde hergetragnen Worte trafen. Und eine Öde, nordisch unbehaglich, Durchfror die Landschaft. Krähen stolperten, Laut krächzend, übern Garten. Schläfrig zog Am Horizont die Mühle ihre Kreise. Und doch! Es lag auf Wegen fern und nah Der Sonnenschein, der Sonnenschein des Glücks. Und langsam kehrten wir zurück ins Haus.
II
Und wieder stand ich unter unsern Ulmen, Doch nicht mit dir. Allein sah ich hinaus In lichten Frühlingstag: Der Junge pfiff Ein lustig Liedchen seinen Kühen; glänzend Im Licht umkreisten Krähen hohe Bäume, In blauer Luft schaut' ich am Horizont Die Mühle schnell im Wind die Flügel drehn. Und doch, ich sah nur graue Todesnebel, Und teilnahmlos kehrt' ich zurück ins Haus.
Von einer gemeinsam mit seiner Frau unternommenen Vortragsreise nach Zagreb und Sarajevo
zurück, schreibt Uwe Johnson am 20. Dezember 1975 an Max Frisch, er hätte bei einem Treffen,
das nicht zustande gekommen war, viel zu erzählen gehabt. So zum Beispiel unser Besuch beim
Bosnischen Schriftstellerverband, der sein Büro in einer Ecke des Kammertheaters von Sarajevo
hat, mit Ausgang über die Bühne, heißt es dann. Fünf ernste Herren standen da, dazu der Sekretär und ein dolmetschender Lyriker. Der Chef hielt mir eine Begrüssungsansprache, oh Mann! und ich kannte jedes Wort vorher. Literatur verbindet Völker ... Anliegen der Humanität ... Austauschen der Erfahrungen ... Verschiedenheit der Sprachen, aber Einheit in der Sprache ... Einheit auch in der Idee ... es fehlte nur noch, dass wir uns ein Ehrenpräsidium gewählt hätten.
Man glaubt die Szene zu kennen, ein Funktionär sagt, was er sagen muß, und die Sätze wirken nur deshalb über das im Zweifelsfall zugestandene Maß hinaus hohl, weil man sie, geschlagen mit dem späteren Wissen, wie ein Spruchband unter den unaufhörlich ablaufenden Schreckensbildern aus der 1992 bis 1995 belagerten Stadt sieht. Es ist auch späteres Wissen, das einen daran denken läßt, daß der Mann, der die Belagerung an erster Stelle zu verantworten hat, damals wahrscheinlich Mitglied ebendieses Bosnischen Schriftstellerverbandes war, Radovan Karadzic, Autor von zu der Zeit zwei Gedichtbänden mit im nachhinein programmatisch klingenden Titeln: Ludo Koplje (Die verrückte Lanze), 1968, und Pamtivek (Seit Menschengedenken), 1971. Natürlich wäre es nicht einmal eine Fußnote wert, wenn sich nachweisen ließe, daß der zukünftige Kriegstreiber im Publikum von Johnsons Vortrag gesessen ist, und darum geht es auch nicht, sondern um die Feststellung, daß die
Spieler schon anwesend waren und daß die beflissene Beschwörung von Brüderlichkeit und Einheit - bratstvo i jedinstvo - bereits da etwas von der Realität Abgehobenes hatte und man bei allem Wunschdenken vielleicht gut daran getan hätte, die Worte von Ivo Andric im Kopf zu behalten, der Anfang des Jahrhunderts geschrieben hat, daß bei den Serben, Kroaten und Muslimen von Sarajevo nicht einmal die Uhren gleich gingen. Doch Uwe Johnson interessiert etwas ganz anderes. Er will wissen, was in Jugoslawien mit einem Romanmanuskript geschieht, in dem der 22. August 1968 vorkommt, und erhält zur Antwort, es werde gedruckt, es müsse nur gut sein, und im übrigen seien die Stellungnahmen der Regierung bekannt. Ja, aber ein Schriftsteller, ein Kommunist, oder ein überzeugter Anhänger eines Staates in einem Bündnis mit der Sowjetunion, führt er dann die Argumentation in seinem Brief an Max Frisch fort, muss der nicht unterscheiden zwischen einer Wahrheit, die das Bündnis kränkt, und einer, die bloss wahr ist?
De Deense dichteres Friederike Brun werd geboren op 3 juni 1765 in Gräfentonna, Thüringen.
Morgan and I sat at that scarred table in Ruby's for about an hour, listening to the jukebox and ordering another beer. Some of the people who'd been sitting at the bar when we first arrived were starting to leave. There was a cool salt breeze off the Atlantic.
After we were finished with that second round, Morgan asked, "Can we go down to the water?"
"Course. Let's go." I took her arm.
The bartender -- a tall man with graying hair and a salt-and-pepper mustache -- waved and smiled at us as we left.
Different rules altogether, I thought.
We crossed the Boardwalk to the short flight of steps that led down to the sand. Morgan stopped and removed her shoes and socks. I left mine on.
"Aren't you going to take your shoes off?"
"Naaah, I'll be fine."
"You sure? They'll get all full of sand."
"I'm okay. I don't care."
We walked across the warm sand, Morgan keeping her eyes open for broken glass and stray hypodermic needles, but much to our amazement, the beach was pristine. Soft, smooth, almost completely free of garbage.
A few scattered sunbathers were spread out closer to the water. Most of them were in their fifties or older, the men unself-consciously letting their huge bellies flop over the fronts of their trunks. There was a time when such a thing, for some reason, would have terrified me, but now it struck me as a strange, epic form of grace. They were beyond caring, they were satisfied without arrogance. They didnt give a good goddam what people though. They were comfortable.
Ich bin so um die 40. Das sagt man heute auf Partys, zu denen einen keiner einlädt, noch nicht mal zu verdammten Steh-Partys oder event managergeburtstagen lädt einen eine sau ein, und wenn doch, wäre da sicher ein dicker Mann mit Schweiß, der fragte: Na, wie alt sind wir denn? Und statt ihm mit einem Bauchschuß zu antworten, daß seine Scheißgedärme auf den Boden klatschen und gegen den Cindy-Sherman-Original-Abzug mit Numerierung, sagt man, den Kopf zu Boden geneigt: Ich bin so um die 40. Ich bin 176 Zentimeter groß, ich wiege 56 Kilogramm, ich habe irgendwelche Haare, meine Augen sind blau, aber nicht sehr, und meine Haut wird immer weicher oder das Fleisch darunter, das kann ich nie auseinanderhalten. Ich wohne in einer deutschen Stadt, die wirkt, als wäre sie komplett besoffen. Ich mache fast alles für Geld, und nichts davon interessiert mich. Ich habe mich für kaum etwas bewußt entschieden, ich habe es passieren lassen, das Leben. Wenn man ißt, schläft, keine Drogen nimmt, sich sauberhält und nicht weiter auffällt, dann passiert es einem so, das Leben, man muß da keine Verrenkungen machen.
Er hatte den Geschmack von Stroh im Mund. Von trockenem Stroh. Er zündete eine Zigarette an: Sie brannte wie eine Fackel. Nicht nur der Tabak, der ganze Mann. Es blieb ein Haufen - ein kleiner - von Asche. Trotzdem: Die Flamme war riesig gewesen, wenn man bedenkt, daß er nicht größer als einen Meter sechzig gewesen war. Lucia rief aus der Hütte: »Was war denn los?« Vicente antwortete vom Hof her: »Ich weiß nicht.« »Riechst du nichts?« »Nein.« Vicente wußte nie Bescheid, er wollte über nichts Bescheid wissen. Vom Meer her kam ein frischer Wind. Er hieß Cristobal, nie betrank er sich. Vielleicht deshalb, ich weiß es nicht. Er war wirklich immer wie ein Stück Holz, blond noch dazu. Zuweilen enden die Menschen auf höchst unerwartete Weise. Wenn nicht, wäre das Leben zu eintönig.
Uit: Les 120 journées de Sodome (Première journée)
On se leva le premier de novembre à dix heures du matin, ainsi qu'il était prescrit par les règlements, dont on s'était mutuellement juré de ne s'écarter en rien. Les quatre fouteurs qui n'avaient point partagé la couche des amis leur amenèrent à leur lever Zéphire chez le duc, Adonis chez Curval, Narcisse chez Durcet, et Zélamir chez l'évêque. Tous quatre étaient bien timides, encore bien empruntés, mais, encouragés par leur guide, ils remplirent fort bien leur devoir, et le duc déchargea. Les trois autres, plus réservés et moins prodigues de leur foutre, en firent pénétrer autant que lui, mais sans y rien mettre du leur. On passa à onze heures dans l'appartement des femmes, où les huit jeunes sultanes parurent nues et servirent le chocolat ainsi. Marie et Louison, qui présidaient à ce sérail, les aidaient et les dirigeaient. On mania, on baisa beaucoup, et les huit pauvres petites malheureuses, victimes de la plus insigne lubricité, rougissaient, se cachaient avec leurs mains, essayaient de défendre leurs charmes, et montraient aussitôt tout, dès qu'elles voyaient que leurs pudeurs irritaient et fâchaient leurs maîtres. Le duc, qui rebanda fort vite, mesura le pourtour de son engin à la taille mince et légère de Michette, et il n'y eut que trois pouces de différence. Durcet, qui était de mois, fit les examens et les visites prescrites. Hébé et Colombe se trouvèrent en faute, et leur punition fut prescrite et assignée sur-le-champ pour le samedi prochain à l'heure des orgies. Elles pleurèrent, mais n'attendrirent pas. On passa de là chez les garçons. Les quatre qui n'avaient point paru le matin, savoir Cupidon, Céladon, Hyacinthe et Giton, se déculottèrent suivant l'ordre, et on s'amusa un instant du coup d'oeil. Curval les baisa tous les quatre sur la bouche et l'évêque leur branla le vit un moment, pendant que le duc et Durcet faisaient autre chose. Les visites se firent, personne n'était en faute. A une heure, les amis se transportèrent à la chapelle, où l'on sait qu'était établi le cabinet des garde-robes. Les besoins que l'on prévoyait avoir le soir ayant fait refuser beaucoup de permissions il ne parut que Constance, la Duclos, Augustine, Sophie, Zélamir, Cupidon et Louison. Tout le reste avait demandé, et on leur avait enjoint de se réserver pour le soir. Nos quatre amis, postés autour du même siège consacré à ce dessein, firent placer sur ce siège ces sept sujets l'un après l'autre et se retirèrent après s'être rassasiés du spectacle. Ils descendirent au salon où, pendant que les femmes dînaient, ils jasèrent entre eux jusqu'au moment où on les servit. Les quatre amis se placèrent chacun entre deux fouteurs, suivant la règle qu'ils s'étaient imposée de n'admettre jamais de femmes à leur table, et les quatre épouses nues, aidées de vieilles vêtues en soeurs grises, servirent le plus magnifique repas et le plus succulent qu'il fût possible de faire. Rien de plus délicat et de plus habile que les cuisinières qu'ils avaient emmenées, et elles étaient si bien payées et si bien fournies que tout ne pouvait aller qu'à merveille.
Elle rentra à la maison le lendemain matin et dit qu'elle avait fait sa toilette, mais n'avait pas pris son petit déjeuner. Personne n'osa lui demander comment la nuit chez les Gloser s'était passée. Elle buvait son chocolat chaud à petites lampées malicieuses. Juste avant de partir au travail, maman ne put s'empêcher de lui poser une question étouffée et incompréhensible sur la santé d'Ivan. D'une voix neutre de chirurgien esthétique en retard à sa partie de golf, Cinecittà dit que le petit garçon allait mieux. De fait, l'état d'Ivan Glozer s'améliora de façon spectaculaire en quelques semaines. On peut donc considérer que Cinecittà avait sauvé la vie d'Ivan et c'est l'argument qu'utilisa maman quand, ayant appris que le fils unique des Glozer était devenu directeur général adjoint d'une maison de disques, elle alla le voir pour qu'il trouvât une place de coursier ou de magasinier à Benito qui sortait alors de prison pour la première fois.
THE WILD DUCK Twilight. Red in the West. Dimness. A glow on the wood. The teams plod home to rest. The wild duck come to glean. O souls not understood, What a wild cry in the pool; What things have the farm ducks seen That they cry so--huddle and cry? Only the soul that goes. Eager. Eager. Flying. Over the globe of the moon, Over the wood that glows. Wings linked. Necks a-strain, A rush and a wild crying.
A cry of the long pain In the reeds of a steel lagoon, In a land that no man knows.
THE SEEKERS
Friends and loves we have none, nor wealth nor blessed abode, But the hope of the City of God at the other end of the road.
Not for us are content, and quiet, and peace of mind, For we go seeking a city that we shall never find.
There is no solace on earth for us--for such as we-- Who search for a hidden city that we shall never see.
Only the road and the dawn, the sun, the wind, and the rain, And the watch-fire under stars, and sleep, and the road again.
We seek the City of God, and the haunt where beauty dwells, And we find the noisy mart and the sound of burial bells.
Never the golden city, where radiant people meet, But the dolorous town where mourners are going about the street.
We travel the dusty road till the light of the day is dim, And sunset shows us spires away on the worlds rim.
We travel from dawn to dusk, till the day is past and by, Seeking the Holy City beyond the rim of the sky.
Friends and loves we have none, nor wealth nor blest abode, But the hope of the City of God at the other end of the road.
Einsam bin ich selber in der Menge, Streb' ich gleich zu sein, wo Menschen weilen, Einsam selbst im wildesten Gedränge, Wer soll Lust, wer Freuden mit mir teilen? Fremd sind die bekanntesten Gestalten Mir geworden, und seit du mir fern, Schmerz allein und Grab und Trübsal walten, Weil ich stets sie pflege, bei mir gern. Sie umschmeicheln mich, doch ach! sie haben Meine Ruh' auf immer untergraben; Schlaue Diener, zwingen sie den Herrn.
Dich vergessen! könnt' ich's! Nicht erinnern, Wie du alles, alles mir gewesen, Muß ich nicht in meinem trüben Innern Wie im aufgeschlagnen Buche lesen? Leb' ich nicht allein in jenen Tagen, Wo du mein warst, ich vor allen dein; Als ich nie geglaubt, daß Leid und Plagen Könnten auf der Erde möglich sein. Frage nicht mehr, wie ich dich besessen Für das Leben nie kann ich's vergessen; So in deinen Himmeln, denke mein!
Wenn ich nicht der Linden Rauschen höre, Nicht des Grases Lispeln durch den Wind, Wenn der kleinen Sänger Freudenchöre Längst verstummet meinem Ohre sind; Wirst du dann bei Lesung dieser Zeilen, Die hier ausgezeichnet Freundeshand, Sanft gerührt ein wenig nur verweilen, Sprechend: Ach! auch diesen hab' ich einst gekannt!??
Reisen Sie glücklich, vielleicht finden Sie dort, was ich hier vergebens suche . . . . . Ruhe.
Sometimes with one I love I fill myself with rage for fear I
effuse unreturn'd love,
But now I think there is no unreturn'd love, the pay is
certain one way or another,
(I loved a certain person ardently and my love was not
return'd,
Yet out of that I have written these songs.)
Song of Myself
I Celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume, For every atom belonging to me as good belongs to you.
I loafe and invite my soul, I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass.
My tongue, every atom of my blood, form'd from this soil,
this air,
Born here of parents born here from parents the same, and
their parents the same,
I, now thirty-seven years old in perfect health begin,
Hoping to cease not till death.
Creeds and schools in abeyance,
Retiring back a while sufficed at what they are, but never
forgotten,
I harbor for good or bad, I permit to speak at every hazard,
Nature without check with original energy.
II
Houses and rooms are full of perfumes.... the shelves
are crowded with perfumes,
I breathe the fragrance myself, and know it and like it,
The distillation would intoxicate me also, but I shall not let it.
The atmosphere is not a perfume.... it has no taste
of the distillation.... it is odorless,
It is for my mouth forever.... I am in love with it,
I will go to the bank by the wood and become undisguised and naked,
I am mad for it to be in contact with me.
The smoke of my own breath,
Echoes, ripples, and buzzed whispers.... loveroot, silkthread,
crotch and vine,
Myrespiration and inspiration.... the beating of my heart....
the passing of blood and air through my lungs,
The sniff of green leaves and dry leaves, and of the shore
and darkcolored sea-rocks, and of hay in the barn,
The sound of the belched words of my voice.... words loosed
to the eddies of the wind,
A few light kisses.... a few embraces.... reaching around of arms,
The play of shine and shade on the trees as the supple boughs wag,
The delight alone or in the rush of the streets, or along
the fields and hill-sides,
The feeling of health.... the full-noon trill.... the song of me
rising from bed and meeting the sun.
Have you reckoned a thousand acres much? Have you reckoned
the earth much?
Have you practiced so long to learn to read?
Have you felt so proud to get at the meaning of poems?
Stopthis day and night with me and you shall possess the origin
of all poems,
You shall possess the good of the earth and sun.... there are
millions of suns left,
You shall no longer take things at second or third hand.... nor
look through the eyes of the dead. nor feed on the spectres
in books,
You shall not look through my eyes either, nor take things from me,
You shall listen to all sides and filter them from yourself.
De Franse dichter en diplomaat Saint-John Perse (eigenlijk Marie-René-Alexis Saint-Léger) werd geboren op 31 mei 1887 in Saint-Léger-les-Feuilles op Guadeloupe. Zie ook mijn blog van 31 mei 2007.
Berceuse
Première-Née - temps de l'oriole, Première-Née - le mil en fleurs, Et tant de flûtes aux cuisines... Mais le chagrin au coeur des Grands Qui n'ont que filles à leur arc.
S'assembleront les gens de guerre, Et tant de sciences aux terrasses... Première-Née, chagrin du peuple, Les dieux murmurent aux citernes, Se taisent les femmes aux cuisines.
Gênait les prêtres et leurs filles, Gênait les gens de chancellerie Et les calculs de l'astronome: "Dérangerez-vous l'ordre et le rang?" Telle est l'erreur à corriger.
Du lait de Reine tôt sevrée, Au lait d'euphorbe tot vouée, Ne ferez plus la moue des Grands Sur le miel et sur le mil, Sur la sébile des vivants...
L'ânier pleurait sous les lambris, Oriole en main, cigale en l'autre: "Mes jolies cages, mes jolies cages, Et l'eau de neige de mes outres, Ah! pour qui donc, fille des Grands?"
Fut embaumée, fut lavée d'or, Mise au tombeau dans les pierres noires: En lieu d'agaves, de beau temps, Avec ses cages à grillons Et le soleil d'ennui des Rois.
S'en fut l'ânier, s'en vint le Roi! "Qu'on peigne la chambre d'un ton vif Et la fleur mâle au front des Reines..." J'ai fait ce rêve, dit l'oriole, D'un cent de reines en bas âge.
Pleurez, l'ânier, chantez l'oriole, Les filles closes dans les jarres Comme cigales dans le miel, Les flûtes mortes aux cuisines Et tant de sciences aux terrasses.
N'avait qu'un songe et qu'un chevreau - Fille et chevreau de même lait - N'avait l'amour que d'une Vieille. Ses caleçons d'or furent au Clergé, Ses guimpes blanches à la Vieille...
Très vieille femme de balcon Sur sa berceuse de rotin, Et qui mourra de grand beau temps Dans le faubourg d'argile verte... "Chantez, ô Rois, les fils à naître!"
Aux salles blanches comme semoule Le Scribe range ses pains de terre. L'ordre reprend dans les grands Livres. Pour l'oriole et le chevreau, Voyez le Maître des cuisines.
Jetzt wäre Zeit für die Post gewesen, aber ihm ging nun die Stille im Haus ein wenig an die Nerven. Das passierte meistens eine bis anderthalb Stunden, nachdem er von einer Reise zurückgekommen war. Er legte A Man Alone von 1969 in den CD-Player, die Platte, die Rod McKuen eigens für Sinatra komponiert hatte. Wahre Fans hielten nicht viel von dieser Schaffensphase des Meisters. Zu viele sentimentale Balladen, kein Biss, kein Swing. Friedrich fand, es war die richtige Musik für einen einsamen Mann, der gern heimlich in Selbstmitleid versank.
Er wollte gerade in die Küche gehen und sich endlich der Post zuwenden, als das Telefon klingelte. Es war sein Vater. "Bist du wieder zu Hause?" Sag bloß nicht Guten Tag, alter Mann, dir könnte die Zunge im Maul verdorren. "Hallo Papa, wie geht es dir?" "Ach, wie soll es mir gehen ..." Pause. So war das immer. Sein Vater rief an, beklagte sich und wartete darauf, dass sein Sohn das Gespräch bestritt. Friedrich tat ihm den Gefallen. "Was macht der Rücken?" "Ach, was soll mein Rücken schon machen ..." "Soll ich heute Abend mal vorbeikommen?" "Tja, wenn du meinst..." "Möchtest du, dass ich vorbeikomme?" "Also, wenn es dein Terminplan erlaubt..." "Er erlaubt es." "Tja, wenn du einen Teil deiner kostbaren Freizeit mit deinem alten Vater verbringen möchtest..." Friedrich atmete hörbar aus. Konnte sein Vater überhaupt noch einen Satz sagen, der nicht in drei Punkten endete? "Also, wenn dir das alles zu viel wird", sagte der alte Pokorny, "dann bleib lieber zu Hause." "Ich komme am frühen Abend vorbei." "Sehr genaue Zeitangabe!" "Gegen sieben." "Gegen sieben? Na ja, dein alter Vater hat ja nichts mehr vor. Der sitzt nur blöd rum und wartet darauf, dass der Herr Sohn mal vorbeikommt." "Ich bin um Punkt sieben bei dir. Zufrieden?" "Ich weiß nicht. Hört sich an, als wäre es eine enorme Überwindung für dich." "Das stimmt nicht. Also um sieben?" "Tja, wenn du meinst..." Sie legten auf.
Ich weiß nicht, warum Du mich so ganz vergessen hast, daß ich gar keine Nachrichten von Dir erhalte. Darüber verwunderte ich mich nicht, daß die Menschen mich verlassen, aber das betrübt mich inniglich, daß auch Du Dich gar nicht um mich kümmerst. Ich bin gefährlich krank, ein Fieber erschöpft alle meine Kräfte; wenn Du noch länger zögerst, mich zu besuchen, so kann ich Dir nicht versprechen, ob Du mich noch wiedersiehst. Die ganze Natur lebt auf und fühlt sich frisch und kräftig, nur ich sinke ermattet zurück; mich erquickt die neue Wärme nicht, ich sehe die grüne Flur nicht, nur den Baum, der vor meinem Fenster rauscht und meinen Gedanken lauter Totenlieder singt. Meine Brust ist enge, der Atem wird mir schwer, und manchmal scheint es mir, als würden die Wände meines Zimmers immer dichter zusammenrücken und mich so erdrücken. Ihr übrigen in der Welt feiert jetzt die schönste Zeit des Lebens, und ich muß hier in der Krankenbehausung verschmachten. Ich wollte gern den Frühling aufgeben, wenn ich nur Dein liebes Angesicht noch einmal wiedersehn könnte; aber ihr Gesunden denkt nie ernsthaft daran, was es eigentlich zu sagen habe, wenn man krank ist, wie teuer uns dann in der Hülflosigkeit der Besuch des Freundes ist; ihr wißt die kostbaren Minuten des Trostes nicht zu schätzen, weil euch die ganze Welt mit warmer, inniger Freundschaft umfängt. Ach wenn ihr den schrecklichen Tod und das noch schrecklichere Kranksein so kenntet, wie ich! O Ludwig, wie würdest Du dann eilen, um diese zerbrechliche Form schnell noch einmal wiederzuerkennen, die Du bisher Deinen Freund nanntest und die nachher so unbarmherzig in Stücke geschlagen wird. Wenn ich gesund wäre, würd ich Dir entgegeneilen und mir einbilden, Du könntest in diesem Augenblicke vielleicht krank liegen. Wenn ich Dich nicht wiedersehn sollte, so lebe wohl. .
Und ist es nicht so, daß jede Blume einen Boden hat, aus dem sie erwächst? Es ist so. Und ist es nicht so, daß die Liebe als eine geistig-seelische Pflanze abhängig ist von dem Nährboden des kulturellen Umfeldes, auf dem sie steht? Auch das wird Ihre Zustimmung finden, hoffe ich. Nun ist es doch also so, daß für die Formen der Liebe, die wir heutzutage als die unsrigen bezeichnen, unsere Welt, in der wir leben, die Formgebung vollzieht. Etwas einfacher gesagt, in einer Welt voller Vielfalt erlebt auch die Liebe eine Formenvielfalt. So weit, so gut. Was mich nur wundert, ist, daß Sie mir noch nicht ins Wort gefallen sind. Darf ich uns beide zu großer Wachsamkeit aufrufen! Wir haben soeben stillschweigend akzeptiert, daß es eine Frage der Welt ist, in der eine Liebe blüht, um zu erkennen, welche Formen die Liebe in dieser Welt annehmen kann ... Ja, was heist denn das? Heißt das nicht, daß wir stillschweigend akzeptieren, daß die Liebe abhängig ist? Abhängig von der Region, in der sie blüht ... Abhängig von der Musik, die sie prägt ... Abhängig von den Gottesbildern, den Menschenbildern, den Männerbildern, den Frauenbildern, die in der Welt, in der sie blüht, beherrschend sind? Abhängig von der Landestracht - und glauben Sie mir, es macht einen gewaltigen Unterschied, ob man bei sommerlichen Temperaturen alle Straßen von blitzkurzen Miniröcken leuchten sieht oder auf dem Bazar in Assuan Frauen nur daran erkennt, daß diese langen, schwarzen, dicken Striche in der Menge einen Korb auf dem Kopf balancieren. Sehen Sie, worauf ich mit unserem Weckruf hinauswill? Wir gehen immer noch stillschweigend davon aus, daß die Liebe zwischen einer Frau und einem Mann nichts Absolutes ist ... Nichts Absolutes. Ich weiß nicht, wie oft ich diesen Satz wiederholen soll, um auch mir selbst seine Tragweite bewußt zu machen. Die Liebe ist nichts Absolutes. Nichts Absolutes. Sie ist nichts Absolutes, zumindest in der Art, wie wir mit ihr umgehen. Ich glaube, unser Hauptproblem liegt in der Tatsache, daß wir in unserem Leben zwei Dinge vermischen. Wir wissen alle aus den heiligsten Tiefen unserer wortlosen Seele, daß die Liebe etwas Absolutes ist. Die Sonne ist absolut. Der Wind ist absolut. Wasser ist absolut. Feuer und Erde sind absolut.
Al die willen te kapen varen Moeten mannen met baarden zijn. Tartend stormen, strijd en pijn, Wild als de baren! Vliegend als schuim over de zee, Mannen met baarden, die varen mee!
t Mastje te schrapen- en kabels te scheren , Stuurman, de kapers vervloeken die stiel t Scheepje te teren en zeilen te smeren, Hale de duivel dan liever onz ziel Wieglen de baren voor ons in de verte, Schoeners beladen met kostlijke buit, popelend danst in de zielzak ons herte, Stuurman, we jagen, de boegspriet vooruit!
Hoog aan de mast is ons rooddoek gehesen, Galmt ons kanonnengedonder op zee Niets houdt ons tegen en niets doet ons vrezen, A1 wat iets waard is, hee! kapen we mee. Schoeners en schonen, het moet met ons draaien, t Moet in ons schuimzog, het moet in ons vaart, Schonen, uw treurigheid zullen we paaien Hangt aan de hals ons, en kust ons de baard!
Dagen en nachten door t schuim te laveren, Dagen en nachten vol strijdlust op jacht. Winter en zomer de storm te braveren, Groots van gemoed en het harte vol kracht! Duizenden schoonheden blij te bewondren Diepten des hemels en diepten der zee! God aan te roepen en daden te dondren, Dat is ons leven, in wel en in wee!
Kalm van geweten, de spieren vol vlammen. t Steigert, ons tuig, als vuurspuwende klip: Lukt niet het entren, dan lukt ras het rammen. Dwars boort de boeg dan door t schreiende schip. Geeft men zich over, t is seffens de vrede! Anders, we zwaaien de bijlen verwoed, Bloedige baren. wee! walsen dan mede, Kleurend de deining met sombere gloed.
Moeten we wijken en zinkend bezwijken, Niemand van ons die ooit siddert of ijst Recht is het ook dat met kaperse lijken, t Golvengewriemel zich gulzigjes spijst. Gromt dan de zeestorm verbolgen ons uitvaart. God is zo goed en hij haalt onze ziel Ja, wijl de duivel verdoemd op de buit staart. Plonst in de hel met de ontredderde kiel. Al die willen te kapen varen Moeten mannen met baarden zijn. Tartend stormen, strijd en pijn, Wild als de baren! Vliegend als schuim over de zee, Mannen met baarden, die varen mee! `
I have wrapped my dreams in a silken cloth, And laid them away in a box of gold; Where long will cling the lips of the moth, I have wrapped my dreams in a silken cloth; I hide no hate; I am not even wroth Who found earth's breath so keen and cold; I have wrapped my dreams in a silken cloth, And laid them away in a box of gold.
Simon the Cyrenian Speaks
He never spoke a word to me, And yet He called my name; He never gave a sign to me, And yet I knew and came.
At first I said, "I will not bear His cross upon my back; He only seeks to place it there Because my skin is black."
But He was dying for a dream, And He was very meek, And in His eyes there shone a gleam Men journey far to seek.
It was Himself my pity bought; I did for Christ alone What all of Rome could not have wrought With bruise of lash or stone.
De Surinaamse schrijver Henri François Rikken werd geboren in Paramaribo op 30 mei 1863. Rikken deed zijn priesterstudies van 1877 tot 1891 in Nederland. Als redemptorist werkte hij in de Surinaamse districten Coronie, Para en Nickerie. Hij organiseerde de missie onder de Chinezen, waartoe hij hun taal leerde. Hij maakte studie van de Surinaamse geschiedenis en folklore en verdiepte zich in het Sranan en ten behoeve van de Antilliaanse gouddelvers in het Papiamentu. Zijn drie historische romans werden als feuilleton uitgebracht in Rooms-Katholieke dagbladen en tijdschriften. Tokosì of Het Indiaansch meisje verscheen voor het eerst in 1901, Codjo, de brandstichter in 1902, Ma Kankantrie, een verhaal uit de Slaventijd in 1907. Alleen Codjo, de brandstichter verscheen ook in boekvorm. De roman beschrijft tot in details de plannen en de uitvoering van de grote brand in Paramaribo van 1832, aangestoken door de weggelopen slaven Kodjo, Mentor en Present en enige helpers, en de berechting van de betrokkenen. Rikken schreef ook enkele kortere verhalen.
Uit: Codjo, de brandstichter
In het jaar 1832, den tijd waarin ons verhaal een aanvang neemt, was de Combé nog slechts schaars bewoond en tengevolge van de moerassen en de slechte loozing der gronden daarenboven zeer ongezond.
Combé was de naam van een neger, de eerste, die deze buitengronden bewoonde en naar wien men toen iederen tuin en iedere buitenwoning Combé noemde.
Eerst sedert 1799 werd Combé, ook wel de voorstad Zeelandia genoemd, bebouwd; ofschoon reeds in 1780 door gouverneur Wichers, om den voortdurenden aanwas der bevolking tegemoet te komen, de grond voor deze voorstad of buitenwijk gelegd was.
De Oostersche Brug overgaande, benoorden het fort Zeelandia, vond men rechts het nu nog bestaande, doch als koeliedepôt gebruikte magazijn van levensmiddelen, links de smederij en andere werkplaatsen van het garnizoen. Een weinig verder ter linkerzijde was een zeer lange slavenloods voor de, bij de bevolking onder den naam van soestè-ningre bekende slaven, die voor de reinheid en het onderhoud der straten gebruikt werden. Deze benaming was waarschijnlijk een verbastering van Sociëteits-negers, die bij de opheffing der Geoctroyeerde-Sociëteit in 1795 en later, na de afschaffing van den slavenhandel op 1 Jan. 1808, ter sluik ingevoerde en den lande vervallen slaven waren en toen in een staat, die het midden hield tusschen vrijheid en slavernij, openbaren arbeid moesten verrichten. Slechts hier en daar stond langs de elkander rechthoekig snijdende straten, tusschen het geboomte en het wied verscholen, een huisje, dat een vrijgegevene of ook wel een der samenleving ontvluchte melaatsche tot woonplaats verstrekte.
De in het wild groeiende boomen en struiken op de onbebouwde gronden en erven, door moerassen en poelen van elkander gescheiden, boden op hun hooge kruinen of tusschen het dicht gebladerte den vogelen, slangen en allerlei ongedierte een ongestoorde, veilige schuilplaats. Halverwege de tweede dwarsstraat was een ruime, doch nimmer bezochte marktplaats, waarop een groote, overdekte put in wied en onkruid verscholen lag.
Toch scheen deze stille buurt, die in den regentijd aan de rivierzijde ongemeen moerassig en door de weeke, vette klei bijna onbegaanbaar was, door haar echt landelijke omgeving een eigenaardige aantrekkelijkheid gehad te hebben voor hen, die hier het meer woelige, nabij gelegen Paramaribo ontweken. Enkele fraaie huizen toch, met nette tuinen, getuigden niet alleen van den smaak, maar ook van den welstand der bewoners, die hier vreedzaam en ongestoord het buitenleven genoten. Langs de rivierzijde, de tegenwoordige Groote Waterstraat, wandelende, kwam men aan het buitengoed van den oud-gouverneur de Veer, Stroomzigt, in de wandeling de Veer-Combè genoemd, vanwaar men een schoon uitzicht had op de breede Surinamerivier en de aan dezer overzijde gelegen plantages.
De Surinaamse jurist, schrijver en politicus Eduard Johan (Eddy) Bruma werd in Paramaribo geboren op 30 mei 1925 aldaar, 6 november 2000) was een Tijdens de Tweede Wereldoorlog zat hij gevangen vanwege zijn nationalistische activiteiten. Na die oorlog studeerde hij rechten aan de Vrije Universiteit in Amsterdam en was hij in 1951 betrokken bij de oprichting van de Surinaamse culturele vereniging Wie Eegie Sanie. Na terugkeer in zijn moederland in 1954 vestigde hij zich als advocaat in Paramaribo. Daarnaast was hij in Suriname ook politiek actief. Eddy Bruma leidde in de jaren 50 de culturele organisatie Wie Eegie Sanie, aanvankelijk in Nederland, later in Suriname. Hij was een voorvechter van het Sranan en mederedacteur van het Surinamenummer van het Friese tijdschrift De Tsjerne (1952) waarin zijn verhaal 'De fuik' verscheen over de leegloop van het arme kokosdistrict Coronie (later afgedrukt in de bloemlezingen Verhalen van Surinaamse schrijvers (1989) en Mama Sranan (1999) ). Bruma schreef voorts gedichten (opgenomen in de bloemlezingen Creole Drum (1975) en Spiegel van de Surinaamse poëzie (1995) en toneelspelen die zich in de slaventijd afspelen: De geboorte van Boni (1952 in Nederland opgevoerd, in 1957 in het Sranan in Suriname) over de guerrillaleider Boni, zoon van een gevluchte slavin, die strijd voerde tegen de koloniale overheerser en de slavernij. Later volgde het stuk Basja Pataka (Suriname 1958). Hij schreef en regisseerde voorts Anansitori met veel dans en muziek uit de creoolse traditie.
Uit: De fuik
Dat jaar was het leven zwaar voor hen. Al hun bidden, al hun schreien was vergeefs. Tranen en zweet waren al het water dat ze hadden om de rijst te bevloeien. In zes lange maanden was er geen druppel regenwater gevallen. Zon, hitte, droogte, vandaag; zon, hitte, droogte, morgen! Van de ochtend tot de avond. Zonder einde!
Het leven was hard voor hen dat jaar! In alle huizen van Novar verdriet en angst, zweet en tranen!
De grond onder hun voeten zat ten gevolge van de droogte vol barsten en de aarde, die zij meer lief hadden dan de dingen van het leven, rookte. Het leek of ze ieder uur kon beginnen te branden, rood als de parwabossen waarvan God fakkels had gemaakt.
De groenten achter de dam waren al lang niet groen meer. Grimmig woei het stuifzand van de weg af, maakte de huizen aan alle kanten wit en bedolf de groenten als onder een dik beddelaken. De weteringen en vispoelen zaten vol dode petaka's en kwie-kwie's. Ellende bezocht hen: honger, ziekte en dood hadden hier en daar de deur al ingetrapt en voor alle huizen van Coronie waren ze gaan zitten wachten tot hun tijd gekomen zou zijn.
Oom Safrie had zijn pijp opgestoken en rookte lang en zwijgend. De avond viel en terwijl hij daar op de dam stond waren zijn ogen steeds weer over het rijstland gegaan. Hij keek naar de dam, die hij enige jaren geleden zelf had gemaakt. En met de neus van zijn schoen schopte hij tegen de kluiten aarde, die nu hard als steen waren. Droefheid welde in hem op nu hij naar de rijst in het moeras keek: alles wat geplant was aan de kant waar hij stond, was al verloren. Al zou het op dat ogenblik regenen dat het goot, dat gewas zou geen voedsel meer opleveren. Aan de kant waar nog een schijntje water stond, kon misschien nog een mondvol rijst gewonnen worden als God hun water gaf, genoeg water.
A strange book, she says without looking at me. I dont think its entirely convincing, but its very disturbing. Now she settles squarely on her back and turns her head to look at me. In the key episode of the story the young Japanese woman whats her name? She flips through a few pages. Yes: Miu. She gets stuck at the top of a Ferris wheel at a fair in the middle of the night. And when she looks around, she discovers that she can see into her own apartment in the distance. And theres a man in there, a man who has recently tried to get her into bed. While Miu is looking at him, she sees a woman with him. And the woman is she herself, Miu. It is a moment so shocking that her black hair turns white on the spot. Her black eyes look directly into mine. Can you imagine a thing like that happening? Shifting between dimensions, changing places with herself ?
I think that happens every day, I say with a straight face.
What do you mean?
When one makes love. Dont you think thats a way of changing places with yourself? The world becomes a different place. You are no longer the person you were before.
Youre still an incorrigible romantic.
I am not sure if that is meant as criticism, cynicism, or gentle approval.
Shall we try? I ask quietly. This time I put out my hand and fold it over the gentle roundness that moulds the angularity of her bare shoulder.
There is a tense moment. Everything, I realise, hinges on this. Everything. Not just the choice between yes or no, between making love or turning away, but who we are, where we are, what we are, what may become of us.
At least she doesnt make an attempt to turn away. A moment later, with a small sigh, she closes her eyes. I take the book from her and put it aside. Then I kiss her shoulder.
David, she says, as if it is not a name but the introduction to something longer and more complicated. Monologue, soliloquy, poem, reminiscence, memoir, prophecy. Or all of it together. But whatever the rest might be, is left unspoken.
I push myself up on an elbow and pull the sheet from her. She is wearing a very thin cotton nightdress, full-length, but rucked up to her thighs. I bend over, down, to kiss her knees. She utters a small sound and raises her hips so that I can pull the nightdress up to bare her pubic mound. It is very small and dense, smooth as a sable paintbrush; I touch it with the tip of my tongue.
I speak her name as she has spoken mine. But I have no idea of what it means. Sarah. I do not even recognise my voice.
And so we move through the undulations of our lovemaking, reaching out to a necessary conclusion. But it continues to elude us, staying just beyond our reach.
Exhausted, covered in sweat, my throat parched, my fingers numb, I remain a dead weight on her, my face in the fragrance of her hair.
You are my wife, I think. You are my wife. But who are you? Who am I?
The suburb of Saffron Park lay on the sunset side of London, as red and ragged as a cloud of sunset. It was built of a bright brick throughout; its skyline was fantastic, and even its ground plan was wild. It had been the outburst of a speculative builder, faintly tinged with art, who called its architecture sometimes Elizabethan and sometimes Queen Anne, apparently under the impression that the two sovereigns were identical. It was described with some justice as an artistic colony, though it never in any definable way produced any art. But although its pretensions to be an intellectual centre were a little vague, its pretensions to be a pleasant place were quite indisputable. The stranger who looked for the first time at the quaint red houses could only think how very oddly shaped the people must be who could fit in to them. Nor when he met the people was he disappointed in this respect. The place was not only pleasant, but perfect, if once he could regard it not as a deception but rather as a dream. Even if the people were not artists, the whole was nevertheless artistic. That young man with the long, auburn hair and the impudent facethat young man was not really a poet; but surely he was a poem. That old gentleman with the wild, white beard and the wild, white hatthat venerable humbug was not really a philosopher; but at least he was the cause of philosophy in others That scientific gentleman with the bald, egg-like head and the bare, bird-like neck had no real right to the airs of science that he assumed. He had not discovered anything new in biology; but what biological creature could he havediscovered more singular than himself? Thus, and thus only, the whole place had properly to be regarded; it had to be considered not so much as a workshop for artists, but as a frail but finished work of art. A man who stepped into its social atmosphere felt as if he had stepped into a written comedy.
De Oostenrijkse dichter, schrijver en uitgever Till Mairhofer werd geboren op 29 mei 1958 in Steyr. Als zestienjarige al bracht de jonge kunstenaar in zijn geboortestad Nestroys sprookje Der Veschwender op de planken. Tegenwoordig schrijft hij gedichten, romans, verhalen en essays. Ook is hij mede-oprichter van uitgeverij Edition Wehrgraben. Als docent ziet hij zich zelf als literatuurpedagoog en verzorgt hij literaire wandelingen en theatervoorstellingen op school.
an optimisten
wir haben wirklich alles was wir brauchen wir brauchen nichts wir sind wirklich alles was wir sind denn wir sind nichts
ein blick in die sterne genügt und alles ist klar
morgen auch abend lied
dieser april immer wieder ein schnee da runter die knospen platzen nicht auf
blühen kein thema hier zulande derzeit
nur die amseln schon unermüdlich am first singen zum kometen der untergeht
Hergé, De Nationale Bond van Oudstrijders, de serres van Laken, Leonidas, Jef Lambrecht, James Ensor, Jaco Van Dormael, VDB, De Munt en de Beursschouwburg, dat ligt zo voor de hand allemaal, hoe dat klontert, de namen, de gevels en de winkeletalages op de Avenue Louise en de Zavel, Hoegaerden en Piedboeuf, de Tervurenlaan, De Brand Withocklaan, de gevels van de burgerswoningen, de Brusselaars achter die gevels, ik heb daar geen uitstaans mee,
en vice versa,
Herman Teirlinck zeker en vast, de vervallen legerkazerne op de Place Dailly, straatkinderen hebben er de ruiten ingegooid, zag ik zonet; het verzet en de weerstand, Herman Liebaers, coq au vin, cul de sac, noem maar op, zo hoofdstedelijk getint allemaal, hoe komt dat toch, dat weet ik niet, omdat België mij synthetisch pintje, maar ga eens voort, zeg eens wat, Johan Daisne, de man die zijn stenen wolken kort liet knippen, dat komt ervan, al die sinecures, Rolande met de bles, André Delvaux, en Ivo Michiels ook ja, een vrouw tussen chien et loup, geen twijfel aan, en Maurice Gilliams, voor zijn lokaties en ook voor zijn Antwerps en voor zijn Frans, de twee samen, Franswerps, dat je in elke syllabe hoort doorklinken en ik weet niet wat er aan de hand is, maar dat laatste boek van hem, Gregoria, dat tegenvalt, en dat zo Belgisch leest, vind ik, en dat komt niet alleen door die dure pralinedoosachtige wikkel die om het boek zit, Côte d'Or en ik mis de klank van woorden als Martougin, Perette en Victoria, in de plaats zijn er tegenwoordig de scenario's van Chantal Akerman, de boeken van Erik de Kuyper, straten en pleinen in Antwerpen en Luik, aan de Place Clovis in Doornik zit tegenwoordig mijn dochter op kot;
stedelingen spiegelen zich zo graag,
ziet ze maar bezig!
het Leopoldkwartier, een tocht door Brussel uitgestippeld door Daniël Robberechts, zo lang het nog overeind staat, en zeker niet te vergeten de Gangreen-cyclus van Geeraerts, de Kongo, dat boek van Lieve Joris natuurlijk en Geert Van Istendael, liefde voor België, maar haat ook, al wint het eerste het op het laatste, bemind labyrint, daar is geen enkele twijfel over; Magritte en Delvaux-de-schilder en vergeet de negentiende eeuw niet,
dit land lijdt aan aandoeningen van de luchtwegen;
Baron Horta en Charles Vandenhove, Marcel Broodthaers, Narcisse Tordoir en Jan Vercruysse op muziek gezet door Jan Hoet, de Wereldtentoonstelling op Beerschot en Expo 58, dat brood was niet ècht lekker, het softijs dat ze verkochten wèl, er liepen Amerikaanse matrozen rond die nog maar pas in hun atoomduikboot onder de ijskap van de Noordpool door waren gevaren,
So jedenfalls stellt es sich in der Erinnerung dar.
Tatsächlich waren in der letzten Dekade des zweiten Jahrtausends weit über hundert Nationen weltweit in kriegerische Aktivitäten verwickelt, starben Millionen Menschen im Zuge bewaffneter Auseinandersetzungen und an den Folgen von Folter und Vertreibung. Die Schauplätze reichten von Ruanda über Tibet und die Kurdengebiete bis nach Tschetschenien und in den Gaza-Streifen. In weiten Teilen Afrikas und Südamerikas forderten Bürgerkriege große Opfer. Dennoch haben nicht diese Konflikte die Frage über die Führbarkeit von Kriegen neu aufgeworfen, sondern das Gerangel eines Despoten um Ölquellen und das eines anderen um ein Stück Land, auf dem vor über sechshundert Jahren ein gewisser Fürst Lazar den Osmanen unterlag.
Wirft man einen Blick auf die rasante Entwicklung der westlichen Medienkultur, wird klar, warum wir die Dinge so sehen. Fernsehen und Internet verschaffen uns Zugriff auf nahezu jede gewünschte Information. Wir können uns nach Belieben mit Daten versorgen und müssen dafür nicht einmal Wartezeiten in Kauf nehmen. Kein Teil der Welt, kein Fachgebiet, keine Intimität bleibt uns verschlossen. Im Gegenzug haben wir unser Urteilsvermögen eingebüßt. Wir bemessen die Wichtigkeit weltweiter Vorgänge daran, wie lange im Fernsehen darüber berichtet wird. Zwei Minuten Tschetschenien, drei Minuten Lokales, eine Minute Kultur, das Wetter. Das Problem ist, dass wir uns angewöhnt haben, dieser medienseits vorgenommenen Wertung blind zu vertrauen. Als Folge unterliegen wir einem Irrtum. Wir verwechseln die Frage, ob eine Sache für uns interessant ist, mit der Frage, ob sie grundsätzlich interessant ist, und lassen diese Frage von den Medien beantworten.
Father Brian Flynn, the curate in St Augustines, Rossmore, hated the Feast Day of St Ann with a passion that was unusual for a Catholic priest. But then as far as he knew he was the only priest in the world who had a thriving St Anns Well in his parish, a holy shrine of dubious origin. A place where parishioners gathered to ask the mother of the Virgin Mary to intercede for them in a variety of issues, mainly matters intimate and personal. Areas where a clodhopping priest wouldnt be able to tread. Like finding them a fiancé, or a husband, and then blessing that union with a child.
Rome was as usual unhelpfully silent about the well.
Rome was probably hedging its bets, Father Flynn thought grimly, over there they must be pleased that there was any pious practice left in an increasingly secular Ireland and not wishing to discourage it. Yet had not Rome been swift to say that pagan rituals and superstitions had no place in the Body of Faith? It was a puzzlement as Jimmy, that nice young doctor from Doon village, a few miles out, used to say. He said it was exactly the same in medicine: you never got a ruling when you wanted one, only when you didnt need one at all.
There used to be a ceremony on 26 July every year where people came from far and near to pray and to dress the well with garlands and flowers. Father Flynn was invariably asked to say a few words, and every year he agonised over it. He could not say to these people that it was very near to idolatry to have hundreds of people battling their way towards a chipped statue in the back of a cave beside an old well in the middle of the Whitethorn Woods.
From what he had read and studied, St Ann and her husband St Joachim were shadowy figures, quite possibly confused in stories with Hannah in the Old Testament who was thought to be forever childless but eventually bore Samuel. Whatever else St Ann may have done in her lifetime, two thousand years ago, she certainly had not visited Rossmore in Ireland, found a place in the woods and established a holy well that had never run dry.
How dear to me the hour when daylight dies, And sunbeams melt along the silent sea, For then sweet dreams of other days arise, And memory breathes her vesper sigh to thee.
And, as I watch the line of light, that plays Along the smooth wave toward the burning west, I long to tread that golden path of rays, And think 'twould lead to some bright isle of rest.
Ne'er Ask the Hour
Ne'er ask the hour -- what is it to us How Time deals out his treasures? The golden moments lent us thus Are not his coin, but Pleasure's. If counting them o'er could add to their blisses, I'd number each glorious second: But moments of joy are, like Lesbia's kisses, Too quick and sweet to be reckon'd. Then fill the cup -- what is it to us How time his circle measures? The fairy hours we call up thus Obey no wand but Pleasure's.
Young Joy ne'er thought of counting hours, Till Care, one summer's morning, Set up, among his smiling flowers, A dial, by way of warning. But Joy loved better to gaze on the sun, As long as its light was glowing, Than to watch with old Care how the shadow stole on, And how fast that light was going. So fill the cup -- what is it to us How time his circle measures? The fairy hours we call up thus Obey no wand but Pleasure's.
«Et puisquon est dans les secrets je vais encore vous en dire un autre abominable alors horrible ! vraiment absolument funeste que jaime mieux le partager tout de suite ! et qui ma tout faussé la vie
Faut que je vous avoue mon grand-père, Auguste Destouches par son nom, quen faisait lui de la rhétorique, quétait même professeur pour ça au lycée du Havre et brillant vers 1855.
Cest dire que je me méfie atroce ! Si jai linclination innée !
Je possède tous ses écrits de grand-père, ses liasses, ses brouillons, des pleins tiroirs ! Ah ! redoutables ! Il faisait les discours du Préfet, je vous assure dans un sacré style ! Si il lavait ladjectif sûr ! sil la piquait bien la fleurette ! Jamais un faux pas ! Mousse et pampre ! Fils des Gracques ! la Sentence et tout ! En vers comme en prose ! Il remportait toutes les médailles de lAcadémie Française.
Je les conserve avec émotion.
Cest mon ancêtre ! Si je la connais un peu la langue et pas dhier comme tant et tant ! Je le dis tout de suite ! dans les finesses !
Jai débourré tous mes « effets », mes « litotes » et mes « pertinences » dedans mes couches
Ah ! jen veux plus ! je men ferais crever ! Mon grand-père Auguste est davis. Il me le dit de là-haut, il me linsuffle, du ciel au fond
Enfant, pas de phrases !
Il sait ce quil faut pour que ça tourne. Je fais tourner !
Ah ! je suis intransigeant farouche ! Si je retombais dans les « périodes » ! Trois points ! dix ! douze points ! au secours ! Plus rien du tout sil le fallait ! Voilà comme je suis !
Le Jazz a renversé la valse, lImpressionisme a tué le « faux-jour », vous écrirez télégraphique ou vous écrirez plus du tout !
LÉmoi cest tout dans la Vie ! Faut savoir en profiter ! LÉmoi cest tout dans la Vie ! Quand on est mort cest fini !
À vous de comprendre ! Émouvez-vous ! « Cest que des bagarres tous vos chapitres » ! Quelle objection ! Quelle tourterie ! Ah ! attention ! La niaise ! En botte ! Volent babillons ! Émouvez-vous bon Dieu ! Ratata ! Sautez ! Vibrochez ! Eclatez dans vos carapaces ! fouillez-vous crabes ! Éventrez ! Trouvez la palpite nom de foutre ! La fête est là ! Enfin ! Quelque chose ! Réveil ! Allez salut ! Robots la crotte ! Merde ! Transposez ou cest la mort !
Zou onzelieveheer werkelijk de hand hebben gehad in de schepping van al die hybride wezens die met hoofden als bloemkoolstronken en ogen als schoteltjes net zo populair schijnen te zijn als Popeye in mijn tijd? Maar Popeye leek nog ergens op vader, vrouw, kind, Brutus, pijp, spinazie: dat waren referenties waar je wat aan had. De aliens lijken nergens naar.
En alsof de duivel er mee speelt schrijft een jezuïet, genaamd José Gabriel Funes (in zn vrije tijd trouwens directeur van de Vaticaanse sterrenwacht), in LOsservatore Romano een artikel waarvan de essentie gisteren in NRC Handelsblad geciteerd werd:
Zoals er een veelheid van levende schepselen op aarde is, zo kunnen er ook andere intelligente wezens door God zijn gecreëerd.
Door God? Volgens mij waren het productiejongens uit Hollywood, José Gabriel. Die zaten twintig jaar geleden met het probleem dat de Koude Oorlog voorbij was, dat ze dus geen Russen of Chinezen meer konden gebruiken als bad guys, terwijl moslims nog geen erkende rotzakken waren dus van wie moest de wereld in godsnaam nu nog op het nippertje gered worden als alle haaien en dinos intussen ook al waren geweest?
En volgens pater Funes zou God, nooit te beroerd in die dingen, ze toen hebben ingefluisterd: Neem aliens. Maar geeft mij de credits.
Altijd gappen, die papen. Bijna alles wat ze later kerstenen noemden, hebben ze eerst gegapt: het paasfeest van de joden, de kersttak van de druïden en het midwinterblazen van de Saksen. Toen het de bezoekcijfers ten goede leek te komen hebben ze nog overwogen het Gregoriaans helemaal in te ruilen voor de beatmis, en nu dus aliens voor parochianen. Dat heeft de pater misschien als in een visioen gezien toen hij bovenop de Sint Pieter de hemel afkeek: hoe alle lege kerken op aarde volliepen met Invasion of the Saucer Men.
" Il pouvait avoir de quinze á seize ans, l'âge des autres polissons ; mais de taille chétive, la misere contrariait sa croissance, et leur teint hâlé et blafard paraîssait rosé á côté de la pâleur livide du sien . Dés que je l'eux aperçu, les autres cesserent de m'intéresser . Les abandonnant á leur extase, je m'engageai á la suite du gamin solitaire dans les salles qu'il lui restait á visiter . Malgré la faim qui lui tiraillait le ventre, le pauvret s'arrêtait devant maint joli tableau et le considérait avec une curiosité naive que je n'avais pas vue aux apprentis tapageurs . Je m'étais approché de lui au point de le frôler et je réglai mes mouvements sur les siens, ne bougeant que lorsque lui-même avançait d'un pas . Surprit-il mon manege et chercha-t-il á m'eviter, gêné par un voisinage trop humiliant pour ses haillons ? A un moment, il traversa la salle et se mit á parcourir les tableaux de la rampe opposée á celle que nous avions longée jusque-lá . Je le rejoignis de façon si ostensible, qu'il tourna son blême visage de mon côté et me regarda d'un air ombrageux, appréhendant peut-être en moi un traqueur de vagabonds, un de ces tristes veneurs qui galopent les batteurs de pavés pour les entasser dans les pourrissoirs des dépôts . Mais mon regard, lubrifié par la sympathie, un sourire oú je mis le plus de persuasion et de caresse possible le rassurerent en partie sans encore l'édifier toutefois sur la nature de l'intérêt que je lui portais, et peut-être ne fut-il pas loin, le pauvre enfant exsangue et décharné, de méconnaître ma sollicitude, car une rougeur teignit furtivement ses pommettes . Comme je redoublai de muette, mais en quelque sorte magnétique conjuration, á la longue il se décida á son tour á m'interroger du regard .
'Okay,' he said with a shrug, but then settled forward as if after all this might be quite fun. 'I will name fifteen kinds of fish.'
When the slightly fast clock in the adjacent sitting-room softly bonged twelve we had ransacked the slippery markets of St Andrew's Quay for a whole catalogue of eels, mussels, monkfish, dace and bream, and were growing almost hilarious as we hauled up odder and more doubtful species from neglected buckets and murky tanks. Luc's fish vocabulary was so comprehensive that I found myself learning from him; it was all good St Narcissus drill, of course, drummed in by some insanely thorough master, and I saw that though Luc notched up rarities like chad and wrasse to his credit he had no very clear idea what they looked or tasted like. Still, while the game lasted, we were suddenly closer, our awkwardnesses forgotten. The chase became a race. 'I'm surprised you should have overlooked grayling,' I said censoriously; and he slapped the table and said, 'Yes, and what about mullet, Edward, what about mullet!' so that I grinned and my heart sprinted at this first real naming, the first time I had become a person, my own name burning my face like some heartfelt endearment.
Uit: Onze intellectuelen lezen praktisch niet (interview met Bibep uit 1964)
In het café bij het station te Antwerpen wachtte Hugo Raes. Een soort jonge Ed van der Elsken, in ribfluwelen pak. Het gezicht behaarder, dunner, wilder dan te zien is op de foto aan de rugkant van De vadsige koningen. Hij is 33 en geboren onder het teken van de Tweelingen, waarvan hij wel 't een en ander gelooft. Zeker de kenmerken waartoe hij gedoemd is: zeer wisselvallig van stemming, om een kleinigheid in de put, beducht voor het nemen van beslissingen.
We reden in zijn 2 CV naar een kamer. Er stond een kleine schrijfmachine op de tafel, en er waren aan de muren abstracties, de meeste van Hugo Raes z'n hand. In het aangrenzende vertrek was een groot gedeelte van de muur (dit had hij niet zelf gedaan) bedekt met artikelen over hem en zijn boeken. Allemaal uit Nederlandse kranten en weekbladen, want z'n verhalenbundel Een tijdelijk monument is bij voorbeeld maar door één Vlaamse krant besproken. Van zijn De vadsige koningen bleef enkele weken geleden in De Standaard maar weinig heel. We zitten aan weerszijden van de oliehaard, die begint op te tornen tegen de kou. Een merkwaardig kermend geluid. 't Komt van boven.
h.r. (met afkeer): Hoor je dat. Het is een kat die doof is. Als ze alleen thuis is schreeuwt ze verschrikkelijk. Het stoort me enorm als ik werk. Ik kan geen katten luchten. Deze is in 't water gevallen bij de haven en kreeg stookolie in de oortjes.
Het leidt naar De vadsige koningen en de zenuwspanning die het schrijven ervan hem heeft gekost.
Ik leefde toen in een toestand van gefrustreerdheid en die had heel eigenaardige uitwassen. Veel van m'n verhalen zijn toen tot stand gekomen, veel zijn uit die toestand voortgekomen. De laatste tijd is die gekweldheid veel verminderd. Ja (lacht) 't is veel beter.
ik: Het kan een nadeel zijn voor je werk.
h.r. (steeds lachend): Dat denk ik ook wel es. Volgens Hermans wordt een goed boek alleen geschreven door een geobsedeerd auteur. Dat is zo, dat is waar. Maar ik kan me heel makkelijk verplaatsen in een sombere sfeer. En ik denk dat ik voldoende gekweld wordt. Mijn leven is ingewikkeld, gecompliceerd genoeg. Op de schoorsteenmantel is de foto van een meisje: sluik, zwart haar, lichte ogen, strenge mond.
Uit: Journal à la date du 7 avril 1862 sur lord Hankey
J'ai vu aujourd'hui un type, un fou, un monstre, un de ces hommes qui confinent à l'abîme, qui avouent dans leur excès les mauvais instincts de l'humanité. Par lui, comme par un voile déchiré, j'ai entrevu un fond abominable de l'homme, un côté effrayant d'une aristocratie d'argent blasée, l'aristocratie anglaise : la férocité dans l'amour, le libertinage qui ne jouit qu'à la souffrance.
Saint-Victor m'avait parlé, avec un grand étonnement, d'un jeune Anglais que Gaiffe lui avait présenté au bal de l'Opéra et qui lui avait dit qu'on ne trouvait guère à s'amuser à Paris, que Londres était bien supérieur; qu'à Londres il y avait une maison très bien, la maison de Mrs Jenkins, où étaient des jeunes filles de treize ans, auxquelles d'abord on faisait faire la classe; puis, on les fouettait, les petites pas très fort, mais les grandes jusqu'au sang :
«On peut leur enfoncer des épingles, oh! pas très grandes, grandes comme ça» et il montre la moitié du doigt. «On voit le sang Il y a des matelas, si elles crient » - Mistress Jenkins n'a jamais été inquiétée ? - C'est une maison très bien! Nous y allions avec des horse-guards et mon ami Milnes, et nous y passions des heures très agréables oh! très agréables »
Saint-Victor, mené par Gaiffe, l'avait vu, et l'Anglais, tout en lui montrant ses livres érotiques, s'était épanché :
«Moi, j'ai les goûts cruels», lui avait-il dit, doucement et posément. «Je m'arrête aux hommes et aux animaux J'aime ce qui est voluptueux, même un peu lubrique. Nous avions loué, avec un garde, une fenêtre pour voir une femme qui devait être pendue; et nous avions avec nous des femmes pour leur faire des choses au moment où la femme serait pendue. Nous avions demandé au bourreau de lui relever un peu sa jupe en la pendant. Mais c'est désagréable : la reine a fait grâce. Alors, nous avions payé une grosse somme Mais nous avons dit à l'homme qui nous avait loué, que nous prenions ses fenêtres pour la prochaine fois.»reine a fait grâce. Alors, nous avions payé une grosse somme Mais nous avons dit à l'homme qui nous avait loué, que nous prenions ses fenêtres pour la prochaine fois.»
The first warm winds of spring gusted along Paris's narrow back streets and broad boulevards, calling winter-weary residents out into the night. They thronged the sidewalks, strolling, linking arms, filling the chairs around outdoor cafe tables, everywhere smiling and chatting. Even the tourists stopped complaining-this was the enchanting Paris promised in their travel guides.
Occupied with their glasses of vin ordinaire under the stars, the spring celebrators on the bustling rue de Vaugirard did not notice the large black Renault van with darkened windows that left the busy street for the boulevard Pasteur. The van circled around the block, down the rue du Dr Roux, and at last entered the quiet rue des Volontaires, where the only action was of a young couple kissing in a recessed doorway.
The black van rolled to a stop outside L'Institut Pasteur, cut its engine, and turned off its headlights. It remained there, silent, until the young couple, oblivious in their bliss, disappeared inside a building across the street.
The van's doors clicked open, and four figures emerged clothed completely in black, their faces hidden behind balaclavas. Carrying compact Uzi submachine guns and wearing backpacks, they slipped through the night, almost invisible. A figure materialized from the shadows of the Pasteur Institute and guided them onto the grounds, while the street behind them remained quiet, deserted.
Out on the rue de Vaugirard, a saxophonist had begun to play, his music throaty and mellow. The night breeze carried the music, the laughter, and the scent of spring flowers in through the open windows of the multitude of buildings at the Pasteur. The famed research center was home to more than twenty-five hundred scientists, technicians, students, and administrators, and many still labored into the night.
The intruders had not expected so much activity. On high alert, they avoided the paths, listening, watching the windows and grounds, staying close to trees and structures as the sounds of the springtime gaiety frown the rue de Vaugirard increased.
But in his laboratory, all outside activity was lost on Dr. Emile Chambord, who sat working alone at his computer keyboard on the otherwise unoccupied second floor of his building. His lab was large, as befitted one of the institute's most distinguished researchers. It boasted several prize pieces of equipment, including a robotic gene-chip reader and a scanning-tunneling microscope, which measured and moved individual atoms. But more personal and far more critical to him tonight were the files near his left elbow and, on his other side, a spiral-bound notebook, which was open to the page on which he was meticulously recording data
When I put her out, once, by the garbage pail, She looked so limp and bedraggled, So foolish and trusting, like a sick poodle, Or a wizened aster in late September, I brought her back in again For a new routine-- Vitamins, water, and whatever Sustenance seemed sensible At the time: she'd lived So long on gin, bobbie pins, half-smoked cigars, dead beer, Her shriveled petals falling On the faded carpet, the stale Steak grease stuck to her fuzzy leaves. (Dried-out, she creaked like a tulip.)
The things she endured!-- The dumb dames shrieking half the night Or the two of us, alone, both seedy, Me breathing booze at her, She leaning out of her pot toward the window.
Near the end, she seemed almost to hear me-- And that was scary-- So when that snuffling cretin of a maid Threw her, pot and all, into the trash-can, I said nothing.
But I sacked the presumptuous hag the next week, I was that lonely.
Journey into the Interior
In the long journey out of the self, There are many detours, washed-out interrupted raw places Where the shale slides dangerously And the back wheels hang almost over the edge At the sudden veering, the moment of turning. Better to hug close, wary of rubble and falling stones. The arroyo cracking the road, the wind-bitten buttes, the canyons, Creeks swollen in midsummer from the flash-flood roaring into the narrow valley. Reeds beaten flat by wind and rain, Grey from the long winter, burnt at the base in late summer. -- Or the path narrowing, Winding upward toward the stream with its sharp stones, The upland of alder and birchtrees, Through the swamp alive with quicksand, The way blocked at last by a fallen fir-tree, The thickets darkening, The ravines ugly.
In a Dark Time
In a dark time, the eye begins to see, I meet my shadow in the deepening shade; I hear my echo in the echoing wood-- A lord of nature weeping to a tree, I live between the heron and the wren, Beasts of the hill and serpents of the den.
What's madness but nobility of soul At odds with circumstance? The day's on fire! I know the purity of pure despair, My shadow pinned against a sweating wall, That place among the rocks--is it a cave, Or winding path? The edge is what I have.
A steady storm of correspondences! A night flowing with birds, a ragged moon, And in broad day the midnight come again! A man goes far to find out what he is-- Death of the self in a long, tearless night, All natural shapes blazing unnatural light.
Dark,dark my light, and darker my desire. My soul, like some heat-maddened summer fly, Keeps buzzing at the sill. Which I is I? A fallen man, I climb out of my fear. The mind enters itself, and God the mind, And one is One, free in the tearing wind.
J'ai décidé de ne plus rien passer par mon trou du cul, ni dans un sens, ni dans l'autre. Ni queue, ni crotte. J'ai trop peur que maman Perle ne me quitte par en bas, et je n'oublie pas que j'ai failli la perdre. Alors il faut que je mange très peu. Je vais mastiquer longuement, et avaler juste une bouchée par repas, que je rendrai plus tard, par en haut. Je n'irai plus jamais aux toilettes. - Tu sais, Simon, j'ai décidé de ne plus jamis aller aux toilettes. Désormais, je fais que pipi. - C'est intéressant. Tu en as d'autres comme ça? a demandé Simon. - Non. Je gerbe souvent. C'est tout. Mais je crois que je l'ai déjà dit. - Et sinon, a ajouté Simon, à part avaler des billes et arrêter de chier, tu as des projets? - Non. - Ecoute, si tu vis bien comme ça, tant mieux. Tu arrives à travailler? - Très bien, ai-je répondu. Je travaille très bien. - Je ne te propose pas d'aller diner? a-t-il ajouté. Tu préfères faire un footing? - Non. Je vais aller vomir. J'ai pas assez craché mon déjeuner.
Je sens que j'ai frolé sa baffe dans ma gueule, mais rien. Il s'est levé, il a soupiré, je crois même qu'il a haussé les épaules, et il a claqué la porte. M'en fous. Il rappellera. Ah, Simon...Quand comprendras-tu que j'ai envie que tu me cognes. Une fois. J'ai envie que tu me frappes et que tu me secoues par les bras, devant toi, comme on fait avec les bébés qui s'étouffent, ou avec les brancardiers qui bloquent un passage. Que tu gueules, que tu vocifères, que tu me pousses sur le carrelage contre lequel je m'éclaterai la tempe, et que tu me baises alors que je reprends à peine connaissance, en me murmurant que je suis la pute que tu aimes. »
Je peux rarement voir quelqu'un sans le battre. D'autres préfèrent le monologue intérieur. Moi non. J'aime mieux battre. Il y a des gens qui s'assoient en face de moi au restaurant et ne disent rien, ils restent un certain temps, car ils ont décidé de manger. En voici un. Je te l'agrippe, toc. Je te le ragrippe, toc. Je le pends au portemanteau. Je le décroche. Je le repends. Je le décroche. Je le mets sur la table, je le tasse et l'étouffe. Je le salis, je l'inonde. Il revit. Je le rince, je l'étire (je commence à m'énerver, il faut en finir), je le masse, je le serre, je le résume et l'introduis dans mon verre, et jette ostensiblement le contenu par terre, et dis au garçon: «Mettez-moi donc un verre plus propre.» Mais je me sens mal, je règle promptement l'addition et je m'en vais.
UNE VIE DE CHIEN
Je me couche toujours très tôt et fourbu, et cependant on ne relève aucun travail fatigant dans ma journée. Possible qu'on ne relève rien mais moi, ce qui m'étonne, c'est que je puisse tenir bon jusqu'au soir, et que je ne sois pas obligé d'aller me coucher dès les quatre heures de l'après-midi. Ce qui me fatigue ainsi, ce sont mes interventions continuelles. J'ai déjà dit que dans la rue je me battais avec tout le monde; je gifle l'un, je prends les seins aux femmes, et me servant de mon pied comme d'un tentacule, je mets la panique dans les voitures du Métropolitain. Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mot dans son sens ni même dans sa forme. Je l'attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne définitivement du troupeau de l'auteur. Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases et il faut que je les sabote toutes. Cela m'est nécessaire. Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m'y prendre à plusieurs reprises et, déjà bien avant dans mes dévastations, tout à coup au détour d'une idée, je revois cette tour. Je ne l'avais donc pas assez abattue, je dois revenir en arrière et lui trouver son poison, et je passe ainsi un temps interminable. Et le livre lu en entier, je me lamente, car je n'ai rien compris... naturellement. N'ai pu me grossir de rien. Je reste maigre et sec. Je pensais, n'est-ce pas , que quand j'aurais tout détruit, j'aurais de l'équilibre. Possible. Mais cela tarde, cela tarde bien.
Ich war ja immer noch beim Havemann. Die Literatur reagiert auf das Desaster der Realität individualistisch, in der Präzision der Besonderheit von Details entsteht der Umsprungsort in die allgemeine Erfahrung. Und nur das ist mein ewiger Einwand gegen ausgedachte, erfundene Literatur, dass ihre Details banal sind, notorisch schlecht ausgedacht, unpräzise in dem Sinn, dass sie nur Muster wiederholen, die der wirklich erlebten Erfahrung eines echten NERVÖSOR, wie er, in textentsprechen-der Weise auf Texte reagierend, sich unweigerlich bildet, jedoch widersprechen. Aber natürlich wird gerade auch der, der Realität besonders triftig abgelauschte Erfahrungsgestus, zu schriftlicher Sprache festgefroren, blitzschnell das Klischee seiner selbst, also unbrauchbar für Literatur. Realismus ist ein aggressiv gegen sich selbst gerichtetes, sich selbst verbrauchendes und zerstörendes ästhetisches Kon-zept. Und auch darin könnte man die Bestätigung einer realistischen Ästhetik sehen, dass Selbstzerstörung der Praxis des Lebens entspricht, das sich selbst lebendig, als Experiment versteht, ohne es sich im Fragmentaristischen, im Provisorium gemüt-lich zu machen, gerade im Ausgriff auf ein Ganzes von Geschichte.
Selbstzerstörung: das war richtig, steht dadurch als richtig fest, ist dadurch unwie-derholbar, heißt dadurch: wie geht es weiter? Keine Ahnung. Möglicherweise ist es dann falsch weitergegangen, oder auch gar nicht, möglicherweise hat man lebend sein Leben leider verfehlt. Unter kunstmäßigen Gesichtspunkten ist deshalb jeder Einwand, jede Kritik, jede enttäuschte Ablehnung und sogar noch die nur gemeine, bösartige Niedermache willkommen, denn sie gibt dem Werk, dem Leben, dem Text Kaputtheit, Scheitern, Defizit im Vorwurfsmodus vor. Man erschrickt
erschrickte ich, erschrug ich war erschrucken, Schreck erschreckte und erschrak erschrakte, ragte, schrukte mich
weicht also aus, etwa in ein jelinekös überzogenes Scherzchen, dreht sich ins Sprachgegebene weg, und spürt in genau diesem Moment: stimmt. Der Vorwurf stimmt. Dieses Problem hatte man übersehen gehabt. Es war einem dieser Aspekt, hier für Klage etwa die simple Forderung nach AUTONOMIE, tatsächlich entgangen gewesen.
Er was een groot feest in het huis van Rein Dool in Dordrecht, en wel op een avond in de herfst. Dat huis is geweldig groot, aan de voorkant ligt het aan de Wolwevershaven en aan de achterkant staat het midden in de Oude Maas, die machtige, brede, klotsende en snelstromende rivier. Het huis is eigenlijk een klein paleisje, ooit gebouwd voor een bankier uit Rotterdam. Dat moet een heel rijke man zijn geweest, want het huis heeft dikke stenen muren en is overal van binnen met mahonie betimmerd. Eva en ik waren ook voor het feest uitgenodigd. We luisterden met veel plezier naar twee strijksextetten van Brahms, uitgevoerd door levende musici; er was een grote gerookte zalm op een zilveren schaal, er waren salades, er was brood met paté, er was soep, makreel en haring. Rein had goede sigaren besteld. Er was wodka, wijn en bier in grote hoeveelheden. Ik raakte in een opperbeste stemming en kuste Eva in een donker hoekje op een tweezitsbankje. Hier en daar brandden kaarsen. Toen de musici het Dissonantenkwartet van Mozart begonnen te spelen werd ik eufoor, ik stak een tuitknak uit de winkel van Hajenius op en begon door het huis te dwalen. Na een minuut of tien kwam ik voor een deur waarachter ik onbekende stemmen hoorde. Dus jij vindt dat we de oversteek maar moeten maken, Vladimir? hoorde ik. Maar natuurlijk, Herman, zei iemand, we varen eerst naar Newfoundland en dan zien we wel verder. Nicolai, geef jij Jane even een stuk kaas, hoorde ik, we zullen maar niet naar dat feest hier toegaan, hè? We zouden veel te veel opvallen. Pontius, geef mij dat scherpe mes even aan, het lijkt wel of er op de deur wordt gebonsd, kom toch binnen! Ik trad binnen en zag dertien personen: twee dames en elf heren. Maar wat zagen ze er allemaal merkwaardig uit. Een man die iets kleiner was dan ik kwam op me af. Hij droeg een bruingrijs tweedjasje en een witte pantalon, op zijn neus zat een lorgnon van ouderwets model geklemd. De man keek me guitig aan en leek me heel slim. Het was net of ik hem al eens eerder had gezien. Vlug, doe die deur dicht, zei hij, we zijn hier maar incognito. U bent toch Vladimir Nabokov? vroeg ik verbaasd. Je raadt het, zei hij, we zijn hier voor jou gekomen, maar laat ik je eerst aan de andere leden van onze club voorstellen. Ik schudde de handen van Homerus, Thomas Mann, Jane Austen, Herman Melville, Gogol, Tolstoj, Vergilius, Dante, Flaubert, Cleopatra, Jezus en Pontius Pilatus. De laatste was een reus van een kerel met rood haar, hij had een wit lang gewaad aan. Om zijn middel zat een strakke gordel en daaraan hing in een fraai bewerkte ivoren schede een dolkmes, waarschijnlijk het mes waarover ik al had horen praten. Pilatus droogde juist zijn handen af aan een rood-wit geblokte theedoek die een beetje naar haring stonk. Nu ken je de leden van de club, zei Melville die op sandalen liep, in een Nankingse broek gekleed was en met ontbloot bovenlijf rondliep, hij rookte een pijp, we hebben allemaal jouw werk gelezen. Je hebt nu wel genoeg geschreven. Hou ermee op. Het mooiste verhaal vinden wij allemaal "Brommer op zee". Sommige andere verhalen halen ook een aardig peil. Homerus is vooral te spreken over "Oculare Biesheuvel", dat verhaal met die ellendige namenlijst. Nabokov is nogal gesteld op "Een vreemd voorval". Jane Austen vindt "De merel" prachtig.
Het is gênant om toe te geven, maar ik lijd aan een stadsbussenfobie. Ik neem trams en metros, ik neem treinen, taxis en tuktuks, ik stap zonder aarzeling in een regionale bus en zelfs in zon half dorpsbusje, maar een stadsbus krijg je mij niet in. Die stadsbussenvrees is terug te voeren op traumas uit mijn jeugd. Verkeerde bussen, verdwalen, honger, dorst, kou en eenzaamheid... De laatste keer dat ik uitstapte bij het verkeerde eindpunt, ik was vijftien, dwaalde ik op zoek naar mijn omas bejaardenflat zo wanhopig door een avondlijke nieuwbouwwijk, dat een patrouillewagen me oppikte. Twee bereidwillige agenten brachten me naar mijn oma. Ik mocht voorin zitten, terwijl een van de dienders vanaf de achterbank in mijn borsten kneep. En die waren toen nog niks gewend. Nooit meer heb ik een stadsbus genomen. Dat is soms heel onhandig. Ik wil daarom dat de zorgverzekering me een stadsbussenfobietherapie vergoedt. Doet de verzekering niet. Met deze ergernis wilde ik me wenden tot Rita Verdonk en haar popicratische site. Die ziet er op mijn laptop uit als de speelkamer van een blinde ADHDer, maar na een tijdje vond ik het thema Zorg in een van haar lijstjes. Evengoed kon ik met mijn stadsbussenfobieverzekeringsonmogelijkheidergernis bij Rita niet terecht. Duizenden anderen met ongetwijfeld even ernstige frustraties waren mij voor geweest en hadden de site lamgelegd. Nou, mijn donatie loopt ze mis, die mevrouw aan het roer van dat schip dat nergens heen vaart.
Uit: The Exploits and Adventures of Brigadier Gerard
You do very well, my friends, to treat me with some little reverence, for in honouring me you are honouring both France and yourselves. It is not merely an old, grey-moustached officer whom you see eating his omelette or draining his glass, but it is a fragment of history. In me you see one of the last of those wonderful men, the men who were veterans when they were yet boys, who learned to use a sword earlier than a razor, and who during a hundred battles had never once let the enemy see the colour of their knapsacks. For twenty years we were teaching Europe how to fight, and even when they had learned their lesson it was only the thermometer, and never the bayonet, which could break the Grand Army down. Berlin, Naples, Vienna, Madrid, Lisbon, Moscowwe stabled our horses in them all. Yes, my friends, I say again that you do well to send your children to me with flowers, for these ears have heard the trumpet calls of France, and these eyes have seen her standards in lands where they may never be seen again.
Even now, when I doze in my arm-chair, I can see those great warriors stream before methe green-jacketed chasseurs, the giant cuirassiers, Poniatowsky's lancers, the white-mantled dragoons, the nodding bearskins of the horse grenadiers. And then there comes the thick, low rattle of the drums, and through wreaths of dust and smoke I see the line of high bonnets, the row of brown faces, the swing and toss of the long, red plumes amid the sloping lines of steel. And there rides Ney with his red head, and Lefebvre with his bulldog jaw, and Lannes with his Gascon swagger; and then amidst the gleam of brass and the flaunting feathers I catch a glimpse of him, the man with the pale smile, the rounded shoulders, and the far-off eyes. There is an end of my sleep, my friends, for up I spring from my chair, with a cracked voice calling and a silly hand outstretched, so that Madame Titaux has one more laugh at the old fellow who lives among the shadows.
Little little man, little little man, set free your canary that wants to fly. I am that canary, little little man, leave me to fly.
I was in your cage, little little man, little little man who gave me my cage. I say "little little" because you don't understand me Nor will you understand.
Nor do I understand you, but meanwhile, open for me the cage from which I want to escape. Little little man, I loved you half an hour, Don't ask me again.
They've Come
Today my mother and sisters came to see me.
I had been alone a long time with my poems, my pride . . . almost nothing.
My sister---the oldest---is grown up, is blondish. An elemental dream goes through her eyes: I told the youngest "Life is sweet. Everything bad comes to an end."
My mother smiled as those who understand souls tend to do; She placed two hands on my shoulders. She's staring at me . . . and tears spring from my eyes.
We ate together in the warmest room of the house. Spring sky . . . to see it all the windows were opened.
And while we talked together quietly of so much that is old and forgotten, My sister---the youngest---interrupts: "The swallows are flying by us."
Zie voor onderstaande schrijvers ook mijn blog van 22 mei 2007.
De Nederlandse schrijver en onderwijzer Anne de Vries werd geboren op 22 mei 1904.
De Nederlandse dichter Kees Winkler werd op 22 mei 1927 in Hoorn geboren.
![Klaas+Beute[1]](http://blogsimages.skynet.be/images_v2/002/535/747/20080609/dyn010_original_295_195_pjpeg_2535747_397215f6fb5b1ebacee1e22c9ac6a10c.jpg "Klaas+Beute[1]")
