Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
07-01-2010
Pierre Gripari, Roland Topor, Charles Péguy, Robert Cormier, Max Gallo, Shobhaa Dé, Ludovic Massé, Zora Neale Hurston, Helen Darville
You're a psychopath, Eric." The smoke came out of the lieutenant's mouth as if his words were stoked by an inner fire. "A monster." Eric recoiled, as if the old cop had struck him in the face. Monster? "Chances are you'll kill again. You know it and I know it." Or was the old cop merely trying to taunt him? Trying to make him lose his cool? Don't let him do that. Monster was only a word, anyway. And those were the only weapons the lieutenant had: words. "You're taking a lot for granted, Lieutenant," Eric said, the sound of his voice reassuring, establishing his control of the conversation once more. "You're making wild accusations. I wasn't even convicted by a jury. A judge heard my case. He didn't think I was a monster. He was very sympathetic. So were a lot of other people." "Other people? Did you take a close look at them? Who they were, what they were? You killed your mother and father, Eric. In cold blood." Not sounding tired anymore. Eric did not smile but his eyes gleamed. The lieutenant did not know about the others. Nobody knew about them.
On était en droit d'attendre d'un président de la République, conscient des problèmes ainsi posés, qu'il prononçât une grande allocution disant :
'Vous avez les droits et les devoirs de chaque citoyen français. (...)
La nation a besoin de vous. Elle est fière de vous accueillir. Elle vous demande de respecter ses lois, ses moeurs. Ici un homme vaut un homme. Et une femme vaut un homme. Ici la laïcité règne. Le pouvoir politique est séparé du religieux. Ce pays est de culture judéo-chrétienne. Sachez-le. Mais votre religion sera respectée comme toutes les religions, car la France ne reconnaît que des individus, et non des communautés.'
(...)
Le peuple ne rit pas.
Durant la nuit de la Saint-Sylvestre, dans les heures qui ont suivi l'allocution du président de la République lue avec conviction - 'Meilleurs voeux etc ., etc ., etc. Demain etc ., etc ., etc. Croire en la France etc ., etc. Vive la République et Vive la France ...' -, on a brûlé quatre cent vingt-cinq voitures ; ces brasiers ont été allumés dans près de soixante départements et dans le triangle d'or de Paris, sur le Champ-de-Mars, au pied de la tour Eiffel, treize gendarmes mobiles ont été blessés.
Comment ? Par qui ?
Les folliculaires se tairont.
Tout va très bien, Madame la Marquise.
Mais le peuple, lui, sait.
Cent voitures au moins brûlent chaque nuit en France.
Le peuple surveille de sa fenêtre le parking où il a garé la sienne.
Dans la pénombre, on ne distingue pas s'il est blanc ou noir de peau. On ne sait pas non plus s'il s'appelle François, Samuel ou Mohammed. On ne connaît pas sa date ni son lieu de naissance.
Mais il est citoyen français, et la France est sa demeure.
Like the dead-seeming, cold rocks, I have memories within that came out of the material that went to make me. Time and place have had their say.
So you will have to know something about the time and place where I came from, in order that you may interpret the incidents and directions of my life.
I was born in a Negro town. I do not mean by that the black back-side of an average town. Eatonville, Florida, is, and was at the time of my birth, a pure Negro town--charter, mayor, council, town marshal and all. It was not the first Negro community in America, but it was the first to be incorporated, the first attempt at organized self-government on the part of Negroes in America.
Eatonville is what you might call hitting a straight lick with a crooked stick. The town was not in the original plan. It is a by-product of something else.
It all started with three white men on a ship off the coast of Brazil. They had been officers in the Union Army. When the bitter war had ended in victory for their side, they had set out for South America. Perhaps the post-war distress made their native homes depressing. Perhaps it was just that they were young, and it was hard for them to return to the monotony of everyday being after the excitement of military life, and they, as numerous other young men, set out to find new frontiers.
But they never landed in Brazil. Talking together on the ship, these three decided to return to the United States and try their fortunes in the unsettled country of South Florida. No doubt the same thing which had moved them to go to Brazil caused them to choose South Florida.
Zora Neale Hurston (7 januari 1891 28. januari 1960)
The dark wings of night enfolded the city upon which Nature had spread a pure white garment of snow; and men deserted the streets for their houses in search of warmth, while the north wind probed in contemplation of laying waste the gardens. There in the suburb stood an old hut heavily laden with snow and on the verge of falling. In a dark recess of that hovel was a poor bed in which a dying youth was lying, staring at the dim light of his oil lamp, made to flicker by the entering winds. He a man in the spring of life who foresaw fully that the peaceful hour of freeing himself from the clutches of life was fast nearing. He was awaiting Death's visit gratefully, and upon his pale face appeared the dawn of hope; and on his lops a sorrowful smile; and in his eyes forgiveness.
He was poet perishing from hunger in the city of living rich. He was placed in the earthly world to enliven the heart of man with his beautiful and profound sayings. He as noble soul, sent by the Goddess of Understanding to soothe and make gentle the human spirit. But alas! He gladly bade the cold earth farewell without receiving a smile from its strange occupants.
He was breathing his last and had no one at his bedside save the oil lamp, his only companion, and some parchments upon which he had inscribed his heart's feeling. As he salvaged the remnants of his withering strength he lifted his hands heavenward; he moved his eyes hopelessly, as if wanting to penetrate the ceiling in order to see the stars from behind the veil clouds.
And he said, "Come, oh beautiful Death; my soul is longing for you. Come close to me and unfasten the irons life, for I am weary of dragging them. Come, oh sweet Death, and deliver me from my neighbors who looked upon me as a stranger because I interpret to them the language of the angels. Hurry, oh peaceful Death, and carry me from these multitudes who left me in the dark corner of oblivion because I do not bleed the weak as they do. Come, oh gentle Death, and enfold me under your white wings, for my fellowmen are not in want of me. Embrace me, oh Death, full of love and mercy; let your lips touch my lips which never tasted a mother's kiss, not touched a sister's cheeks, not caresses a sweetheart's fingertips. Come and take me, by beloved Death."
Then, at the bedside of the dying poet appeared an angel who possessed a supernatural and divine beauty, holding in her hand a wreath of lilies. She embraced him and closed his eyes so he could see no more, except with the eye of his spirit. She impressed a deep and long and gently withdrawn kiss that left and eternal smile of fulfillment upon his lips. Then the hovel became empty and nothing was lest save parchments and papers which the poet had strewn with bitter futility.
The item about us in the "what to do, where to go" section of one of the evening papers was the first sign of trouble: something to the effect of a high-class taxi dance on Fifth Avenue where you could rub shoulders with the upper crust. We didn't know how the item got there. Langley said, These newspaper people are illiteratehow can one rub shoulders with an upper crust?
At the very next dance we had to close the doors with people still clamoring to get in. Those we had to turn away sat down on the stoop and milled about on the sidewalk. They were noisy. Naturally there followed complaints from the residences south of us: a letter of articulate disapproval, hand-delivered by someone's butler, and an angry phone call from someone who would not give her name, although there may have been more than one phone call from more than one person. Indignation. Umbrage. The neighborhood going to seed. And of course there was the visitation one day of a policeman, though he seemed not to be acting on the complaints of our neighbors. He had his own amiable view of the problem.
Standing at the open door he brought a cold breeze in with him. He announced in rather formal tones that it was against the law to operate a commercial enterprise out of a residence on Fifth Avenue. Then his whiskeyed voice softened: But seeing as you are respectable folks, he said, I am inclined to overlook the matter for a kindly donation of, say, fifteen percent of the weekly monies to the Police Beneficiaries League.
Langley said he had never heard of the Police Beneficiaries League and asked what its work was.
The cop didn't seem to hear. I leave the accounting to you in good faith, Mr. Coller, and I will come by of a Wednesday morning for the remittance and no questions asked, but with a floor of ten dollars.
Langley said: What do you mean "a floor"?
The cop: Well, sir, it would not be worth my time for anything less.
Le flic, lui, s'était déjà fait son idée sur le professeur. Franklin portait un blue-jean clair et un col roulé bordeaux, manches remontées, renforcées de cuir au coude. Des lunettes et une barbe de quelques heures le vieillissaient à peine. Ses cheveux blonds ondulés lui dessinaient délicat d'ange. Le flic le sentait intelligent, assurément dégourdi s'il surprenait le besoin de se défendre, mais curieux aussi, attentif, ce qui était bon signe. La pièce était rangée, impeccable, méthodique. Ca aussi, cela lui convenait.
Le colonel posa son sac par terre, son dossier sur le bureau, et s'assit sans en avoir été prié. Le professeur fit de même.
- Ma venue vous inquiète, Franklin...
( )
Boz expliqua qu'il avait affamé ses trois chiens depuis trois jours. Il pensait attendre encore un peu, mais la venue de Franklin précipitait l'expérience.
Avec efficacité, il assujettit la viande sur les extrémités du squelette avec de solides ficelles de boucher.
- Ce sont de vrais os, dit-il en tapotant un tibia, achetés grâce au département des accessoires de l'université de médecine de Manchester.
Boz requit à deux reprises l'aide de Frank pour l'aider à maintenir la viande. Le professeurs essayait autant que possible de ne pas trahir ses hésitations ni le tremblement de ses doigts qui s'imprégnaient de la barbaque. Le bas du corps artificiellement reconstitué avec du plat de côte et des jarrets de boeuf rassis, Boz lâcha enfin les chiens.
Romain Sardou (Boulogne-Billancourt, 6 januari 1974)
Am Nachmittag des siebten Juli machte Britta Eklund, die Frau des Nobelpreisträgers John Eklund, eine grauenhafte Entdeckung.
Britta hatte, da ihr Mann an einem neuen Buch arbeitete und Ruhe brauchte, einige Freundinnen zu einem Ausflug auf ihre Yacht eingeladen. Eigentlich hatten sie drei volle Tage fortbleiben wollen, aber da Ethel, die Frau des Senators, ganz überraschend einen Anruf bekam und erfuhr, dass sie Großmutter geworden war, kehrte die Yacht mit den Champagner trinkenden Damen einen Tag früher als beabsichtigt nach Fort Lauderdale zurück.
Sie waren alle bester Stimmung, als sie in die Millionaires Row einbogen, den weit verzweigten Wasserarm, an dessen Ufern sich die Happy few aus Film, Politik, Wissenschaft und Big Business ihre Villen gebaut hatten. Hinter einem Wald von Masten und Segeln mehr oder weniger eleganter, zumeist aber luxuriöser Yachten und hinter den tief hängenden Zweigen ausladender Trauerweiden bot sich ein Querschnitt durch die architektonischen Träume und Verirrungen der Menschen, die sich über Geschmack und Zurückhaltung keine Gedanken mehr zu machen brauchten. Wie selbstverständlich duckte sich zwischen zwei opulenten Kolonialvillen der flache Kubus eines vom Bauhaus inspirierten Bungalows, und neben einem luxuriösen Palast im maurischen Stil moderte ein Holzhaus aus dem Südwesten mit umlaufender Veranda und Staketenzaun vor sich hin.
Britta setzte Ethel und die übrigen Damen ab und tuckerte mit der gewohnten Vorfreude auf ihr Haus zu. Sie liebte dieses Haus. John hatte es von dem Geld bauen lassen, das er mit seinem ersten und einzigen Bestseller verdient hatte. Wege aus der Klimafalle war vor siebzehn Jahren ein Aufsehen erregendes Buch gewesen, es war in zweiundzwanzig Sprachen übersetzt worden und hatte sie reich gemacht. Nun ja, reich. Aber zusammen mit dem Geld für den Nobelpreis hatte es für das Haus und das sündhaft teure Grundstück gereicht.
Frantz Fanon was een zwarte man, geboren in Martinique, die in Frankrijk opgeleid werd tot psychiater. En besloot om naar Algerije te gaan, om daar als psychiater te gaan werken - en aan de bevrijdingsstrijd van de Algerijnen deel te nemen. Hij stierf al op 36jarige leeftijd, in 1961. Het grote belang van zijn boeken was dat hij zijn inzicht in de politieke strijd van een volk dat zich moest bevrijden van een kononiaal regime koppelde aan zijn inzichten als psychiater: dat doet onderdrukking met mensen, aan de zwarte kant, maar ook aan de dominante, blanke kant? Het zijn concepten die ik me eigen maakte, en die vertaalbaar bleken naar vele andere vormen van ongelijkheid. Sekse, klasse, kleur.
Neem een zwart kind dat opgroeit in een door blanken gedomineerde samenleving. Dat kind ziet op de tv dat bijna alle belangrijke mensen blank zijn, dat wat mooi wordt gevonden vrijwel altijd blank is, wat doet dat met het zelfbeeld van dat kind? In de jaren dat ik Fanon las werden er onderzoekjes gedaan: zowel witte als zwarte meisjes kozen voor witte poppen en niet voor bruine. Ongelijkheid, ondergeschiktheid, racisme, beschadigt het zelfbeeld van zwarte mensen, het kolonialisme wordt verinnerlijkt. Maar het beschadigt ook de blanken, die niet beseffen dat hun onbewuste superioriteitsgevoel gebaseerd op de afwijzing van de Ander.
Voor mij is het geen vraag of dat nog actueel is. Dat is het, ook al gaat het nu minder dan vroeger over huidskleur, en meer over de afwijzing van de Ander op grond van cultuur en religie. En ik denk dat wij, juist omdat er geen sprake meer is van koloniën, waar de mensen uit Indië, Suriname, de Antillen nog over mee kunnen praten, niet door hebben dat we het koloniale denken nog niet hebben afgelegd. Dat het nog springlevend is, al zijn de objecten ervan, Turkse en Marokkaanse Nederlanders, niet door Nederland gekoloniseerd geweest.
VORSICHT GLAS! NICHT WERFEN! Der Aufkleber, der an einem Weidenkorb haftete, ließ den Zöllner an Whisky denken. Und gewiss wäre er weitergelaufen, hätte nicht sein Spürhund Tom, den er an der langen Leine führte, die seltsame Luftfracht beschnuppert. Der Korb stand zwischen Kisten und Fässern in der Lagerhalle des Flughafens Mackay. Noch in der Nacht sollte das Stückgut ausgeflogen werden. Der Hund, dessen Nase auf den süßlichen Geruch von CANABIS abgerichtet worden war, nieste heftig und gab ein unwilliges Knurren von sich. Indischer Hanf konnte im Korb nicht versteckt sein, denn dann hätte Tom an dem Frachtgut gekratzt und sich ungebärdig benommen. In diesem Falle ließ das Verhalten des Hundes auf alles mögliche schließen, nur nicht auf Rauschgift. Vorsichtshalber hob der Zöllner sein Sprechgerät an den Mund und gab eine Verdachtsmeldung durch. Eine plärrende Stimme antwortete und befahl ihm bei der Fracht zu bleiben, Kontrolleure des Zolls würden den Transportbrief der Charterfirma überprüfen. Müde vom Nachtdienst hockte sich der Mann auf einen Stapel Mahagonifurnier und sah durch die offene Schiebetür hinüber zum Flugplatzterminal. Lichterglanz verdrängte die Dunkelheit, der farbige Schein spiegelte sich auf der nassen Landepiste wider. In wenigen Wochen begann hier die Touristensaison. Nördlich vom Wendekreis des Steinbocks schwärmten dann abenteuerlustige Urlauber aus Europa und Asien durch die Berge. In Nordqueensland galten Safarireisen durch den Regenwald und Bootsfahrten zum Großen Barrierenreff zu den Hauptattraktionen des Landes. Von all diesen Freuden profitierte kein Zöllner, es wäre denn, sein Spürhund half ihm, jene Waren aufzustöbern, deren Vertrieb auf der Verbotsliste von Queensland standen. Es passierte selten, dass ein Zöllner fündig wurde und ein Lob erhielt. Insgeheim hoffte der Mann, dass sein Hund sich geirrt hatte. Zollkontrollen nahmen viel Zeit in Anspruch, außerdem war bald Feierabend.
Meine Kindheit in Köln stand unter der strengen Hut meines Vaters, der von den Nazis Berufsverbot bekam und zwölf Jahre immer zu Haus war. Der zwölf Jahre seine Aufgabe darin fand, meine Schwestern und mich zu Höchstleistungen in der Schule zu bringen. Ich lieferte alles, weil ich sein Leid begriff. Bäume und Blumen, Tiere, die ich liebte, waren Gefahren für diese Lieferung, Gedichteschreiben auch »bis zum Ende der Ausbildung«. Ich schrieb Gedichte, ich lief zu den Bäumen, ins Tierheim, alles heimlich; ich lernte mit Brillanz, ich war sein Trost. Brav, empfindsam,
aber stark und fest imInnern aus Stein und Mondsilber.
Dann kam Rainer Gruenter, dessen Bücher, dessen Bilder ich liebte; der Mann, der meines Vaters ständiges Schiller-Zitat »Es ist der Geist, der sich den Körper baut« umkehrte. Der Freund, der nicht wußte als er mir im Benrather Schloßpark seinen wunderbaren neuen Essay Der Tod des Dandy vorlas und dann mein Leben verwandelte , daß wir noch mit zwanzig Jahren aus dem Zimmer geschickt wurden, wenn jemand davon, »was die Hähne mit den Hühnern tun«, sprach. Der Mann, nach dem Sie fragten. Ich antwortete nicht, weil es damals in den Habilitationsvorschriften einen Sittlichkeitsparagraphen gab, der ihm seine Hochschullaufbahn versperrt hätte, wenn ich ihn verriet. Wer verzeiht, stärkt auch sich selbst. Einem schaden, der mir schadete, das war nicht mein Stil: Ich antwortete nicht. Doch ich schickte auf Ihren Wunsch nach einem Foto der »schlanken, eleganten, attraktiven jungen Dame« mein Bild mit Undine im Arm. Sie schrieben: »Mich stört der Säugling auf dem Bild, sieht so blöd aus.« Sie nannten mich weiter »das mädchenhafteste Mädchen«. Sie verstanden nicht.
Gottfried Benn, Dichter von Einsamer nie, begreifen Sie jetzt, warum ich den Dichter Benn liebte? Einsamer nie habe ich im ersten Jahr der Arbeit an meiner Dissertation 1952 anfangs in London und dann, zur Geburt im August wieder in Köln, wo ich keinem begegnen durfte, nur aus dem Fenster das sommerliche Leben der andern sah täglich laut zitiert; immer wieder, während ich über den Stil der Statischen Gedichte und der Trunkenen Flut viele Stunden schrieb:
Einsamer nie als im August:
Erfüllungsstunde , im Gelände
die roten und die goldenen Brände,
doch wo ist deiner Gärten Lust?
Die Seen hell, die Himmel weich,
die Äcker rein und glänzen leise,
doch wo sind Sieg und Siegsbeweise
aus dem von dir vertretenen Reich?
Danach, ab September, drang ich tiefer in Ihre Einsamkeit ein und entdeckte weitere Gleichnisse für dieses Leitmotiv.
Astrid Gehlhoff-Claes (Leverkusen, 6 januari 1928)
An dieser Stelle meiner Erinnerungen ist Gelegenheit, vom Urgroßvater unseres Sohnes zu erzählen, meinem Großvater, dem Stellmacher Hermann Schönfelder. Er hat mein Leben stark geprägt.
Sehe ich heute unseren Sohn Mirko in Arbeitskleidung, er arbeitet in einer Dachdeckerfirma
nördlich von Berlin, mit seiner untersetzten Statur und seinem ein wenig wiegenden Gang daherkommen, bin ich an seinen Urgroßvater Hermann erinnert.
In der Hinterhauswohnung meiner Großeltern begann mein Erdendasein. In der schmalen Küche war mein Platz an einem winzigen, niedrigen Tisch, den Großvater mit dem dazugehörigen Schemel, Ritsche genannt, für mich gebaut hatte. Der Hinterhof war nach einer Seite offen. Eine Mauer trennte den Hof von einem Friedhof, der bestanden war mit hohen, alten Bäumen. In meiner Kindheitserinnerung war dieser
Friedhof gewaltig groß und geheimnisvoll. Die Wohnung bestand aus der schmalen Küche, einem Flur, von dem ein ebenso schmales Zimmer abging, mit zwei hintereinanderstehenden Betten. Von dort ging es ins etwas größere Wohnzimmer und in die Schlafkammer der Großeltern, die ein kleines Fenster hatte, mehr eine Fensterluke.
Durch sie blickte man direkt auf den Friedhof. In der Erinnerung ist es eine winzige, doch sonnige Behausung mit einem weiten Blick über Gleisanlagen, Lagerschuppen und kleine Fabriken. Der Friedhof schuf diese sonnige Lage und den weiten Blick. Als Kind kam ich nie auf den Gedanken, zu fragen, wie es möglich sein konnte, daß in dieser Wohnung einmal fünf Menschen gelebt hatten, ohne Bad, das Klo eine halbe Treppe tiefer. Warum soll man auf so einen Gedanken kommen, wenn man es nicht anders kennt? Und wenn man sich wohlfühlt dort?
An was erinnere ich mich besonders, denke ich an meinen Großvater Hermann? Er arbeitete als Stellmacher in der Waggonfabrik Linke-Hoffmann. Für mich lag die große Fabrik weit draußen am Rande der Stadt. Großvater ging immer zu Fuß den Weg zur Arbeit, Tag für Tag, bei jedem Wetter, die Henkelflasche mit Gerstenkaffee in der abgewetzten Tasche und die Brotbüchse. War ich später dort in der Berliner Straße, und ich war oft dort, habe ich Großvater von der Arbeit abgeholt. Das Zeichen für mich loszulaufen, war das hohe Sirenengeheul von Linke-Hoffmann, nicht zu überhören, nicht zu verwechseln. Denn es pfiffen noch andere Fabriken Feierabend. Da lief ich los, die Berliner Straße hinunter, durch die Bahnunterführung, und ich sah die Schornsteine von Linke-Hoffmann aufragen. An der Schraubenfabrik Archimedes trafen wir uns meistens, Großvater und ich.
Günter Görlich (Breslau, 6 januari 1928)
40 Jaar DDR, Schriftstellerlesung (Berlijn 1989) Görlich tweede van links
Am Abend des ersten Tages kam die gnädige Frau zu ihr in die Küche. Am Abend jenes ersten Tages, an dem Anna mit einer Pappschachtel, in der sich ihre Ausstattung befand, auf dem Bahnhof der Hauptstadt eingetroffen war und sich mühsam wie ein verlaufener junger Hund durch die lärmvollen, unbekannten Straßen irrend zum Wenzelsplatz und zum Haus Nummer 33 durchgefragt hatte. Die Gnädige" kam zu ihr, nachdem sie Anna fünf Stunden mit den sieben Zimmern und zwei Ausgängen der Wohnung bekannt gemacht hatte; fünf Stunden, nachdem Anna belehrt worden war, wie man einen Gasofen anheizen, wie man auf dem Abort das Wasser herunterlassen und wie man die Kette an der Wohnungstür vorlegen müsse. Die gnädige Frau hatte ein Bündel Zeitungsausschnitte in der Hand. Sie pflanzte sich in der vollbusigen Würde ihrer fünfzig Jahre vor dem kleinen rotblonden Dienstmädchen auf und sagte: Anna, Sie sind ein unerfahrenes Mädchen vom Lande und wissen nicht, was eine Stadt wie Prag ist. Ich stelle aus Prinzip keine Prager Dienstmädchen an, weil sie alle verdorben sind. Es erwarten Sie hier große Gefahren, auf die ich Sie in Vertretung Ihrer Mutter aufmerksam machen will. Wenn ich sie Ihnen alle schildern wollte, würden Sie mir vielleicht gar nicht glauben, aber lesen Sie sich mal dies hier durch!" Die gnädige Frau legte das Bündel Zeitungsausschnitte auf den Küchentisch. Lesen Sie es gut durch!" sagte sie beinahe drohend, und fuhr fort: Jetzt wird Ihnen das Fräulein beibringen, wie man die Betten macht, dann werden Sie das Geschirr vom Abendbrot abwaschen und dann können Sie schlafen gehen. Die Türkette wird heute nicht vorgelegt, der gnädige Herr hat eine Konferenz und kommt spät heim. Kommen Sie!" Fräulein Dadla, eine siebzehnjährige schwarze Schöne, lehrte Anna im Schlafzimmer die Betten machen. Schauen Sie her, Mädchen vom Lande! So... und so... und so... und das Kissen, bums, hierher! Das Nachthemd wird so, bis zur Hälfte, umgekrempelt und mit der Brust aufs Oberbett gelegt, damit man hübsch in die Ärmel schlüpfen kann. So! Mama müssen Sie jeden Abend ein Glas Wasser auf den Nachttisch stellen, hier dieses, sehen Sie... warten Sie, jetzt nicht, das Füllen hat später Zeit! Und wenn Sie vielleicht im Glas etwas sehen sollten, das ausschaut wie Zähne, so erschrecken Sie nicht davor, es werden wirklich Zähne sein. Da werden Sie in Prag noch ganz andere Wunder zu Gesicht bekommen." Hierauf gingen sie in das Zimmer von Fräulein Dadla. Das war ganz rosa.
Nu waren er die dag juist drie wijzen in de stad gekomen. De rijke man liet hen ieder een zak dadels brengen. De wijzen deelden de dadels aan de armen uit, maar behielden de zakken, want die konden hun nog van pas komen. 'Ik wil helemaal gelukkig zijn', zei de rijke man. De wijzen knikten, want dit was hun bekend. 'Wie van jullie is de wijste?' vroeg de rijke man. 'Het wijst is hij, die het minst meent te weten.' 'Wie van jullie weet dan het minst?' De drie wijzen traden tegelijk naar voren. 'Zo komen we niet verder', sprak de rijke man, 'laat de twee anderen wachten in de kamer hiernaast, de derde blijft.' De twee bogen en gingen heen. De rijke man sprak nu tot de wijze, die overbleef: 'Hoe kan ik het geluk vinden?' 'Door er niet naar te zoeken', antwoordde de wijze. De man dacht hierover na, maar begrijpen deed hij het niet. 'Wat is dan het geluk?' vroeg hij. 'Het geluk', antwoordde de wijze, 'is een toegift op iets anders.' 'Kan ik het herkennen?' 'Wij herkennen het, als het voorbij is.' 'Hier heb ik helemaal niets aan', antwoordde de rijke man, 'ga heen en roep de tweede.' De eerste wijze boog en de tweede trad binnen. 'Hoe kan ik gelukkig worden?' vroeg de rijke man. 'Door niets te verwachten', antwoordde de wijze. 'Zijt gij gelukkig?' 'Als ik dat wist, zou ik het niet meer zijn.' 'Waar is het geluk?' 'Het geluk is daar, waar men niet is.' 'Zeer diepzinnig', sprak de rijke man, 'maar ik ben niets verder gekomen. Ga heen en roep de derde.' De tweede wijze boog en de derde trad binnen. 'Wie vindt het geluk?' vroeg de rijke man. 'Die het niet nodig heeft', antwoordde de wijze. 'Wat ben ik, als al mijn wensen vervuld zijn?' 'Een man zonder verlangens.' 'Is dat het geluk?' 'Nee. Het is de verzadiging.' 'Buitengewoon', sprak de rijke man, 'en ga nu heen.' En ook de derde wijze boog en ging. De rijke man dacht over alles wat hij gehoord had nog enkele ogenblikken na, want hij had ervoor betaald en de dadels waren dat jaar schaars. Toen ging hij naar buiten om in de frisse lucht te zijn.
Godfried Bomans
Godfried Bomans (2 maart 1913 22 december 1971) Houtskooltekening van Aleid Slingerland
Uit: De Naam van de Roos (Vertaald door Jenny Tuin, Pietha de Voogd, Henny Vlot)
'Laten we proberen van voren af aan te beginnen, Adson, en ik verzeker je dat ik probeer je iets uit te leggen waaromtrent ik zelf ook niet geloof de waarheid te bezitten. Naar mijn mening doet men er fout aan te denken dat de ketterij eerst komt en dan de eenvoudigen die haar (en hun omgang) in de armen snellen. In werkelijkheid komen eerst de levensomstandigheden van de eenvoudigen en dan de ketterij.' 'Hoe bedoelt u' 'Je hebt de samenstelling van Gods volk zeker wel duidelijk voor ogen. Een grote kudde, goede en slechts schapen, in bedwang gehouden door waakhonden, de krijgslieden, ofwel de wereldlijke macht, de keizer en de heren, onder leiding van de herders, de geestelijken, vertolkers van Gods woord. Het beeld is simpel.' 'Maar het is niet juist. De herders vechten met de honden want elk van heb wil de rechten van de anderen.' 'Zo is het, en dat is nu juist wat de aard van de kudde onduidelijk maakt. Druk als ze het hebben met elkaar te verscheuren, passen honden en herders niet meer op de kudde. Een deel van de schapen blijft erbuiten.' 'Hoezo, erbuiten?' 'Aan de rand. Boeren, die geen boeren zijn omdat ze geen land hebben of omdat het land dat ze hebben hen niet voedt. Burgers, die geen burgers zijn omdat ze noch tot een gilde, noch tot een andere broederschap behoren. Het zijn geringe lieden, prooi voor iedereen. Heb je in de velden wel eens groepen melaatsen gezien?' 'Ja, één keer zag ik er honderd bij elkaar. Misvormd, hun vlees in ontbinding en wittig van kleur, steunend op hun krukken, met gezwollen oogleden en bloeddoorlopen ogen. Ze spraken niet en schreeuwden niet: ze piepten, als muizen.' 'Zij zijn voor het christenvolk de anderen, degenen die aan de rand van de kudde staan. De kudde haat hen, zij haten de kudde. Ze wensen ons allemaal dood, allemaal melaats zoals zij.' 'Ja, ik herinner me een verhaal van koning Marke, die de schone Isolde moest veroordelen en haar naar de brandstapel wilde voeren, maar toen kwamen de melaatsen en zeiden tegen de koning dat de brandstapel een geringe straf was en dat er een ergere bestond. Ze schreeuwden tegen hem: geef Isolde aan ons en laat haar ons allen toebehoren, de ziekte doet onze begeerten ontvlammen, geef haar aan uw melaatsen, kijk, onze lompen kleven aan onze etterende wonden, als zij het hof van de melaatsen zal zien, zij die aan uw zijde haar hart ophaalde aan rijke, met eekhoornbont gevoerde stoffen en juwelen, als zij onze krotten moet binnengaan en zich naast ons moet uitstrekken, dan zal zij werkelijk haar zonde beseffen en dit mooie vuurtje van braamhout betreuren!'
Alphons Clenin, der Polizist von Twann, fand am Morgen des dritten November neunzehnhundertachtundvierzig dort, wo die Straße von Lamboing (eines der Tessenbergdörfer) aus dem Walde der Twannbachschlucht hervortritt, einen blauen Mercedes, der am Straßenrande stand. Es herrschte Nebel, wie oft in diesem Spätherbst, und eigentlich war Clenin am Wagen schon vorbeigegangen, als er doch wieder zurückkehrte. Es war ihm nämlich beim Vorbeischreiten gewesen, nachdem er flüchtig durch die trüben Scheiben des Wagens geblickt hatte, als sei der Fahrer auf das Steuer niedergesunken. Er glaubte, daß der Mann betrunken sei, denn als ordentlicher Mensch kam er auf das Nächstliegende. Er wollte daher dem Fremden nicht amtlich, sondern menschlich begegnen. Er trat mit der Absicht ans Automobil, den Schlafenden zu wekken, ihn nach Twann zu fahren und im Hotel >Bären< bei schwarzem Kaffee und einer Mehlsuppe nüchtern werden zu lassen; denn es war zwar verboten, betrunken zu fahren, aber nicht verboten, betrunken in einem Wagen, der am Straßenrande stand, zu schlafen. Clenin öffnete die Wagentüre und legte dem Fremden die Hand väterlich auf die Schultern. Er bemerkte jedoch im gleichen Augenblick, daß der Mann tot war. Die Schläfen waren durchschossen. Auch sah Clenin jetzt, daß die rechte Wagentüre offenstand. Im Wagen war nicht viel Blut, und der dunkelgraue Mantel, den die Leiche trug, schien nicht einmal beschmutzt. Aus der Manteltasche glänzte der Rand einer gelben Brieftasche. Clenin, der sie hervorzog, konnte ohne Mühe feststellen, daß es sich beim Toten um Ulrich Schmied handelte, Polizeileutnant der Stadt Bern. Clenin wußte nicht recht, was er tun sollte. Als Dorfpolizist war ihm ein so blutiger Fall noch nie vorgekommen. Er lief am Straßenrande hin und her. Als die aufgehende Sonne durch den Nebel brach und den Toten beschien, war ihm das unangenehm. Er kehrte zum Wagen zurück, hob den grauen Filzhut auf, der zu Füßen der Leiche lag, und drückte ihr den Hut über den Kopf, so tief, daß er die Wunde an den Schläfen nicht mehr sehen konnte, dann war ihm wohler. Der Polizist ging wieder zum andern Straßenrand, der gegen Twann lag, und wischte sich den Schweiß von der Stirne. Dann faßte er einen Entschluß. Er schob den Toten auf den zweiten Vordersitz, setzte ihn sorgfältig aufrecht, befestigte den leblosen Körper mit einem Lederriemen, den er im Wageninnern gefunden hatte, und rückte selbst ans Steuer. Der Motor lief nicht mehr, doch brachte Clenin den Wagen ohne Mühe die steile Straße nach Twann hinunter vor den >Bären<. Dort ließ er tanken, ohne daß jemand in der vornehmen und unbeweglichen Gestalt einen Toten erkannt hätte.
Friedrich Dürrenmatt (5 januari 1921 14 december 1990)
He took a jembe and a panga to repeat the daily pattern his life had now fallen into since he left Maguita, his last detention camp. To reach his new strip of shamba which lay the other side of Thabai, Mugo had to walk through the dusty village streets. And as usual Mugo found that some women had risen before him, that some were already returning from the river, their frail backs arched double with water-barrels, in time to prepare tea or porridge for their husbands and children. The sun was now up: shadows of trees and huts and men were thin and long on the ground.
How is it with you, this morning? Warui called out to him, emerging from one of the huts.
It is well. And as usual Mugo would have gone on, but Warui seemed anxious to talk.
Attacking the ground early?
Yes.
Thats what I always say. Go to it when the ground is soft. Let the sun find you already there and itll not be a match for you. But if he reaches the shamba before you hm.
Warui, a village elder, wore a new blanket which sharply relieved his wrinkled face and the grey tufts of hair on his head and on his pointed chin. It was he who had given Mugo the present strip of land on which to grow a little food. His own piece had been confiscated by the government while he was in detention. Though Warui liked talking, he had come to respect Mugos reticence. But today he looked at Mugo with new interest, curiosity even.
Like Kenyatta is telling us, he went on, these are days of Uhuru na Kazi. He paused and ejected a jet of saliva on to the hedge. Mugo stood embarrassed by this encounter. And how is your hut, ready for Uhuru? continued Warui.
Dieses Buch handelt von Verwunderungen und Verzauberungen, von Rätseln und Klischees. Seit es Werke über fremde Länder gibt, seien es Reiseberichte, gelehrte Abhandlungen oder Bücher wie dieses, kommt dem Augenpaar des Nichteingeweihten eine ehrenvolle Aufgabe zu. Denn hier ist die Ahnungslosigkeit des Ausländers ausnahmsweise von Vorteil: Sie erlaubt zu erkennen, was den Einheimischen nicht mehr auffällt. Und wenn man den ungetrübten Blick dann noch um ein paar Kenntnisse bereichert, könnte dabei, nun, nicht die Wahrheit herauskommen, aber möglicherweise ein Bild, das die fremden Länder einander leichter erklärbar macht. Und was sich verstehen läßt, läßt sich eher mögen. Restlos erklärbar sind Spanien und die Spanier ohnehin nicht. Im Zweifelsfall, und davon gibt es einige, habe ich eher Geschichten vertraut als stolzen Theorien. Für eine Eigenschaft, die die Spanier sich selbst zuschreiben, den Neid, fand sich in diesem Buch nirgendwo ein Platz. Daher erwähne ich sie jetzt. Viele Spanier meinen, der Neid, la envidia, sei ein hervorstechendes Merkmal ihres Charakters. Ich bin froh darüber, daß ich das nicht bestätigen kann. Obwohl es mir zu denken gibt, daß die spanische Sprache zwischen gewöhnlichem Neid, envidia, und gesundem Neid, envidia sana, unterscheidet. Die erste Form bedeutet, daß man einem Menschen wirklich etwas neidet (und wegnehmen will), die zweite, daß man jemanden um etwas beneidet, das man ihm aber gönnt. Jetzt würde mich interessieren, ob auch wir Deutschen eine kollektive Schwäche haben, auf die wir uns einigen können. Und welche wäre das? Viel mehr als vom Neid handelt dieses Buch von einer Eigenschaft, die sich hinter der Überschrift des ersten Kapitels verbirgt: der spanischen Großzügigkeit, la generosidad. Niemand wird empirisch ermitteln können, ob Großzügigkeit wirklich der markanteste Zug des spanischen Gemüts und spanischer Lebensart ist
Es war nicht leicht. Seinerzeit hatte sogar sie zwei Tage gebraucht, bis sie endlich herausfand, wohin sie die Füße setzen, woran sie sich festhalten und wie sie sich durch das auf den ersten Blick hoffnungslos eng scheinende Loch pressen mußte, das sich an der Rückseite des Hauses unter dem Vordach befand, wo ein paar Bretter fehlten; jetzt dauerte es freilich nur noch eine halbe Minute: Mit gewagten, aber geschickt abgestimmten Bewegungen sprang sie auf den mit einer schwarzen Plane abgedeckten Holzstapel, hielt sich an der Dachrinnenhalterung fest, steckte das linke Bein in die Öffnung und bewegte es seitwärts, dann kroch sie mit dem Kopf voran in einem Schwung hinein, stieß sich mit dem anderen Bein ab und stand auch schon in dem einst für Tauben abgetrennten Teil des Dachraums, in diesem ihrem Reich, dessen Geheimnis sie allein kannte; hier brauchte sie nicht die unerwarteten und unverständlichen Attacken ihres Bruders zu befürchten, und daß sie durch längere Abwesenheit nicht den Argwohn der Mutter und der Schwester weckte, die ihr wenn es herauskäme diese Ausflüge erbarmungslos verbieten würden (und dann wären alle weiteren Anstrengungen vergeblich), darauf achtete sie instinktiv. Aber jetzt zählte das nicht! Sie zog sich die nasse Trainingsjacke aus, zupfte ihr Lieblingskleid, das rosafarbene mit dem weißen Kragen, zurecht, setzte sich vor das Fenster und hörte mit geschlossenen Augen bibbernd und sprungbereit zu, wie der Regen auf die Ziegel prasselte. Mutter schlief unten im Haus, die Schwestern waren heut auch zum Mittagessen nicht heimgekommen, so schien es fast sicher, daß man sie am Nachmittag nicht suchen würde, höchstens Sanyi, von dem sie nie wußte, wo er sich gerade herumtrieb, und der deshalb immer unverhofft auftauchte, als forschte er auf dem Einödhof nach der Erklärung für irgendein verborgenes Geheimnis, das nur so mit einem plötzlichen Überraschungsangriff aufzudecken wäre. Eigentlich hätte sie kaum einen Grund zu Befürchtungen gehabt, denn letzten Endes suchte man sie nie, im Gegenteil, eher gebot man ihr streng, sich fernzuhalten, besonders wenn ein Besucher im Haus weilte, und das geschah oft. So geriet sie ins Niemandsland, konnte sie doch nicht beiden Aufforderungen zugleich Folge leisten: weder in der Nähe der Tür bleiben noch sich allzuweit entfernen, denn sie wußte, daß sie jederzeit gerufen werden konnte (so: »Lauf und hol eine Flasche Wein!«, oder: »Bring mir mal drei Päckchen Zigaretten, Kossuth, vergißt du es auch nicht, mein Kind?«), und wehe, sie war ein einziges Mal nicht zur Stelle, dann würde man sie endgültig aus dem Haus jagen. Denn nur das blieb; die Mutter nämlich hatte sie, nachdem sie im gegenseitigen Einverständnis aus der Hilfsschule in der Stadt zurückgeholt worden war, für die Hausarbeit eingespannt, doch in der Furcht vor Schelte zerbrachen die Teller auf dem Fußboden, blätterte das Email von den Töpfen, blieb das Spinngewebe in den Ecken hängen, war die Suppe ohne Geschmack und der Paprikasch versalzen, bis sie schließlich die einfachsten Aufgaben nicht mehr erledigen konnte und aus der Küche verscheucht werden mußte.
Uit:Kleopatras Tochter(Vertaald door Elisabeth Brock)
Unterweise mich in der Kunst der Klage, lehre mich die Lyrik der Trauer, mach mich zu einem, der das Geschäft des Jammerns versteht. Laß meine Worte wie neu klingen. Denn wenn ich die Zerstörung Alexandrias beweine, ahme ich die Klage über andere Dramen nach, stehe ich in der Schuld aller Klagefrauen, die andere Tote mit ihrem Gesang begleiteten und anderer Verwüstungen gedachten. Böser Traum, der sich wie eine schwere Steinplatte auf die Schattenbilder des Antonius und seiner Kleopatra legt. Gemeinsam brachen die beiden Liebenden auf in die unerforschte Nacht des Todes, in die lange Nacht zum Zählen der Jahre. Sie hinterließen auf dem Meer eine Finsternis, die sich Alexandria nähert, von den Geistern des Unheils angeführt wie eine düstere Regenwolke. Bedrohung von allen Seiten! O Glück der Liebenden, o Glück jener wunderschönen Nacht, als das Ewige ihr Bewußtsein davor schützte, sich der Hölle der Tage zu stellen. Denn verhängnisvollere Tage entstiegen dem Inner n des Chaos noch nie. Weine, Alexandria, weine mehr als alle anderen Städte. Im Ausmaß deines Schmerzes, in der Fülle deiner Tränen kommt dir keine andere Stadt gleich ... Welcher Chronist, welcher Poet, welcher Verliebte würde all seine Erinnerungen aus seinem Herzen verbannen wollen, um es mit dem Gedenken an jenes Verbrechen wieder zu füllen? Während die Dichter der Gegenwart weinen, wird im Himmel von ungewöhnlichen Wunderwerken berichtet, die zukünftige Dichter besingen. Was mag uns noch bevorstehen, wenn irdische, menschliche Schandtaten schon im Himmel ihren Widerhall finden! Lauscht also nun der Aufzählung der wundersamen Geschehnisse und schaudert, denn sie sind schrecklich: Aus den Eingeweiden der Toten, die aus den Bäuchen der Wolken hingen, fiel roterRegen. Manche behaupten aber, gesehen zu haben, daß die Wolken von Metall umgeben waren, so dick, daß sie beim Zusammenstoßen ein Getöse machten wie die zerstörten Schiffe, wenn Neptuns Zorn die Wellen zu Bergen türmt.
Uit: The hard man (Over de schrijver Vasily Aksyonov)
Aksyonov once told me how he vividly recalled his fifth birthday, because that was when he was taken by the Cheka secret police to a home for children of Soviet "enemies of the people", following the arrest of his parents. That night on August 20, 1937, young Vasily slept on a government-issue bed for the first time, burying his tear-stained face in his favourite toy lion. By morning, both Aksyonov's toy and his childhood had been snatched from him.
Aksyonov was eventually rescued from the home by his uncle, but not before his relative had officially renounced his brother and promised the authorities to bring his nephew up as "a real Soviet man".
Twenty three years later, Vasily Aksyonov had become a celebrity following the publication of his first novel, Colleagues, in the immensely popular Yunost youth magazine. This million-copy success was followed by Ticket to the Stars, a national bestseller which made Aksyonov famous across the whole of the Soviet Union.
Communist authorities at various stages attempted to tame the youthful talent and turn Aksyonov into a young "communist writer", but his character - tempered in a children's home, and later in the Gulag town of Magadan, where his mother had been exiled - made these attempts futile. Instead, each new Aksyonov publication triggered another stream of ideological tensions.
His tragi-comic play, Always on Sale, which had played to packed houses, was banned in the late Sixties. Overstuffed Barrels was reviled by Nikita Khrushchev for "making a mockery of everything that Soviet people hold dear". And the party's most loyal satirical journal, the Crocodile, frequently carried uncomplimentary cartoons of the Moscow playboy - as an English-speaking "Westerniser", a jazz or basketball fan.
All the same, his books continued to be published, however grudgingly. In the period of détente, authorities were obliged to tolerate the existence of a writer whose books had already been translated into many languages.
There were also rumours circulated that Aksyonov was behind the publication of the famous Metropol, a collection of texts by 25 poets and writers, previously censored in the USSR. As a matter of fact, I can attest that this was not true, although he was undoubtedly the spiritual leader of our almanac.
Aksyonov was stripped of his Soviet citizenship in 1980 after he was allowed to go on a lecture tour abroad. Nevertheless, his books were smuggled into the USSR and distributed widely, despite the fact that possession of novels such as The Burn or Island of Crimea was enough to land one in trouble with the KGB.:
Now, again in the silent night, sequestrant walls, border walls like plants entwine, so they may be the guardians of my love.
Now, again the town's evil murmurs, like agitated schools of fish, flee the darkness of my extremities.
Now, again windows rediscover themselves in the pleasure of contact with scattered perfumes, and trees, in slumberous orchards, shed their bark, and soil, with its thousand inlets inhales the dizzy particles of the moon.
*** Now come closer and listen to the anguished beats of my love, that spread like the tom-tom of African drums along the tribe of my limbs.
I, feel. I know which moment is the moment of prayer.
Now stars are lovers.
In night's refuge, from innermost breezes, I waft. In night's refuge, I tumble madly forth with my ample tresses, in your palms, and I offer you the equatorial flowers of this young tropic.
Come with me, come to that star with me that is centuries away from earth's concretion and futile scales, and no one there is afraid of light.
On islands adrift upon the waters, I breathe. I am in search of a share in the expansive sky, void of the swell of vile thoughts.
Refer with me, refer with me to the source of all being, to the sanctified center of a single origin, to the moment I was created from you refer with me, I am not complete from you.
Now, on the peaks of my breasts, doves are flying. Now, within the cocoon of my lips, butterfly kisses are immersed in thoughts of flight. Now, the altar of my body is ready for love's worship.
Refer with me, I'm powerless to speak because I love you, because "I love you" is a phrase from the world of futilities and antiquities and redundancies. Refer with me, I'm powerless to speak.
In night's refuge, let me make love to the moon, let me be filled with tiny raindrops, with undeveloped hearts, with the volume of the unborn, let me be filled. Maybe my love will cradle the birth of another Christ.
Vertaald door Layli Arbab Shirani
Forough Farokhzad (5 januari 1935 13 februari 1967)
Uit: Muschi, Puschi, Schnurrdiburr (Samen met Ariane Grundies)
Während das Kind im Bauch der Mutter heranwächst, wird mit großem Aufwand nach seinem Namen gesucht. Aber warum machen sich Eltern diese Mühe? Kaum ist der passende Name gefunden und das Kind in der Karre, wird aus Daniel ein Dickerchen und aus Ariane eine Mick. In unseren Familien gibt es außerdem eine Oma namens Hund und eine Schwester, die C. C. Catch gerufen wird, es gibt Dicke und Hasen, Pelefanten und Puschis.
Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm! Menschen, die in unser Leben traten, wurden prompt mit einem Kosenamen versehen. Das betörende Püpo für die Freundin und das geräuschvolle Hupe für den Liebsten sind bei uns so selbstverständlich wie für andere das Amen in der Kirche. Allein diese Neigung hätte uns früher oder später auf die Idee bringen können, ein Kosenamenlexikon zusammenzustellen.
Als dann auch Muschi und Edelmann am Sternenhimmel der Medien aufblinkten, war alles geritzt. Muschi und Edelmann, das darf nicht wahr sein, dachten wir. Und doch, Edmund Stoiber, der Edelmann, und seine Frau Karin, die Muschi, machen keinen Hehl aus ihren Kosenamen, die mehr über ihre Beziehung aussagen, als es ihre Vornamen je könnten. Dieses Detail einer prominenten Beziehung sollte nicht verschwiegen werden. Um es mit Kurt Tucholsky zu sagen: «Wer öffentlich kegelt, muss sich auch öffentlich nachzählen lassen, wie viel er getroffen hat.» In Zeitungen, Illustrierten, Büchern und mittels Informanten begaben wir uns auf die Suche nach Volltreffern und Schüssen ins Blaue. Natürlich, auch die Stars und Sternchen, ob intellektuelle Schriftsteller, hübsche Schauspieler oder mächtige Politiker, sie alle sind in Wahrheit nur ein schnöder Kürbis oder eine tolle Blutwurst. Was sich liebt, das kost sich nur: Auskunft darüber mag natürlich kaum jemand geben.
Das Geld lag auf der Strasse. Man musste es nur aufheben. Entdeckt hatte er das vor Jahren, als er in einer Lebenskrise über den Zürichberg gewandert war, tief in Gedanken versunken mit gebeugtem Haupt. Da sah er auf dem Waldweg ein Geldstück blinken. Fünfzig Rappen. Nicht viel, aber immerhin. Er bückte sich und hob es auf. Wichtiger als der Wert des Fundes war das Zeichen, das er ihm gab. Es gibt einen Weg.
Er kehrte in die Stadt zurück und begann zu suchen. Wo immer Waren in Geld umgetauscht wurden, kam es vor, dass dem Käufer oder dem Verkäufer ein Geldstück aus der Hand fiel und zwischen den Schuhen der Wartenden davonrollte. "Es war nur ein Zehner", sagte dann der Kunde vielleicht nach einem raschen Blick auf den Boden und griff nochmals in die Geldbörse. Oder die Kioskfrau beschwichtigte: "Lassen Sie's. Ich finde es dann beim Wischen. Der Nächste bitte." Wer bückt sich heute noch nach einem Zwanziger oder gar einem Fünfer. Zeit ist Geld.
Er suchte und fand. Er bückte sich und hob auf. Reich wurde er nicht dabei, aber er hatte eine Aufgabe und konnte leben. Morgens führte sein erster Gang den Münzautomaten des Trams entlang. In der Hektik fiel so manches Geldstück aufs Pflaster und rollte in den Rinnstein. Mit der Zeit wusste er, wo sie sich sammelten. Es kam auf die Beschaffenheit des Grundes an, auf die Neigung, auf vorhandene Ritzen und Vertiefungen. Besonders ergiebig waren Roste über Schächten und Regenrinnen. Er hob sie an, griff darunter. Hier fand sich gelegentlich auch ein Fünfliber oder ein Schlüssel. Schlüssel lieferte er im Fundbüro ab, wie auch alle andern Dinge von grösserem Wert: Brieftaschen, Schmuck, Banknoten, Ausweise. Denn er war ein ehrlicher Mann und hielt sich an das Gesetz, das einen Finder berechtigt, alles bis zum Wert von zehn Franken zu behalten, sofern es nicht auf privatem Grund liegt oder in einem öffentlichen Verkehrsmittel. Nach drei Monaten konnte er Banknoten wieder abholen oder den Finderlohn für einen Schlüsselbund, doch war das nur ein Nebenerwerb. Sein Kerngeschäft, wie man heute sagt, war die Suche nach Geld.
When friends meet they don't just give a nod or a handshake in the meaningless ritual of city people, but rather they shout the person's name or thump him on the back. Hugging is also common, but not for women. By the cement trough where the buses are washed, two young women hold hands as they chat. The women here have lovely voices and you can't help taking a second look. The one with her back to you is wearing an indigo-print headscarf. This type of scarf, and how it's tied, dates back many generations but is seldom seen these days. You find yourself walking towards them. The scarf is knotted under her chin and the two ends point up. She has a beautiful face. Her features are delicate, so is her slim body. You pass close by them. They have been holding hands all this time, both have red coarse hands and strong fingers. Both are probably recent brides back seeing relatives and friends, or visiting parents. Here, the word xifu means one's own daughter-in-law and using it like rustic Northerners to refer to any young married woman will immediately incur angry abuse. On the other hand, a married woman calls her own husband laogong, yet your laogong and my laogong are both used. People here speak with a unique intonation even though they are descendants of the same legendary emperor and are of the same culture and race.
You can't explain why you're here. It happened that you were on a train and this person mentioned a place called Lingshan. He was sitting opposite and your cup was next to his. As the train moved, the lids on the cups clattered against one another. If the lids kept on clattering or clattered and then stopped, that would have been the end of it. However, whenever you and he were about to separate the cups, the clattering would stop, and as soon as you and he looked away the clattering would start again. He and you reached out, but again the clattering stopped. The two of you laughed at the same instant, put the cups well apart, and started a conversation. You asked him where he was going. "Lingshan." "What?" "Lingshan, ling meaning spirit or soul, and shan meaning mountain." You'd been to lots of places, visited lots of famous mountains, but had never heard of this place.
Gao Xingjian (Ganzhou, 4 januari 1940)
De Amerikaanse dichter, songwriter en frontman van Silver Jews David Berman werd geboren op 4 januari 1967 in Williamsburg, Virginia. Zie ook mijn blog van 4 januari 2009.
Snow
Walking through a field with my little brother Seth
I pointed to a place where kids had made angels in the snow.
For some reason, I told him that a troop of angels
had been shot and dissolved when they hit the ground.
He asked who had shot them and I said a farmer.
Then we were on the roof of the lake.
The ice looked like a photograph of water.
Why he asked. Why did he shoot them.
I didn't know where I was going with this.
They were on his property, I said.
When it's snowing, the outdoors seem like a room.
Today I traded hellos with my neighbor.
Our voices hung close in the new acoustics.
A room with the walls blasted to shreds and falling.
We returned to our shoveling, working side by side in silence.
On May 18, 1860, the day when the Republican Party would nominate its candidate for president, Abraham Lincoln was up early. As he climbed the stairs to his plainly furnished law office on the west side of the public square in Springfield, Illinois, breakfast was being served at the 130-room Chenery House on Fourth Street. Fresh butter, flour, lard, and eggs were being put out for sale at the City Grocery Store on North Sixth Street. And in the morning newspaper, the proprietors at Smith, Wickersham & Company had announced the arrival of a large spring stock of silks, calicos, ginghams, and linens, along with a new supply of the latest styles of hosiery and gloves.
The Republicans had chosen to meet in Chicago. A new convention hall called the "Wigwam" had been constructed for the occasion. The first ballot was not due to be called until 10 a.m. and Lincoln, although patient by nature, was visibly "nervous, fidgety, and intensely excited." With an outside chance to secure the Republican nomination for the highest office of the land, he was unable to focus on his work. Even under ordinary circumstances many would have found concentration difficult in the untidy office Lincoln shared with his younger partner, William Herndon. Two worktables, piled high with papers and correspondence, formed a T in the center of the room. Additional documents and letters spilled out from the drawers and pigeonholes of an outmoded secretary in the corner. When he needed a particular piece of correspondence, Lincoln had to rifle through disorderly stacks of paper, rummaging, as a last resort, in the lining of his old plug hat, where he often put stray letters or notes.
Restlessly descending to the street, he passed the state capitol building, set back from the road, and the open lot where he played handball with his friends, and climbed a short set of stairs to the office of the Illinois State Journal, the local Republican newspaper. The editorial room on the second floor, with a central large wood-burning stove, was a gathering place for the exchange of news and gossip.
Uit: Kittens : A Family Chronicle (Vertaald door David Pritchard)
THE May moon is still shining white and round in the sky; but eastward beyond the hills, silhouetting a farmhouse roof, the first faint light of dawn tinges the distant horizon. . . . Along a hedge leading from the farm a house-cat comes creeping. At intervals it stops and casts a watchful glance behind . . . then hurries on again.
The advancing day slowly spreads its wakening touch over the land. In the zenith the sky is already blue, and the stars are going to rest; but all human talk and noise is still buried in the feather-beds of the farm . . . only a mighty vibrating chorus of invisible larks fills the air.
The animal is apparently quite an ordinary cat. Its small round head rests on a thick, shapely neck; the legs are short, the tail round and smooth, and the curve of the neck graceful and harmonious.
But on the underside pussy is quite bare and naked. Her stomach is distended from breast to groin like an overfilled sack. The cat has had kittens in her time; the fact cannot be denied!
The squeak of a mouse from the shadow of the hedge brings her to an abrupt halt. Her ears spring to a point and appear all at once disproportionately large, like those of a rabbit. In shape they resemble lynx ears more than a cat's; the only thing lacking is the tuft.
The night-mists roll slowly from the valleys, revealing the green, dew-spangled blades of the fresh spring crop. Along border and hedge the wild flowers begin to clothe themselves in the sun's variegated hues. The colours, too, in the cat's coat begin now to be visible.
She is mouse-grey, with black stockings and white shoes. But round her breast and sides runslike a mark of distinctiona band of rust-red fur.
Soon Grey Puss resumes her interrupted journey from the farm; the mouse has been successfully captured and eaten. At first she had been tempted to play with it; but the bark of a dog from the direction of the farm brought other thoughts into her head. She no longer steals alongbut runs. . . .
Es war einmal eine kleine süße Dirn, die hatte jedermann lieb, der sie nur ansah, am allerliebsten aber ihre Großmutter, die wußte gar nicht, was sie alles dem Kind geben sollte. Einmal schenkte sie ihm ein Käppchen von rothem Sammet, und weil ihm das so wohl stand, und es nichts anders mehr tragen wollte, hieß es nur das Rothkäppchen; da sagte einmal seine Mutter zu ihm: »komm, Rothkäppchen, da hast du ein Stück Kuchen und ein Bouteille mit Wein, die bring der Großmutter hinaus, sie ist krank und schwach, da wird sie sich daran laben; sey hübsch artig und grüß sie von mir, geh auch ordentlich und lauf nicht vom Weg ab, sonst fällst du, und zerbrichst das Glas, dann hat die kranke Großmutter nichts.«
Rothkäppchen versprach der Mutter recht gehorsam zu seyn. Die Großmutter aber wohnte draußen im Wald, eine halbe Stunde vom Dorf. Wie nun Rothkäppchen in den Wald kam, begegnete ihm der Wolf, Rothkäppchen aber wußte nicht, was das für ein böses Thier war, und fürchtete sich nicht vor ihm. »Guten Tag, Rothkäppchen.« »Schön Dank, Wolf!« »Wo willst du so früh hinaus, Rothkäppchen,« »zur Großmutter.« Was trägst du unter der Schürze? »die Großmutter ist krank und schwach, da bring ich ihr Kuchen und Wein, gestern haben wir gebacken, da soll sie sich stärken.« »Rothkäppchen, wo wohnt deine Großmutter?« »Noch eine gute Viertelstunde im Wald, unter den drei großen Eichbäumen, das steht ihr Haus, unten sind die Nußhecken das wirst du ja wissen« sagte Rothkäppchen. Der Wolf gedacht bei sich, das ist ein guter fetter Bissen für mich, wie fängst dus an, daß du den kriegst: »hör Rothkäppchen, sagte er, hast du die schönen Blumen nicht gesehen, die im Walde stehen, warum guckst du nicht einmal um dich, ich glaube, du hörst gar nicht darauf, wie die Vöglein lieblich singen, du gehst ja für dich hin als wenn du im Dorf in die Schule gingst, und ist so lustig haußen in dem Wald.«
Uit: Der Hobbit oder Hin und zurück (Vertaald door Wolfgang Krege)
In einem Loch im Boden, da lebte ein Hobbit. Nicht in einem feuchten, schmutzigen Loch, wo es nach Moder riecht und Wurmzipfel von den Wänden herabhängen, und auch nicht in einer trockenen, kahlen Sandgrube ohne Tische und Stühle, wo man sich zum Essen hinsetzen könnte: nein, das Loch war eine Hobbithöhle, und das heißt, es war sehr komfortabel. Die Tür war kreisrund wie ein Bullauge, grün gestrichen, mit einem blanken gelben Messingknopf genau in der Mittte. Sie führte in eine röhrenförmige Diele, eine Art Tunnel, aber ein sehr komfortabler, luftiger Tunnel mit holzgetäfelten Wänden, gekacheltem und mit Teppichen belegtem Fußboden, lackierten Stühlen und einer Unmenge Haken an der Wand für Hüte und Mäntel - der Hobbit hatte gern Besuch. Die Diele zog sich in Windungen ein ganzes Stück weit hin, aber nicht tief in den Bühl hinein - so wurde die kleine Anhöhe von den Nachbarn auf etliche Meilen im Umkreis genannt -, und viele kleine runde Türen gingen darauf hinaus, abwechselnd zu beiden Seiten. Treppen brauchte der Hobbit nicht zu steigen: Schlafzimmer, Bad, Keller, Speisekammern (deren er mehrere hatte), Garderoben (ganze Kammern voller Kleider), die Küche und die Speisezimmer, alles lag auf gleicher Höhe und grenzte an diesen Gang. Die besten Zimmer waren auf der linken Seite (wenn man hereinkam), denn nur hier gab es Fenster, tief über dem Boden angesetzte runde Fenster, aus denen der Hobbit auf seinen Garten und die zum Fluß abfallenden Wiesen dahinter hinaussah. Dieser Hobbit war ein sehr wohlhabender Hobbit, und er hieß Beutlin. Die Beutlins wohnten in der Gegend um den Bühl schon seit unvordenklichen Zeiten und galten als sehr achtbare Leute, nicht nur, weil die meisten von ihnen reich waren, sondern auch weil sie sich nie auf irgendwelche Abenteuer einließen oder etwas Unerwartetes taten: Was ein Beutlin auf irgendeine Frage sagen würde, wußte man immer schon, ohne die Frage erst stellen zu müssen. Unsere Geschichte nun handelt von einem Beutlin, der dennoch in ein Abenteuer hineingeriet und der sich dabei ertappen mußte, wie er Dinge sagte und tat, die ihm niemand zugetraut hätte.
J.R.R. Tolkien (3 januari 1892 2 september 1973)
Je sais à quel point cette histoire pourra semer de trouble et dangoisse, à quel point elle perturbera de gens. Je me doute que léditeur qui acceptera de prendre en charge ce manuscrit sexposera à dinfinis ennuis. La prison ne lui sera sans doute pas épargnée, et je tiens à lui demander tout de suite pardon pour le dérangement.
Mais il faut que jécrive ce livre sans plus tarder, parce que si on me retrouve dans létat où je suis maintenant, personne ne voudra ni mécouter ni me croire. Or tenir un stylo me donne de terribles crampes. Je manque aussi de lumière, je suis obligée de marrêter quand la nuit tombe, et jécris très, très lentement. Je ne vous parle pas de la difficulté pour trouver ce cahier, ni de la boue, qui salit tout, qui dilue lencre à peine sèche.
Jespère que léditeur qui aura la patience de déchiffrer cette écriture de cochon voudra bien prendre en considération les efforts terribles que je fais pour écrire le plus lisiblement possible. Laction même de me souvenir mest très difficile. Mais si je me concentre très fort et que jessaie de remonter aussi loin que je peux, cestà- dire juste avant les événements, je parviens à retrouver
des images. Il faut avouer que la nouvelle vie que je mène, les repas frugaux dont je me contente, ce
logement rustique qui me convient tout à fait, et cette étonnante aptitude à supporter le froid que je découvre à mesure que lhiver arrive, tout ceci ne me fait pas regretter les aspects les plus pénibles de ma vie davant.
Je me souviens quà cette époque où tout a commencé jétais au chômage, et que la recherche dun emploi me plongeait dans des affres que je ne comprends plus maintenant. Je supplie le lecteur, le lecteur chômeur en particulier, de me pardonner ces indécentes paroles. Mais hélas je ne serai pas à une indécence près dans ce livre ; et je prie toutes les personnes qui pourraient sen trouver choquées de bien vouloir men excuser.
Joseph prit son temps pour répondre, incapable cependant de se tourner pour regarder sa femme en face. Il but une gorgée de rhum à la bouteille. Effectivement, se dit-il, Amy avait droit une explication, mais au bout de trente ans, il n'avait toujours pas réussi à accepter l'horreur de la situation. Il était même incapable de dire pourquoi il était parti ce jour-làprécisément. Mais il avait fallu qu'il mette les bouts. Si Amy apprenait la vérité, elle cesserait sans doute de le respecter. 'Un bon zigue n'aurait jamais abandonné sa famille dans la détresse', songea Joseph. C'est pourtant ce qu'il avait fait. La culpabilité avait depuis été sa fidèle compagne. Elle était présente lorsqu'il se levait le matin, elle lui parlait le soir avant qu'il s'endorme.
- Je vais bien, Amy, répondit finalement Joseph. Ne te mouronne pas. Ta famille m'a accueilli, je n'ai besoin de personne d'autre. C'est toi ma racine, maintenant.
(...)
Quatorze heures plus tard, Joseph revit enfin son village. Ses jambes avaient manqué à plusieurs reprises de le trahir, et maintes fois il avait envisagé de garer la charrette sur le bas-côté de la route pour rejoindre son fils dans un sommeil éternel. Ne voyant personne dehors, il laissa la charrette sur le coté de la maison et alla dans le cagibi chercher une bâche. Il fourrageait depuis trente secondes quand il entendit des bruits de pas derrière lui. Il se retourna et trouva Amy, debout, les bras croisés, le visage soucieux et compatissant.
(Cato aan het woord over een verwijt aan de oude dag)
'De ouderdom brengt ons af van onze activiteiten.' Van welke? Activiteiten die horen bij jeugd en kracht? Zijn er soms geen activiteiten van oude mensen, dingen die men doet op geesteskracht, hoe zwak het lichaam ook moge zijn? Was het dan niets wat Quintus Maximus deed, niets wat Lucius Paulus deed, jouw vader, de schoonvader van die geweldige kerel: mijn zoon? En die andere oude heren, de Fabricii, de Curii, de Coruncanii, toen die de staat met hun raad en gezag verdedigden, deden zij dan niets?
Toen Appius Claudius oud werd kwam daar nog bij dat hij blind was. Maar toen de stemming in de senaat omsloeg en men een vredespact met Pyrrhus wilde sluiten, was hij het die niet aarzelde en de uitspraak deed die Ennius in verzen heeft vervat:
waar zijn uw zinnen, die toch altijd rechtop stonden,
tot voor kort, in waanzin <...> weggewend?
en zo gaat dat op ernstige toon verder, het gedicht is jullie bekend. Daarnaast is Appius' eigen rede ook bewaard gebleven. Dat optreden van hem was zeventien jaar na zijn tweede consulaat, nadat er tien jaar was verstreken tussen zijn eerste en tweede consulaat en hij voorafgaand aan zijn eerste consulaat ook nog censor was geweest. Daaruit valt op te maken dat hij ten tijde van de oorlog met Pyrrhus al behoorlijk op leeftijd was. En toch hebben we het zo van onze vaders begrepen.
Wie dus zegt dat ouderdom en activiteiten niet samengaan heeft helemaal geen argument. Het is zoiets als wanneer je beweert dat een stuurman tijdens het varen niets zit te doen. Anderen klimmen in de masten, rennen over het dek of scheppen kielwater uit, terwijl hij met het roer in handen rustig op de achtersteven zit en niet doet wat de jongeren doen. Nee, inderdaad, wat hij doet is veel groter en belangrijker! Niet fysieke kracht of snelheid of beweeglijkheid tellen bij grote activiteiten, maar wijs beleid, gezag en oordeelsvermogen. En daarvan raakt de oude dag niet gespeend, integendeel, die kwaliteiten worden dan sterker.
Vertaald door Vincent Hunink
Cicero (3 januari 106 v. Chr. 7 december 43 v. Chr.)
Cicero klaagt Catalina aan,fresco door Cesare Maccari, (1882-1888)
De Franstalige schrijver Xavier Orville werd geboren op 3 januari 1932 in Case-Pilote, opMartinique. Hij volgde een opleiding aan het lycée Schoelcher de Fort-de-France. In 1952 verliet hij Martinique en ging hij o.a. studeren aan de Faculté de Lettres de Toulouse. Veel later werd hij cultureel adviseur van president Léopold Sédar Senghor van Senegal en van diesn opvolger Abdou Diouf.
Uit: Coeur à vie
Les yeux clos, tu vas serrer sur ta poitrine son corps, trop longtemps rebelle à l'usure du désir, rebelle malgré lui à l'abandon corps à coeur avec ses rêves d'amour trop nomades pour passer la barrière des chevelures et des jardins. (...) Son regard dans le tien voudra épier le bonheur qu'il suscite, et tu sauras le détourner vers ses propres yeux, afin qu'il se perde dans la sensation de ce qu'à lui-même il se donne et qu'en lui-même il prend,abandonnant tout ce qu'il donne à ce que tu reçois, sans échange de calculs, oui plus beau que non, pour sa métamorphose en vagues de terre embrassant tes falaises ruisselantes et salées. (...) J'ai feuilleté déjà bien des existences, et j'ai toujours fait confiance aux soleils de notre histoire. Pour ma part, je n'ai jamais pris mon île pour un enfer où je doive enterrer mes souvenirs et mon imagination. Soufrières, je suis prêt à profiter d'un témor plus intense pour basculer dans la fontaine et répandre grâce à la mer tout autour de l'île le témoignage de la ferveur de vos vraies vies...
Man Mouna s'était rongée les ongles depuis longtemps ; elle n'était que chimères. Son corps était devenu une pile de chagrin qu'elle traînait dans le bruit des paroles habituelles. Elle avait les cheveux tout gris, des doigts étrangement secs, le regard blessé de s'être cognée trop souvent à la vie. En elle, plus aucune place pour la joie ; mais elle porta à Bergamote la dernière fleur à cinq pétales qui tremblait au fond de son coeur.
Xavier Orville (3 januari 1932 19 augustus 2001)
Je suppose que j'ai écrit cette brève mais curieuse anticipation dans l'hiver de 34 à 35. Je l'adressai à M. de Carbuccia, directeur de Gringoire, qui me la refusa. Je la fourrai dans mes papiers et n'y pensai plus que de très loin en très loin.
Pourtant, une fois, je l'exhumai, la relus et y portai quelques corrections de détail. Ce ne fut pas plus tard que pendant la guerre de 39-40.
En rangeant des papiers, je fai retrouvée et je pense que c'est un bon moment pour la publier. Elle est assez exacte dans son ensemble, cette anticipation, pour que des gens qui me portent dans leur coeur doutent de son authenticité j'ai montré l'a seule copie que j'avais à autant de personnes que j'ai pu pour qu'elles puissent apprécier les signes de vétusté la couleur du papier, de l'encre, etc.
D'ailleurs, il m'aurait fallu être plus malin que je ne suis, et surtout' plus industrieux, pour doser si finement ce qui touchedans ces pages le f utur avec pertinence et ce qui tombe à côté.
C eh; est bien marqué par le moment où cela a été'fait on ne peut s'y tromper. On pourra se reporter d'ailleurs pour juger de mes dispositions à ^anticipation et 'â la prophétie à une: autre nouvelle, « Défense de sortir » que j'ai placée à la fin de mon recueil Écrits1 die Jeunesse et qui avait paru dans Bifur; revue d'acantgarde, vers 1928 je crois, et qui avait déjà été recueillie dans un ensemble de nouvelles, ke' Journal" d'un homme trompé (1934). J'y écrivais par exemple «< L'humanité, à la suite des guerres et: révolutions des années 1940:, avait- réglé les' questions poltiques et économiqwes en instituant die grandes fédération'» continentales, mi-soviétiques mi-fascistes. »
Pierre Drieu la Rochelle (3 januari 1893 16 maart 1945)
De Duitstalige dichter en schrijver Wolf von Aichelburg werd geboren in Pula,Transsylvanië, (destijds Oostenrijke-Hongarije, tegenwoordig Kroatië) op 3 januari 1912. Zie ook mijn blog van 3 januari 2009.
Zeitmale
Die kleine Sanduhr mit dem feinen Rinnen Ist nie verengt. Die Körner weichen aus. Ein Sterben und ein ständiges Beginnen Bringt eines je und alle sanft nach Haus.
Kein Wettbewerb besteht vor diesem Tauschen Des Standorts jedes Korn mit jedem Korn: Ein unerhörtes, gleichgemeßnes Rauschen Weicht aus, nimmt ein, verläßt und treibt nach vorn.
Du läßt sie leer. Der Sand jedoch rinnt weiter, Dir unsichtbar, in Mauern, Fels und Holz, Auch du klimmst hoch die sprossengleiche Leiter Und steigst sie wieder ab, ganz ohne Stolz.
Was könnte auch der Stolz und was das Steigen Verändern, wo sich eins ins andre zwängt Und ohne Leidenschaft in Eil und Schweigen Durch einen Durchschlupf ins Gefälle drängt?
Doch hörst du fern die stolzen Stämme brechen. Der wahre Gott der Zeit, es ist der Wind. Er läßt das Meer, die stummen Felsen sprechen. Der Sand indes ganz leise weiterrinnt.
Wolf von Aichelburg (3 januari 1912 24 augustus 1994)
De Oostenrijkse schrijfster Elsa Asenijeff (eig. Elsa Maria von Packeny) werd geboren op 3 januari 1867 in Wenen. Zij stamde uit een grootburgerlijke familie. Na haar huwelijk met de Bulgaarse diplomaat Nestoroff in 1890 leefde zij enige jaren in diens vaderland. Toen haar zoon Asan stierf nam zij diens naam aan als pseudoniem. In 1896 scheidde zij en studeerde zij een paar semesters filosofie en nationale economie in Leipzig. In 1898 ontmoette zij de schilder en beeldhouwer Max Klinger. Zij werd voor lange tijd zijn geliefde en model. In 1900 werd hun dochter Desirée geboren. Het paar ging in 1914 uit elkaar. De rest van haar leven bracht Asenijeff in psychiatrische ziekenhuizen door.
Uit: Tagebuchblätter einer Emancipierten
Nun sind endlich die Ferien zu Ende und ich bin wieder in Leipzig. Bereits immatrikuliert. Das alte, verhängnisvolle Erkenntnisfieber schüttelt mich. Wollen sehen, ob es anhält. Möchte wissen, ob irgend etwas anhalten kann bei uns Stimmungsmenschen von heute. Wir sind doch schändliche Lotterleute, wir Modernen. So ohne Rückgrat; immer platscht die Gallerte nach irgend einer Seite auseinander. Wie ich nur so albern sprechen kann. Ich bin doch ein Weib, in uns steckt noch viel gesunde Kraft, viel Wollen. Doch auch viele Müdigkeit, auch in uns. Hass, Zorn gegen all das, was das Leben so schmutzig macht. Unser moralisches Reinlichkeitsgefühl empört sich dagegen. Wir haben nicht mehr das gute Gewissen der Barbaren. (Obwohl wir noch selbst solche sind.) Ja, das gute Gewissen! Das ist alles! Morde einen im guten Gewissen und du bist ein Held. (Jeder brave Krieger denkt so.) Nur uns Frauen, die wir die Leben-Gebenden sind, schaudert davor. Und der Spekulant, der sich hinaufschwindelt zur Höhe seiner Millionen was half ihm? Dass er vom Luxus des guten Gewissens absah. Es gibt aber heute Menschen, die schon so gut sind, dass vieles Unedle unserer heutigen Gesellschaft sie quält. Mit der krankhaften Feinheit ihres Empfindens zittern sie in seelischem Unbehagen vor allem Rohen unserer Zeit. Der Anarchist, welcher tötet, der Krieger, welcher tötet, der Räuber, welcher tötet, sind ihnen ein gleiches Grauen. Ach! wann wird endlich Menschenblut heilig sein! Welcher, in dessen Händen die Macht ist, wird der Edle sein, der alles Lebende auf edle Weise schützt! Und Schacher und Wucher und Weiberraub und Sklaverei und Hinterlist und Wortbruch all das sind wir, wir Menschen, die so gerne in schönen Gefühlen leben! Aber ein Trost: unser gequältes Gewissen. Sobald wir unser Böse-Sein in zarter Empfindsamkeit tadeln, lugt unsere mahnende Sehnsucht schon nach Besserung aus.
Elsa Asenijeff (3 januari 1867 5 april 1941)
Geschilderd door Max Klinger, 1903/04
De Amerikaanse dichter en schrijver John Gould Fletcher werd geboren op 3 januari 1886 in Little Rock, Arkansas. Van 1903 tot 1907 bezocht hij Harvard University.Voor een groot deel van zijn leven woonde Fletcher in Engeland, waar hij omging met Amy Lowell, Ezra Pound en andere dichters van het Imagisme. In 1939 ontving hij de Pulitzer Prize voor Collected Poems. In de jaren 1920 en 1930 hij was terug in de VS werd hij actief in de groep genaamd Southern Agrarians. Deze groep verwierp de moderniteit enm de industrialisatie. In 1947 publiceerde hij een geschiedenis van de staat Arkansas.
Spring
At the first hour, it was as if one said, "Arise." At the second hour, it was as if one said, "Go forth." And the winter constellations that are like patient ox-eyes Sank below the white horizon at the north.
At the third hour, it was as if one said, "I thirst"; At the fourth hour, all the earth was still: Then the clouds suddenly swung over, stooped, and burst; And the rain flooded valley, plain and hill.
At the fifth hour, darkness took the throne; At the sixth hour, the earth shook and the wind cried; At the seventh hour, the hidden seed was sown; At the eighth hour, it gave up the ghost and died.
At the ninth hour, they sealed up the tomb; And the earth was then silent for the space of three hours. But at the twelfth hour, a single lily from the gloom Shot forth, and was followed by a whole host of flowers.
John Gould Fletcher (3 januari 1886 20 mei 1950)
In a shaft on the Gravel Pits, a man had been buried alive. At work in a deep wet hole, he had recklessly omitted to slab the walls of a drive; uprights and tailors yielded under the lateral pressure, and the rotten earth collapsed, bringing down the roof in its train. The digger fell forward on his face, his ribs jammed across his pick, his arms pinned to his sides, nose and mouth pressed into the sticky mud as into a mask; and over his defenceless body, with a roar that burst his ear-drums, broke stupendous masses of earth.
His mates at the windlass went staggering back from the belch of violently discharged air: it tore the wind-sail to strips, sent stones and gravel flying, loosened planks and props. Their shouts drawing no response, the younger and nimbler of the two he was a mere boy, for all his amazing growth of beard put his foot in the bucket and went down on the rope, kicking off the sides of the shaft with his free foot. A group of diggers, gathering round the pit-head, waited for the tug at the rope. It was quick in coming; and the lad was hauled to the surface. No hope: both drives had fallen in; the bottom of the shaft was blocked. The crowd melted with a "Poor Bill God rest his soul!" or with a silent shrug. Such accidents were not infrequent; each man might thank his stars it was not he who lay cooling down below. And so, since no more washdirt would be raised from this hole, the party that worked it made off for the nearest grog-shop, to wet their throats to the memory of the dead, and to discuss future plans.
Henry Handel Richardson (3 januari 1870 20 maart 1946)
Depuis quelques années, madame, il s' est formé dans cette capitale une association entre plusieurs gens de lettres, les uns d' un mérite reconnu, les autres d' une réputation plus contestée, qui travaillent à ce fameux dictionnaire de toutes les connaissances : ouvrage qui en suppose beaucoup à ceux qui le rédigent. Personne n' a peut-être plus de vénération que moi pour les mains laborieuses qui construisent ce pénible monument à la gloire de l' esprit humain.
Tous ces messieurs se disent philosophes, et quelques-uns le sont.
Mais parmi ceux même d' entre eux à qui l' on accorde le plus de talens, on est fâché d' avouer qu' il s' en trouve qui ont presque rendu le mérite et la raison haïssables dans leurs écrits.
Ils ont annoncé la vérité, ou ce qu' ils ont pris pour elle, avec un faste qu' elle n' eut jamais. On vit à la
tête de quelques productions philosophiques, un ton d' autorité et de décision, qui, jusqu' à présent,
n' avait appartenu qu' à la chaire. On transporta à des traités de morale, ou à des spéculations métaphysiques, un langage que l' on eût condamné, par-tout ailleurs, comme celui du fanatisme. j' ai vécu, disait l' un ; j' écris de Dieu, disait fastueusement l' autre ; jeune homme, prends et lis, écrivait-il encore ; ô homme ! écoute, voici ton histoire, s' écriait un troisième.
Charles Palissot de Montenoy (3 januari 1730 - 15 juni 1814)
It has happened to the writer that two, or three, or ten, or twenty gentlewomen have asked him--and asked in various notes of wonder, pity, and reproof -
"What could have made you think of Mrs. Caudle?
"How could such a thing have entered any man's mind?"
There are subjects that seem like rain drops to fall upon a man's head, the head itself having nothing to do with the matter.The result of no train of thought, there is the picture, the statue, the book, wafted, like the smallest seed, into the brain to feed upon the soil, such as it may be, and grow there.And this was, no doubt, the accidental cause of the literary sowing and expansion--unfolding like a night-flower--of MRS. CAUDLE.
But let a jury of gentlewomen decide.
It was a thick, black wintry afternoon, when the writer stopt in the front of the playground of a suburban school.The ground swarmed with boys full of the Saturday's holiday.The earth seemed roofed with the oldest lead, and the wind came, sharp as Shylock's knife, from the Minories.But those happy boys ran and jumped, and hopped, and shouted, and--unconscious men in miniature!--in their own world of frolic, had no thought of the full-length men they would some day become; drawn out into grave citizenship; formal, respectable, responsible.To them the sky was of any or all colours; and for that keen east wind--if it was called the east wind--cutting the shoulder- blades of old, old men of forty --they in their immortality of boyhood had the redder faces, and the nimbler blood for it.
And the writer, looking dreamily into that playground, still mused on the robust jollity of those little fellows, to whom the tax-gatherer was as yet a rarer animal than baby hippopotamus.Heroic boyhood, so ignorant of the future in the knowing enjoyment of the present!And the writer still dreaming and musing, and still following no distinct line of thought, there struck upon him, like notes of sudden household music, these words--CURTAIN LECTURES.
Douglas Jerrold (3 januari 1803 8 juni 1857)
Portret door Sir Daniel Macnee
De Duitse dichter, schrijver en criticus Heinrich Wilhelm von Gerstenberg werd geboren op 3 januari 1737 in Tondern, Schleswig. Hij studeerde rechten in Jena en nam daarna dienst in het Deense leger. Na de veldtocht tegen de Russen verbleef hij twaalf jaar in Kopenhagen, waar hij Friedrich Gottlieb Klopstock ontmoette. Van 1775 tot 1783 was hij vertegenwoordiger van Denemarken in Lübeck. Als criticus formuleerde hij de uitgangspunten van de Sturm und Drang en trachtte hij zijn lezers enthousiast te krijgen voor het werk van Shakespeare.
Der Knabe
Du Amme mußt das Mädchen strafen;
Ich leide sie, das sag ich dir,
Nicht in dem Bette mehr bey mir.
Nur immer seh ich hin nach ihr,
Und kann dafür nicht schlafen!
An den Maler
Diese Spröde male mir,
Wie sich Amor neben ihr
Auf ein duftend Veilchen setzt,
Wie er seine Pfeile wetzt,
Wie er ihre Brust verletzt,
Wie er schnell ihr Herz bekehrt,
Und sie schnell mich küssen lehrt:
Aber ach! das kannst du nicht!
Ach! das kann ja Amor nicht!
Heinrich Wilhelm von Gerstenberg (3 januari 1737 1 november 1823)
Anno 1587 den 1. janvarii uff donnerstag newjars tag genant bin ich nach miner swacheit alß ich noch allerding gesont ware zum andern auß dem hauß in die kirch s. Jacob gangen und da die hoemiß gehoirt, godt gelobt und gedanckt und vor alle waß selich und gut were gebitten, denselben tag fort still gewest biß uff den abendt, do die portion mit gebrait gebessert wein geschenckt frolich gewest und daß newe jar mit ihesu besneidung angefangen.
Dieweil ich aber ihn etlichen verlitten jaren den haußgnosen zu Weinsbergh uff dissen tag ein neu jar in minem leben geschenckt, deß sie nach minem absterben zu gutter ermanung und warnong zum besten sulten gedencken, so wult ich es dißmail nit gern achter weghenlaissen und glichfalß ein newjar schencken. Waß es aber sin sult dar umb hab ich mich bekommert. Und hab gedacht daß nach minem abscheiden zwischn den haußgnoissen zu Weinsbergh nitzs erlichen nutzer und leiblicher were dan eindragt, derhalb ich innen gern etwaß zun neuwen jar willen geben, dar bei sie an die eindracht gedachten und die fest underhilten, es heischt aber eindragt zu latin concordia seu unanimitas, einhertzigheit da die hertzer aller hausgnoissen eineß sinß, meinong, und sitten im gutten, erlichen, und nutzsten weren.
Hermann von Weinsberg (3 januari 1518 23 maart 1597) 1540, 22 jaar oud, kunstenaar onbekend
David Shapiro, Christopher Durang, Jimmy Santiago Baca, Anton van Duinkerken, André Aciman, Nyk de Vries
De Amerikaanse dichter, criticus en historicus David Shapiro werd geboren op 2 januari 1947 in Newark, New Jersey. Hij studeerde aan de Columbia University en de University of Cambridge. Hij groeide op met in de buurt vberoemdheden als Warhol en trok op met iedereen van Beatles en Stones tot Ginsburg. Shapiro doceerde aan Columbia, Bard College, Cooper Union, Princeton University, en William Paterson University.
Song for Hannah Arendt
Out of being torn apart
comes art.
Out of being split in two
comes me and you. HA HA!
Out of being torn in three
comes a logical poetry. (She laughed but not at poetry.)
Out of the essential mistranslation
emerges an illegitimate nation.
Better she said the enraged
than the impotent slave sunk in the Bay.
Out of being split into thirteen parts
comes the eccentric knowledge of "hearts."
(Out of being torn at all
comes the poor-rich rhyme of not knowing, after all.)
And out of this war, of having fought
comes thinking, comes thought.
Voiceless
They were right who inveighed against
the voice,
too sexual an organ
the rabbis whose laryngologists
those who stopped a doctor
by their side like a singer
who refused to listen
and put a wall where voice had been
they died the lover of branches
of fire of the tape recorder used for good or ill your burning hair
If we were blind
and if we were known to listen
we would find one another
by your voice alone
(what you loved or Lillith loved was you and yes and permission)
SISTER. (to Philomena) You, with the little girl. Tell me about yourself.
PHILOMENA. Well, my little girl is three, and her name is Wendy.
SISTER. There is no Saint Wendy.
PHILOMENA. Her middle name is Mary.
SISTER. Wendy Mary. Too many Y's. I'd change it. What does your husband do?
PHILOMENA. I don't have a husband.
(Long pause)
SISTER. Did he die?
PHILOMENA. I don't think so. I didn't know him for very long.
SISTER. Do you sign your letters "Mrs." or "Miss"?
PHILOMENA. I don't write letters.
SISTER. Did this person you lost track of marry you befolre he left?
PHILOMENA. (sad) No.
SISTER. Children, you are making me very sad. (to Philomena) Did you get good grades in my class?
PHILOMENA. No, Sister. You said I was stupid.
SISTER. Are you a prostitute?
PHILOMENA. Sister! Certainly not. I just get lonely.
SISTER. (to Philomena and the audience both) The Mother Superior of my own convent may get lonely, but does she have illegitimate children?
ALOYSIUS. There was that nun who stuffed her baby behind her dresser last year.
(Sister stares at him)
ALOYSIUS. It was in the news.
SISTER. No one was addressing you, Aloysuis. Philomena, my point is that loneliness does not excuse sin.
PHILOMENA. But there are worse sins. And I believe Jesus forgives me. After all, he didn't want them to stone the woman taken in adultery.
SISTER. That was merely a political gesture. In private Christ stoned many women taken in adultery.
DIANE. That's not in the Bible.
SISTER. (suddenly very angry) Not everything has to be in the Bible. (to audience, trying to recoup) There's oral tradition in the Church. One priest tells another priest something, it gets passed down through the years.
PHILOMENA. But don't you believe Jesus forgives people who sin?
SISTER. Yes, of course. He forgives you, but he's tricky. You have to be truly sorry, and you have to truly resolve not to sin again, or else. He'll send you straight to hell just like the thief He was crucified next to.
PHILOMENA. I think Jesus forgives me.
SISTER. Well I think you're going to hell. (to Aloysius) And what about you? Is there anything the matter with you?
ALOYSIUS. Nothing. I'm fine.
Christopher Durang (Montclair, 2 januari 1949)
De Amerikaanse dichter en schrijver Jimmy Santiago Baca werd geboren in Santa Fe, New Mexico, op 2 januari 1952. Op tweejarige leeftijd werd hij door zijn ouders in de steek gelaten. Hij woonde enkele jaren bij zijn grootmoeder en werd daarna in een weeshuis geplaatst. Toen hij 21 was werd hij veroordeeld wegens drugsbezit en verdween hij voor zes en een half jaar in de gevangenis. In die tijd leerde hij zichzelf lezen en schrijven. Een medegevangene spoorde hem aan de gedichten die hij schreef voor publicatie op te sturen en zijn debuutbundel Immigrants in Our Own Land werd meteen goed ontvangen. In 1987 ontving hij voor zijn half-autobiografische Martin and Meditations on the South Valley de American Book Award for poetry. Andere bundels van hem zijn:C-Train and Thirteen Mexicans: Dream Boy's Story, Healing Earthquakes (2001), Set This Book on Fire (1999), In the Way of the Sun (1997), Black Mesa Poems (1995), Poems Taken from My Yard (1986), enWhat's Happening (1982)
Zijn tweede reis naar Italië, ondernomen in 1790, heeft een ingrijpende beteekenis gehad voor Goethe's ontwikkeling als lyrisch dichter. Zooals hij van den eersten zwerftocht in het klassieke landschap de voltooide Iphigenie auf Tauris meebracht, zoo schreef hij op den tweeden zijn Römische Elegien, die, in tegenstelling tot zijn jeugd-poëzie, niet langer de neerslag zijn van een zwoel en chaotisch gemoedsleven, doch de plastische weergave van een helder, omgrensd en aan maat gebonden genot. Thans bezingt hij niet meer de smart van een onbestembare weemoed, maar de vreugde van het oogenblikkelijk geluk en de liefde tot het ontroerend-nabije:
Oh, wie fühl ich in Rom mich so froh! gedenk' ich der Zeiten
Da mich ein graulicher Tag hinten im Norden umfing,
Trübe der Himmel und schwer auf meine Scheitel sich senkte,
Farb- und gestaltlos die Welt um den Ermatteten lag,
Und ich über mein Ich, des unbefriedigten Geistes
Düstre Wege zu spähn, still in Betrachtung versank.
Nun umleuchtet der Glanz des helleren Aethers die Stirne...
Zulk een verheldering van het gevoel maakt den getroebleerden Goethe der achttiende eeuw tot den verlichten Europeeër, die hij in de negentiende eeuw vooral geweest is. Het Europeanisme was reeds een ideaal van Voltaire; het werd een begeerenswaardige droom in de bewogen jaren na de Fransche Omwenteling; sommigen dachten het spoedig verwerkelijkt te zullen zien door den gemengden opmarsch van Napoleons Europeesche legerbenden. Ook Goethe streefde naar dat ideaal, niet zoozeer om algemeen-humanitaire beweegredenen als wel uit gehoorzaamheid aan zijn romantischen expansie-drang. Want bij de beoordeeling van Goethe's classicisme vergete men nooit, dat dit zijn oorsprong vond in een dóór-en-dóór romantisch gemoed. Het ontstond uit een behoefte aan innerlijke verruiming. Daarom kon het huwelijk tusschen Faust en Helena weliswaar Euphorion, den goedgedragene, voortbrengen, maar naar zijn wezen kon het geen gelukkig huwelijk zijn. De verruiming en verheldering van den Germaanschen droom door den Helleenschen geest schiep nog geen klaarheid en ruimte genoeg. Immers de Germaan had zich niet alleen met den Griek te verzoenen, doch de volledige Europeeër, die een kind uit deze verbintenis was, moest zich daarna vereenigen met de moederlijke wijsheid van het Oosten. Goethe's geestesgroei is een onophoudelijke expansie geweest, die deze romanticus zich enkel veroorloven kon, omdat hij, door zijn maatgevoel beheerscht, bij alle expansie zichzelf wist te blijven.
Anton van Duinkerken (2 januari 1903 - 27 juli 1968)
107th, very quiet, very narrow, tucked away around the corner, reminded me of those deceptively humble alleys where one finds stately homes along the canals of Amsterdam.
And 106th, as it descended toward Central Park, looked like the main alley of a small town on the Italian Riviera, where, after much trundling in the blinding light at noon as you take in the stagnant odor of fuel from the train station where you just got off, you finally approach a sort of cove, which you cant make out yet but which you know is there, hidden behind a thick row of Mediterranean pines,
over which, if you really strain your eyes, youll catch sight of the tops of striped beach umbrellas jutting beyond the trees, and beyond these, if you could just take a few steps closer, the sudden, spectacular blue of the sea.
To the west of Straus Park, however, the slice of Riverside and 106th had acquired a character that was strikingly Parisian, and with the fresh breeze which seems to swell and subside all afternoon long, you sensed that behind the trees of Riverside Park, serene and silent flowed an elusive Seine,
and beyond it, past the bridges that were to take you across, though you couldnt see any of it yet, was not the Hudson, not New Jersey, but the Left Bank not the end of Manhattan, but the beginning of a whole bustling city waiting beyond the treesas it waited so many decades ago when, as a boy, dreaming of Paris, I would go to the window, look out to the sea at night, and think that this was not North Africa at all, but the Ile de la Cité. Perhaps what lay beyond the trees was not the end of Manhattan, or even Paris, but the beginnings of another, unknown city, the real city, the one that always beckons, the one we invent each time and may never see and fear weve begun to forget.
There were moments when, despite the buses and the trucks and the noise of people with boom boxes, the traffic light would change and everything came to a standstill and people werent speaking, and the unrelenting sun beat strong on the pavement, and I would almost swear this was an early summer afternoon in Italy, and that what lay behind Riverside Park was not just my imaginery Seine, but the Tiber as well. What made me think of Rome was that everything here reminded me of the kind of place all tourists know well: that tiny, empty piazza with a little fountain, where, thirsty and tired with too much walking all day, you douse your face, then unbuckle your sandals, sit on the scalding marble edge of a Baroque fountain, and simply let your feet rest a while in what is always exquisitely clear, non-drinkable water.
Hij reed almaar rond op zijn motorfiets en nooit wist ik wat er in zijn hoofd omging. Op een dag volgde ik hem naar zijn hut in het bos. Ik liep naar het hokje toe en duwde de deur met kracht open. Voor mij lag languit achterover op de houten vloer de motorman. Hij keek op, kwam langzaam overeind en staarde me aan met een vreemd rood gezicht. Ik wilde iets zeggen, maar voor ik daarin slaagde, verdween de motorman zonder ooit terug te keren. Ik nam mijn intrek in het huisje en woonde er uiteindelijk ruim twintig jaar. Het is waar wat ze zeggen: elk nieuw huis moet beter zijn dan het vorige.
« Peu à peu, il revint près du quartier du Petit-Maroc. Sous la façade vieillotte d'une ancienne usine, sur un étal en plein vent, de jeunes pêcheurs vendaient des huitres très vertes qu'ils servaient avec un petit verre de vin blanc acide. Yorgos les trouva délicieuses. C'était une fracture dans son malheur diffus, cette fraîcheur coulant dans le palais. [...]
« Il s'enfonça dans le petit bourg de Penhoet, en bout de port, très près des Chantiers, longeant une cale vide de paquebot, avec ses plots, au fond, comme des bubons de béton. Les grosses et antiques grues étaient maintenant très proches et inaccessibles en même temps. Elles ne paraissaient même pas assez fortes pour soulever le poids qui engourdissait encore sa poitrine. Et des jardins, des sablières, et ce décor industriel et paisible à la fois, comme s'il était en construction et que les maçons étaient partis. Un navire dans l'estuaire, remontant vers Nantes. Des oiseaux, par milliers, constellant le ciel laiteux.
« Il fit en tremblant quelques croquis mais ils lui semblèrent tous ratés. Il marcha vite et longtemps, refit une nouvelle fois le tour du port et de la zone navale, reconnaissant le paysage et le découvrant comme au premier jour, c'était ça la poésie de Saint-Nazaire, rien pour attirer l'il, mais tant d'images que l'on n'oubliera jamais. Il évoqua tous ces marins pour qui c'était le quotidien des ports. Il pensa un moment à Spilliaert, ce peintre qu'il avait découvert, un jour, en passant par Ostende. »
Jean-Bernard Pouy (Parijs 2 januari 1946)
De Noorse schrijver Hans Herbjørnsrud werd geboren op 2 januari 1938 in Heddal, Telemark. Hij werkte een tijd als leraar en bestiert sinds 1976 de boerderij van zijn ouders in de buurt van Notodden. Daamee zet hij een lange traditie van zijn land voort en leidt hij een dubbelleven als boer en schrijver. Op zijn relatief late debuut in 1979 met de prozabundel Vitner volgden zes dunne boekjes met verhalen van verschillende lengte. Gold hij eerst nog als een geheime tip en als een schrijvers schrijver, nu krijgt hij voor zijn werk in heel Scandinavië waardering. Ook is zijn werk vertaald in het Duits, Engels, Frans, Russisch, Tsechisch, Sloveens, Hongaars, Hindi en Bangla.
Uit: Die Brunnen (Vertaald door Ulrich Sonnenberg)
Ich muss mich beeilen, um diese Geschichte zu schreiben. Ich muss bald hier raus. Heute Abend kommen meine Schwiegertochter Ting Ting und mein Enkel Man Lok zu Besuch. Anna wird sie um 20:45 Uhr am Busbahnhof abholen, sie sollen hier in meinem Arbeitszimmer im Backhaus wohnen.
Bis sie kommen, muss meine Geschichte fertig sein. Es eilt. Ich muss raus. Die Zeit ist knapp. Ich laufe und schreibe und laufe.
6:04:53, die Uhr zeigt 6:04:53, ich biege von der Treckerspur ab, hebe beide Arme vors Gesicht und kämpfe mich durch das dichte Fichtengehölz hinunter zu dem kleinen Fluss. An der Böschung vor dem Biberdamm bleibe ich einen Augenblick stehen, verschnaufe und beiße mir auf die Zungenspitze.
Es eilt. Mir bleibt doch nur der heutige Tag für meine Geschichte. Ich habe am Telefon gehört, dass Man Lok inzwischen ein Zweibeiner geworden ist und in Oslo über den Fußboden wackelt.
Sie müssen den Hörer auf den Boden gelegt haben, denn die taumeligen Schritte unseres Enkelkindes dröhnten mir direkt ins Ohr. Es eilt, ich breite die Arme aus und balanciere vorsichtig über den Biberdamm; mit dem Joggingstein in der geballten Faust über den blanken Wasserspiegel des Weihers, und mit gespreizten Fingern über das Durcheinander aus Zweigen und Ästen an der Unterseite der Böschung. Bei jedem meiner Schritte zeigen sich leichte Wellen auf dem reglosen Wasser des Tümpels.
Dann bin ich auf der anderen Seite und laufe den Pfad durch den Erlenwald bis zur Heddøla. 6:06:13, ich folge dem Weg flussaufwärts und laufe jetzt immer schneller, obwohl der Fluss reißender wird und ich gegen den Strom laufe. Mou, keiwai und gwei, murmele ich. Sie haben mir erzählt, dass Man Lok ein chinesisches Bilderbuch bekommen hätte und er die Wörter seiner Eltern nachzuahmen versucht,
während er sich die Bilder ansieht. Er kann bereits drei Wörter Chinesisch, haben sie gesagt und mir erklärt, mou bedeutet niemand, keiwai heißt merkwürdig und gwei ist ein Gespenst.
Hans Herbjørnsrud (Heddal, 2 januari 1938)
De Britse dichter Peter William Redgrove werd geboren op 2 januari 1932 in Kingston upon Thames, Surrey. Hij werd opgeleid aan Taunton School, and Queens' College, Cambridge, waar hij de dichters Ted Hughes en Harry Guest ontmoette. Hij doceerde aan de University van Buffalo in 1961/2, en was Gregory Fellow aan de University of Leeds.
Tapestry Moths
I know a curious moth, that haunts old buildings,
A tapestry moth, I saw it at Hardwick Hall,
More glass than wall full of great tapestries laddering
And bleaching in the white light from long windows.
I saw this month when inspecting one of the cloth pictures
Of a man offering a basket of fresh fruit through a portal
To a ghost with other baskets of lobsters and pheasants nearby
When I was amazed to see some plumage of one of the birds
Suddenly quiver and fly out of the basket
Leaving a bald patch on the tapestry, breaking up as it flew away.
A claw shifted. The ghosts nose escaped. I realised
It was the tapestry mohts that ate the colours like the light
Limping over the hangings, voracious cameras,
And reproduced across their wings the great scenes they consumed
Carrying the conceptions of artists away to hang in the woods
Or carried off never to be joined again or packed into microscopic eggs
Or to flutter like fragments of old arguments through the unused kitchens
Settling on pans and wishing they could eat the glowing copper
The lamb-faced moth with shining amber wool dust-dabbing the pane
Flocks of them shirted with tiny fleece and picture wings
The same humble mask flaming in the candle or on the glass bulb
Scorched unwinking, dust-puff, disassembled; a sudden flash among the hangings
Like a window catching the sun, it is a flock of moths golden from eating
The gold braid of the dress uniforms, it is the rank of the familys admirals
Taking wing, they rise
Out of horny amphorae, pliable maggots, wingless they champ
The meadows of fresh salad, the green glowing pilasters
Set with flowing pipes and lines like circuits in green jelly
Later they set in blind moulds all whelked and horny
While the moth-soup inside makes itself lamb-faced in
The inner theatre with its fringed curtains, the long-dressed
Moth with new blank wings struggling over tapestry, drenched with its own birth juices
Tapestry enters the owls, the pipistrelles, winged tapestry
That flies from the Hall in the night to the street lamps,
The great unpicturing wings of the nightfeeders on moths
Mute their white cinders . . . and a man,
Selecting a melon from his mellow garden under a far hill, eats,
Wakes in the night to a dream of one offering fresh fruit,
Lobsters and pheasants through a green fluted portal to a ghost.
De zon daalde lager aan de westerkim en wierp eenen valen, treurigen glans over het stille landschap. Overal schudd'en de boomen hunne gele bladeren af en het avondwindje, dat zich zachtjes verhief, ritselde geheimzinnig door loover en twijgen. Hier en daar stapten de paarden langzaam, met gebogen kop - hun slavenleven schier bewust - vóor den ploeg en trokken lange, rechte voren door de naakte velden.
In het Meierboschje kleurden zich, met de bonte najaarstinten, de bladeren van het kreupelhout, en de bramen en hagedoornen hingen er hunne zwartviolette en roode beziën tusschen.
Aan den voet van eenen der populieren hield een boer zich reeds zoolang roerloos, alsof hij er dood stonde. Hij was op zijn zondagsch uitgedost, had eenen zwaren eiken stok in de rechterhand en een pakje in den blauwen neusdoek aan den linkerarm. Hij zag er buitengewoon zuiver en zindelijk uit. Zijn blauwe kiel was versch gewasschen en gestreken; hagelblank keek zijn hemd aan den hals uit; zijne hooge schoenen met lederen snoeren blonken als spiegels; en men mocht vermoeden, dat hij de zwart en geel gestreepte broek zoo kort droeg om ze niet te bevuilen.
Alhoewel zijn gelaat glad geschoren was, toch schuilde er, onder de grove haren pet, een aangezicht, dat zeker aan weinige lieden bevallen kon. Het groote hoofd was als tusschen de sterke schouders gedrukt. De diepliggende oogen zaten vol wantrouwen en ontevredenheid. Dat alles maakte, met het donkerrood, dik gelaat, den buitengewoon breeden stompneus tusschen de bolle wangen, de zware, hangende onderlip iets waarlijk terugstootends.
De man hield den strakken blik onafgewend naar den boomgaard der groote hoeve, die een weinig verder, lager naar het dorpje toe, zich verhief. Kalkoenen, hanen en hennen zworven er kakelend en kraaiend rond; een levenslustig veulen liep hinnikend tusschen de fruitboomen; een pauw liet op eene korenmijt zijnen helderen gorgelkreet hooren. Doch de man had slechts aandacht voor eenen appelaar, die ver boven de andere uitstak.
Uit: Ein Unbekannter aus Österreich: Gerhard Amanshauser als Lyriker (Door Dante Andrea Franzetti)
In den allermeisten der fünfzig Gedichte schwingt verhaltene Trauer über die Vergänglichkeit der Dinge und des Lebens mit. Die blitzende Ironie, der bissige Humor, die Aggression auch, die manchmal in den essayistischen Schriften auftauchen, scheinen einer sanften Schwermut gewichen zu sein. Man spürt: diese Gedichte sind eng verbunden mit dem eigenen Erleben und Erdulden einer vanitas, mundi, in der sich doch nur die vanitas hommi spiegelt: Und wieder die Rinne / mit Blättern verstopft; / und wieder glitzernd im Wind / verwildertes Wasser / am Fenster vorbei / und hinab: ein verschleudertes Jahr" (November").
Andere Gedichte handeln von den Feldgrauen" und Veteranen", die mit ihren lauthalsen Umzügen die Toten schänden"; wieder andere sind Stadtimpressionen, in denen sich, heimlich und hinterhältig, der Tod ankündigt im Staub, darin Bombenschutt aufweht", oder auch nur Verlorensein, Orientierungslosigkeit, wie in Trambahnfahrt": Im Wagen weint schon lang ein Kind; / der Betrunkene ist eingeschlafen / und hat vergessen, wo wir sind". Und im Gedicht Paris" tritt einem die Vergeblichkeit allen menschlichen Bemühens in Gestalt der Bettler entgegen, die sich auf den Gittern über dem Schacht der Untergrundbahn wärmen, während die Stadt altert und vergeht.
Gerhard Amanshauser hat mit diesen Gedichten, von denen einige - welchen anderen Begriff verwenden? - von vollkommener Schönheit sind, erneut bewiesen, wie sehr er sich jeder Kategorisierung entzieht. Philosoph, Essayist, Erzähler, Romanautor - und jetzt auch Lyriker. Wer diese Gedichte gelesen hat (und dazu die anderen Bücher Amanshausers), der mag hinter keine dieser Bezeichnungen mehr ein Fragezeichen setzen.
Gerhard Amanshauser(2 Januar 1928 - 2 September 2006)
Ulrich Becher, Ernst Barlach, Blaga Dimitrova, Wilhelm Bölsche, Paul Sédir, Philip Freneau, Look J. Boden
De Duitse schrijver Ulrich Becher werd geboren op 2 januari 1910 in Berlijn. Daar studeerde hij ook rechten. Hij maakte al tijdens zijn schooltijd kennis met de schilder George Grosz die zijn grafische talent ontdekte en hem als zijn enige leerling aannam. In 1932 verscheen zijn eerste novellenbundel Männer machen Fehler. In 1933 echter al werd zijn werk als ontaard op de brandstapel gegooid. Becher verliet Duitsland en leefde vervolgens in steden als Parijs, Wenen, Praag en Londen. In 1941 vluchtte hij naar Brazilië en kwam tenslotte in 1944 in New York terecht. In 1948 keerde hij naar Europa terug en behaalde in Wenen een grandioos succes met het toneelstuk Der Bockerer im Gepäck.
Uit: Murmeljagd
Pardon ... Herr Doktor de Colana?
Grrunngg-gungg-hä? Ein verschleimtes Gurgeln. Sein Glotzblick irrte von der Decke, blieb blöd auf mir haften.
Entschuldigen Sie höflichst die Störung, Herr Doktor. Ich komm nämlich als hmja als Interessent.
Uäh ... ääh ... uah ... Ein gestöhntes Gähnen. Die entzündeten Lider fielen zu. Jetzt hob und senkte die Brust sich regelmäßig, ich glaubte ihn wieder eingeschlafen. Da blinzelte er mich abermals an, stier-blöd.
Ich meine, als Käufer. Hm, als eventueller Käufer eines Spaniels.
Nun wich der Ausdruck völliger Stumpfe einem mählichen Begreifen. Ja, etwas wie feindseliger Hochmut begann mich aus diesen qualligen Augen anzulauern. Unter kolossalischen Ächzern, von neun Schwanzstummeln freudigst bewedelt, hob er seine verdreckten Stiefel vom Bettfuß, taumelte er hoch, kauerte er auf der Bettkante und zog sich mit lahmen Griffen den gelockerten schwarzen Schlips zurecht, knöpfte sein langschößiges schwarzes Jackett. Die Helle blitzte auf einer violett leuchtenden Akne, die die linke Nüster seiner an sich nicht unedel geformten Nase verunstaltete.
Vacca Madonna, grunzte er, mich ungnädiger anblinzelnd als der Erzvater. Wie kommen Sie ... wer hat Sie hergeschickt? Er sprach ein fast akzentfreies Hochdeutsch.
Herr Pizzagalli.
Pizzagalli, hä? Ächzen. Plötzlich stand er auf den Beinen, spitzte den überfransten Mund zu einem küssenden Geräusch: Pf-pf, Sirio! Venga qui.
Ein etwa dreivierteljähriger Wachtelhund mit pechschwarzem jugendglänzendem Fell krabbelte gehorsam übers Bett. De Colana packte ihn schwankend an der lockern Nackenhaut, schob sich näher und hielt ihn mir brüsk dicht vor die Nase, fast daß er ihn mir ins Gesicht geschwenkt hätte.
Zwölfhundert Franken! knarrte er. Gesäuerter Schnapshauch schlug beizend unter den Schnurrbartfransen hervor.
Ich dachte nicht dran, einen Hund zu kaufen; wie konnten wir, Flüchtlinge ohne Zuhaus, ein Haustier an uns binden? Dennoch verblüffte mich der Preis. Ich betrachtete Sirio. Er hing mir vor der Nase, ohne Zappeln, ganz artig leidende Unschuld, und glotzte mich aus seinen jungen runden Onyx-Augen an.
Ulrich Becher (2 januari 1910 15 april 1990)
De Duitse, expressionistische beeldhouwer en schrijver Ernst Barlach werd geboren in Wedel, Pinneberg op 2 januari 1870. Barlach volgde een opleiding tot kunstschilder en beeldhouwer aan de kunstacademie in Dresden bij Robert Dietz. Hij vervolgde zijn studie aan de Académie Julian in Parijs en kreeg in 1909 een beurs voor een verblijf in Villa Romana, Florence. Vanaf 1897 was Barlach als vrij kunstenaar werkzaam. Hij trok zich in 1901 terug in zijn geboortestad Wedel. In 1906 bezocht hij Rusland om inspiratie op te doen en in 1910 verhuisde hij naar Güstrow in Mecklenburg, waar hij een atelier/woonhuis liet bouwen aan de Inselsee. Hij schiep hier zijn belangrijkste werken. Barlach maakte diverse herdenkings- en oorlogsmonumenten: in 1922 Schmerzensmutter in Kiel; in 1929 Der Schwebende in de kathedraal van Güstrow; in 1928 Der Geistkämpfer in Kiel; in 1929 het Magdeburger Ehrenmal in de kathedraal van Magdeburg en in 1931 het Hamburger Ehrenmal.
In 1934 behoorde Barlach tot de kunstenaars die de zogenaamde Aufruf der Kulturschaffenden van de NSDAP heeft ondertekend. Dit voorkwam niet dat tegen Barlach een lasterkampagne werd gevoerd, hetgeen uiteindelijk leidde tot de vernieling of verwijdering van diverse monumenten (enkele werken zijn in 1945 vervangen of herplaatst). In 1937 kreeg hij een expositieverbod opgelegd door de Reichskammer der Bildenden Künste. Zijn kunstuitingen werden door het naziregime beschouwd als Entartete Kunst. Meer dan 400 werken werden als zodanig uit openbare collecties verwijderd.
Uit: Ein selbsterzähltes Leben
Großvater Barlach hatte Liebeskummer, und seine Söhne wachten mit ihm und halfen seufzen. Dann wurde es sehr spät, bis das erlösende Wort fiel: »So gebt die Bibel«; denn nur, wenn der Bibelabschnitt gelesen war, durfte nach der Ordnung des Pfarrhauses in Bargteheide zu Bett gegangen werden. Und mein Vater zeichnete, selbst in dieselbe Person schmerzlich verliebt, zeichnete Großvater Barlach mit seinen Söhnen von der einen Seite auftretend, Bertha Korneels aber, einen großen Geldbeutel herweisend, von der andern.
Ein bißchen Zeichnen oder Malen oder Schreiben mehr oder weniger fiel in der Familie nicht auf. Tante Friede schöpfte aus dem Vollen der Farbe und schonte auch die Leinwand nicht und mit der gerahmten Leinwand nicht Wohnungen, Wände, Stuben, Dielen und alles Gelaß derer, die keine Wahl hatten zwischen Nehmen und Ablehnen. Auch ihre Rede quoll aus dem Überfluß; ihre schäumende Suada, hervorbrechend aus unausschöpfbaren Lungen, verglich mein Vater mit der der Königin Margarete in Richard dem Dritten. Tante Erne, zufrieden mit dem von ihrem Gott nur kümmerlich bemessenen Vermögen, strich im Glauben an den Wert alles aus Liebe Gegebenen ihre grundehrlichen Zaghaftigkeiten aufs gutwillige Papier. Und wenn es sich bei den Brüdern einigermaßen verhielt, so geriet es bei den Söhnen um so hemmungsloser; Vetter Friedrich wurde Maler, Vetter Ernst zog das zeichnerische und schreibende Bekennen und Beteuern mit einer seltsamen, draufgängerischen Unbedenklichkeit in den Dienst einer begeisterten Menschenfischerei, aus dem ihn noch als Student der Theologie der unbedenklichere Menschenfischer Tod verjagte und sein Bruder Karl, obgleich Jurist, gestaltet mit reiner Treue, was Herz und Auge ihm in Lust und Qual zu verwinden geben und bildend aus dem Bereich des Erlebens in den des Betrachtens zu retten auffordern.
Aber mein Großvater starb nicht als Witwer. Als er an seinem ersten Enkel das Werk der Taufe übte, stand er, frisch verlobt, mit seinem Sohn auf dem Balkon des Ratzeburger Hauses, legte reuig die Hände auf das Gitter und seufzte aus tiefster Seele: »Wo ward ick se wedder los?«
5. The silhouette of a love, refracted in my memory rootless seaweed carried from far away on a warm current.
How much bargaining with circumstance, how many devious moves, how much struggle with ourselves and risk and recklessness for just one meeting.
So closethe sea, jumping out of itself, and again subsiding to its own element. Around ustourists, shrieking cutouts on the boiling background.
Only the two of us are quiet a small island amid the chaos, so stormless, almost a mirage, set against reality, against your ticket home, against tomorrow.
Vertaald door Ludmilla G. Popova-Wightman & Elizabeth A. Socolow
Blaga Dimitrova (2 januari 1922 2 mei 2003)
De Duitse schrijver Wilhelm Bölsche werd geboren op 2 januari 1861 in Keulen. Hij studeerde filosofie, geschiedenis en archeologie en trok in 1885 naar Berlijn, waar hij een centrale figuur werd in de "Friedrichshagener Dichterkreis. In 1902 stond hij mede aan de wieg van de Freie Hochschule Berlin en hij was een gedreven promotor van de Lebensreformbewegung. Ook was hij redacteur van het in die tijd belangrijkste cultureel-politieke tijdschrift "Freie Bühne.
Uit: Die Poesie der Großstadt
Die moderne Großstadt ist baar aller Poesie, wie oft das schon ausgesprochen worden ist! Man durchblättere die nachgelassenen Briefwechsel von Dichtern, die gezwungen waren, ihren Lebensabend im emporwachsenden Berlin, dem Berlin, das Großstadt vor ihren Augen wurde, zuzubringen. Klagen, nichts als Klagen! Das Ende aller Poesie ist dieses grauenvolle Häusermeer. Wer nicht die Mittel hat, wenigstens ein Drittel des Jahres fern von dieser kalten Welt in irgend einem Waldwinkel oder Seebade sich aufzuhalten, dem versiegt alsbald der heilige Quell, sein Herz wird leer und roh wie diese Steinkolosse, diese ungeheueren, schwirrenden Geschäftsräder, er geht unter an Leib und Seele.
Ich bin aus der Provinz nach Berlin gekommen, und was ich so oft gelesen hatte, habe ich geglaubt. Ich habe mir unter ein paar Jahren berliner Leben etwas vorgestellt wie eine bittere Kur, die man der Not gehorchend, schon einmal als moderner Mensch auf sich nehmen müsse zur Stählung des Geistes; die Poesie, so dachte ich, müsse fein säuberlich im untersten Gefache meines Koffers eingepackt liegen und liegen bleiben, bis diese schlimme Zeit der zwangsweisen Nordpolfahrt überstanden sei, später, bei Waldgrün und Bachesrauschen sollte sie schon wieder eine fröhliche Auferstehung feiern. Jahre sind vergangen und ich habe Berlin lieb gewonnen, nicht, wie so mancher, weil ich hier in hervorragendem Maße mein materielles Glück gemacht hätte, sondern als Poet. Wenn ich jetzt die Stadt durchwandere, vom Zentrum mit seinem wilden Strudel bis hinaus zur stillen Vorstadt, wo Welt und Welt, Dorf und Großstadt, Häusermeer und wogende Saatfläche sich berühren, so habe ich in mir nur ein Gefühl, das Gefühl der Ohnmacht gegenüber dieser Fülle des poetischen Stimmungsgehaltes, dieser Ueberfülle, die fast erdrückt, die in ihrer Größe nur einem gleicht, nämlich der Riesenstadt selbst.
Wilhelm Bölsche (2 januari 1861 31 augustus 1939)
De Franse schrijver, mysticus, Rozenkruiser en Martinist Paul Sédir (pseudoniem voor Yvon Le Loup) werd geboren op 2 januari 1871 in Dinan. Zie ook mijn blog van 2 januari 2009.
Uit: Le Bienheureux Jacob Boehme
Pour décrire la vie admirable de cet homme miraculeux et comblé de grâces divines, dit Frankenberg, il faudrait un rhéteur plus accompli que moi-même. Mais, comme aucun de ses compatriotes ne s'est encore chargé de ce soin jusqu'à ce jour, je vais essayer de le faire brièvement au moyen de souvenirs que je recueillis de sa propre bouche, pendant les années 1623 et 1624, où je fus son voisin. C'est cette relation que nous allons reproduire, en la complétant par celles d'autres disciples du théodidacte ; le portrait que nous donnons est dessiné d'après un cuivre dont nous devons la communication à l'obligeance de M. L. Bodin, le libraire bien connu.
Le bienheureux Jacob Boehme est né en 1575 après Jésus-Christ dans la bourgade d'Alt-Seidenberg, à environ deux lieues de Görlitz en Ober-Lausitz. Son père Jacob et sa mère Ursule étaient de pauvres paysans honnêtes et vertueux. Dès sa jeunesse, il fut employé avec les autres enfants du village à garder les troupeaux.
Pendant l'une de ces journées solitaires, où le calme de la nature développait puissamment son esprit méditatif, il lui arriva une chose remarquable. S'étant trouvé un jour, vers l'heure de midi, un peu éloigné de ses camarades, il avait gravi les premières rampes d'une colline avoisinante, nommée « Landes-Crone », lorsqu'il aperçut, à un endroit qu'il me fit voir par la suite, une façon de porte formée de grandes pierres rouges ; il y entra et s'engagea dans un souterrain qui le mena devant une grande masse d'argent ; arrivé là, il sentit un vent de terreur pénétrer son être ; il n'osa donc toucher à rien, et redescendit précipitamment la colline.
ONE MAY as well begin with Helen's letters to her sister. Howards End, Tuesday.
Dearest Meg, It isn't going to be what we expected. It is old and little, and altogether delightfulred brick. We can scarcely pack in as it is, and the dear knows what will happen when Paul (younger son) arrives tomorrow. From hall you go right or left into dining-room or drawing-room. Hall itself is practically a room. You open another door in it, and there are the stairs going up in a sort of tunnel to the first-floor. Three bed-rooms in a row there, and three attics in a row above. That isn't all the house really, but it's all that one noticesnine windows as you look up from the front garden. Then there's a very big wych-elmto the left as you look upleaning a little over the house, and standing on the boundary between the garden and meadow. I quite love that tree already. Also ordinary elms, oaksno nastier than ordinary oakspear-trees, apple-trees, and a vine. No silver birches, though. However, I must get on to my host and hostess. I only wanted to show that it isn't the least what we expected. Why did we settle that their house would be all gables and wiggles, and their garden all gamboge-coloured paths? I believe simply because we associate them with expensive hotelsMrs. Wilcox trailing in beautiful dresses down long corridors, Mr. Wilcox bullying porters, etc. We females are that unjust. I shall be back Saturday; will let you know train later. They are as angry as I am that you did not come too; really Tibby is too tiresome, he starts a new mortal disease every month. How could he have got hay fever in London? and even if he could, it seems hard that you should give up a visit to hear a schoolboy sneeze. Tell him that Charles Wilcox (the son who is here) has hay fever too, but he's brave, and gets quite cross when we inquire after it. Men like the Wilcoxes would do Tibby a power of good. But you won't agree, and I'd better change the subject. This long letter is because I'm writing before breakfast. Oh, the beautiful vine leaves! The house is covered with a vine. I looked out earlier, and Mrs. Wilcox was already in the garden. She evidently loves it. No wonder she sometimes looks tired. She was watching the large red poppies come out. Then she walked off the lawn to the meadow, whose corner to the right I can just see. Trail, trail, went her long dress over the sopping grass, and she came back with her hands full of the hay that was cut yesterdayI suppose for rabbits or something, as she kept on smelling it.
Edward Morgan Forster (1 januari 1879 - 7 juni 1970)
'What?' I said to old Phoebe. She said something to me, but I didn't hear her. 'You can't even think of one thing.' 'Yes, I can. Yes, I can.' 'Well, do it, then.' 'I like Allie,' I said. 'And I like doing what I'm doing right now. Sitting here with you, and talking, and thinking about stuff, and -' 'Allie's dead. You always say that! If somebody's dead and everything, and in Heaven, then it isn't really -' 'I know he's dead! Don't you think I know that? I can still like him though, can't I? Just because somebody's dead, you don't just stop liking them, for God's sake - especially if they were about a thousand times nicer than the people you know that're alive and all.' Old Phoebe didn't say anything. When she can't think of anything to say, she doesn't say a goddam word. 'Anyway, I like it now,' I said. 'I mean right now. Sitting here with you and just chewing the fat and horsing -' 'That isn't anything really!' 'It is so something really! Certainly it is! Why the hell isn't it? People never think anything is anything really. I'm getting goddam sick of it.' 'Stop swearing. All right, name something else. Name something you'd like to be. Like a scientist. Or a lawyer or something.' 'I couldn't be a scientist. I'm no good in Science.' 'Well, a lawyer - like Daddy and all.' 'Lawyers are all right, I guess - but it doesn't appeal to me,' I said. 'I mean they're all right if they go around saving innocent guys' lives all the time, and like that, but you don't do that kind of stuff if you're a lawyer. All you do is make a lot of dough and play golf and play bridge and buy cars and drink martinis and look like a hot-shot. And besides. Even if you did go around saving guys' lives and all, how would you know if you did it because you really wanted to save guys' lives, or you did it because what you really wanted to do was be a terrific lawyer, with everybody slapping you on the back and congratulating you in court when the goddam trial was over, the reporters and everybody, the way it is in the dirty movies? How would you know you weren't being a phoney? The trouble is, you wouldn't.' I'm not too sure old Phoebe knew what the hell I was talking about. I mean she's only a little child and all. But she was listening, at least. If somebody at least listens, it's not too bad. 'Daddy's going to kill you. He's going to kill you,' she said.
1. HARRY Am letzten Tag, bevor er zur Bundeswehr mußte, war Frank Lehmann in keiner guten Stimmung. Es war der 30. Juni, ein Montag, und er hatte nichts zu tun, es gab nicht einmal irgendwelche Scheinaktivitäten, in die er sich hätte stürzen können, um seine Gedanken von der unausweichlichen Tatsache abzulenken, daß er sich am nächsten Tag in der Niedersachsen-Kaserne in Dörverden/Barme einzufinden hatte, um dort seinen Dienst als Soldat zu beginnen. Das schöne Wetter machte die Sache nicht besser, im Gegenteil, hätte es wenigstens geregnet, dann hätte er vielleicht zu Hause in seinem Zimmer bleiben können, wäre mit einem Buch und einer Tasse Tee auf seinem Bett liegengeblieben und hätte den Tag vergammelt, aber das ging bei schönem Wetter nicht. Genau das impfen sie einem als kleinem Kind schon ein, dachte er, als er am Vormittag in seinem alten Opel Kadett sinnlos durch Bremen fuhr, daß man bei schönem Wetter auf keinen Fall zu Hause bleiben darf, das kriegt man nie wieder raus, dachte er, als er sich ein bißchen am Osterdeich ans Weserufer setzte und darauf wartete, daß ein Bockschiff vorbeikäme, dem er hinterherschauen konnte, dabei ergibt das für jemanden, der zwanzig Jahre alt ist und gerade ausgelernt hat, überhaupt keinen Sinn, bei schönem Wetter draußen herumzuhängen, dachte er, als er wieder im Auto saß und zurück in die Neue Vahr Süd fuhr, einem großen Neubauviertel im Osten von Bremen, wo er noch immer bei seinen Eltern wohnte, und das ist ja auch Quatsch, mit zwanzig noch bei seinen Eltern zu wohnen, dachte er, eigentlich ist das eine Schande, Manni wäre das nie passiert, dachte Frank und merkte wieder einmal, wie sehr ihm sein großer Bruder fehlte, seit der aus Bremen weg nach Berlin gegangen war. Mit Manni hätte er sich jetzt gerne unterhalten, Manni hätte irgendwas gesagt, das einen aufgemuntert hätte, dachte er, als er durch das Einkaufszentrum Berliner Freiheit schlenderte,Manni weiß immer irgendeinen Ausweg, oder jedenfalls sagt er immer etwas, das die Sache in einem anderen Licht darstellt, dachte er, oder er hat irgendeine Idee, obwohl er, was diese Bundeswehrsache betrifft, auch nur Quatschideen im Kopf hatte, dachte Frank, aber ich habe noch nicht einmal das, dachte er, bei mir reicht's noch nicht einmal für Quatschideen, ich weiß noch nicht einmal, wie alles überhaupt so weit kommen konnte.
Sven Regener (Bremen, 1 januari 1961)
De Nederlandse schrijfster Rascha Peper (pseudoniem van Jenneke Strijland) werd geboren op 1 januari 1949 in Driebergen. Peper studeerde Nederlandse taal- en letterkunde in Amsterdam. Na haar studie werkte ze enige tijd als lerares. Ze verhuisde in 1983 vanwege het werk van haar partner naar Wenen. Daar begon ze met schrijven. In 1990 debuteerde ze met de verhalenbundel De waterdame. Haar eerste roman, Oesters, verscheen in 1991. De roman Rico's vleugels werd in 1994 genomineerd voor de AKO Literatuurprijs. In 1996 won ze de Multatuliprijs voor Russisch blauw. In het najaar van 1999 verhuisde Peper naar New York.
Uit: Russisch blauw
Wensen? Nee, hoor, nee. Een bloeiende plant vond ze altijd leuk. Maar dat was niets bijzonders. Was er niet iets speciaals dat ze graag wilde hebben, een echt cadeau? Het bleef even stil aan de andere kant. Dit waren moeilijke vragen voor zijn moeder. Nou, zei ze toen, nu je het vraagt: gisteren brak het handdoekenrekje in de keuken opeens af. Waar ik altijd de handdoek en theedoek aan heb hangen, weet je wel? Misschien is een nieuw han Mamma! riep hij. Als u een nieuw handdoekenrekje wilt hebben, dan breng ik dat met plezier een keer mee. Maar u denkt toch niet dat ik op uw zestigste verjaardag met een handdoekenrekje aan kom zetten. O, nee, nee zei zijn moeder geschrokken. Dan dan moet je zelf maar wat bedenken, jongen. Ik vind alles leuk, hoor, gerust wel. Doe maar niet te veel moeite.
Douglas Kennedy, Rüdiger Safranski, Carry van Bruggen, Joe Orton, Mariano Azuela
De Amerikaanse schrijver Douglas Kennedy werd geboren op 1 januari 1955 in New York. Hij studeerde in Dublin en woont in Londen. Hij werkte onder andere als journalist voor The Sunday Times en Esquire en schreef hoorspelen voor de BBC. Zijn eerdere boeken waren thrillers, een ervan werd in vijftien talen vertaald. Met de The Pursuit of Happiness (2001) sloeg hij een nieuwe weg in. Er volgden o.a. A Special Relationship,State of the Union. The Woman in the Fifth en Leaving The World. In 2007 ontving hij de Franse onderscheiding Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres. Zijn roman The Dead Heart was de basis voor de film Welcome to Woop Woop uit 1997.
Uit: State Of The Union
AFTER HE WAS arrested, my father became famous. It was 1966 - and Dad (or John Winthrop Latham, as he was known to everyone except his only child) was the first professor at the University of Vermont to speak out against the war in Vietnam. That spring, he headed a campus-wide protest that resulted in a sit-down demonstration outside the Administration Building. My dad led three hundred students as they peacefully blocked the entrance for thirty-six hours, bringing university executive business to a standstill. The police and National Guard were finally called. The protestors refused to move, and Dad was shown on national television being hauled off to jail. It was big news at the time. Dad had instigated one of the first major exercises in student civil disobedience against the war and the image of this lone, venerable Yankee in a tweed jacket and a button-down Oxford blue shirt, being lifted off the ground by a couple of Vermont state troopers, made it on to newscasts around the country. 'Your dad's so cool!' everybody told me at high school the morning after his arrest. Two years later, when I started my freshman year at the University of Vermont, even mentioning that I was Professor Latham's daughter provoked the same response. 'Your dad's so cool!' And I'd nod and smile tightly, and say, 'Yeah, he's the best.' Don't get me wrong, I adore my father. Always have, always will. But when you're eighteen - as I was in '69 - and you're desperately trying to establish just the smallest sort of identity for yourself, and your dad has turned into the Tom Paine of both your home town and your college, you can easily find yourself dwarfed by his lanky, virtuous shadow. I could have escaped his high moral profile by transferring to another school. Instead, in the middle of my sophomore year, I did the next best thing: I fell in love. Dan Buchan was nothing like my father. Whereas Dad had the heavyduty WASP credentials - Choate,
Princeton, then Harvard for his doctorate - Dan was from a nowhere town in upstate New York called Glens Falls. His father was a maintenance man in the local school system, his late mother had run a little manicure shop in town and Dan was the first member of his family to go to college at all, let alone medical school.
Was man um 1800 die Romantische Schule genannt hat, was sich um die Gebrüder Schlegel versammelte, was sich in deren kurzlebiger, aber heftiger Zeitschrift »Athenäum« selbstbewußt und
bisweilen doktrinär zu Wort meldete, dieser entfesselte Spekulationsgeist des philosophischen Beginns von Fichte und Schelling, was in den frühen Erzählungen von Tieck und Wackenroder bezauberte als Vergangenheitssehnsucht und als neu erwachter Sinn für das Wunderbare, diese Hinneigung zur Nacht und zur poetischen Mystik bei Novalis, dieses Selbstgefühl des Neuanfangs, dieser beschwingte Geist einer jungen Generation, die zugleich gedankenschwer und verspielt auftrat, um den Impuls der Revolution in die Welt des Geistes und der Poesie zu tragen diese ganze Bewegung hat selbstverständlich eine Vorgeschichte, einen Anfang vor dem Anfang.
Die jungen Leute, denen es nicht an Selbstbewußtsein mangelte, wollten einen neuen Anfang setzen, aber sie setzten doch auch fort, womit eine Generation früher der Sturm und Drang begonnen hatte.
Johann Gottfried Herder, der deutsche Rousseau, hatte den Anstoß dazu gegeben. Und deshalb kann man die Geschichte der Romantik mit dem Augenblick beginnen lassen, da Herder 1769 zu einer
Seereise nach Frankreich aufbrach, überstürzt und fluchtartig, überdrüssig der beengenden Lebensverhältnisse in Riga, wo sich der junge Prediger mit den Orthodoxen herumschlagen mußte und in ärgerliche literarische Fehden verwickelt war. Unterwegs kommen ihm Ideen, die nicht nur ihn beflügeln werden.
Herder sticht also in See. Hier beginnt unsere Reise auf den Spuren der Romantik und des Romantischen in der deutschen Kultur. Sie führt nach Berlin, Jena, Dresden, wo die Romantiker ihre Hauptquartiere aufgeschlagen hatten und wo sie das Feuerwerk ihrer Ideen abbrannten. Wo sie träumten, kritisierten und phantasierten.
Die Epoche der Romantik im engeren Sinne endet bei Eichendorff und E.T.A. Hoffmann, romantische Entfesselungskünstler und doch auch anderweitig gebunden. Der eine ein guter Katholik und Regierungsrat, der andere ein liberaler Kammergerichtsrat. Beides Doppelexistenzen, die nicht auf Romantik festgelegt sind. Eine kluge, eine lebbare Form der Romantik.
Nu zal het weldra weer een jaar geleden wezen, dat hij viel, Jacob Israël de Haan, mijn broer. Tot flauwe echo's zijn ze geworden, uit een verleden dat soms al ver lijkt, de vele betuigingen: hoe jammer het was dat hij zoo jong en zoo gewelddadig sterven moest. Het leek ook wel wreed en onnatuurlijk. Maar nu het zoo was.... waar is het onderscheid tusschen veertig en tachtig, tusschen niet meer te zijn en nooit geweest te zijn?
Dan, het gewelddadige van zijn einde. Ik heb dat toch al vrij gauw in harmonie met zijn leven kunnen voelen. Hij paste niet bij de menschen en daarom hebben ze hem uit hun midden, uit hun wereld verwijderd. Om twee dingen was het dat hij niet bij hen paste. Het eerste dat hij veel te veel gaf, het tweede dat hij veel te veel vorderde.
Nooit in mijn leven heb ik iemand gekend, in wien de sense-of-property zoo volkomen ontbrak als in hem. De minste vleug, de flauwste schijn van liefde, vriendschap of maar wederzijdsche ingenomenheid was hem kostbaarder dan het kostbaarst bezit. Tot het scheppen, bevestigen, bestendigen van liefde, vriendschap of maar ingenomenheid zou hij zijn mooiste, zijn beste weggegeven hebben. Wilden we dat een geschenk, een boek, ook wezenlijk van hem zou zijn, dan schreven we erin: Dit mag niet weggegeven worden. Niet om hem te dwingen het te behouden, maar om anderen te dwingen het af te wijzen! Zoo gaf hij zijn geld, zijn tijd, zijn nachtrust, zijn groote, vele talenten -, altijd meer aan menschen dan aan idealen, aan geïdealiseerde menschen, om met hen in die atmosfeer van liefde, vriendschap, toegenegenheid, die hem onontbeerlijk was, te mogen ademen. Tegen elke evidentie in, tegen beter weten in. Wat kunnen de menschen daarvan begrijpen? De menschen en de wereld van Al te goed is buurmans gek, van Les bons comptes font les bons amis, van Handel scheidt vriendschap en Zaken vóór het meisje?. Wij hoorden die dingen al in onze jeugd en ze deden ons beiden pijn, maar hij bleef ze loochenen metterdaad en leefde ertegen in. Hebben niet zijn felste vijanden zijn belangeloosheid luid geprezen? Dat hij werkte voor anderen en zelfs geen kosten vergoed wilde, toen hij nauwelijks leven kon. De volupteit van het geven werd verhoogd door de ontbering. Maar de wereld weet dat niet en zelfs de bevoordeelden, de begiftigden stoot het vaak af. Want het is immers niet normaal. Velen heeft hij vervreemd door te snel en te veel te willen geven.
Carry van Bruggen (1 januari 1881 - 16 november 1932)
Uit: Leonie Orton Barnett on her brother Joe Orton (door Aleks Sierz)
Did you always know that Joe was gay?
Oh no. I dont think he was gay when he left Leicester [in 1951]. Hed only had very mild sexual experiences. There was that guy in the pictures [cinema] who was masturbating and all that. And there were the women that he met through the amateur dramatics. And he was really smitten with them. But women gave him a hard time. They didnt take him seriously. To them, he was just a little boy. He was 16 and 17, but he looked younger. Of course, he was looking for love. He was looking for somebody who was on his wavelength, and he found that in London. I think he really respected Kenneth. And I think that John Lahr makes the point that the idea was always that they would read and they would write together. They would get published. Or rather he, Kenneth, would get published. And he would be famous. And he would always have this pretty boyfriend. This pretty thing, Joe.
Joe was your Mums favourite?
Oh, absolutely. Her first child. And she was much kinder to her boys than she was to her girls. Thats all standard for the time.
In Lahrs book, it sounds like everybody hated Halliwell. Is that true?
No, its not. I just dont know where he got that from. Because Peggy certainly never gave him that idea. Peggy always said about Kenneth, after Joes success, Poor Kenneth, he fell behind. And thats a direct quote. And I suppose that [after Joes success] people didnt want Kenneth. Joe had outgrown that life. That monkish existence that they lived in the early days, in the flat. He clearly left it behind, and then you see Kenneth became, as they say, the fly in the ointment. Dont forget that in the beginning Kenneth was Joes mainstay; Kenneth was the mentor. He said, This is what were going to read; this is how were going to think, you know. He taught him manners, he taught him mannerisms, he taught him all sorts of fundamental stuff that Joe wouldnt have known. Joe wouldnt have known how to socialise with people. But then Joe took to it like a fish to water and satirised it all. He challenged societys fervently held moral values through satire, exploding myth after myth. So Peggys right in many ways. Poor Kenneth did fall behind. And then he was ill. And I think it is significant that Joes last play [What the Butler Saw] was set in a psychiatrists clinic. Poor Kenneth was in an absolute mess. He was taking anti-depressants, Mogadon to make him sleep. Its a bit like Michael Jackson, isnt it? Uppers and downers all over the place.
Joe Orton (1 januari 1933 - 9 augustus 1967)
De Mexicaanse schrijver en medicus Mariano Azuela González werd geboren in Lagos de Moreno op1 januari 1873. Azuela studeerde chirurgie aan de Universiteit van Guadalajara. Azuela is vooral bekend wegens zijn romans over de Mexicaanse Revolutie, die hij van dictbij meemaakte. Onder Francisco I. Madero was hij regionaal leider (jefe politico) van zijn geboortestreek en na Madero's dood sloot hij zich aan bij de troepen van Pancho Villa, waar hij werkte als dokter. Na diens nederlaag zag hij zich gedwongen naar Texas te vluchten, waar hij Los de abajo (Engels: The Underdogs) schreef, zijn bekendste werk. In 1917 keerde hij terug naar Mexico en ging in Mexico-stad wonen, waar hij tot zijn dood in 1952 als dokter werkzaam bleef.
Uit: The Underdogs(Vertaald door E. Munguia jr.)
That's no animal, I tell you! . . . Listen to Palomo barking! It must be a human being. The woman stared into the darkness of the sierra. "What if they're Federals?," said a man who sat squatting and eating, a coarse earthenware plate in his right hand, three folded tortillas in the other. The woman made no answer; all her senses were directed outside the hut. The beat of horses' hoofs rang in the quarry nearby. Palomo barked again, louder and more angrily. "Well, Demetrio, I think you had better hide, all the same." Stolidly, the man finished eating; he reached for a water jug and gulped down the water in it. Then he stood up. "Your rifle is under the mat," she whispered. A tallow candle illumined the small room. In one corner stood a plow, a yoke, a goad, and other agricultural implements. An old adobe mold hung by ropes from the roof and served as a bed; on it a child slept, covered with rags. Demetrio buckled his cartridge belt about his waist and picked up his rifle. Tall and well built, with a sanguine, beardless face, he wore shirt and trousers of white cloth, a broad-brimmed straw hat, and leather sandals. With slow, measured step, he left the room, vanishing into the impenetrable darkness of the night. Palomo, excited to the point of fury, had jumped over the corral fence. Suddenly a shot rang out. The dog moaned, then barked no more. Men on horseback rode up, shouting and swearing. Two of them dismounted, while the other hung back to watch the horses. "Hey, there, woman, we want food! Eggs, milk, beans, anything you've got! We're starving!"
"Damned sierra! It would take the Devil himself not to lose his way!" "Sergeant, even the Devil would go astray if he were as drunk as you are." One of them wore chevrons on his shoulders, the other red stripes on his sleeves. "Whose place is this, old woman? . . . What the . . . Isn't anybody home?" "What about that light and that child there? Look here, woman, we want to eat, and damn quick, too! Are you coming out, or are we going to make you?"
René de Ceccatty, Ashfaq Hussain, Kristijonas Donelaitis, Johannes Kinker, Sándor Petőfi, Anne Duden
De Franse schrijver, essayist en vertaler René de Ceccatty werd geboren op 1 januari 1952 in Tunis. Hij vertaalt vooral uirt het Japans en het Italiaans en is en van de beste kenners van het werk van Pier Paolo Pasolini, Violette Leduc en van de Italiaanse literatuur in het algemeen. Zijn romans Aimer (1996), Consolation provisoire (1998), L'Éloignement (2000) en Une fin (2004) vormen een tetralogie en kan men scharen onder de noemer auto-fictie.
Uit: Une fin
On pourra appeler ça de la folie. Et c'est probablement le mot qui reviendra le plus souvent pour décrire cette période de ma vie qui suivit non la rupture, mais l'acceptation de la rupture.J'ai d'abord été le seul témoin de la dégradation de ma personnalité : c'est en ces termes que je résumais le spectacle quej'offrais à mon oeil intérieur. Même évidence que celle que me livrait le reflet de mon visage du délabrement des traits, affaissement des muscles, ouverture des plis, ternissement des cristaux, engrisaillement du teint, de la progression de l'inexpressivité ou de l'expression involontaire.
René de Ceccatty (Tunis, 1 januari 1952)
De Canadess-Pakistaanse (Urdu) Ashfaq Hussain werd geboren op 1 januari 1951 in Karachi, Pakistan. Hij publiceerde al meer dan tien bundels met gedichten en literaire kritieken. Ook wordt hij beschouwd als een van de grootste experts op het gebied van leven en werk van grote Urdu dichters als Faiz Ahmed Faiz en Ahmad Faraz.
A Suggestion
You think that by wearing a green spectable these dry meadows will turn verdant and fresh these hapless harvests will pluck out their autumnal garb like a dry leaf at the hands of which merciless winds, loses its being.
You think that just because of the laughter on your lips the bitterness of this environment will self-destruct and die but this is not possible.
Why not snatch the trembling helplessness from the lips of our environment? Let us pluck out the moonlight which hides behind a ruined wall, let us look for light. Life is our birthright Let us save it from death.
Look yon! What great, fierce fangs the beast of winter bares ! What sullen northern winds roll here to harry us ! On the grim lakes and ponds translucent windows form, Like shining mirrors fashioned by a glazier's hand. The pools, where swam the fish and leaped and dived the frogs, Because of winter's threats, have put on armor plate, So now in dark retreats drowse all the water folk. See how the winter's breath enthralls the barren fields, How lowland, swamp, and marsh all hard-fixed frowns take on, And how the mire has stubborn grown and ceased to splash. The dreary autumn roads, struck by the north wind's might, Under the wagon wheels resound like kettle drums, And pound the human ear many a league away. So now the world salutes the winter on the march.
Yea, 'tis a proper time; the Yuletide feast is near, And the Advent in a few days will be no more. The autumn, like an elephant asplashing mire And rolling in the mud, had all of us worn out. While putting on bast shoes or pulling up high boots, We cursed the autumn rains and never-ending slush. Even the noble lords, racing by on horse back, Wrapped tight in rain-proof coats and wearing new high-boots, Splashed through the squashy mud and roundly cursed the fall. And so the populace, with eyes upon the north, Denounced the autumn's mire and longed for winter's haste.
Kristijonas Donelaitis (1 januari 1714 18 februari 1780)
Buste, gemaakt door Rimantas Lazdynas, in Tolminkiemis
Nieuwejaarswensch van Thomas en Pieternel, in de Bruiloft van Kloris en Roosje, voor den eersten van louwmaand 1802. Op verzoek van eenige tooneelkunstenaars van den Amsterdamschen schouwburg vervaardigd, doch niet uitgesproken. (Fragment)
Tweespraak.
thomas.
Wel, pieternel, ik laat me hangen! -
Ik weet niet hoe ik 't aan zal vangen:
Want Nieuwjaarsdag komt altijd weêr,
't Is altijd wenschen keer op keer.
't Verveelt me om (hoe ik 't aan mag leggen)
Op nieuwe-jaar iets ouds te zeggen.
pieternel.
Zeg dan wat nieuws van 't oude jaar:
Zulks wacht men toch niet thomas-vaâr!
thomas.
Laat ik me daar eens op bezinnen! -
Ei kijk! - Daar schiet het me te binnen.
't Verloopen jaar was juist 't jaar Één,
Dat, eer het uit ons oog verdween,
Het nieuw weêr oud, en de oude zaken
Behendig weder nieuw kwam maken.
Dat is (ten minste, 't heugt me niet)
Nog nooit in zulk een jaar geschied.
(Zich tot de aanschouwers wendende.)
Gij zaagt daarin, ô Amstelaren!
Het woest gedruisch des krijgs bedaren;
God Mavors naar Sint-Felten varen;
Ons Staatsschip dobbren op de baren,
En naar een andre haven varen,
Om 't voor het stranden te bewaren.
Gij zaagt twee dingen zamen paren,
Die eerst elkaâr vijandig waren;
Het oude naast het nieuwe scharen,
Om zóó 't verstrooide te vergâren,
En elk de moeite te besparen
Van regts en averregts te varen,
Gelijk men deed sinds vele jaren.
Gij zaagt 't verwarde kluwen garen,
Waarmeê men 't langer niet kon klaren,
Met fijne politieke scharen,
Door Meesters, in de kunst ervaren,
Aan endjes knippen en bewaren,
Om 't oude speeltuig te besnaren.
ô Ja, dit zaagt gij Amstelaren! -
Johannes Kinker (1 januari 1764 16 september 1845)
Der Traum, der uns ins Land erfüllter Sehnsucht lenkt, ist wohl das Schönste, was Natur uns schenkt, ein Glück, das uns vergönnt im Wachen kaum. Der Arme friert im Traum nicht mehr, die Qual des Hungers ist gestillt, er geht in schöne Kleider eingehüllt, im herrlichsten Gemach auf Teppichen umher. Der König selbst vergißt, daß es sein Amt zu strafen und zu richten ist, schläft friedlich, unbeschwert. Der Jüngling, dessen Herz verzehrt verschmähte Liebeslust, schmilzt hin an der begehrten Brust. Ich aber brech entzwei im Traum die Ketten aller Sklaverei!
Wie der Rosenbusch
Wie der Rosenbusch am Hügel dort lehne dich an mich, geh nicht mehr fort! Flüstre mir ins Ohr: Ich bin dir gut! Ach, wie wohl das meinem Herzen tut!
Wie der Sonne Bild sich badend schmiegt in den Fluß, von seiner Flut gewiegt, schmiege, Liebste, dich an meine Brust! Wiegen will ich dich nach Herzenslust!
Gottesleugner nennt mich manch ein Wicht, doch, mein Engel, glaub den Schwätzern nicht. Betend lausch ich deines Herzens Schlag, fromm, wie es kein andrer wohl vermag.
De steen bloeit. De steen die niet kan bloeien, Wat bloeit die steen.
Zijn bloesems zijn veelkleurig. Gekleurd als de wolken wanneer de maan hen beschijnt, Gekleurd als jouw ogen, liefste, En warm. Gekleurd als vrolijke ideeën, Veelkleurig als golven die tot aan de horizon golven.
Wat bloeit de steen, Wat bloeit de steen die niet kan bloeien...
Hij geurt naar de wind die het gehuil uiteenslaat, Hij geurt naar het vanzelfsprekende, Naar bloed, Gepofte kastanjes, Drukte in de straten. Hij geurt naar een vrijheid van zien en voelen En betovert veelkleurige vlinders.
Zo bloeit de steen, De steen die niet kan bloeien. Ik kom terug, Ik kom terug, liefste, met een van zijn bloesems.
Overzicht
Toen je ouder dan 50 was, At je alleen nog kreeften en splinters.
Toen je ouder dan 40 was, Keek je naar gozers met flitsende heupen.
Toen je ouder dan 30 was, Bezocht je Romaanse kerkjes op dinsdag.
Toen je ouder dan 20 was, Luisterde je steeds naar kale geluiden.
Toen je ouder dan 10 was, Begon je al van de hel te dromen.
Toen je ouder dan 0 was, Kocht je een ouderwetse vissersboot.
Toen je ouder dan -10 was, Sneed je bij herhaling je polsen door.
Toen je ouder dan -20 was, Hield je erg van oorlogsdocumentaires.
Toen je ouder dan -30 was, Spiegelde je graag aan discuswerpers.
Toen je ouder dan -40 was, Vond je een plek om krankzinnig te zwijgen.
Arjen Duinker (Delft, 31 december 1956)
De Surinaamse dichter (Kingbotho), percussionist, beeldend kunstenaar, Surinamist, toneelschrijver, regisseur, acteur en maatschappelijk werker Noeki André Mosis werd geboren in het District Marowijne op 31 december 1954. Hij is een marron, behorend tot het Ndyuka-volk, en sinds 1990 woonachtig in Nederland. Van 1972 tot 1980 werkte Mosis voor de Surinaamse Dienst Bodemkartering (voor het in kaart brengen van het binnenland). Van 1980 tot 1990 was hij verbonden aan de afdeling Cultuurstudies van het Surinaamse Ministerie van Onderwijs en Cultuur.
Mosis werkte van 1991 tot 1993 als magazijnmedewerker bij AT&T in Den Haag, en van 1996 tot 1999 als toezichthoudend medewerker bij Werkraat in dezelfde stad. Sinds 1990 is hij verbonden aan de Stichting Het Koorenhuis in Den Haag als medewerker communicatie en voorlichting, en docent Afro-Surinaamse en Afrikaanse percussie. Noeki André Mosis schreef poëzie onder de naam Kingbotho. Van zijn hand verscheen nooit een complete bundel, maar hij gebruikte zijn gedichten wel voor zijn voordrachten. Verspreid werden enkele gedichten in het Ndyuka gepubliceerd, zoals `Mi tyubua' [Mijn woon¬plaats] in de Spiegel van de Surinaamse poëzie.
Tussen 1990 en 1997 schreef en regisseerde Mosis diverse dansdramas: Bro [Adem/Geest], Fri Yeye [Vrije geest], Het kapsel en Voetspoor, die zich afspelen binnen verschillende contexten van de Surinaamse samenleving. Buba [Lippen] en Mooi benadrukken het integratieproces in multicultureel Nederland.Zijn beeldend werk werd geëxposeerd in Suriname, Nederland en Frans-Guyana en bevindt zich ook in collecties elders in de wereld, o.m. in Washington D.C., New York en Hong Kong.
Mijn vaste woonplaats
Loop voorbij dat deel van mijn land, waar eb en vloed in oneindige beweging altijd zorgdragen voor het overbrengen van al wat drijvend is, van de overstromingsvlakten naar de oceaan.
Voorbij dat deel van mijn land, waar het maaiveld van de klei-afzettingen onder de waterspiegel ligt. Sta op een der schollen en rust.
Ga erdoorheen, de dagamabossen in het deklandschap, waar de pegassen zich ophopen in de geulen over uitgestrekte arealen. Sta in het gebleekte broszand van de savana en tuur.
Loop verder, voorbij de plateaus en de heuveltoppen van de residuaire gronden, waar ferriet en kwartsgrind het palet domineren tussen het verweerde graniet in de dalen, op de hellingen.
De paadjes onder de bossen van de granietgronden lemig en vruchtbaar, leiden naar de dorpen midden in de rivieren.
Daar woon ik. Een dorp te midden der stroomversnellingen. De hutten zijn beschilderd met kleuren die spreken: Harmonische wereld.
Gasten die mijn voetsporen hebben betreden om mij te bezoeken ontvang ik als mijn vrienden. Zij die over mijn voetsporen heen willen vliegen zal ik ontvangen als mijn aartsvijanden.
In die Kirche bin ich noch gegangen. Sie liegt oben auf einem Hügel, mitten zwischen den Gräbern,
eine kleine weiße Dorfkirche mit rundem Turm und einem Altarbild ganz in Rosa und Hellblau, von dem Christoph einmal gesagt hatte, dass es sicher ein Gemeinschaftswerk des Oberrieder Jungfrauenvereins sei.
Jetzt stand sein Sarg vor dem Bild. Die Beerdigung sollte um elf anfangen. Kurz vor elf, als ich kam, war die Kirche schon voll. Das halbe Dorf war da, und die Schule natürlich: unsere Klasse, die Parallelklassen, fast sämtliche Lehrer. Die meisten wohnen nicht in Oberried. Sie waren zusammen mit der Bahn herausgefahren, wie bei einem Schulausflug, und eine halbe Stunde zu früh eingetroffen. Ich bekam keinen Platz mehr und musste stehen. Ich stand an der Wand und sah sie
in den Bänken sitzen, einen neben dem andern, die Göbler, Mathe-Mayer, Bio-Mayer, Hansen, den
Musiklehrer. . . Nur der Hansen hatte Christoph gemocht, die anderen nicht, und ich konnte sie kaum aushalten mit ihren dunklen Kleidern und diesen passenden Gesichtern dazu. Der dicke Morgenfeld bekam es sogar fertig, unglücklich auszusehen. Vor ein paar Tagen hatte er noch zu Christoph gesagt: »Das Leben wird Ihnen schon genug blaue Flecken verpassen, Sie arroganter Kerl, und weiß Gott, die gönne ich Ihnen.«
Dass er es überhaupt gewagt hatte herzukommen, nach allem, was geschehen war. Er hätte in die Schule gehen sollen, er und die anderen, vor allem die Göbler, bei der wir im letzten Jahr Deutsch hatten und die wenigstens ehrlich genug war keine Trauermiene aufzusetzen. Niemand von denen hätte kommen dürfen, auch die Klasse nicht. »Die Meute« hatte Christoph sie genannt, obwohl sie ihn nicht gehetzt hatten, weil es nicht ging, weil sie sich nicht rantrauten. Nur Ulrike hätte dabei sein dürfen, Ulrike und ich. Aber da saßen sie und glotzten auf den Sarg und ich biss mir die Lippen kaputt, weil ich es nicht aushalten konnte, dass sie ihn anstarrten, den braunen Sarg
mit Christoph darin, und sich vorstellten, wie er aussähe, vielleicht in einem weißen Hemd und die
Hände gefaltet. Ja, so war es, ich hielt es nicht aus.
