Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
Uit: Die große Reise (Vertaald door Abelle Christaller)
Vier bis fünf Reihen hinter uns entsteht plötzlich ein Tumult, man hört Schreie. Was gibts jetzt wieder? fragt der Junge aus Semur. Die eingekeilten Leiber schwanken hin und her. Luft, er braucht Luft, ruft eine Stimme hinter uns. Macht Platz, zum Kuckuck, bringt ihn ans Fenster, ruft eine zweite. Die eingekeilten Leiber schwanken, öffnen sich, und aus der Schattenmasse stoßen Schattenarme den leblosen Körper eines Greises gegen das Fenster. Der Junge aus Semur auf der einen , ich auf der anderen Seite, halten wir ihn in den Strom kalter Nachtluft, der durch die Öffnung bläst. Mein Gott, sagt der Junge aus Semur, der tuts nicht mehr lange. Das Gesicht des Greises ist eine verkrampfte Maske mit leeren Augen. Sein Mund starrt schmerzverzerrt. Was tun wir jetzt? frage ich. Der Junge aus Semur blickt auf das Gesicht des Alten und antwortet nicht. Plötzlich krampft sich der Körper des Alten zusammen. Seine Augen füllen sich mit Leben und starren in die Nacht vor ihm. Stellt euch das vor! sagt er mit leiser, aber deutlicher Stimme. Dann bricht sein Blick, und sein Körper fällt uns kraftlos in die Arme. He, Alter, sagt der Junge aus Semur, noch nicht schlappmachen! Aber ich glaube, er hat für immer schlappgemacht. Muß was mit dem Herzen sein, sagt der Junge aus Semur. Als sei es beruhigend zu wissen, woran der Alte gestorben ist. Denn daß er tot ist, daran gibt es keinen Zweifel. Er hat noch die Augen aufgeschlagen und gesagt: Stellt euch das vor, und dann war er tot. In unseren Armen hängt nur noch ein Leichnam vor dem Strom kalter Nachtluft, der durch die Öffnung bläst. Er ist tot, sage ich zu dem Jungen aus Semur. Er weiß es ebenso gut wie ich, aber er gibt noch nicht auf. Muß was mit dem Herzen sein, wiederholt er. Ein alter Mann hat es mit dem Herzen, das kommt vor. Wir aber, wir sind zwanzig Jahre alt und haben es nicht mit dem Herzen. Das will er sagen, der Junge aus Semur. Er ordnet den Tod dieses Alten den unvorhergesehenen, aber durchaus logischen Unfällen zu, die bei alten Leuten nun mal vorkommen.
Udo Kawasser, Levin Westermann, Sina Klein, Michael Basse
Onafhankelijk van geboortedata:
De Oostenrijkse dichter, vertaler, danser en choreograaf Udo Kawasser werd geboren in 1965 in Vorarlberg. Hij woont in Wenen. Kawasser groeide op in Lauterach aan de Bodensee en studeerde Duits, Frans en Spaans filologie in Innsbruck en Wenen. Hij werkt als een hedendaagse danser en choreograaf. Hij publiceerde poëzie, proza en essays in kranten, tijdschriften en bloemlezingen in Oostenrijk, Duitsland, Zwitserland, België, Argentinië, Mexico en Cuba. In 2009 bezocht hij het Vijfde Internationale Poetry Festival in Granada, Nicaragua. Kawasser vertaalde Spaanstalige literatuur in het Duits en werkte in het verleden samen met de Cubaanse auteur Carlos A. Aguilera. Hij vertaalde voor diverse literaire tijdschriften Cubaanse, Chileense en Nicaraguaanse poëzie.
hier und dort (kubanische elegie)
auf dem atemgrund zwischen den zeilen bist du gefügt in die eigene form
sanft noch in wiederholter aussicht auf keinen tag längst kam kein licht
strahl mehr über die türschwelle der morgen stieg über den balkon
in ein anderes zimmer und die fische schweigen deine augen die nichts
mehr halten wollen italien ein fernes verbrauchtes land welche wörter
die nicht in vorhersehbare sätze münden während wir am eingang
lehnen mit verschränkten blicken vielleicht ein bezahltes flüstern umgeht
im haus das dich auf deinen fleck im bröckelnden rahmen bannt
Durch die fortwährenden Konkurse meines Vaters und meines Onkels, die Streitereien meiner Eltern und die Zwistigkeiten, die sich immer wieder zwischen unserer Kleinfamilie und dem von meiner
Großmutter präsidierten Familiengroßverband ergaben, wurde mir allmählich beigebracht, daß das Leben nicht nur aus freudigen Ereignissen und immer neu sich auftuenden Glücksquellen (Malen,
Sexualität, Freundschaft, Schlaf, Geliebtwerden, Essen, Spielen, Beobachten) bestand, sondern auch aus einer ganzen Anzahl urplötzlich ausbrechender kleinerer und größerer Katastrophen. In meiner Kindheit wurde am Radio nach den Nachrichten und dem Wetterbericht immer mit ernster Stimme nicht nur den betroffenen Seeleuten, sondern ganz Istanbul verkündet, auf welchem Längenund
Breitengrad an der Mündung des Bosporus ins Schwarze Meer Treibminen gesichtet worden seien, und so heimtückisch wie diese Minen waren auch die Katastrophen, die den Menschen jederzeit völlig überraschend ereilen konnten. Es konnte jeden Augenblick zwischen meinen Eltern ein Streit ausbrechen, mit dem Stockwerk über uns eine finanzielle Auseinandersetzung aufflammen oder mein
Bruder über irgend etwas so in Zorn geraten, daß er mir eine gehörige Lektion erteilen wollte. Oder mein Vater kam eines Tages nach Hause und teilte uns im selben Ton, in dem er eine Reise erwähnt
hätte, seelenruhig mit, daß unsere Wohnung verpfändet worden sei und wir nun umziehen müßten. Wir zogen damals oft um. Bei jedem Umzug stieg die Spannung im Haus an, und meine Mutter, vollauf damit beschäftigt, jeden Teller und jede Schüssel einzeln in Zeitungspapier einzuwickeln, konnte auf uns Kinder nicht so achtgeben wie sonst, so daß wir nach Herzenslust spielen durften.
Wenn dann die Büfetts, Schränke und Tische, die uns als unverrückbare Elemente unserer Wohnszenerie gegolten hatten, von den Möbelpackern nach und nach abtransportiert wurden, blickte ich traurig auf die immer leerer werdenden Räume, in denen wir Jahre unseres Lebens verbracht hatten, aber ein Trost war mir, daß ich meist unter irgendeinem Möbel einen längst vergessenen Stift, eine Murmel oder ein geliebtes Spielzeugauto wiederfand.
Die Wogen des Atlantischen Ozeans wüteten herbstlich. Mein neuer Schutzherr mit Namen Horthy ein ausgezeichneter Admiral paßte ins Bild. Jedoch verhinderte er samt allen Admiralen nicht das Scheitern eines Schiffes, das hundert Britenkinder und uns Jungvermählte nach Kanada evakuieren
sollte. Ein deutscher Torpedo schickte beinahe alle Kinder, beinahe die ganze Besatzung, schickte meinen Mann in den Tod.
Eigentlich war es dies größte und schrecklichste Erlebnis, das mich die Verachtung vor jeglicher Scheidung, vor schäbigen und absurden Barrieren zwischen den Nationen lehrte. Angesichts des Gewaltig-Entsetzlichen, angesichts des Unmenschlichen, das da unter Menschen geschah ich selbst war auf dem besten Weg zum Meeresgrund , entschied ich, daß dies alles aus lächerlichen
und wahnsinnigen Ursachen geboren sei. Wie durch ein Wunder wieder zum Leben aufgetaucht, fand ich es bei allem Verlust neu und schön. Aber Ohnmacht, Ekel, ein Drang zum Lachen befielen mich, als ich bei dem ungarischen Konsulat in London um einen neuen Paß eingab. Englisches Ausreisevisum, amerikanisches Einreisevisum, Rechenschaft stehen und Augias, formulare Aussage und Stempelplage im Zeichen der Sirenen der Ekel tilgte ein wenig die Trauer, dafür war es mir gut: Sonst mochten doch die Walfische, mochte doch Moby Dick persönlich diesen ganzen widrigen Kram verschlingen!
I went into the long, dim, cool hallway that ran down the center of the house. Briefly I stopped at the bedroom where my parents slept and looked in at the neatly made bed and all the parts of the room, clean, with everything where it was supposed to be, just the way mama always kept it. And I thought of daddy, as I so often did because I loved him so much. If he was sitting down, I was usually in his lap. If he was standing up, I was usually holding his hand. He always said soft funny things to me and told me stories that never had an end but always continued when we met again.
He was tall and lean with flat high cheekbones and deep eyes and black thick hair which he combed straight back on his head. And under the eye on his left cheek was the scarred print of a perfect set of teeth. I knew he had taken the scar in a fight, but I never asked him about it and the teeth marks in his cheek only made him seem more powerful and stronger and special to me.
I have two diaries now. The first is the hardbound red Daily Reminder of the type I have been writing in since 1994, when we had Florian. You gave me the first book in order to record my beginning year as a mother. It was very sweet of you. I have written in a book like it ever since. They are hidden in the bottom of a drawer in my office, covered with ribbons and wrapping paper. The latest, the one that interests you at present, is kept in the very back of a file cabinet containing old bank statements, checks left over from defunct accounts, the sorts of things we both vow to shred every year but end up stuffing into files. After quite a lot of searching, I expect, you have found my red diary. You have been reading it in order to discover whether I am deceiving you.
The second diary, what you might call my real diary, is the one I am writing in now.
Today I left the house and drove to the branch of the Wells Fargo Bank that is located in uptown Minneapolis beneath the Sons of Norway Hall. I parked in the customer lot and walked in, through two sets of glass doors, down a spiral staircase, to the safedepositdesk. I tapped a little bell and a woman named Janice appeared. She assisted me in the purchase of a medium-size security box. I paid cash for a year's rental and signed my name, three times for signature verification, on the deposit-box card. I took the key Janice offered.
Vor meinem eigenen Tod ist mir nicht bang, nur vor dem Tode derer, die mir nah sind. Wie soll ich leben, wenn sie nicht mehr da sind?
Allein im Nebel tast ich todentlang und lass mich willig in das Dunkel treiben. Das Gehen schmerzt nicht halb so wie das Bleiben.
Der weiß es wohl, dem Gleiches widerfuhr - und die es trugen, mögen mir vergeben. Bedenkt: Den eignen Tod, den stirbt man nur; doch mit dem Tod der anderen muss man leben.
Her olive-green coat and skirt, absorbing what light there was, had looked black. She looked like a Frenchwoman with all the animation gone. Her manner had been emotional from the first; there was something emotional now about her tense way of sitting. Henrietta, nervous, tried to make evident, by looking steadily out of the window on her side, that she did not expect to be spoken to. She had been brought up to think it rude to interrupt thought. But Miss Fisher, making an effort, now touched one of the monkey's stitched felt paws. "You must be fond of your monkey. You play with him, I expect?" "Not nowadays much," said Henrietta politely. "I just always seem to take him about." "For company," said Miss Fisher, turning upon the monkey a brooding, absent look. "I like to think he enjoys things." "Ah, then you do play with him!" It was not in Henrietta's power to say: "We really cannot go into all that now " Re-crossing her feet, she lightly kicked the despatch case, which contained what she would want for two night journeys and during the day in Paris: washing things, reading matter, one or two things to eat. Turning away again to look at the street, she was glad to see shutters taken down from one shop: a woman in felt slippers was doing this. A paper-kiosk opened to take its stock in, a lady in deep mourning attempted to stop a bus: the frightening cardboard city was waking up at last. Violent skidding traffic foreignly hooted, and Henrietta wished there were more light.
Und jetzt geschah mit mir etwas Außerordentliches. Auf der Innenseite der Allee, im ersten Gärtlein, sitzt ein junges Mädchen, dem Rasenstreifen zugewandt. Sie liest etwas und macht sich Notizen. Gewiß eine Studentin. Als ich an ihr vorübergehe, hebt sie den Kopf und sieht mich an. Es ist das junge Mädchen, das ich schon einmal in diesem Park traf; damals hat ihr eine alte Frau einen Roman gezeigt. Ein wunderbarer Zufall. Es leben fast vier Millionen Menschen in dieser Stadt. Einem von ihnen zweimal zu begegnen: Das ist ein Wunder. Noch dazu sitzt diese Frau gar nicht auf einer Gratisbank. Sie muß eine von den oberen Zehntausend sein. Ich drehe mich um und bleibe vor dem Baum, der ihr am nächsten ist, stehen. Sie blickt auf und lächelt. Ich fasse einen plötzlichen Entschluß. »Bonjour, Mademoiselle.« »Bonjour, Monsieur.« Sie hat meinen Gruß erwidert. Sie schloß die Augen und grüßte so - ich schwöre, so herzlich, als wären wir alte Bekannte. Sie lächelte sogar ein wenig bei dem Gruß: Bonjour, Monsieur. Nebenbei: Ich habe aber auch gegrüßt wie ein absoluter Gentleman. Einer meiner Ahnen war am Hofe König Matthias' ein großes Tier. Man müßte die Sache fortsetzen, aber sie sieht nicht mehr her. Sie liest weiter. Ich stehe bloß und warte. Nach einiger Zeit sieht das junge Mädchen wieder hoch und wartet. Ich wende mich um. Vielleicht steht jemand hinter mir, dem ihr Lächeln gilt. Es ist niemand da. Sie lächelt mich an.
Gábor von Vaszary (7 juni 1897 22 mei 1985)
Horst Buchholz en Romy Schneider in de verfilming van Monpti uit 1957 door Helmut Käutner
Der Forst ruht still. Still ruht der Forst. Der Adler schnarcht in seinem Horst. Die Adlerin seufzt tief und schwer, sie denkt an einen Ade-ler. Die Wildsau sanft im Traume grunzt. Der stolze Hirsch hat ausgebrunzt. Die Eule ihr Gefieder spreizt. Das Käuzchen sitzt im Baum und käuzt. Der alte Förster Eduard ging längst zu Bett, indes sein Bart liegt sorgfältig und höchst apart auf dem Plumeau breit aufgebahrt. Der Mond schaut durch das Fenster zu, und über allen Bettzipfeln herrscht Ruh.
I am a plain man, Major, and you may not dislike to hear a plain statement of facts from me. Some of those facts lie beyond my understanding. I do not pretend to explain them. I only know that they happened as I relate them, and that I pledge myself for the truth of every word of them.
I began life roughly enough, down among the Potteries. I was an orphan; and my earliest recollections are of a great porcelain manufactory in the country of the Potteries, where I helped about the yard, picked up what halfpence fell in my way, and slept in a harness-loft over the stable. Those were hard times; but things bettered themselves as I grew older and stronger, especially after George Barnard had come to be foreman of the yard.
George Barnard was a Wesleyan we were mostly dissenters in the Potteries sober, clear-headed, somewhat sulky and silent, but a good fellow every inch of him, and my best friend at the time when I most needed a good friend. He took me out of the yard, and set me to the furnace-work. He entered me on the books at a fixed rate of wages. He helped me to pay for a little cheap schooling four nights a week; and he led me to go with him on Sundays to the chapel down by the river-side, where I first saw Leah Payne. She was his sweetheart, and so pretty that I used to forget the preacher and everybody else, when I looked at her. When she joined in the singing, I heard no voice but hers. If she asked me for the hymn-book, I used to blush and tremble. I believe I worshipped her, in my stupid ignorant way; and I think I worshipped Barnard almost as blindly, though after a different fashion. I felt I owed him everything. I knew that he had saved me, body and mind; and I looked up to him as a savage might look up to a missionary.
Die Straße hat nicht viel Änderung erfahren. An dem einen Hause steht noch die Mutter Gottes mit dem Jesuskindlein aus Porzellan auf dem Arm. Das Kindlein habe ich damals sehr bewundert und hätte so gern damit gespielt. Das aber ging nicht an. Nur aus der Ferne durfte ich es anstaunen.
Der Florian vor dem Wolladen war auch noch da, und die heilige Anna, die den Mädchen zum Manne verhilft. Vor ihrem kleinen Schrein lagen heute ganz frische Blumen. Sind sie ihr von einer dankbaren Seele gebracht worden oder von einer, die das Hoffen nicht lassen kann?
Am Ende der Straße liegt der Laden mit der goldnen Brezel davor, und in ihm hantiert eine starke Frau. Sie hat Silberfäden im Haar und ein freundlich-ruhiges Gesicht.
Ich erkannte sie gleich. Sie ist alt geworden, aber ihre gütigen Augen sind dieselben geblieben.
Es war niemand außer ihr im Laden, und ich trat ein.
Frau Bäckermeisterin, ich bin Anneli Pankow, und ich muß Ihnen die Hand drücken. Sie sind damals so gut mit mir gewesen, so sehr gut
Die Frau ließ mir die Hand; aber ihr freundliches Gesicht wurde verlegen.
Anneli Pankow? Ich weiß doch nit!
Dann fiel es ihr ein.
Ach, das klein Dingelchen, wo die Mutter sterben mußt, und der Vater auch! Jesus Maria Josepp, so ein armes Kind. Wie gehts Ihnen denn?
Die Wintersonne stand nur als ein armer Schein, milchig und matt hinter Wolkenschichten über der engen Stadt. Naß und zugig war's in den giebeligen Gassen, und manchmal fiel eine Art von weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee. Die Schule war aus. Ueber den gepflasterten Hof und heraus aus der Gatterpforte strömten die Scharen der Befreiten, teilten sich und enteilten nach rechts und links. Große Schüler hielten mit Würde ihr Bücherpäckchen hoch gegen die linke Schulter gedrückt, indem sie mit dem rechten Arm wider den Wind dem Mittagessen entgegen ruderten; kleines Volk setzte sich lustig in Trab, daß der Eisbrei umherspritzte und die Sieben Sachen der Wissenschaft in den Seehundsränzeln klapperten. Aber hie und da riß alles mit frommen Augen die Mützen herunter vor dem Wotanshut und dem Jupiterbart eines gemessen hinschreitenden Oberlehrers ... »Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kröger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet hatte; lächelnd trat er dem Freunde entgegen, der im Gespräch mit anderen Kameraden aus der Pforte kam und schon im Begriffe war, mit ihnen davon zu gehen ... »Wieso?« fragte er und sah Tonio an ... »ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein bißchen.«
Thomas Mann (6 juni 1875 - 12 augustus 1955) Thomas Mann als 9-jarige in Lübeck
Armin Martens,
Het model voor Hans Hansen
Tonio verstummte, und seine Augen trübten sich. Hatte Hans es vergessen, fiel es ihm erst jetzt wieder ein, daß sie heute Mittag ein wenig zusammen spazieren gehen wollten? Und er selbst hatte sich seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf gefreut! »Ja, adieu, ihr! « sagte Hans Hansen zu den Kameraden.»Dann gehe ich noch ein bißchen mit Kröger.« - Und die Beiden wandten sich nach links, indes die Anderen nach rechts schlenderten. Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazieren zu gehen, weil sie beide Häusern angehörten, in denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen wurde. Ihre Väter waren große Kaufleute, die öffentliche Aemter bekleideten und mächtig waren in der Stadt. Den Hansens gehörten schon seit manchem Menschenalter die weitläufigen Holz-Lagerplätze drunten am Fluß, wo gewaltige Sägemaschinen unter Fauchen und Zischen die Stämme zerlegten. Aber Tonio war Konsul Krögers Sohn, dessen Getreidesäcke mit dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag für Tag durch die Straßen kutschieren sah; und seiner Vorfahren großes altes Haus war das herrschaftlichste der ganzen Stadt ... Beständig mußten die Freunde, der vielen Bekannten wegen, die Mützen herunter nehmen, ja, von manchen Leuten wurden die Vierzehnjährigen zuerst gegrüßt ...
In de bedroefde steppe van het leven welt op drie plaatsen een geheime bron : De bron der jeugd, door overmoed gedreven, kolkend en bruisend, fonkelt in de zon. Kastalia, de bron van de poëten, stilt met haar stroom der bannelingen smart. De laatste koele bron van het vergeten lenigt het zoetst het branden van het hart.
Die Vernunft und die Liebe
Der junge Daphnis wollte Doris fangen Und rief: "Was eilst du, holdes Kind, so sehr? Sprich nur: ich liebe dich! und nimmermehr Verfolg ich dich; o bleibe, laß dein Bangen!" Laut warnte die Vernunft: "Kein Wörtchen sprich!" Doch Eros riet: "Sag ihm: ich liebe dich!"
Und Doris sprach: "ich liebe dich!" Und glühend Schlug beider Herz im ersten Liebesglück. Zu Füßen sank ihr Daphnis, und der Blick Der Hirtin irrte, leidenschaftersprühend. Laut warnte die Vernunft: "O, flieh geschwind!" Doch Eros sprach, der Schalk: "Bleib, süßes Kind!"
Und Doris blieb, und, zitternd vor Verlangen, Nahm ihre Hand der Hirt: "Ich liebe dich! Sieh, wie die Taube mit dem Täuberich Sich mit den Flügeln im Gezweig umfangen!" Laut warnte die Vernunft: "O, flieh geschwind!" Doch Eros sprach: "Von ihnen lerne, Kind!"
Und Doris stand mit heißen, schamverwirrten, Umflorten Augen da, beseligt bang, Die Lippen flammten ihr und plötzlich sank Sie in die Arme des verliebten Hirten. "Sei glücklich!" sprach Schalk Eros bei dem Sieg. Und die Vernunft? Ei, die Vernunft sie schwieg!
Vertaald door Friedrich Fiedler
Aleksandr Poesjkin (6 juni 1799- 10 februari 1837)
Everything about her was extraordinary. She was a woman, dressed as a man. A European turned Arab. A Russian who transposed 'nitchevo' into 'mektoub', whose untidy mystical torments, l'âme slave, found peace in Islam's faith - and flesh. She was born on the prim, pale lakeside of Geneva. She died on the burning desert. She was an expatriate wanderer whose nomadic Slav background led her to range the desert insatiably: yet she dreamed of a petit-bourgeois haven, a grocer's shop in some obscure little Algerian town where she and her Arab husband and all his hordes of relatives could conduct a modest business. She adored her insignificant husband, but her sensual adventures were without number. Her behaviour was outrageous: she drank, she smoked hashish, but déclassée, she remained racée. She was the outcast, despised and rejected by French Administration and the colony in general. But she was General Lyautey's trusted friend. She was a writer who was almost unrecognised, and quite penniless till after her death, when, ironically, posthumous editions of her books earned a small fortune - for others. Her death was strangest of all, for she was drowned in the desert.
The name of the song is This Lullaby. At this point, Ive probably heard it, oh, about a million times. Approximately. All my life Ive been told about how my father wrote it the day I was born. He was on the road somewhere in Texas, already split from my mom. The story goes that he got word of my birth, sat down with his guitar, and just came up with it, right there in a room at a Motel 6. An hour of his time, just a few chords, two verses and a chorus. Hed been writing music all his life, but in the end it would be the only song he was known for. Even in death, my father was a one-hit wonder. Or two, I guess,
if you count me.
Now, the song was playing overhead as I sat in a plastic chair at the car dealership, in the first week of June. It was warm, everything was blooming, and summer was practically here. Which meant, of course, that it was time for my mother to get married again.
This was her fourth time, fifth if you include my father. I chose not to. But they were, in her eyes, marriedif being united in the middle of the desert by someone theyd met at a rest stop only moments before counts as married. It does to my mother. But then, she takes on husbands the way other people change their hair color: out of boredom, listlessness, or just feeling that this next one will fix everything, once and for all. Back when I was younger, when I asked about my dad and how theyd met, when I was actually still curious, shed just sigh, waving her hand, and say, Oh, Remy, it was the seventies. You know.
Wat doet de Surinamer die op een - onveranderlijk bloedhete - dag het gevoel krijgt dat ook hij schrijver is? Hij wanhoopt.
Het begint er al mee dat het papier duur is. Het moet worden geïmporteerd. Een pak schrijfmachinepapier dat in Nederland negen gulden kost, kost in Suriname ook negen gulden, dat wil zeggen: negen Surinaamse guldens, dat is zeventien-en-een-halve Nederlandse piek. De Surinaamse auteur is in de regel een gesjochte jongen, hij vindt zo'n prijs vervelend, maar omdat hij Surinamer is zal hij niet gauw bekennen dat hij er moeite mee heeft het brutale bedrag te betalen. Misschien vraagt hij zich even af waarom zijn houtrijke land geen eigen papierindustrie heeft om hem wat tegemoet te komen. In elk geval stapt hij binnen bij Varekamp in de Dominéstraat, de boekhandel die ongeveer het hele land, althans ongeveer het hele overheidsapparaat, van papier voorziet en trekt de negen blad uit zijn achterzak (hij heeft geen portemonnee).
Ook een schrijfmachine is twee keer zo duur als in Nederland. Van het bauxiet in Surinames bodem zouden er tienduizenden aluminium schrijfmachientjes 's jaars gefabriceerd kunnen worden en van de talloze gewassen die in Suriname gedijen zouden jaarlijks tienduizenden kilometers schrijfmachinelint kunnen worden geweven. Maar zo ver is het nog niet.
Hendrik van Teylingen (6 juni 1938 25 december 1998)
When he came through the front door late on Friday afternoonsevery Friday afternoon (he said he couldn't bear to be separated from us for longer than five days)even if it were raining or snowing, the sun shone when he beamed his broad, happy smile on us.
His booming greeting rang out as soon as he put down his suitcase and briefcase: "Come greet me with kisses if you love me!"
Somewhere near the front door, my brother and I would be hiding, and after he'd called out his greeting, we'd dash out from behind a chair or the sofa to crash into his wide open arms, which seized us up at once and held us close, and he warmed our lips with his kisses. Fridaysthey were the best days of all, for they brought Daddy home to us again. In his suit pockets he carried small gifts for us; in his suitcases he stored the larger ones to dole out after he greeted our mother, who would hang back and wait patiently until he had done with us.
And after we had our little gifts from his pockets, Christopher and I would back off to watch Momma drift slowly forward, her lips curved in a welcoming smile that lit up our father's eyes, and he'd take her in his arms, and stare down into her face as if he hadn't seen her for at least a year.
On Fridays, Momma spent half the day in the beauty parlor having her hair shampooed and set and her fingernails polished, and then she'd come home to take a long bath in perfumed-oiled water. I'd perch in her dressing room, and wait to watch her emerge in a filmy negligee.
L'homme a perdu le séjour de sa gloire, et il n'y rentrera que quand il aura su connaître ce centre fécond où gît la vérité, qui est une et immuable. Pour toucher ces hautes vérités, il faut s'adresser mieux qu'à des hommes ; il faut converser avec les esprits. Toutes les sciences qui occupent les académies sont vaines ; et faute de s'être éloigné du principe, tous les observateurs ont erré dans les découvertes humaines. Le moindre habitant du monde idéal en sait plus que Bacon, que Boërhaave, et que tous les prétendus génies dont la terre se glorifie. Certes, le grand être nous a donné cent raisons différentes, qui n'ont aucun rapport entre elles, puisque les martinistes raisonnent paisiblement leurs idées. Ils paraissent avoir la conviction de ce qu'ils affirment. Tranquilles, modérés, ces visionnaires sont les plus doux des hommes, et n'ont point la chaleur ni l'enthousiasme tant reprochés aux autres sectes.
Le livre de leur chef est un galimatias : mais on sait que les mots ne rendent pas toujours toutes les idées que l'on peut avoir ; qu'on peut fort bien s'entendre, sans se faire entendre des autres. Il résulte de cette lecture, que les martinistes adoptent une foule d'idées métaphysiques ; qu'ils sont diamétralement opposés aux matérialistes ; qu'ils sont religieux dans toute la force du terme, et qu'ils tendent à élever l'homme autant que d'autres se sont plût à le rabaisser. Eh ! Qui ne voudrait avec eux pouvoir converser avec les habitants de l'autre monde ? Comme nos jouissances seraient doublées ! Quelle société ! Et que seraient les spectacles de la terre en comparaison !
Louis Sébastien Mercier (6 juni 1740 - 25 april 1814)
Si je perds bien des maîtresses, J'en fais encor plus souvent, Et mes voeux et mes promesses Ne sont que feintes caresses, Et mes voeux et mes promesses Ne sont jamais que du vent.
Quand je vois un beau visage, Soudain je me fais de feu, Mais longtemps lui faire hommage, Ce n'est pas bien mon usage, Mais longtemps lui faire hommage, Ce n'est pas bien là mon jeu.
J'entre bien en complaisance Tant que dure une heure ou deux, Mais en perdant sa présence Adieu toute souvenance, Mais en perdant sa présence Adieu soudain tous mes feux (...)
Carmen is aan het dansen door de straten van Sevilla. Met haren wit en fonkelende ogen.
Meisjes, doe de gordijnen dicht!
Op haar hoofd kronkelt een gele slang, en ze droomt dat ze danst met vroegere vrijers.
Meisjes, doe de gordijnen dicht!
De straten liggen verlaten, en in de verte verloren zoeken Andalusische harten oude doornen.
Meisjes, doe de gordijnen dicht!
De zes snaren
De gitaar laat dromen huilen. Het snikken van de verdoolde zielen ontsnapt uit haar ronde mond. En zoals de tarantula weeft ze een grote ster om te jagen op zuchten die drijven op haar zwarte houten waterput.
Vertaald doorBart Vonck
Night of Insomniac Love
Night approached us, with a full moon.
I began to cry, and you to laugh.
Your contempt was a god, and my whinings
a chain of doves and minutes.
Night left us. Crystal of pain
you wept for distant depths.
My sadness was a cluster of agonies,
over your fragile heart of sand.
Morning joined us on the bed,
our mouths placed over the frozen jet
of a blood ,without end, that was shed.
And the sun shone through the closed balcony,
and the coral of life opened its branch,
over my shrouded heart.
Vertaald door A. S. Kline
Federico García Lorca (5 juni 1898 19 augustus 1936)
Javier Beltran als Federico García Lorca in de film 'Little Ashes uit 2009.
Standing on the dock at Southampton, at half-past twelve on the day war was declared, Tom Luther peered into the sky, waiting for the plane with a heart full of eagerness and dread. Under his breath he hummed a few bars of Beethoven over and over again: the first movement of the Emperor concerto, a stirring tune, appropriately warlike.
There was a crowd of sightseers around him: aircraft enthusiasts with binoculars, small boys and curiosity seekers. Luther reckoned this must be the ninth time the Pan American Clipper had landed on Southampton Water, but the novelty had not worn off. The plane was so fascinating, so enchanting, that people flocked to look at it even on the day their country went to war. Beside the same dock were two magnificent ocean liners, towering over peoples heads, but the floating hotels had lost their magic: everyone was looking at the sky.
However, while they waited they were all talking about the war in their English accents. The children were excited by the prospect; the men spoke knowingly in low tones about tanks and artillery; the women just looked grim. Luther was an American, and he hoped his country would stay out of the war: it was none of their business. Besides, one thing you could say for the Nazis, they were tough on Communism.
Ken Follett (Cardiff, 5 juni 1949)
Naast zijnlook-alike bij de Catedral Santa María in Vitoria, Spanje, 2008
"Well, at least it's a fine night," said Mum. She looked enormous, but that was mostly the bedding she'd gathered as she hurried out of the hut. Her hair, coming undone from its nighttime tail, was a shock of silver on her shoulders. "Though how we'll sleep with this moon I don't know. It's like the floodlights at the Cricket Ground. We need to find a place in the shade. Not under these gums, though-if they drop a branch, we're dead. Down by the creek there, among the casuarinas-" A bellow interrupted her. Everyone looked up at the hut. Mum walked away down the hill, trailing a corner of the quilt across the moon-white grass. "And a good distance from that. That could go on for hours. Days. Come on, everyone, let's get settled." Dylan followed her slowly. She wasn't acting right. Anything to do with babies and births, Mum usually took over. She became queenly herself, moving differently, spreading a radiant peacefulness all around. She paused the world so the baby could land on it safely. Yet here she was, walking away from a woman in labor. "I think we should get the police," grumbled Ella, lumbering down the slope. She was pregnant, too; she was what Mum described as about ready to drop. "It's outrageous. Whoever heard of it? Where did those people escape from-some kind of costume party?" Todd gave an enormous yawn. "Dunno what you're moaning about-you weren't asleep anyway. You never sleep, remember? 'S what you're always saying." "I do never sleep," said Ella. "Not these days. Or nights." The family moved down the slope ahead, in among the darker trees. They weren't nearly alarmed enough; that must be part of the magic. Dylan was panting, as if his body were trying to pump out the strong, wet-grass smell of bear and replace it with the proper bush smells of eucalypt and pine.
This hard school served me well in my hard life. My mother, too, endured hardship in her early years. I used to wonder, childishly, whether it was my longing for red silk that brought all these disasters upon me and my house. For my desire was fulfilled, but no good came of it, and it brought me no happiness. I was still a child when I received a red silk skirt of my own. It was brought to me from the palace, with other precious garments made for me at the queen's command. I was presented with a long formal dress jacket of an opaque leaf-green brocade, and a blouse in buttercup-yellow silk with a grape pattern, and another blouse of a rich pale foxglove silk. I had been measured for these robes by the matron of the court, and they were lifted out and displayed to me by a court official, with much ambiguous and bewildering deference. I think my response to these rich and splendid artefacts was lacking in spontaneous delight and gratitude, though I did do my best to conceal my fear. The red silk skirt was not a gift from the palace, although it was included in the fine royal display of gifts. I was to learn later that it had been made for me by my mother, as a reward and as a compensation for my elevation. She had made it secretly, at night, hanging curtains over her windows to hide the lights in her chamber as she worked. This is how she performed many of her household tasks - discreetly, quietly, modestly. My mother liked to hide her thrift and industry, and she avoided compliments on her domestic labours. At this time, I knew nothing of this special undertaking on my behalf. I stared at the red silk skirt in ungracious silence. My mother reminded me that I had once expressed a wish for such things, and she watched my face for smiles of gratitude. I did not remember having expressed this wish, but I confess that she was right to have divined it in me. But now I was too sad and too oppressed to raise my eyes to look at my new finery. My illustrious future hung heavily upon me. I was nine years old, and I was afraid.
I looked quickly around for help, but most people seemed frozen, capable only of staring with wide-open mouths. The stereo system played on, its background hum now transformed into a striptease soundtrack. Someone needed to shut it off. Someone needed to shut her off. I searched for the Secret Service agents posted throughout the boat. Would they get involved only if they deemed the stripper a security threat? By now, she'd reached a point where concealed weapons seemed an impossibility. Upon closer examination, the dragon tatooed on her shoulder appeared to be wearing a tufted pink tutu. I pondered its significance. Perhaps this unknown woman, who until a minute ago everyone had taken for an inhibited waitress offering shrimp dip and taquitos, belonged to a hard-livin', rough-and-tumble gang of rebel ballerinas. She was certainly nimble, judging by the ease with which she was now pirouetting out of her panties.
I was blinking from the flashes, both photographic and pornographic, and had just noticed the tattoo of a tap-dancing minotaur on the stripper's upper thigh when Harry Danson, the president's chief of staff, suddenly pushed through the crowd and covered her with his jacket. She tried to shrug it off, but Harry was very firm. It's in his job description.
Uit: Waarin het geheim van Harry Mulisch te vinden is in de diepte van zijn oppervlakkigheid
Om te weten waar de allesdoordringende drijfveer vandaan kwam waarmee Harry Mulisch schreef zal men de eerste paginas van het hoofdstuk Zelfportret met tulband in Voer voor psychologen (1962) moeten lezen. Daar is de oerscène te vinden waar alles op terug te voeren is: op de dag dat hij voor zijn vader, na aanvankelijke aarzeling omdat hij nog maar vier jaar was, sigaretten mocht halen. Een opdracht! Ik! Ik! Het wordt de opdracht van zijn leven, voor het eerst een zelfstandige daad, helemaal alleen: Ik ben in de wereld, alleen, en van een opdracht voorzien: Lucky Strike! Het licht en het geluid van het asfalt stormen om mij heen, eindeloos zijn naar alle kanten de wegen en dingen, en daar doorheen weet ik mijn weg. Aan mij zal het niet liggen!. Wanneer hij met de sigaretten thuiskomt is zijn vader al naar zijn werk vertrokken. Dat valt hem wel op, maar hij staat er niet lang bij stil, overrompeld als hij is door de sensatie van de eerste zelfstandige daad. Dat was inderdaad een lucky strike. Hij brengt de sigaretten naar zijn moeder en met de tekkel Balda in zijn armen holt hij door het huis, roepend dat hij sigaretten heeft gehaald. Met bonkend hart belandt hij tussen zijn speelgoeddieren op de grond van zijn kamer.
Carel Peeters (Nijmegen, 5 juni 1944)
De Franse feministische schrijfster, dichteres, professor, filosoof, literair criticus en historica Hélène Cixous werd geboren in Oran, Algerije, op 5 juni 1937. Zie ook mijn blog van 5 juni 2010
Uit: The Laugh of Medusa
...I write this as a woman, towards women. When I say 'woman,' I'm speaking of woman in her inevitable struggle against conventional man; and of a universal woman subject who must bring women to their senses and to their meaning in history. But first it must be said that in spite of the enormity of the repression that has kept them in the the "dark" --that dark which people have been trying to make them accept as their attribute-- there is, at this time, no general woman, no one typical woman. What they have in common I will say. But what strikes me is the infinite richness of their individual constitutions: you can't talk about a female sexuality, uniform, homogeneous, classifiable into codes --any more than you can talk about one unconscious resembling another. Women's imaginary is inexhaustible, like music, painting, writing: their stream of phantasms is incredible.
I have been amazed more than once by a description a woman gave me of a world all their own which she had been secretly haunting since early childhood. A world of searching, the elaboration of knowledge, on the basis of systematic experimentation with the bodily functions, a passionate and precise interrogation of her erotogeneity. This practice, extraordinarily rich and inventive, in particular as concerns masturbation, is prolonged or accompanied by a production of forms, a veritable aesthetic activity, each stage of rapture inscribing a resononant vision, a composition, something beautiful. Beauty will no longer be forbidden.
Uit: Over Sex and Death to the Age 14 (Interview met Karry Kammer)
I was very naive when I first started doing the book, Sex and Death to the Age 14. I really thought I was going to be able to keep everyones actual name as I had in the monologue. Actual names are very important to me really, under the belief that a rose by any other name will smell quite differently. So much is tied up in language and the way we use language. I sent out a form letter to my friends saying, Dear So-and-So, This is to ask you permission. May I please use your name? Im writing a personal history about all of us and in no way am I malicious and its a kind of record of our lives together. Im going up to Barrington, Rhode Island. I got back briefings from their lawyers. Not just polite notes or impolite notes saying, No, Spuddy, dear, but Im afraid Id rather not be a part of your history. Lawyers sending in two page briefings saying they were going to bring me to court. I was in Australia performing when I got those letters. And I can remember spending hours on the telephone with the Random House lawyer redoing, not only the names, but the situations because you couldnt have a particular house next to my house because I was naming the town, which most writers dont do. They call it Winesburg, Ohio, whatever. But since I was keeping my name and the name of the town, it got to be very incriminating. And we went though these enormous, paranoid, convoluted, ridiculous changes to turn it into fiction. And I see that theyve written fiction on the book. And when I go into bookstores I see it in the fiction section. And I think, Well, thats what its become because of the changes in the names. Why it discourages me to change the names is that I am a Cagian, I relate to John Cage, in the sense that I feel there is a certain larger puzzle, larger synchronicity. And I dont mean this in a schizophrenic paranoid way. But I mean it in the sense that all of culture, all of our culture is an artifact. Nature is the raw and different thing we have chosen to overlay with a sense of order. We make the order. Im an existentialist to that degree. And because were making the order, there are stories constantly created around us, constant puzzles that are coming at us. And I like to be a conduit to those stories.
ll right. Lets be serious, lets think about this.
Please, please: consider the state of affairs, consider the desperation, consider the depth of the despair. A country has reached a point at which 84 percent of its people are in favor of building a wall along its borders.
Have you ever known anything of which 84 percent of people were in favor? And yet there it is, over four fifths of a nationcan you imagine that figure?saying something completely bizarre. The Berlin Wall was built to keep people in. This one, they say, is being built to keep people out.
You might call this an extraordinary state of affairs. Hardly a normal state of affairs. And thats the word you hear all the time in the Middle East. Normal. The Palestinians ask, When will we have a normal life? And so do the Israelis. Indeed, the Israeli state was founded in 1948 with the principal ambition of being normal, of being a normal place like any other. The Palestinians call the foundation of the Israeli state the nakbeh: the disaster. And now sixty years later Israel believes itself, in the frequently expressed view of the majority, in need of a wall.
Except, of course, they dont call it a wall. They call it a fence.
"I felt her as she slipped between the covers, then her two tiny fangs, like two pearls, began to caress my body; arriving at my thighs, the golden tongue, like an arak twig, inserted its pronged tip between them and began sipping and exhaling; sipping the poisons of my desire and exhaling the nectar of my ecstasy, till my hwole body tingled and started to shake in sharp, painful, rapurous spasms - and all the while the tenderest of words were whispered to me as I confided to her all my longings. ."
Eva. Je donnerais tout cela pour un fils pareil au vôtre, aimant et caressant.
Je retournerais vivre là doù je viens, je renoncerais à la musique, à la beauté, au gaspillage, pour lamour dun vieil enfant qui ne me demanderait pas les comptes de mes erreurs, qui me comblerait dune tendresse sans conditions et me dirait simplement: Voilà, cest toi, ma mère.
[...]
Georges. Quand nous étions encore de pauvres jeunes gens coincés dans leur quartier navrant et que nous luttions en mots et en pensées pour sortir de cet état humiliant, il nous semblait que les enfants viendraient comme des obstacles à cet effort, oh nous nen voulions pas, jamais.
Pour réussir, nous devions nous affranchir de ce qui faisait le bonheur habituel des riches ou des pauvres sans ambition ni révolte.
Ce que cest que la vie.
Avec notre fils unique, nous avons végété dans la médiocrité, le manque daisance, alors que deux enfants nont jamais freiné votre ascension.
Ce que cest que la vie.
Isabelle. Moi, je nenvie personne.
Votre argent, quest-ce quon en ferait?
Notre fils, lui, est resté près de nous, il est maître décole et il nous aime.
Où est-ce quils ont disparu, vos enfants?
Voilà près de dix-sept ans que vous êtes abandonnés, reniés par ceux que vous avez gâtés, et vous cachez votre affliction et il ny a que nous, vos plus vieux amis, qui la devinons, mais quand de temps à autre vous nous invitez cest toujours seuls et nous ne rencontrons personne chez vous, à croire que vous nous dissimulez au reste de vos relations comme vous masquez votre peine, pour ne pas gêner.
Nous risquerions de faire tache.
Mais cest égal.
On se connaît depuis si longtemps quon peut tout se pardonner.
Il y a certainement dans notre attitude des particularités qui vous exaspèrent, des restes de misère, un accent rude, on ny peut rien et on ne sentend pas soi-même.
Schon am Nachmittag verkaufen alte Frauen dünne gelbe Kerzen für dreißig Stotinki auf den Straßen.
Um Mitternacht scheint die ganze Stadt auf den Beinen, Menschenscharen strömen von allen Seiten auf den Platz vor der Kathedrale. Tausende lauschen mit brennenden Kerzen der Predigt, dann wird die Kirche dreimal umrundet.
Der Priester macht Schwerarbeit, bis morgens um vier ist er am Segnen.
Spalen Wagon Sofia
Das Schlafwagenabteil ist nass, der Teppich quatschvoll Wasser. Hoffentlich Wasser! Schlafwagenschaffner wischt, bringt trockenen Teppich. Wir verlassen den Bahnhof von Burgas. Außentemperatur 12 Grad, Fahrtwind.
Verrottende Fabriken, zerbrochene Fenster. Beat der Eisenbahnräder ankommen oder nicht ankommen alles ok ankommen oder nicht ankommen alles ok nur das Abteilfenster bleibt nicht im Schloss, rutscht immer runter eisiger Fahrtwind.
Ein Schnürsenkel löst das Problem halbwegs, bulgarische Arbeit, nur ein Spaltbreit bleibt offen, so kann die Schlafwagenparty beginnen.
Am 11. April 1968 wurde Dutschke vor dem SDS-Büro von dem jungen Hilfsarbeiter Josef Bachmann abgepasst, der drei Schüsse auf ihn abfeuerte. Er erlitt lebensgefährliche Gehirnverletzungen und überlebte nur knapp nach einer mehrstündigen Operation. Heute erinnert eine Gedenktafel am Tatort vor dem Haus Kurfürstendamm 141 an das Attentat.
Bachmanns Motive wurden nie ganz aufgeklärt; man fand bei ihm ein Zeitungsfoto von Dutschke und die Nationalzeitung und vermutete daher rechtsextreme Hintergründe. Viele Studenten machten die Springerpresse für das Attentat verantwortlich, da diese zuvor monatelang gegen Dutschke und die demonstrierenden Studenten agitiert hatte. Die Bild-Zeitung z.B. hatte Tage zuvor zum Ergreifen der Rädelsführer aufgerufen. - Die Redaktion
Es war schon wieder saukalt an den Händen, zu Ostern war Ausflugswetter angesagt, keine Spur davon in der Luft. Wenn sie nebeneinander fahren konnten diskutierten sie über die Folgen des Anschlags und über die Hintergründe, der Mord an Benno Ohnesorg vor knapp einem Jahr hatte die politische Landschaft in der Bundesrepublik verändert, Oder doch nur die an den Universitäten, ein Zufallsschuß wars, der Schütze Kurras so beliebig wie sein Opfer, das jetzt aber ein gezielter politischer Mord an einem Führer der radikaldemokratischen Bewegung, unleugbare Ähnlichkeiten mit den Morden an Luxemburg und Liebknecht, Oder grade nicht, der verlorne Krieg, die NovemberRevolution, die wurde ja dadurch enthauptet - wir haben keine revolutionäre Situation höchstens in der CSSR Vik, Vielleicht bringt aber der tote Dutschke eher als der lebendige die versteinerten Verhältnisse zum Tanzen? Eher als die Verhältnisse, wollte Manfred wetten, ohne Arbeiter; die werden mal wieder wählen, statt zu marschieren.
Its what I do. I feel. I get scared sometimes. And I drive.
But in 1 minute and 48 seconds Im gonna walk outta here with a full tank of gas, a bottle of Mini-Thins, and a pint of milk while theres a woman still trapped behind a formican counter somewhere in North Dakota who says she wants nothing more than to hear my whole story, all 92,775 miles of it.
I can feel it though, yall, shes heard more opinions and trucker small talk than Santa Claus has made kids happy, so I only find the nerve to teller the good parts, that shes the kindest thing to happen since Burlington, VT, and I wanna leave it at that because menwho are not smarthave taken it farther, have cradled her up like a nutcracker and made her feel as warm as a high school education on the dusty back road, or a beer, in a coozy.
I feel like shes been waiting here a long time for the one wholl come 2-steppin through that door on 18 wheels without makiner feel like its her job to sweep up the nutshells alone when shes done been cracked again, who wont tempt her to suck the wedding ring off his dick, but will show her simply LOVE.
She doesnt need me or any other man but she doesnt know that either, and Im just hopin like crazy she doesnt think Im the one because the only time Ill ever see North Dakota again is in a Van Morrison song late (LATE) at night, I promise.
Yall, I feel like shes 37 years old wearing 51 (badly), dying inside (like certain kinds of dances around fires) to speak through you, a forest, if you werent so taken with sparks.
But she was never given those words. She has not been told she can definitely change the world. She knows some folks do but not in convenience stores and NOT with lottery tickets so I finally asker what Ive been feelin the entire time Ive been standin there
Enjoying the delightful feeling of escape she sang tunelessly, something operatic, and nodded her head in time to her own aria. She was on her way to Cheathem East. Occasionally she stopped singing to listen, from habit, with some anxiety to the rattle of her engine. This noise being sustained as usual she let her mind race ahead. She hoped Trinity College would live up to her expectations. She thought about sunflowers. Sunflowers with heads as big as dinner plates, golden sunflowers in the corners of old buildings and by crumbling walls. She hoped they would be growing in Cheatham East.
( )
Thats Mrs. Viggars, Miss Peycroft said, the one sitting in the cardboard-box, rather a squeeze but she managed it ultimately. Luckily Miles found something big enough, a console television carton or was it a double-door refrigerator
Whatever is that on her head? Miss Porch in her curiosity, forgot good manners and interrupted Miss Peycroft, who did not seem to mind.
Oh that. Thats a cushion, she said. It was hilarious. They all wore cushions on their heads and rocked across the courtyard in the boxes. Great fun!
Coming up on the poolhouse, I was struck again by how quiet it was. The retarded kids usually made a huge racket. They liked how their voices echoed off all that tile. At first I thought I was just so late that the lessons had finished and everyone had gone home. It was a Sunday and the pool didnt open until noon. Kurt and Vaughan had been entrusted with a key. On summer evenings, they ran the pools concession stand. Both of them were slightly small for their age. Vaughan was student council president, tops in his class. He had a smile that he used with kids, a smile with a little of the devil in it, a smile that he kept separate from the smile he used strictly with adults. Kurt liked to build things from scratch and won bets with kids by multiplying four-digit numbers before someone else could figure the answer on paper. Inside the poolhouse, I saw a sign on the cashiers cage. No swimming. Pump broken. That explained why the retarded kids werent there. But Kurts bike was chained to a bench. Shower steam hissed in the boys locker room. I stuck in my head. One shower was running. I tiptoed across the wet tiles and shut off the water. It just made the place seem emptier. Kurt! I yelled, startled by how scared I sounded. A towel trolley sat in the center of the locker room. It was about the size of a big, deep bathtub on caster wheels, with canvas sides and a hinged, wooden lid. It was half full, a small mountain of towels piled next to it on the floor. Kurt! I yelled again. Vaughan! Nothing.
Puck setzte sich auf die Treppe, und das Sehnen war wieder da; es roch das kommende Gewitter, so wie er. Und als die Stille kam und als dann die ersten Donner kracksten wie Kakophonien riesiger Knallfrösche in der Ferne, da dachte er daran, dass er früher alle Gewitter verschlafen hatte. Wachsein in der späten Nacht oder am frühen Morgen und Gewitter spüren mit der Haut. Das Mädchen neben ihm zog sich eine Spange oder etwas Ähnliches aus den Haaren, er kannte sich da nicht so aus, und tat sie gleich darauf wieder hinein. Dann legte sie ihr Kinn auf ihre Knie."
Da und dort hängt rosiges Gewölk im Unendlichen erster Widerschein des Lichts, erste Verheißung des jungen Tages. Heller wird der Himmel, sanftes, sammtenes [sic!] Blau friedlich ausgespannt, und die Bergspitzen glühen aller Lichttrunkenheit übervoll. Firnschnee, eben noch bleich und wächsern wie die Stirn eines Toten, ergießt sich als flüssiges Gold in das Schattendunkel der Hochwälder. Wasser blinken auf und zeichnen ihr silbernes Geäder ins graue Antlitz der Erde.
[ ]
Strahlen zucken herauf, blitzende Speere, ins satte Blau des Frühlingshimmels geschleudert, und die Sonnenscheibe erscheint über dem Rand der Welt, siegreich, mit lodernder Uebergewalt, als hübe Gott selbst eine ungeheure Monstranz in die atemstille Weihe dieses Morgens. Der Tag ist da.
Elle s'est redressée, elle a fait glisser ses fameuses jambes, j'ai pensé de deux choses l'une, ou elle connaît pas sa force ou elle a découvert mon point faible.
Toute cette énergie, ça me sciait en deux, toutes ces filles me rendaient malade, je me demandais ce qu'elle avait encore inventé, si j'allais pouvoir dormir un peu.
L'enfer, c'était des kilomètres plus loin, les trucs neufs, les plages ratissées, le rassemblement des fous furieux.
Le soleil a grimpé dans le ciel, tout au bout de la rue, à travers les câbles électriques tendus d'un trottoir à l'autre.
Il y avait juste un petit rayon de soleil qui passait mais je le prenais en pleine figure, c'était plus possible de bouger, j'ai seulement réussi à croiser un bras sur mon front, à me caler contre le mur.
Parfois, on a la sensation d'avoir glissé au fond d'un piège et rien ne se passe, je voulais même pas ouvrir un il.
C'est quelque chose de très mystérieux pour moi que les rapports que j'ai avec cette fille, ça me dépasse un peu, peut-être qu'on s'est connus dans une vie antérieure e que nos rôles sont écrits d'avance, c'est peut-être pour ça qu'avec elle j'ai toujours l'impression de ne jamais faire ce qu'il faudrait.
Dès qu'on a le dos tourné, la liberté peut devenir une source d'ennui et par moments y'avait rien qui me disait vraiment.
Dem Wort Gymnasium haftete, seit ich es zum ersten Mal gehört hatte, etwas Verdächtiges an.
Auf ein Gymnasium gingen die Kinder der Reichen, also der Ausbeuter, die den Kindern der Ausgebeuteten das Recht auf Bildung geraubt hatten, um sie weiterhin beherrschen und ausbeuten zu können. Ein Gymnasiast war, wie der dickliche Petka aus Katajews »Es blinkt ein einsam Segel«, ein verwöhnter, ängstlicher Junge, der keine Ahnung hatte vom richtigen Leben und das erst von Gawlik, einem revolutionären Arbeiterjungen, lernen mußte. Lebende Gymnasiasten kannte ich nicht.
Und dann verschlug es mich 1955, nach der Grundschule, ausgerechnet auf die einzige Oberschule Ost-Berlins, wenn nicht der ganzen DDR, die noch Gymnasium hieß, nämlich »Berlinisches Gymnasium zum Grauen Kloster«. Das fand ich zwar interessant, aber eben auch ein bißchen lächerlich. Die Ermahnungen älterer Lehrer, der Tradition unserer ehrwürdigen Schule den gebührenden Respekt zu erweisen, wirkten auf mich komisch, rührend auch, und als wir zum 1. Mai 1957 mit Schulemblem und Schulfarben für die Sportlerriege marschierten, wußte ich nicht genau, ob ich das Traditionsgetue eher peinlich oder vielleicht doch reizvoll finden sollte.
Mein Bekenntnis zum Gymnasium und zur Tradition meiner Schule setzte erst am Nachmittag dieses 1. Mai 1957 ein. Meine Eltern saßen mit einigen Freunden, darunter ein Polizeipräsident, in unserem Wohnzimmer und bestürmten mich in ihrer Feiertagslaune mit Fragen nach meiner Schule. Sie hatten von der Tribüne tatsächlich unser Emblem gesehen, und obwohl meine Eltern ja auch vorher wissen mußten, wie meine Schule hieß, waren sie plötzlich aufgebracht und entschlossen, diesen anachronistischen Unfug zu beenden.
The success of a marriage invariably depends on the woman," Mrs. Greenway said.
"It does not," Emma said, not looking up. She was sitting in the middle of her living-room floor sorting a large pile of laundry.
"It most certainly does," Mrs. Greenway said, assuming a stern expression. She tightened her lips and narrowed her brows. Emma was letting herself go again -- a breach of standards -- and she had always endeavored to meet ally breach of standards with a stern expression, if only briefly.
Sternness, she knew, did not become her -- at least it didn't entirely become her -- and Aurora Greenway, as she herself knew quite well, was not one to do the unbecoming -- not unless it was a matter of strictest duty. Yet strange as it sometimes seemed-to both of them -- Emma was her daughter, and her behavior was a matter of strictest duty.
Aurora's face was more plump than not, and despite forty-nine years that seemed to her to have consisted largely of irritations and disappointments, she still almost always managed to look pleased with herself. The facial muscles necessary to a display of true sternness were called into play so seldom that they were somewhat reluctant to stir, but nonetheless, when the need arose, she could be for short periods extremely stern. Her forehead was high, her cheekbones strong, and her blue eyes -- usually so dreamy and, Emma would have thought, vacantly complacent -- were capable of sudden angry fires.
In this case, she felt that only a little narrowing of the brows would be necessary.
"I don't believe there's a decent garment in that whole pile of laundry," she said, with her own light and slightly arrogant contempt.
"You're right, there isn't," Emma said. "It's a crappy bunch of clothes. However, they do cover our nakedness."
Man hat mir abgeraten, darüber zu schreiben, und natürlich kenne ich Dagmar lange genug, um zu wissen, was mich erwartet, wenn nur etwas von dem, was ich über sie in die Welt setze, anfechtbar ist. Ich habe oft genug erlebt, mit welchen Lappalien sie ihren Anwalt betraut hat, den beflissenen Dr. Mrak, um Leute, die sie für ihre Feinde hielt, mundtot zu machen, und gebe mich nicht den geringsten Illusionen hin. Meine Darstellung, da bin ich sicher, wird noch am Tag der Veröffentlichung auf seinem Schreibtisch landen und auf Punkt und Komma überprüft werden, ob sich darin etwas Justitiables findet. Da würde es auch wenig helfen, die Tatsachen zu verdrehen, welche Mühe auch immer ich mir geben mochte, die Spuren zu verwischen, ob den Ort des Geschehens von Wien nach Berlin zu verlegen, ob Dagmar anders zu nennen, ob ihr eine andere Herkunft zuzuschreiben und sie statt aus Kärnten vielleicht aus einem Dorf an der Ostsee stammen zu lassen, ganz vom anderen Rand des Sprachraums, um nicht überhaupt so weit zu gehen, aus der Frau, die sie immerhin ist, einen Mann zu machen.Am Ende sind das Kindereien, und ich würde mir den Vorwurf einer plumpen Täuschung einhandeln, würde mir anhören müssen, ich spräche von einer Kindheit am Meer, spräche von den Nachmittagen am Strand, der Weite und dem Licht des Nordens, und meinte in Wirklichkeit die Beengtheit der Berge, meinte ein abgeschiedenes Karawankental und die schneereichen Winter in den fünfziger Jahren, von denen Dagmar endlos schwärmen konnte.
Uit: Die Verteidigung Sachsens und warum Karl May die Indianer liebte
Wie es anfing: In den ersten Nachkriegsjahren brachen die Sachsen auf, eilten herbei aus dem Erzgebirge, Vogtland und den vorgelagerten tiefer liegenden Bach- und Flusslandschaften, aus verschlafenen Klein- und Mittelstädten, den Dörfern dazwischen, hunderte Geburtsorte sind verzeichnet als Ausgangspunkte dieses Ansturms auf Hochschulen und Universitäten. Bürgertum? Ja, im Westen des Landes. Im Osten waren es andere. Nach dem Ende von 1990 und mit Beginn des 21. Jahrhunderts blickten sie, gealtert und evaluiert zurück, sollten sich schämen, Schuld empfinden, als wäre da Fehler auf Fehler akkumuliert worden. Zu ihnen gesellten sich ausgestoßene Schlesier, Ostpreußen, Sudetenländler, manche auch aus dem bürgerlich restaurierten saturierten Westen, andere mit KZ-Erfahrungen, entronnene Wehrmachtsoldaten sie alle traten der neuen Lehre bei, das alles sollte jetzt falsch und nahezu kriminell gewesen sein, vergleichbar der verhängnisvollen Entscheidung der vielen im Jahre 1933? Ich verteidige meine Genossen und Ex-Genossen, denn schuldbegründende Entschlüsse fallen in den oberen Gremien. Das betrifft Bonn wie Ostberlin. Wenn Borniertheit, Charakterlosigkeit, Feigheit, Eigensucht aufeinander folgender Eliten zu strukturbildender Geschichte gerinnen, haben nicht die Völker versagt, sondern Intellektuelle, die der politischen Klasse abgestandene, nicht mehr zeitgemäße Ideen zuliefern statt revolutionärer Impulse, zuviel Luther und zu wenig Münzer. In verlorenen Bauernkriegen werden Bauern zu Opfern, in Bürgerkriegen gehen Bürger zuschanden, nach der proletarischen Revolution von Lenin und Trotzki führte die Diktatur des Proletariats zur Diktatur über das Proletariat, bis es als Klasse verschwand.
Sometimes it is coincidence that brings two people together, and some times that first meeting is brought about by the determination of one's character. The exquisitely beautiful and independent Shanna needs a temporary husband, and quickly. So, gathering all of her dignity and resolve, she makes a secret pact with a dark and dangerous man, never expecting that her bargain will garner her a love beyond comparison.
Shanna moved to stand close before him to lend weight to her words. Her eyes wide and appealing, she stared into his and spoke almost in a whisper.
"Ruark, I am in distress. I must be wed to a man of sterling name, and you must be aware of the importance in England of the Beauchamp fam ily. No one would know except myself, of course, that you are no kin. And since you have little future need of your narne, I could use it well."
Ruark' s confusion blunted his wits. He could not think of her motive. A lover A child Certainly not debts, for she was of money such as no debt could entangle. His puzzled frown met the blue-green eyes.
"Surely, madam, you jest. To propose marriage to a man about to hang Upon my word, I cannot see the logic in it."
" 'Tis a matter of some delicacy." Shanna presented her back to him as if embarrassed and paused before continuing. She spoke de murely over her shoulder. "My father, Orlan Trahern, gave me one year to find a husband, and failure shall find me betrothed to whom he wills. He sees me a spinster and wants heirs for his fortunes. The man must be of a family privy to King George. I have not yet found the one I would choose as my own, though the year is almost gone.
Wozu, Mädchen, schaust du mich an mit den Lichtes vollen Augen, mit den azurnen tiefen Augen und im Gesicht steigt dir eine Flamme auf? Keine Sonne hat meine Jugend, es zählt die Jahre nicht mein Herz meine gepeinigte Seele kennt die Frühlinge nicht. Mädchen, was hältst du dich auf? wieso näherst du dich meinem Herzen? wieso, oh Mädchen, ziehst du in dein junges Feuer mein Herz? Mädchen, kalt ist mein Herz, kalt ist mein Herz und fern, es spürt nicht den heissen Atem deines jungen Lebens.
Ein Jeder sieht den Andern scheitern
Ein Jeder sieht den Andern scheitern wenn er glaubt Faden durch Nadel zu ziehn doch hofft jeder sein Nadelöhr einzufädeln und nicht weil man den Trug bemerkte versucht man weniger sein Glück Denn dies ist sein Geschick: mit dem Faden hoffend Leben zu stiften und mit der Hoffnung einzulaufen in den Tod.
Vertaald door Adrian Giacomelli
Carlo Michelstaedter (3 juni 1887 - 17 oktober 1910)
Dr. Eugeen van Oye is een andere kadee, een nieuwerwetsche Vlaming, een Vlaamsch Multatuliaan. Dat is wel aardig. Ik had er nog nooit een gezien. Hij doet aan zijn gedichten voor-af-gaan: inleidende manifesten: Die mij lezen wil, leze mij; die het niet wil, late mij liggen enz. Volgen Multatuliaansch gestelde Losse gedachten over Poëzie en Poëten, b.v.: Ik ben dichter. Ja, dat ben ik; ik heb er nooit aan getwijfeld... Toch, somwijlen, maar - nu besef ik 't recht goed - ik was misschien het meest dichter in vele van die oogenblikken. Volgen gedichten van mensch-lievendheid, met een enkel bedoeling-vol proza-improvisatietje er tusschen.
Nimm mich in kühligen, schattigen Arm, Säuselnder Hain! Fern von rauschender Freuden Schwarm, Ungestört vom nagenden Harm, Will ich deiner mich freu'n.
Lieblich strömt von den Gipfeln herab Wallender Duft; Langsam ans moosige Ufer hinab, Rollen die murmelnden Wellen ins Grab, Spiegelschimmernder Luft.
O Natur! wie bist du so schön; Lieblich und hehr Deine verjüngende Schönheit zu sehn, So durch's Leben lächelnd zu gehn, Mit der Unschuld daher!
Unschuld nur, und du, o Natur! Seliges Band! Ihr versüßet das Leben uns nur; Stets will ich folgen der blumigen Spur Mit der Lieb' an der Hand!
De Nederlandse schrijver en letterkundige Maarten van Buuren werd geboren op 3 juni 1948 in Maassluis. Van Buuren studeerde Frans en Nederlands aan de Rijksuniversiteit Groningen. In 1986 promoveerde hij aan het Instituut voor Algemene Literatuurwetenschap in Nijmegen op een proefschrift over de metaforiek in Les Rougon-Macquart van Emile Zola. In 1988 werd hij benoemd tot hoogleraar Moderne Letterkunde aan de Universiteit van Utrecht.. Hij publiceerde onder meer de essaybundels Verschuivingen, verdichtingen (1993) en De innerlijke ervaring (2007), waarmee hij werd genomineerd voor de shortlist van de Socrates Wisselbeker. Daarnaast vertaalde hij werk van onder meer Cioran, Valéry en La Rochefoucauld. In 2005 verscheen van hem de cd-reeks Proust, een zevendelig hoorcollege over Op zoek naar de verloren tijd. Hij schrijft regelmatig over kunst en literatuur voor De Groene Amsterdammer, Armada en NRC Handelsblad.
Uit: Iris
Toen Iris verkering kreeg met Jos en ik met Stein, mochten de jongens mee. Sinds een paar jaar blijven onze ouders thuis en gaan wij met ons vieren een maand, anderhalve maand op vakantie naar het zuiden. We beginnen in de Provence, dan gaan we door naar Spanje, soms tot aan de zuidkust. Dit voorjaar zijn we in Leningrad geweest. Onze vader wilde altijd nog een keer naar Rusland en wij mochten mee. Hij heeft alles vastgelegd in een fotoreportage. Ik zal hem even pakken. Kijk, dit is het vliegtuig en daarvoor staat het gezelschap waarmee we moesten reizen, want je mag niet in je eentje naar Rusland, dat moet via een reisbureau en onder begeleiding van een gids. Hier staan wij te giechelen, omdat onze vader een mooie foto van ons wilde maken. Zie je wel? Dat ben ik en dit is mijn zus Iris. Op dat moment viel het stil in mijn hoofd. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik werd de foto in gezogen naar de vrouw die naast Stella stond. O, is dat je zus, zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem normaal te laten klinken en ik de neutrale, vriendelijk ontspannen gezichtsuitdrukking probeerde te bewaren die ik de rest van de avond spontaan had gehad, maar die ik nu opeens moest spelen, omdat mijn mond dreigde open te vallen, ik me naar voren wilde buigen en wilde roepen: Wat? Is dát je zuster? Jezus nog an toe, is dát je zuster? De vrouw op de foto was mooi op een manier die geen tegenspraak duldde en me het gevoel gaf dat ik tot stilstand kwam en langzaam alle wapens neerlegde, waarvan ik pas op dat moment besefte (maar dan voornamelijk onbewust) dat ik ze voortdurend in de aanslag houd om vijandigheden te pareren.
De vandaag overleden radio en tv-presentator Willem Duys is als media-monument tot ons culturele erfgoed gaan behoren. Hier bij wijze van laatste groet enkele voorbeelden:
Het lied van de kleine man
De waarheid is dat je ziek bent
Eentonig leven, dezelfde tram
's morgens en 's avonds
De Telegraaf in je aktetas
De meisjes van 't kantoor
Onbenaderbaar
De zure lucht van regenjassen
Tussen de middag
In de snackbar
Met tientallen anderen
Bladeren in obscene boekjes
Neem me neem me hijgde ze
En spreidde haar benen
Geen vriendin
Niet eens geld voor de hoeren
's avonds tv
voetbal je avontuur
willem duys je cultuur
boterham met cervelaat
voor je naar bed gaat met je vrouw
die niet van je houdt
en die je niet haat
de waarheid is
dat je met je ziekte
dik tevreden bent
"het had zoveel erger kunnen zijn "
Remco Campert (Den Haag, 28 juli 1929)
Uit: Doris Day (1982)
Bah Bah wat 'n misère Als Marco staat te blèren Of 'n documantaire Kan dan niemand ons bevrijden Van Willem Duys en Van der Meyden
En hoor ze nou es slissen In spelletjes en kwissen 'N mens kan zich vergissen Maar dit is toch al te lullig Imbeciel en onbenullig
Hé! Er is geen bal op de tv Alleen 'n film met Doris Day En wat dacht je van net twee Ein Wiener operette Nee!
Als Arthur Schnitzler sechzig Jahre alt wurde, veröffentlichte die »Neue Rundschau« zusammen mit anderen Geburtstagsartikeln auch einen kurzen Gruß von Thomas Mann. Neben einigen eher konventionellen Wendungen so über »die Vereinigung von Leidenschaft und Weisheit, Strenge und Güte« fällt hier der Versuch auf, den Jubilar in die Nähe eines ebenfalls 1862 geborenen Dichters zu rücken, nämlich Gerhart Hauptmanns. Beide seien, meinte Thomas Mann, »in eine ähnlich repräsentative Stellung hineingewachsen«1. Hauptmann und Schnitzler als ebenbürtige Figuren der zeitgenössischen Literatur? Damit deutete Thomas Mann nur an, wie es seiner Ansicht nach sein sollte, nicht aber, wie es tatsächlich war. Denn die Rolle, die Schnitzler damals, 1922, in der Öffentlichkeit spielte, ließ sich mit dem hohen Ansehen, in dem Hauptmann stand, kaum vergleichen.
»Wie ein Baum zieht er seine Säfte aus der schlesischen Erde, aber seine Krone ragt in den Himmel « heißt es über Hauptmann in Klabunds populärer Literaturgeschichte.Bei dem Namen Schnitzler dachte man nicht gerade an die Säfte der Erde, sondern eher an das Pflaster der Großstadt; und nicht die Erinnerung an den Himmel rief er wach, sondern an die Dachkammer des süßen Mädels und an das Boudoir der Femme fatale.
Der eine galt als Poet aus dem sagenumwobenen Riesengebirge, der andere nur als Literat aus dem Wiener Kaffee- haus. Hauptmann feierte man als Seher, der tastend und raunend den Weg zu den Müttern suche und zugleich die deutsche Zwietracht mitten ins Herz zu treffen wisse. Schnitzler hingegen hatte den Ruf eines mehr oder weniger charmanten Leichtgewichtlers, ja, eines Erotikers, was in der Vorstellung vieler deutscher Leser gleichbedeutend war mit dem Zug zum Frivolen und der Neigung zum Schlüpfrigen.
Like all obsessions, Milton Fernhull's began quietly. Milton was an assistant manager at an upscale housewares store who discovered the hard way that one of his neighbors had neglected (again) to pick up after his or her dog. It was the third time that week, and Milton had about had enough.
"I've had enough of this crap," he told his wife. "And I'm going to find out who's responsible. The sidewalks around here are like minefields, and it's getting worse every day."
Since he usually stepped in dog poop in the mornings, he figured whoever the responsible party was must be walking the dog (or dogs, from the looks of it) at night. So that evening he set a chair in front of the window overlooking the street and waited.
For hours he waited and stared out the window before at last giving up and going to bed. Yet the next morning, sure enough, there was more dog poop than ever on the sidewalk. Beyond that, there were several splattered gobs of spit and a few splashes of vomit.
"This is insanity," he told his wife that night. "It's no way for people to live. If I'm going to catch this person, I'm going to have to stay up all night."
His patient wife put on a cup of coffee. Milton took his seat by the window and waited all night, his ears straining to catch the tiniest jingle of a dog collar or click of dog nails on the concrete, the sound of someone retching or spitting--anything at all that would signal his sidewalk was about to be sullied. Come sunrise, he had neither heard nor seen anything. Yet an hour later, as he left for work bleary eyed and fuzzy headed, he found himself standing ankle deep in the biggest pile of dog poop he had ever seen.
Nicht gerne Abschied zu nehmen ist nicht originell. Aber originell sein zu wollen ist es auch nicht.
Sich von nichts trennen zu wollen ist eine genetisch tiefverwurzelte Geschichte, und jeder, der etwas anderes behauptet, lügt. All die armseligen Tricks, um ja kein Mensch zu sein! Da gibt es welche, die in klösterlich kargen Zellen wohnen, freiwillig, nur weil sie ihr Herz nicht an Besitz hängen möchten, der verbrennen oder vom Pfandleiher beschlagnahmt werden könnte. Stets achten sie darauf, dass all ihre Bindungen ein gewisses Maß an Tiefe nie überschreiten, damit es ihnen leichtfällt, den Hut zu nehmen. Den nehmen sie auch immer als Erste, sagen flapsig: Man soll gehen, wenn es am Schönsten ist und lassen Partner mit feuchten Augen zurück. Netter Versuch. Hilft nichts. Nur zu klar erkennbar ist hinter all den saloppen Bemühungen die Angst vor dem furiosen Goodbye. Hört ihr einen sagen: Ich brauche keinen Besitz, ich brauche keine Bindungen, ich bin frei wie ein Vogel lacht ihn aus und geht behände eurer Wege.
Die einzige Zeit, in der wir uns gerne von Gewohntem trennen, ist die Jugend, wenn wir den Tod noch nicht erkannt haben. Mit großem Hallo verlassen wir unsere Eltern, die Schule, die heimatliche Umgebung, die Freunde, um in ein Leben aufzubrechen, das uns unendlich erscheint und von uns selber gestaltbar. Niedliche, pfeifende Jugendliche sieht man leichtfüßig mit ihren Bündeln auf dem Rücken über Auen springen und denkt sich mit der überlegenen Starrheit des Alters: Warte nur, bald holt das Leben auch dich.
It happens that I am going through a period of great unhappiness and loss just now. All my life I've heard people speak of finding themselves in acute pain, bankrupt in spirit and body, but I've never understood what they meant. To lose. To have lost. I believed these visitations of darkness lasted only a few minutes or hours and that these saddened people, in between bouts, were occupied, as we all were, with the useful monotony of happiness. But happiness is not what I thought. Happiness is the lucky pane of glass you carry in your head. It takes all your cunning just to hang on to it, and once it's smashed you have to move into a different sort of life. In my new life--the summer of the year 2000--I am attempting to "count my blessings." Everyone I know advises me to take up this repellent strategy, as though they really believe a dramatic loss can be replaced by the renewed appreciation of all one has been given. I have a husband, Tom, who loves me and is faithful to me and is very decent looking as well, tallish, thin, and losing his hair nicely. We live in a house with a paid-up mortgage, and our house is set in the prosperous rolling hills of Ontario, only an hour's drive north of Toronto. Two of our three daughters, Natalie, fifteen, and Christine, sixteen, live at home. They are intelligent and lively and attractive and loving, though they too have shared in the loss, as has Tom. And I have my writing. "You have your writing!" friends say. A murmuring chorus: But you have your writing, Reta. No one is crude enough to suggest that my sorrow will eventually become material for my writing, but probably they think it.
Carol Shields (Chicago, 2 juni 1935 16 juli 2003)
« On est révolutionnaires ou réactionnaires, le reste cest des bêtises, des combines ou du temps perdu. Le libéralisme ? Allons ! Ou alors, ce qui est important pour toi cest le régime démocratique. Une pourriture ! [ ] Mais si tu te places réellement face à ta raison et à ta mémoire, tu ne peux quêtre révolutionnaire, et surtout pas un homme de gauche. Un homme de gauche sent toujours mauvais, ça sent le caca. Limportant cest lhomme, et lunivers peut aller se faire voir. Ou tu acceptes lordre actuel des choses, ou tu te ranges du côté de lhomme nu. Le reste, demander que les choses sarrangent peu à peu : cest une honte et une lâcheté. »
( )
« Suis-je un anarchiste, se demandait-il et, pas très sûr de lui, il était tenté de répondre par la négative. Il lui semblait présomptueux dexprimer ses dissensions, surtout quil navait que des doutes à mettre en avant. "Les Doutes engendrent des calamités. Je ne peux mempêcher de douter. Je suis une calamité" ».
The young Negro welfare investigator, carrying her briefcase, entered the ornate foyer of the Central Park West apartment house. She was making a collateral call. Earlier in the day she had visited an aging colored woman in a rented room in Harlem. Investigation had proved that the woman was not quite old enough for Old Age Assistance, and yet no longer young enough to be classified as employable. Nothing, therefore, stood in the way of her eligibility for relief. Hers was a clear case of need. This collateral call on her former employer was merely routine.
The investigator walked toward the elevator, close on the heels of a well-dressed woman with a dog. She felt shy. Most of her collaterals were to housewives in the Bronx or supervisors of maintenance workers in office buildings. Such calls were never embarrassing. A moment ago as she neared the doorway, the doorman had regarded her intently. The service entrance was plainly to her left, and she was walking past it. He had been on the point of approaching when a tenant emerged and dispatched him for a taxi. He had stood for a moment torn between his immediate duty and his sense of outrage. Then he had gone away dolefully, blowing his whistle.
The woman with the dog reached the elevator just as the door
slid open. The dog bounded in, and the elevator boy bent and roughhoused with him. The boy's agreeable face was black, and the investigator felt a flood of relief.
The woman entered the elevator and smilingly faced front. Instantly the smile left her face, and her eyes hardened. The boy straightened, faced front, too, and gaped in surprise. Quickly he glanced at the set face of his passenger.
"Service entrance's outside," he said sullenly.
The investigator said steadily, "I am not employed here. I am here to see Mrs. Coleman on business."
"If you're here on an errand or somethin' like that," he argued doggedly, "you still got to use the service entrance."
Uit: Juliette oder Die Wonnen des Lasters (Vertaald door Stefan Zweifel en Michael Pfister)
»Vorwärts! Zum Teufel!« schrie der Herzog, weg mit aller Schonung und damit ließ er ohne anzuhalten mit voller Kraft mehr als zweihundert Rutenstreiche auf meine beiden Arschbacken niedersausen. Während er auf diese Weise arbeitete, kniete sich der Diener vor ihm hin und strengte sich an, dem Unmenschen durch Lutschen am Schwanze, das Gift auszusaugen, das ihn so bösartig machte; endlich schrie der Herzog mit Aufgebot seiner ganzen Lungenkraft: »Ah! Das Saumensch ... die Hure ... ah! wie verabscheue ich das Weibsgezeug, oh könnte ich das ganze Gezücht mit Rutenhieben ausrotten ... Sie blutet ... endlich, endlich Blut... ah! zum Henker, sie blutet... sauge zu, Lubin, sauge zu ... ich bin glücklich, ich sehe Blut«; hierauf näherte er seinen Mund meinem Arsch und leckte das Blut, das er mit solcher Wonne fließen sieht, sorgfältig auf. Dann fuhr er fort: »Wie Du siehst, Lubin, will mir der Schwanz noch immer nicht stehen, darum werde ich zuhauen, bis er steht, bis ich abprotze; ei was, das Hurenmensch ist ja jung, das wird's schon aushalten«. Das blutige Schauspiel beginnt von neuem, nur ändert sich diesmal die Szene, denn Lubin lutscht nicht mehr, sondern er gibt mit einem tüchtigen Ochsenziemer die Hiebe, die sein Herr mir versetzt, diesem hundertfach wieder. -- Ich bin mit Blut bedeckt, es läuft mir an den Schenkeln herab, das Piedestal rötet sich; von den Dornen, von den Hieben zerfleischt, wusste ich nicht, welcher Teil meines Körpers mich am meisten schmerzte.
Markies De Sade (2 juni 1740 2 december 1814)
Portret doorH. Biberstein in ''L'uvre du marquis de Sade'', 1912
Uit:Seit ich zuerst sie sah (Vertaald door Margarete Böttger)
Das Semester am Polytechnikum war ziemlich anstrengend gewesen, und es begann in Dresden unleidlich heiß zu werden. Außerdem wohnte ich in einer der kleineren Straßen der Altstadt, die zwar reinlich und nett, aber nicht besonders luftig sind. Oft überkam mich ein verzehrendes Heimweh nach dem dänischen Sund. Wie schön auch die Abende an der Elbe waren, sie brachten doch nur geringe Abkühlung, und wenn man sich zwischen neun und zehn Uhr auf die Brühische Terrasse hinaufschleppte, um dort Luft zu schnappen, zeigte das Thermometer noch seine 25-26 Grad Reaumur. Dies war insofern tröstlich, als es einem ein unbestreitbares Recht zum Schwitzen gab und es verzeihlich erscheinen ließ, -wenn man eine Portion Eis vor dem kleinen Cafe Torniamenti genoß, wo es sich so angenehm zwischen den Säulen sitzen ließ, während man Bruchstücken des Konzertes vom »Wienergarten« jenseits des Flusses lauschte.
An einem solchen Abend faßte ich den kühnen Entschluß, die nahe bevorstehenden Som-merferien irgendwo in den Bergen zuzubringen. Mir selbst wenigstens kam dieser Entschluß ziemlich dreist vor, da ich sowohl genötigt als gewohnt war, mich einzuschränken. Am meisten lockte mich die Sächsische Schweiz, und noch war der letzte Eisrest mir kaum im Munde zerschmolzen, als ich mich schon für das kleine Rathen entschieden hatte.
Then she realised that it was of course Harvest Festival or Thanksgiving, and the ladies had come to decorate the church. She slipped quietly away behind their backs and found herself in the porch surrounded by fruit, vegetables and flowers.
Who was that? asked Miss Doggett, the lady in purple, who was elderly with a commanding manner.
I think it was the new vicars wife, said Jessie Morrow, her companion, in an offhand way. It looked like her, I thought.
But why was I not told? Miss Doggett raised her voice.
What must she have thought of us not even saying good morning?
Mrs Crampton and Mrs Mayhew stood with their dahlias, expressions of dismay on their faces.
She will surely want to help with the decorating, said Mrs Crampton, a tall woman with what is thought to be an English type of face, fresh colouring, blue-grey eyes and
rather prominent teeth.
I wonder she didnt introduce herself, said Mrs Mayhew, who looked very much like Mrs Crampton. Mrs Pritchard wouldnt have been so backward, would she? Of course, I did recognise her myself, but I was so surprised at her walking away like that that I couldnt even say good morning.
Miss Doggett went out into the porch. Why, she is in the churchyard walking about among the tombs, she exclaimed. That long grass must be very wet I wonder if she is wearing galoshes?
Shall I go and see? asked Miss Morrow seriously.
De Nederlandse sportjournalist en schrijver Jean Nelissen werd geboren in Geleen op 2 juni 1936.
Hij was jarenlang chef sport bij dagblad De Limburger maar werd vooral bekend als wielerverslaggever bij Studio Sport. De Neel, zoals zijn collega Mart Smeets hem steevast aanduidde, was een van de bekendste wielercommentatoren en -verslaggevers van Nederland. Hij was befaamd om zijn encyclopedische kennis van de wielergeschiedenis. Nelissen schreef 23 boeken, waaronder De bijbel van de Tour de France, waarin onder andere alle uitslagen uit de Tourgeschiedenis staan vermeld. Tot en met 2007 verscheen hij nog op televisie als onderdeel van het programma De Avondetappe.
Want ook Hinault kon tegen de beste specialisten klimmen, afdalen, tijdrijden en sprinten. Hinault verscheen echter zelden op de wielerbaan. Hij ploegde 's-winters liever als crosser door de velden. Eddy Merckx domineerde zijn generatie, zoals nooit tevoren iemand had gekund. Hij werd gedreven door een onblusbare ambitie. Of het nu de Tour de France, Milaan-San Remo, een etappe in Parijs-Nice of een onbelangrijk criterium rond de kerktoren was, hij wilde altijd winnen.
Gaston Cooper avait une quarantaine d'années. De père américain et de mère française, il était bilingue. Il avait commencé dans l'édition comme lecteur et traducteur. Il lui arrivait aussi de donner des articles littéraires au Paris-Métro. Un héritage lui permit, en 1977, de fonder sa propre maison d'édition, et le succès espéré mais tout de même inattendu, en été 1978, d'un roman-reportage traduit de l'américain lui permit de la garder. En automne de la même année, il engagea Jérôme Bernotte.
Au bout du couloir, dans un cagibi qui tenait lieu de bureau à l'attachée de presse, Cooper, debout, feuilletait un journal. Il portait un costume rose, des mocassins noirs. Il tourna la tête vers Bernotte.
- Alors, ce déjeuner ? demanda-t-il aussitôt.
" Il ne sait rien ", pensa Bernotte. Il se demanda comment c'était possible, puis se souvint que Cooper lui avait dit qu'il mangeait sur les Champs-Elysées en compagnie d'une de ses lectrices qui était également mannequin, assistante de production et sans doute bien d'autres choses encore. Bernotte l'avait aperçue plusieurs fois, rue des Saints-Pères. C'était une grande blonde au regard glacé et dont le visage dans sa perfection exprimait une sorte de haine concentrée contre le monde.
- Il s'est passé une chose épouvantable, dit Bernotte.
- Elle ne veut plus signer ?
Bernotte secoua la tête. La porte de l'appartement s'ouvrit dans son dos et il reconnut Pauline, l'attachée de presse, à son parfum, quelque chose de fort et de poivré qui lui donnait toujours un peu la nausée quand il s'approchait de trop près trop longtemps.
Night is on the downland, on the lonely moorland, On the hills where the wind goes over sheep-bitten turf, Where the bent grass beats upon the unplowed poorland And the pine-woods roar like the surf.
Here the Roman lived on the wind-barren lonely, Dark now and haunted by the moorland fowl; None comes here now but the peewit only, And moth-like death in the owl.
Beauty was here in on this beetle-droning downland; The thought of a Caesar in the purple came From the palace by the Tiber in the Roman townland To this wind-swept hill with no name.
Lonely Beauty came here and was here in sadness, Brave as a thought on the frontier of the mind, In the camp of the wild upon the march of madness, The bright-eyed Queen of the Blind.
Now where Beauty was are the wind-withered gorses, Moaning like old men in the hill-wind's blast; The flying sky is dark with running horses, And the night is full of the past.
Vorsaal in Flottwells Schloß.Mit Mittel- und vier Seitentüren, vorne ein Fenster.Dienerschaft in reichen Livreen ist im Saale beschäftigt.Einige tragen auf silbernen Tassen Kaffee, Tee, Champagner, ausgebürstete Kleider nach den Gemächern der Gäste. Fritz und Johann ordnen an.Ein paar Jäger putzen Gewehre.
Chor.
Hurtig!Hurtig!Macht doch weiter!
Holt Champagner!Kaffee!Rum!
Bringt den Gästen ihre Kleider,
Tummelt euch ein wenig um.
Alles sei hier vornehm, groß
In des reichen Flottwells Schloß.
(Im Hofe ertönen Jagdhörner.Alle ab bis auf Fritz und Johann,
welche ans Fenster treten.)
Fritz.Ja blast nur zu!Da könnt ihr noch lange blasen.Die
Herrschaften sind erst aufgestanden.Heute wird es eine späte
Jagd geben.
Johann.Das Spiel hat ja bis zwei Uhr gedauert.
Fritz.Ja wenn sie nach dem Souper zu spielen anfangen!Da ist
kein Ende.
Johann (lachend).Aber heute Nacht haben sie den Herrn schön gerupft.
Ferdinand Raimund (1 juni 1790 - 5 september 1836)
Uit: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann
"Hier ist Gelegenheit, auf eines der frühesten Bücher über Thomas Mann aufmerksam zu machen. Franz Leppmann hat in seiner 1916 erschienenen Studie diese drei Varianten des Verfalls des gesunden bürgerlichen Erbgutes [in 'Buddenbrooks'] bei aller Kürze einfühlsamer und treffender als manch späterer Interpret gegeneinander abgegrenzt [...] Leppmann erspürt, ohne den Namen zu nennen, soweit wir sehen, als erster den Zusammenhang mit dem, was er die 'innere Erfahrung Manns' nennt, den Zusammenhang mit Heinrich und den ihm innewohnenden Gegensatz, der sich schon bald nach dem Erscheinen von 'Buddenbrooks' immer stärker zu profilieren beginnt, bis er um die Zeit, da Leppmanns Studie erscheint, zum offenen Konflikt wird."
Peter de Mendelssohn (1 juni 1908 10 augustus 1982)
