Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
18-08-2011
Jonathan Franzen, V. S. Naipaul, Herta Müller, Oliver St. John Gogarty
Ringing throughout the house was an alarm bell that no one but Alfred and Enid could hear directly. It was the alarm bell of anxiety. It was like one of those big cast-iron dishes with an electric clapper that send schoolchildren into the street in fire drills. By now it had been ringing for so many hours that the Lamberts no longer heard the message of "bell ringing" but, as with any sound that continues for so long that you have the leisure to learn its component sounds (as with any word you stare at until it resolves itself into a string of dead letters), instead heard a clapper rapidly striking a metallic resonator, not a pure tone but a granular sequence of percussions with a keening overlay of overtones; ringing for so many days that it simply blended into the background except at certain early-morning hours when one or the other of them awoke in a sweat and realized that a bell had been ringing in their heads for so long as they could remember; ringing for so many months that the sound had given way to a kind of metasound whose rise and fall was not the beating of compression waves but the much, much slower waxing and waning of their consciousness of the sound. Which consciousness was particularly acute when the weather itself was in an anxious mood. Then Enid and Alfred -- she on her knees in the dining room opening drawers, he in the basement surveying the disastrous Ping-Pong table -- each felt near to exploding with anxiety.
Jonathan Franzen (Western Springs, 17 augustus 1959)
Willie Chandran asked his father one day, "Why is my middle name Somerset? The boys at school have just found out, and they are mocking me." His father said without joy, "You were named after a great English writer. I am sure you have seen his books about the house." "But I haven't read them. Did you admire him so much?" "I am not sure. Listen, and make up your own mind." And this was the story Willie Chandran's father began to tell. It took a long time. The story changed as Willie grew up. Things were added, and by the time Willie left India to go to England this was the story he had heard. The writer (Willie Chandran's father said) came to India to get material for a novel about spirituality. This was in the 1930s. The principal of the maharaja's college brought him to me. I was doing penance for something I had done, and I was living as a mendicant in the outer courtyard of the big temple. It was a very public place, and that was why I had chosen it. My enemies among the maharaja's officials were hounding me, and I felt safer there in the temple courtyard, with the crowds coming and going, than in my office. I was in a state of nerves because of this persecution, and to calm myself I had also taken a vow of silence. This had won me a certain amount of local respect, even renown. People would come to look at me being silent and some would bring me gifts. The state authorities had to respect my vow, and my first thought when I saw the principal with the little old white fellow was that it was a plot to make me talk. This made me very obstinate. People knew that something was afoot and they stood around to watch the encounter. I knew they were on my side. I didn't say anything. The principal and the writer did all the talking. They talked about me and they looked at me while they talked, and I sat and looked through them like someone deaf and blind, and the crowd looked at all three of us.
Je mehr ich mich davon abhielt, desto schneller ging ich wieder hin - nach zwei Tagen. Zum Rendezvous, so hieß das im Park. Ich ging zum zweiten Rendezvous mit demselben ersten Mann. Er hieß DIE SCHWALBE. Der zweite war ein neuer, er hieß DIE TANNE. Der dritte hieß DAS OHR. Danach kam DER FADEN. Dann DER PIROL und DIE MÜTZE. Später DER HASE, DIE KATZE, DIE MÖWE. Dann DIE PERLE. Nur wir wussten, welcher Name zu wem gehört. Es war Wildwechsel im Park, ich ließ mich weiterreichen. Und Sommer war es und weiße Haut an den Birken, im Jasmin- und Holundergestrüpp wuchs die grüne Wand aus undurchdringlichem Laub. Die Liebe hat ihre Jahreszeiten. Der Herbst machte dem Park ein Ende. Das Holz wurde nackt. Die Rendezvous zogen mit uns ins Neptunbad. Neben dem Eisentor hing sein ovales Emblem mit dem Schwan. Jede Woche traf ich mich mit dem, der doppelt so alt war wie ich. Er war Rumäne. Er war verheiratet. Ich sage nicht, wie er hieß, und nicht, wie ich hieß. Wir kamen zeitversetzt, die Kassenfrau in der Bleiverglasung ihrer Loge, der spiegelnde Steinboden, die runde Mittelsäule, die Wandkacheln mit dem Seerosenmuster, die geschnitzten Holztreppen durften nicht auf den Gedanken kommen, dass wir verabredet sind. Wir gingen zum Bassin mit allen anderen schwimmen. Erst bei den Schwitzkästen trafen wir uns. Damals, kurz vor dem Lager und genauso nach meiner Heimkehr bis 1968, als ich das Land verließ, hätte es für jedes Rendezvous Gefängnis gegeben. Mindestens fünf Jahre, wenn man mich erwischt hätte. Manche hat man erwischt. Sie kamen direkt aus dem Park oder Stadtbad nach brutalen Verhören ins Gefängnis. Von dort ins Straflager an den Kanal. Heute weiß ich, vom Kanal kehrte man nicht zurück. Wer trotzdem wiederkam, war ein wandelnder Leichnam. Vergreist und ruiniert, für keine Liebe auf der Welt mehr zu gebrauchen. Und in der Lagerzeit - im Lager erwischt, wär ich tot gewesen. Ich streifte nach den fünf Lagerjahren Tag für Tag durch den Tumult der Straßen und übte im Kopf die besten Sätze für den Fall meiner Verhaftung: AUF FRISCHER TAT ERTAPPT - gegen diesen Schuldspruch habe ich mir tausend Ausreden und Alibis zurechtgelegt. Ich trage stilles Gepäck. Ich habe mich so tief und so lang ins Schweigen gepackt, ich kann mich in Worten nie auspacken. Ich packe mich nur anders ein, wenn ich rede.
The flame-red moon, the harvest moon, Rolls along the hills, gently bouncing, A vast balloon, Till it takes off, and sinks upward To lie on the bottom of the sky, like a gold doubloon. The harvest moon has come, Booming softly through heaven, like a bassoon. And the earth replies all night, like a deep drum.
So people can't sleep, So they go out where elms and oak trees keep A kneeling vigil, in a religious hush. The harvest moon has come!
And all the moonlit cows and all the sheep Stare up at her petrified, while she swells Filling heaven, as if red hot, and sailing Closer and closer like the end of the world.
Till the gold fields of stiff wheat Cry `We are ripe, reap us!' and the rivers Sweat from the melting hills.
Work and Play
The swallow of summer, she toils all the summer, A blue-dark knot of glittering voltage, A whiplash swimmer, a fish of the air. But the serpent of cars that crawls through the dust In shimmering exhaust Searching to slake Its fever in ocean Will play and be idle or else it will bust.
The swallow of summer, the barbed harpoon, She flings from the furnace, a rainbow of purples, Dips her glow in the pond and is perfect. But the serpent of cars that collapsed on the beach Disgorges its organs A scamper of colours Which roll like tomatoes Nude as tomatoes With sand in their creases To cringe in the sparkle of rollers and screech.
The swallow of summer, the seamstress of summer, She scissors the blue into shapes and she sews it, She draws a long thread and she knots it at the corners. But the holiday people Are laid out like wounded Flat as in ovens Roasting and basting With faces of torment as space burns them blue Their heads are transistors Their teeth grit on sand grains Their lost kids are squalling While man-eating flies Jab electric shock needles but what can they do?
They can climb in their cars with raw bodies, raw faces And start up the serpent And headache it homeward A car full of squabbles And sobbing and stickiness With sand in their crannies Inhaling petroleum That pours from the foxgloves While the evening swallow The swallow of summer, cartwheeling through crimson, Touches the honey-slow river and turning Returns to the hand stretched from under the eaves - A boomerang of rejoicing shadow.
Uit: Hertha or the Story of a Soul(Vertaald door Mary Howitt)
"And we shall always continue to be minors, if we do not go to law with our father, because it is his will that we should ever be dependent upon him, and the laws of our country forbid us to act as if we were rational, independent beings! Look, Alma, it is this injustice towards us, as women, which provokes me, not merely with my father, but with the men who make these my country's unjust laws, and with all who contrary to reason and justice maintain them, and in so doing contribute to keep us in our fettered condition. We have property which we inherit from our mother; yet can we not dispose of one single farthing of it. We are old enough to know what we desire, and to be able to take care of ourselves and others, yet at the same time we are kept as children under our father and guardian, because he chooses to consider us as such, and treat us as such. We are prohibited every action, every thought which would tend to independent activity or the opening of a future for ourselves, because our father and guardian says that we are minors, that we are children, and the law says, 'it is his right; you have nothing to say!'"
"Yes," said Alma, "it is unjust, and harder than people think. But, nevertheless, our father means well by us, and manages our property justly and prudently with regard to our best interests."
"And who will be the better for it? We? When we are old and stupid, and no more good for anything? See, I shall soon be twenty-seven, you are twenty-nine already, and for what have we lived?"
Fredrika Bremer (17 augustus 1801 31 december 1865)
Tags:Ted Hughes, Theodor Däubler, Fredrika Bremer, Tsegaye Gabre-Medhin, Roger Peyrefitte, Nicola Kraus, Robert Sabatier, Anton Delvig, Jozef Wittlin, Romenu
some say we should keep personal remorse from the poem, stay abstract, and there is some reason in this, but jezus; twelve poems gone and I don't keep carbons and you have my paintings too, my best ones; its stifling: are you trying to crush me out like the rest of them? why didn't you take my money? they usually do from the sleeping drunken pants sick in the corner. next time take my left arm or a fifty but not my poems: I'm not Shakespeare but sometime simply there won't be any more, abstract or otherwise; there'll always be mony and whores and drunkards down to the last bomb, but as God said, crossing his legs, I see where I have made plenty of poets but not so very much poetry.
Yes Yes
when God created love he didn't help most when God created dogs He didn't help dogs when God created plants that was average when God created hate we had a standard utility when God created me He created me when God created the monkey He was asleep when He created the giraffe He was drunk when He created narcotics He was high and when He created suicide He was low
when He created you lying in bed He knew what He was doing He was drunk and He was high and He created the mountians and the sea and fire at the same time
He made some mistakes but when He created you lying in bed He came all over His Blessed Universe.
Rain Or Shine
the vultures at the zoo (all three of the) sit very quietly in their caged tree and below on the ground are chunks of rotten meat. the vultures are over-full. our taxes have fed them well.
we move on to the next cage. a man is in there sitting on the ground eating his own shit. i recognize him as our former mailman. his favorite expression had been: "have a beautiful day."
that day i did.
Charles Bukowski (16 augustus 1920 9 maart 1994)
Die liebe ist eine wilde rose in uns Sie schlägt ihre wurzeln in den augen, wenn sie dem blick des geliebten begegnen Sie schlägt ihre wurzeln in den wangen, wenn sie den hauch des geliebten spüren Sie schlägt ihre wurzeln in der haut des armes, wenn ihn die hand des geliebten berührt Sie schlägt ihre wurzeln, wächst wuchert und eines abends oder eines morgens fühlen wir nur: sie verlangt raum in uns
Die liebe ist eine wilde rose in uns, unerforschbar vom verstand und ihm nicht untertan Aber der verstand ist ein messer in uns
Der verstand ist ein messer in uns, zu schneiden der rose durch hundert zweige einen himmel
Uit: Zehn Tage im April: Eine Reise nach Ramallah, Jericho und in das Flüchtlingslager Jenin
Vielleicht war es ein guter Moment, um in Palästina einzureisen. Die ersten heißen Tage, starker Wind, die Straße am Checkpoint Qalandija staubte so, dass ich weder den Anfang noch das Ende des Staus sehen konnte. Irgendwann lief ein israelischer Soldat um das Auto vom Goethe-Institut herum, aber wirklich Lust, im Staub zu stehen, schien auch keiner zu haben. Ich war sogar etwas enttäuscht: Man darf eben nicht mit einem Auto vom Goethe-Institut durch die Welt reisen, wenn man wissen will, wie das Leben ist. Da war es am Flughafen Ben Gurion in Tel Aviv schon gründlicher, wer Ramallah und Jenin als Zielort angibt, lernt automatisch die Herren von der Flughafen-Polizei kennen, die Verhöre führen, wie ich sie bisher nur aus Filmen über die CIA kannte. Direkt hinter dem Checkpoint sehe ich Palästinenser, sie standen Stunden in der Schlange und haben alle weiße Haare voller Staub, auch die Kleider, sie sehen aus wie die Überlebenden aus dem World Trade Center. Wer die Permission hat, sich zwischen Orten in Israel, Gaza und der Westbank zu bewegen, muss im Sommer täglich durch den Staub, dieser unerträgliche Staub ist also ein Privileg.
Adania Shibli, die palästinensische Autorin, die ich in Ramallah treffen werde, hat über den Qalandija-Staub geschrieben: Er hat seine Existenzberechtigung, denn er beweist, dass ich den Checkpoint durchquert habe, deshalb muss ich ihn so lange wie möglich ertragen, das ist das Mindeste. Adania treffe ich zwei Stunden später, eine junge Frau mit dunklen wachen Augen, sie hat auch Weiß in den Haaren, aber es sind schon graue Haare, sie sieht aus wie eine Mischung aus Susan Sontag und Ariane Mnouchkine in Jung.
Hast du meinen Namen am Flughafen gesagt? Nein, sage ich, nur den von Goethe, den kannten die aber nicht.
Ô mon beau chat frileux, quand l'automne morose Faisait glapir plus fort les mômes dans les cours, Combien passâmes-nous de ces spleeniques jours À rêver face à face en ma chambre bien close.
Lissant ton poil soyeux de ta langue âpre et rose Trop grave pour les jeux d'autrefois et les tours, Lentement tu venais de ton pas de velours Devant moi t'allonger en quelque noble pose.
Et je songeais, perdu dans tes prunelles d'or - Il ne soupçonne rien, non, du globe stupide Qui l'emporte avec moi tout au travers du Vide,
Rien des Astres lointains, des Dieux ni de la Mort? Pourtant!... quels yeux profonds!... parfois... il m'intimide Saurait-il donc le mot? - Non, c'est le Sphinx encor.
Jules Laforgue (16 augustus 1860 - 20 augustus 1887)
This creed of the desert seemed inexpressible in words, and indeed in thought. It was easily felt as an influence, and those who went into the desert long enough to forget its open spaces and its emptiness were inevitably thrust upon God as the only refuge and rhythm of being. The Bedawi might be a nominal Sunni, or a nominal Wahabi, or anything else in the Semitic compass, and he would take it very lightly, a little in the manner of the watchmen at Zion's gate who drank beer and laughed in Zion because they were Zionists. Each individual nomad had his revealed religion, not oral or traditional or expressed, but instinctive in himself; and so we got all the Semitic creeds with (in character and essence) a stress on the emptiness of the world and the fullness of God; and according to the power and opportunity of the believer was the expression of them.
( )
Men have looked upon the desert as barren land, the free holding of whoever chose; but in fact each hill and valley in it had a man who was its acknowledged owner and would quickly assert the right of his family or clan to it, against aggression. Even the wells and trees had their masters, who allowed men to make firewood of the one and drink of the other freely, as much as was required for their need, but who would instantly check anyone trying to turn the property to account and to exploit it or its products among others for private benefit. The desert was held in a crazed communism by which Nature and the elements were for the free use of every known friendly person for his own purposes and no more. Logical outcomes were the reduction of this licence to privilege by the men of the desert, and their hardness to strangers unprovided with introduction or guarantee, since the common security lay in the common responsibility of kinsmen.
"Da fielen die Blätter von den Bäumen, und die Blüten verdorrten. Der Himmel verlor sein Blau, und die Vögel finden zu schreien an. Die Luft dröhnte,die Sonne zerbrach. Über die Häuser wuchs Moos und klebte die Fenster zu. Tag und Nacht fielen zusammen , alles war grau und undurchsichtig, faulig und von Hannes so weit weg .... Hannes der würde es fertig bringen, die Blätter wieder an die Bäume zu nähen, den Himmel blau zu streichen, den Vögeln die Tränen abzuwischen, die Häuser von Moss zu befreien, die Sonne zusammen zu setzen und den Tag von der Nacht zu retten." ( )
" Sie hatte verloren, die Liebe war nicht zu machen. Und Wanda antwortete: Meine Hoffnung ist es, die ich verloren habe, meine Liebe und meine Träume vom Glück.... Auch in der folgenden Zeit rückte der Freund der Schwester nicht mit Wandas Liebe heraus, gab ihr die Hoffnung nicht zurück und ließ keine Träume vom Glück zu. Er schlief nur mit ihr. Aber Wanda gab sich damit nicht zufrieden.Ohne Liebe begann auch sie der Freund der Schwester zu langweilen, ohne Hoffnung hatte sie nichts zu erwarten und ohne die Träume vom Glück war ein Mann wie der andere."
Dann legte sie sich auf den Rücken und beobachtete die kleinen, fedrigen Wolken über ihr. Ein leichter Wind trieb sie voran, es sah aus, als wollte der Himmel davoneilen. Matilda genoss es, wie die Sonne ihre durchgekühlte Haut wieder erwärmte. Der altmodische Begriff ein Sonnenbad nehmen kam ihr in den Sinn.
Ein Schatten huschte vorbei, jemand setzte sich neben sie. Entschuldige, wenn ich eben zu frech war, sagte Christopher. Schon gut, murmelte Matilda, ohne den Blick vom Himmel zu wenden. Sie blinzelte in die Sonne, dann schloss sie die Augen. Bunte, um sich selbst kreisende Muster tanzten hinter ihren Lidern. Sie hörte die Stimmen der anderen und atmete die Gerüche des Sommers ein: frisch gemähtes Gras, Sonnencreme, Grillwürstchen, ab und zu der schwache Rauch einer Zigarette. Wie einfach das Leben sein konnte, in solchen Momenten. Da war eine Hand, die ihr Haar berührte, Finger, die es sachte durchkämmten, Strähnen zwirbelten und wieder glätteten. Es fühlte sich angenehm an, sehr sogar. Sie lächelte, die Augen noch immer geschlossen. Seine Fingerkuppen zeichneten nun die Konturen ihres Gesichts nach, Stirn, Augenbrauen, Nase, Mund, Kinn, als wäre er blind und müsste sich auf diese Weise ein Bild von ihr machen. Jetzt nahm er ihre rechte Hand und schien jeden Finger einzeln zu prüfen, zuerst mit den Fingerspitzen, dann mit seinen Lippen. Er zupfte mit seinen Zähnen ganz, ganz sachte an der Haut über ihren Fingerknöcheln. Matilda bekam eine Gänsehaut, sie hoffte, dass er es nicht bemerken würde. Aber eigentlich war ihr auch das egal. Seine Hand fuhr über ihren Handrücken und die Handfläche, dann die Arme hinauf bis zu ihrem Schlüsselbein.
Dreaming at a safe distance, Isaac saw himself coaxing the savage with gently-proffered lumps of sugar, and all through the white one's novitiate under Tansey, Isaac was in constant, reverent attendance. But no coaxing, no lump sugar, no whispers or magic hands, could reconcile the untamed tinker-spirit of Ballinasloe to the base servility of the shafts of a dray.
'He has good blood in him,' Tansey said. 'I'll try him in a trap.'
Some of the fragments of the trap, they say, were found fifty yards away on the railway line, and the great white creature stood shivering as if, if it were human, it would burst into hysterical sobs. For a whole fortnight, with Isaac perched on high walls or drays or snug on the hay in the hayshed, the wooing went on, and it was one evening in the stable that Isaac said: Give him to me, Mr. Tansey. I'll tame him for you.
For one half second while the carter, distracted, turned and laughed, the horse lunged and snapped, the razor teeth grazing the back of Tansey's skull and gashing the lobe of his left ear. The blood came out like a spout and Tansey dyed his hand in it. Then, disregarding it, he looked sadly at the animal. With no sign of temper he went to the back of the stable, picked up a crowbar from a heap of rusting metal and, with the deliberation of God, struck the animal between the eyes and stunned it. When it woke up an hour later it went, almost of its own accord, to the shafts. Isaac's sugar lumps were never needed.
By the fusilier's bedside that evening the Cowboy was sitting straddle on a stool, knees in, feet out, hands wide, showing how he had held the reins and stayed in the saddle when lesser men had bitten the dust of the rodeo ring. Isaac chewed toffee. He said, 'Tansey the carter broke a bronc today. I saw him.'
He told his story.
'Tansey's a brute,' said Doherty the undertaker. 'He'd slay his six sisters before he'd lose two pounds sterling.'
'You'd benefit,' said Pat Moses Gavigan. 'Six coffins.'
'They're six fine big girls,' said Mickey Fish.
Benedict Kiely (15 augustus 1919 - 9 februari 2007)
But crude opium, I affirm peremptorily, is incapable of producing any state of body at all resembling that which is produced by alcohol, and not in _degree_ only incapable, but even in _kind_: it is not in the quantity of its effects merely, but in the quality, that it differs altogether.The pleasure given by wine is always mounting and tending to a crisis, after which it declines; that from opium, when once generated, is stationary for eight or ten hours: the first, to borrow a technical distinction from medicine, is a case of acute--the second, the chronic pleasure; the one is a flame, the other a steady and equable glow.But the main distinction lies in this, that whereas wine disorders the mental faculties, opium, on the contrary (if taken in a proper manner), introduces amongst them the most exquisite order, legislation, and harmony.Wine robs a man of his self-possession; opium greatly invigorates it.Wine unsettles and clouds the judgement, and gives a preternatural brightness and a vivid exaltation to the contempts and the admirations, the loves and the hatreds of the drinker; opium, on the
contrary, communicates serenity and equipoise to all the faculties, active or passive, and with respect to the temper and moral feelings in general it gives simply that sort of vital warmth which is approved by the judgment, and which would probably always accompany a bodily constitution of primeval or antediluvian health.
Thomas de Quincey (15 August 1785 8 December 1859)
Der Friseur, so die Legende, ist eine Mischung aus einem arabischen Findelkind und einem (gewordenen) Wiener, aufgefunden von Nomaden und von ihnen am Leben gehalten, gesäugt von Kamelen, nachts warm gehalten von ihrem Dung, bemuttert von Palmenschatten, in die man ihn während der Ruhepausen bettete. Die Hölle war es trotzdem. Mit dem Lebenswillen eines Weggeworfenen wehrte er sich gegen das Verdursten und Verhungern, gegen Fieber und das Verbrennen der Augen. Bedürfnislos wie die Tiere, die ihn trugen, kam er durch. Eine Gruppe von Matrosen, die um eine Wasserpfeife saß, nahm das verlorene kleine Bündel in Port Said an Bord ihres Frachters (mit Ziel São Paulo), in keiner Absicht. In den Wüsten, erklärten sie, sei der Sand, am Himmel die Sonne, auf See jede Welle wahnsinnig. Daran solle er sich unter Menschen bis zu seiner Todesstunde erinnern. Der Friseur kann den Wortlaut dieser seltsam bedrohlichen, knapp und endgültig klingenden Botschaft noch heute, fast ein halbes Menschenleben später, im Schlaf aufsagen, ist aber dem Entschluß zu seiner Entschlüsselung aus Gründen, über die er erst lange nachdenken müßte, bisher immer ausgewichen. Nicht, daß ihm dazu die Zeit gefehlt hätte, natürlich nicht. Aber es klappte beim Nachdenken mit den Gedanken nicht, sie waren nie zu dressieren. Und trainiert hat er das Denken später auch nie. Er geht noch immer auf Sand oder Wasser, wenn er denkt. Es gibt keinen Grund, keinen festen Boden, er sinkt ein, das Gehen seiner Gedanken ist schwer und ermüdend. Auch deshalb erinnert er sich jener lange zurückliegenden Zeit, als er an Gedanken noch nicht einmal gedacht hatte. Das Schweigen der Männer, die ihn aufgezogen hatten, war so selbstverständlich wie ihre Befehle verständlich waren. Unterhielten sie sich, benutzten sie nicht Worte, sondern machten Musik, einige tanzten. Sie lasen keine Bücher, schrieben keine Briefe, stellten keine Fragen, auch ihm nicht. Die Sonne ging morgens auf und abends ging sie unter, kein Gedanke würde daran etwas ändern, auch der Gedanke an Profite nicht. Es war das Leben ein stummes Vorwärtskommen auf beschwerlichen Routen, ein Ausruhen zwischendurch, ein Aufbrechen zu einem Ziel, von dem aus sie nach einigen Tagen oder Wochen wieder in die Wüste zurückkehrten, wieder beladen, wieder im Kampf mit dem Auftrag, eine Ladung ins Landesinnere zu bringen, zu Oasen oder Handelsstationen, und von dort eine andere zurück zum Fluß oder zur Küste. Da ihm Gefahren unbekannt waren, dachte er über sie auch nicht nach. Luftspiegelungen, falls er sie überhaupt wahrnahm, hielt er für wirklich. Ein Spiel war nichts, was ihm widerfuhr. Er spielte nicht, mit nichts, nicht unterwegs. Er dachte sich auch nichts bei dem Spaß, unter die Bäuche der Kamele zu kriechen, um die dort herunterhängenden Haarbüschel erst zu entflechten, um sie anschließend wieder zu kleinen Zöpfen binden zu können. Mach nur weiter so, sagten die Männer und gaben ihm Fußtritte. Das alles änderte sich mit den Matrosen.
In every city there is a time of year that approaches perfection. After the summer heat, before the winter bleakness, before snow and rain are even dreamed of. A time that stands out crystal clear, as the air begins to cool; a time when the skies are still bright blue, when it feels good to wear wool again, and one walks faster than one has in months. A time to come alive again, to plan, to act, to be, as September marches into October. It is a time when women look better, men feel better, even the children look crisp again as they return to school in Paris or New York or San Francisco. And maybe even more so in Rome. Everyone is home again after the lazy months of summer spent clattering along in ancient taxis from the piazza to the Marina Piccola in Capri, or they are fresh from the baths in Ischia, the sun-swept days at San Remo, or even simply the public beach in Ostia. But in late September it is over, and autumn has arrived. A businesslike month, a beautiful month, when it feels good just to be alive.
Isabella di San Gregorio sat sedately in the backseat of the limousine. She was smiling to herself, her dark eyes dancing, her shining black hair held away from her face by two heavy tortoise shell combs as she watched passersby walking quickly through the streets. Traffic was as Roman traffic always is: terrifying. She was used to it, she had lived there all her life, except for her occasional visits to her mothers family in Paris and the one year she had spent in the States at twenty-one. The following year she had married Amadeo and become a legend of sorts, the reigning queen of Roman couture. She was by birth a princess in that realm, and by marriage something more, but her legend had been won by her talent, not only by acquiring Amadeos name. Amadeo di San Gregorio had been the heir to the House of San Gregorio, the tabernacle of Roman couture, the pinnacle of prestige and exquisite taste in the eternal international competition between women of enormous means and aspirations.
Es klatscht. Lope fährt aus seinem Traum in die Wirklichkeit. Seine rechte Wange brennt. Er ist quellwach und setzt sich im Bett auf. Mutters wehende Rockfahne verschwindet bei der Tür. Das Türschloß schnappt knallend ein. - Eine Ohrfeige. Er hat eine Ohrfeige erhalten, weiter nichts. Lope kennt das. Mutter hatte ihn geweckt, er schlief wieder ein, sie wurde ärgerlich. Trude spielt mit einem Käferchen. Ein Viereck des rotweiß gemusterten Bettbezuges ist für Trude ein Zaun. Darüber darf das Insekt nicht hinaus. Trudes dünner Zeigefinger wacht darüber. Der Nagel an Trudes Finger ist abgeknabbert und feucht. Lope lugt zum Waschkorb. Der Säugling schläft. Die Mutter hat ihn trockengelegt. Sie ist schon aufs Feld gegangen. Lope ist zufrieden. Er bewegt sich ganz leise. Die Kleine muß bis zum Mittag schlafen. Das erspart ihm das Trockenlegen. Er flüstert zu Trude hinüber: "Du bist still. Ich nehm dir sonst den Käfer weg." Trude nickt. Er läßt sich wieder zurückfallen. Einschlafen. Vielleicht findet er seinen Traum wieder. Der Traum war so: Er saß auf der Schulbank. Es war der Platz des Klassenersten. Sonst sitzt er auf der Läusebank. Er verhielt sich still. Der Lehrer mußte gleich eintreten. Die Klasse lärmte. Er lispelte die Hausaufgabe vor sich hin. Er wollte den Lehrer nicht enttäuschen. Der Lehrer trat ein. Die Klasse brüllte: "Guten Morgen!" Der hagere Lehrer sagte schrill und drahtig: "Moan!" Sein geschwungener, glatt angedrückter Schnurrbart zitterte...
Erwin Strittmatter (14 augustus 1912 31 januari 1994)
Breathes there the man, with soul so dead, Who never to himself hath said, This is my own, my native land! Whose heart hath ne'er within him burn'd, As home his footsteps he hath turn'd From wandering on a foreign strand! If such there breathe, go, mark him well; For him no Minstrel raptures swell; High though his titles, proud his name, Boundless his wealth as wish can claim; Despite those titles, power, and pelf, The wretch, concentred all in self, Living, shall forfeit fair renown, And, doubly dying, shall go down To the vile dust, from whence he sprung, Unwept, unhonour'd, and unsung.
Harp of the North, Farewell!
Harp of the North, farewell! The hills grow dark, On purple peaks a deeper shade descending; In twilight copse the glow-worm lights her spark, The deer, half-seen, are to the covert wending. Resume thy wizard elm! the fountain lending, And the wild breeze, thy wilder minstrelsy; Thy numbers sweet with natures vespers blending, With distant echo from the fold and lea, And herd-boys evening pipe, and hum of housing bee.
Yet, once again, farewell, thou Minstrel Harp! Yet, once again, forgive my feeble sway, And little reck I of the censure sharp May idly cavil at an idle lay. Much have I owed thy strains on lifes long way, Through secret woes the world has never known, When on the weary night dawned wearier day, And bitterer was the grief devoured alone. That I oerlive such woes, Enchantress! is thine own.
Hark! as my lingering footsteps slow retire, Some spirit of the Air has waked thy string! Tis now a seraph bold, with touch of fire, Tis now the brush of Fairys frolic wing. Receding now, the dying numbers ring Fainter and fainter down the rugged dell; And now the mountain breezes scarcely bring A wandering witch-note of the distant spell And now, tis silent all!Enchantress, fare thee well!
Sir Walter Scott (14 augustus 1771 - 21 september 1832)
Uit: Herkunft und Lebensverhältnisse der Eltern und Großeltern der Brüder Heinrich und Thomas Mann (door Philip Hauer)
Der Lübecker Weinhandelskaufmann Johann Ludwig Bruhn, der Großvater Thomas und Heinrich Manns mütterlicherseits, wanderte mit 19 Jahren nach Brasilien aus, wo er 1841 in Sao Paulo eine Exportfirma gründete, die florierte und sich rapide entwickelte. 1848 heiratete er Maria da Silva, die Tochter eines wohlhabenden Grundbesitzers mit portugiesischer Abstammung.
1851 kam Julia da Silva Bruhns, die Mutter der Gebrüder Mann, zur Welt. Als Maria da Silva Bruhns bei der Geburt eines weiteren Kindes stirbt, siedelte die gesamte Familie Bruhns 1856 nach Lübeck um. Johann Ludwig Bruhn fühlte sich bald sehr unwohl in der protestantischen Enge der Hansestadt und kehre nach Brasilien zurück, wobei er Julia mit ihren Schwestern in einem Lübecker Mädchenpensionat zurückließ. Nur zu gut, kann man sich den Kulturschock der 7jährigen Julia vorstellen, als sie von Brasilien in den kühlen, strengen Norden Deutschlands gebracht wird.
Obwohl sie 1869 schließlich Thomas Johann Heinrich Mann heiratete, bliebt sie für die traditionsbewusste hanseatische Kaufmannwelt, der ihr Mann angehörte, stets ein Fremdwesen. Dass sie sich nie wirklich wohl fühlte, zeigt sich, als sie nach dem Tod ihres Mannes aus Lübeck fortzog. Ihr südländisches, lebensfrohes Temperament vertrug sich nicht mit der kalten Strenge Lübecks. Ihre musische Art und ihre Leidenschaftlichkeit übertrüg sie auf ihre Kinder, Thomas und Heinrich Mann.
Thomas Mann beschrieb seine Mutter als Frau der schönen Künste: Ihre sinnlich-praeartistische Natur äußert sich in Musikalität, geschmackvollem, bürgerlich ausgebildetem Klavierspiel und einer feinen Gesangskunst, der ich meine gute Kenntnis des deutschen Liedes verdanke.
Julia Mann - da Silva-Bruhns (14 augustus 1851 11 maart 1923)
Over against the piano a man of bulk and stature was wearing two waistcoats on his wide chest, two waistcoats and a ruby pin, instead of the single satin waistcoat and diamond pin of more usual occasions, and his shaven, square, old face, the colour of pale leather, with pale eyes, had its most dignified look, above his satin stock. This was Swithin Forsyte. Close to the window, where he could get more than his fair share of fresh air, the other twin, James--the fat and the lean of it, old Jolyon called these brothers--like the bulky Swithin, over six feet in height, but very lean, as though destined from his birth to strike a balance and maintain an average, brooded over the scene with his permanent stoop; his grey eyes had an air of fixed absorption in some secret worry, broken at intervals by a rapid, shifting scrutiny of surrounding facts; his cheeks, thinned by two parallel folds, and a long, clean-shaven upper lip, were framed within Dundreary whiskers. In his hands he turned and turned a piece of china. Not far off, listening to a lady in brown, his only son Soames, pale and well-shaved, dark-haired, rather bald, had poked his chin up sideways, carrying his nose with that aforesaid appearance of 'sniff,' as though despising an egg which he knew he could not digest. Behind him his cousin, the tall George, son of the fifth Forsyte, Roger, had a Quilpish look on his fleshy face, pondering one of his sardonic jests. Something inherent to the occasion had affected them all.
Seated in a row close to one another were three ladies--Aunts Ann, Hester (the two Forsyte maids), and Juley (short for Julia), who not in first youth had so far forgotten herself as to marry Septimus Small, a man of poor constitution. She had survived him for many years. With her elder and younger sister she lived now in the house of Timothy, her sixth and youngest brother, on the Bayswater Road. Each of these ladies held fans in their hands, and each with some touch of colour, some emphatic feather or brooch, testified to the solemnity of the opportunity.
In the centre of the room, under the chandelier, as became a host, stood the head of the family, old Jolyon himself. Eighty years of age, with his fine, white hair, his dome-like forehead, his little, dark grey eyes, and an immense white moustache, which drooped and spread below the level of his strong jaw, he had a patriarchal look, and in spite of lean cheeks and hollows at his temples, seemed master of perennial youth. He held himself extremely upright, and his shrewd, steady eyes had lost none of their clear shining. Thus he gave an impression of superiority to the doubts and dislikes of smaller men. Having had his own way for innumerable years, he had earned a prescriptive right to it. It would never have occurred to old Jolyon that it was necessary to wear a look of doubt or of defiance.
John Galsworthy (14 augustus 1867 - 31 januari 1933)
From the benches, black with people, there went up a muffled roar, Like the beating of the storm-waves on a stern and distant shore; "Kill him! Kill the umpire!" shouted some one on the stand; And it's likely they'd have killed him had not Casey raised his hand.
With a smile of Christian charity great Casey's visage shone; He stilled the rising tumult; he bade the game go on; He signaled to the pitcher, and once more the dun sphere flew; But Casey still ignored it, and the umpire said, "Strike two!"
"Fraud!" cried the maddened thousands, and echo answered "Fraud!" But one scornful look from Casey and the audience was awed. They saw his face grow stern and cold, they saw his muscles strain, And they knew that Casey wouldn't let that ball go by again.
The sneer has fled from Casey's lip, his teeth are clenched in hate; He pounds with cruel violence his bat upon the plate. And now the pitcher holds the ball, and now he lets it go. And now the air is shattered by the force of Casey's blow.
Oh, somewhere in this favored land the sun is shining bright; The band is playing somewhere, and somewhere hearts are light, And somewhere men are laughing, and little children shout; But there is no joy in Mudville--great Casey has struck out.
Ernest Thayer (14 augustus 1863 21 augustus 1940)
Als ich mich zum ersten Mal im Spiegel sah,mußte ich lachen: Unglaublich, das sollte ich sein?
Wenn ich mich heute sehe, lache ich, weil ich nun weiß, ich bin es. Und soviel Häßlichkeit hat etwas
Lustiges. Schnell flog mir ein Spitzname zu. Ich muß sechs gewesen sein, als ein Junge auf dem Hof
mir zurief: »Quasimodo!« Begeistert wiederholten die anderen im Chor: »Quasimodo! Quasimodo!«
Dabei hatte keiner von ihnen je von Victor Hugos Glöckner gehört. Aber der Name schien so gut zu passen, daß man ihn nur einmal gehört haben mußte, und er saß.
Bald hieß ich nur noch Quasimodo.
Niemandem außer den Scheusalen sollte erlaubt sein, von der Schönheit zu reden. Ich bin das häßlichste Geschöpf, das ich kenne; also glaube ich mich dazu berechtigt. Dies ist ein solches Privileg, daß ich mein Schicksal nicht beklage.
Und außerdem ist es eine Lust, häßlich zu sein. Welch ein Vergnügen, zum Beispiel, durch die Straßen zu schlendern und in den Gesichtern der Passanten den herrlichen Moment zu erfassen, in dem ich in ihr Blickfeld trete! Freudig koste ich ihre Reaktionen aus: Entsetzen, angewiderte Grimassen, verlegenes Zur-Seite-Schauen; und ich sonne mich in der kindlichen Verzückung mancher Leute, die den Blick gar nicht von mir abwenden können.
Ich möchte ihnen zurufen: »Das ist noch gar nichts, Sie sehen ja nur mein Gesicht! Wie würden
Sie erst staunen, wenn Sie meinen Körper sähen!«
Mit der Schönheit hat es etwas auf sich, das nicht angemessen gewürdigt wird: Man ist sich einig, daß
es weniger auf das Äußere als auf Seele, Charakter, innere Werte usw. ankommt. Trotzdem stellt man
unbeirrt die wohlgeratenen Körper und ebenmäßigen Gesichter ins Scheinwerferlicht, während man
Mißgeburten wie Mich in die dunklen Winkel verbannt.
Woran man sieht, wie die Leute lügen. Ich frage mich, ob ihnen das klar ist. Die Vorstellung, daß sie lügen könnten, ohne es zu wissen, regt mich auf.
Ich hätte Lust, ihnen ins Gesicht zu sagen: »Gebt euch so feingeistig und seelenvoll, wie ihr wollt!
Wenn es euch Spaß macht, dann behauptet nur weiter, ihr würdet die Menschen nicht nach ihrem Aussehen beurteilen! Aber seid nicht so blöd, es selber zu glauben!«
Wir verstehen die Welt nicht mehr Warum es eine neue deutsche Frage gibt Manches fiele heute leichter, hätte man das Vereinigungsmanagement einem Mann wie C. R. MacNamara anvertrauen können, der 1961 in Billy Wilders Film «Eins, zwei, drei» demonstriert hat, wie man Ost-Menschen zu Glück und Erfolg in der freien Welt verhilft. In wenigen Stunden gelang es dem Chef der Coca-Cola-Filiale West-Berlin, den fanatischen Jungkommunisten Otto Ludwig Piffl in einen adretten Demokraten zu verwandeln, von dem man sicher sein kann, dass er auf seinem Weg nach oben alle Erwartungen erfüllen wird. Für das «Reeducation»-Programm brauchte MacNamara kaum mehr als einige loyale Angestellte und eine prall gefüllte Brieftasche. Unterstützt wurde er von den schönen Augen einer Amerikanerin. Er ließ den Jungkommunisten die Schrecken des ostdeutschen Geheimdienstes erleben, kaufte ihm ordentliche Anzüge und einen Wagen, verschaffte ihm einen neuen Lebenslauf und einen Job, und schließlich lehrte er ihn ein paar Floskeln, die in der Freiheit weiterhelfen konnten, weil der Boss sie gerne hörte: «Die Lage ist ernst, aber nicht hoffnungslos.» Piffls Wiedergeburt glückte beispielhaft. So vulgär der Westen in «Eins, zwei, drei» auch erscheint, sosehr seine Helden von menschlichen Begierden gehetzt werden - dem Charme dieses Lebens, zu dem man sich nicht anders als ironisch verhalten kann, erliegen Piffl und die Zuschauer gemeinsam. MacNamaras Methode der Umerziehung setzte nichts voraus als den Egoismus jedes Einzelnen, seinen Willen, glücklich zu leben. Das Glücksstreben hat kleinliche Seiten, offenbart in jedem Augenblick die Unvollkommenheiten der Charaktere, ja, ihre Schäbigkeit. Doch nur auf diese Weise ist das Happy End gesichert. Keiner erhält all das, was er sich wünschte, keiner geht vollständig leer aus.
Woher dies plötzliche Verstummen? Und diese Wolken kummerschwer, Die mir dein Angesicht vermummen, Das erst so froh gestrahlt, woher?
Siehst du den blauen Berg dort ragen, Der Felsen in die Lüfte hebt, An welchen selbst die Gemsen zagen, Und der erschrockne Jäger bebt? Von seinem Gipfel schleudre du Ein Steinchen spielend in die Tiefen: Du störst der Lüfte schwanke Nuh', Und Nebel steigen, die dort schliefen.
So warfst du, seine Kraft nicht ahnend, Ein Wörtchen mir in meine Brust, Ein Wörtchen, leise, aber mahnend, Und sieh, nun stieg der trübe Wust Von Nebelbildern alter Kränkung Aus ihrer stillen Nachtversenkung."
Sommerfäden
Mädchen, sieh', am Wiesenhange, Wo wir oft gewandelt sind, Sommerfäden, leichte, lange, Gaukeln hin im Abendwind.
Deine Worte, laut und munter, Flattern in die kühle Luft; Keines mehr, wie sonst, hinunter In des Herzens Tiefe ruft.
Winter spinnet los und leise An der Fäden leichtem Flug, Webt daran aus Schnee und Eise Bald den Leichenüberzug.
Künden mir die Sommerfäden, Daß der Sommer welk und alt, Merk' ich es an deinen Reden, Mädchen, daß dein Herz wird kalt!
Mein Herz
Schlaflose Nacht, der Regen rauscht, Sehr wach ist mir das Herz und lauscht, Zurück bald nach vergangnen Zeiten, Bald horcht es, wie die künft'gen schreiten.
O Herz, dein Lauschen ist nicht gut; Sey ewig, Herz, und hochgemuth! Da hinten ruft so manche Klage, lind vorwärts zittert manche Frage.
Wohlan! was sterblich war, sey todt! Naht Sturm! wohlan! wie einst das Boot Mit Christus Stürme nicht Zerschellten, So ruht in dir der Herr der Welten.
Nikolaus Lenau (13 augustus 1802 - 22 augustus 1850) Monument in Wenen
Spring is not the time to leave the South. This is the season when Mississippi is truly the belle of the ball, dressed in vibrant azalea frills, white lace dogwoods, and bridal wreath. The promise of money drifts on the dirt-scented breeze that blows across freshly planted soil. For those of us with Irish blood and the heritage of farming, this is the beginning of the gambling season, when futures will rest on the unpredictable weather and the possibility of a good crop.
My great-great-grandmother Alice planted and farmed the land around Dahlia House. She stood each spring, hands on her hips, determining what to plant, where, how much. One wrong decision could mean the loss of the landwhich to a Delaney is equal to the loss of our soul. Year after year she bet and won, hanging on to the plantation against all odds. I won't be planting this year. Like Alice, I'm taking a gamble. Not on crops, but on my own talent.
Sitting on the front porch of Dahlia House with my mother's battered red "good-luck" suitcase at my feet, I'm going to my new life.
Whenever I think of the future, my stomach jigs and lurches. As hard as that is, it's better than thinking of the past and all that is gone and can never be again. Somewhere between the two is the lost dream of Sheriff Coleman Peters and a family of our own, living here in my ancestral home, raising our children, and continuing on with a life that once sounded near perfect.
"He was never less than married." The voice drifts to me from inside the open front door.
Jitty, the resident haint at Dahlia House, has come, at last, to tell me farewell. I was afraid I'd have to go without saying good-bye.
"Now that I'm leaving, do you think Coleman will divorce Connie?" I asked her. In the year I've been home, I gave my heart to Coleman but never my body.
"Did you really want him to leave his wife to be with you?"
I drummed my fingernails on the gray floorboards of the porch and wished for a cigarette. Instead, I pulled out a stick of gum. Jitty stabbed too close to home. I didn't want him if I had to take him from someone else. I didn't want him if I had to "take" him at all. Love has to be a willing surrender.
Ihr gefiel es, auf Bällen das Parkett nicht zu verlassen, auf Abendgesellschaften nie die Zeit zum Nachdenken zu finden, immer einige Gefährten zum Ausritt um sich zu scharen; doch nie gestattete sie sich auch nur einen einzigen Blick, aus dem man hätte herauslesen können, daß sie dem einen den Vorzug vor dem andern gebe, weder heftiges Entzücken noch heftige Freude, noch heftige Erbitterung - kurz, nichts von dem, was die Seele in Bewegung versetzt: bei alledem, sei es aus Pflichtgefühl, sei es aus widernatürlicher Liebe zu ihrem Mann, - daß sie beweisen wollte, ihn nicht aus Berechnung geheiratet zu haben, - oder nur einfach deshalb, weil die oben genannte Bemerkung des Beobachters zutraf, oder schließlich aus einer Vereinigung all dieser Gründe, war die Baronesse ihrem Mann ebenso treu, wie ihr die Beauty treu war; ohne ihren Mann fuhr sie nirgendwohin aus, sie bat ihn sogar um Rat in Fragen ihrer Toilette; der Baron, seinerseits, zweifelte nicht an Elizas Anhänglichkeit, gestattete ihr zu tun, was immer sie wollte, und ergab sich in aller Ruhe seinen Lieblingsbeschäftigungen: morgens schnupfte er Tabak, abends spielte er Whist, und in der Zwischenzeit kümmerte er sich darum, Belohnungen für sich einzuheimsen. In der Stadt hatten die tugendhaften Damen längst den Gegenstand der Zärtlichkeiten der Baronesse ausgemacht; als sie jedoch zur allgemeinen Beratung zusammentraten, um die Frage zu lösen, nannte die eine den einen, die andere einen andern, die dritte einen dritten, und die Sache endete im Streit. Vergeblich gingen sie alle jungen Männer der Gesellschaft durch: Hatten sich alle auf den einen geeinigt, so heiratete dieser oder begann, eine andre zu hofieren, - es war zum Verzweifeln! Am Ende wurden die Wahrerinnen der Sittsamkeit der beständigen Mißerfolge überdrüssig: sie fanden, die Baronesse stehle ihnen nur die Zeit für die Beobachtung anderer Damen; einstimmig beschlossen sie deshalb, daß die Kunst der Baronesse, den äußeren Anstand zu wahren, Ausdruck einer höheren Sittsamkeit sei, daß man sie den andern Frauen als Beispiel hinstellen müsse, und verschoben den Fall der Baronesse bis zu möglichen, in der Zukunft auftretenden Umständen.§Die Baronesse wußte, daß Prinzessin Mimi zu diesem sittsamen Stande gehörte, sie wußte auch, daß dieser
Vladimir Odojevski (13 augustus 1803 11 maart 1867)
Uit: Das geerbte Unglück (Der Spiegel: Interview met familie Mann onderzoekster Marianne Krüll)
SPIEGEL: In der Rückschau deutet sich ja alles einfach, und vieles wirkt schlüssig. Aber hätten die Brüder im Geiste der Familientradition nicht auch einen schwunghaften Getreidehandel betreiben können?
Krüll: Das glaube ich nicht. In meiner familiendynamischen Sicht ist das Entscheidende über die Mutter Julia gelaufen. Deren Vater war ja, wie auch der Mannsche Großvater, Kaufmann und lebte lange in Brasilien. Seine Tochter Julia hatte ein sehr ambivalentes Verhältnis zu ihrem Vater und verteilte entsprechende Botschaften an ihre Kinder.
SPIEGEL: Der Großvater selbst war ja für Thomas und Heinrich abwesend.
Krüll: Genau. Ich denke, die unbewussten Geschichten, die nicht gewussten Geschichten wirken am tiefsten, wenn sie nicht aufgearbeitet werden können. Julia hat ihre eigene Lebensgeschichte - dass ihre Mutter starb, dass ihr Vater sie als kleines Kind von Brasilien ins kalte Lübeck verpflanzte und sie dort ins Internat steckte - vertuscht und beschönigt. Ich denke, sie war erfüllt von tiefer Sehnsucht nach ihrer Heimat und voller Schmerz über den frühen Verlust der Mutter. Ihr Vater heiratete Julias liebste Tante und gründete erneut eine Familie, was Julia übel nahm - es kam ihr wie ein Verrat vor. Julia übertrug einige ihrer ambivalenten Gefühle auf ihre Söhne, unbewusst natürlich, und auf die Töchter Carla und Julia Elisabeth, die beide später Selbstmord verübten.
De Surinaamse schrijver Rappa(pseudoniem van Robby Jonathan Parabirsing) werd geboren in Paramaribo op 13 augustus 1954. Zie ookmijn blog van 13 augustus 2009.
Die allgemeine Munterkeit hatte nun ihren Gipfel erreicht, und Herr Köppen verspürte das deutliche Bedürfnis, ein paar Knöpfe seiner Weste zu öffnen; aber das ging wohl leider nicht an, denn nicht einmal die alten Herren erlaubten sich dergleichen. Lebrecht Kröger saß noch genau so aufrecht an seinem Platze wie zu Beginn der Mahlzeit, Pastor Wunderlich blieb weiß und formgewandt, der alte Buddenbrook hatte sich zwar ein bißchen zurückgelegt, wahrte aber den feinsten Anstand, und nur Justus Kröger war ersichtlich ein wenig betrunken. Wo war Doktor Grabow? Die Konsulin erhob sich ganz unauffällig und ging davon, denn dort unten waren die Plätze von Mamsell Jungmann, Doktor Grabow und Christian frei geworden, und aus der Säulenhalle klang es beinahe wie unterdrücktes Jammern. Sie verließ schnell hinter dem Folgmädchen, das Butter, Käse und Früchte serviert hatte, den Saal - und wahrhaftig, dort im Halbdunkel, auf der runden Polsterbank, die sich um die mittlere Säule zog, saß, lag oder kauerte der kleine Christian und ächzte leise und herzbrechend. "Ach Gott, Madamchen!" sagte Ida, die mit dein Doktor bei ihm stand, "Christian, dem Jungchen, ist gar so schlecht... "
Het graf van Thomas Mann in Kilchberg bij Zürich
"Mir ist übel, Mama, mir ist verdammt übel!" wimmerte Christian, während seine runden, tiefliegenden Augen über der allzu großen Nase unruhig hin und her gingen. Er hatte das "verdammt" nur aus übergroßer Verzweiflung hervorgestoßen, die Konsulin aber sagte: "Wenn wir solche Worte gebrauchen, straft uns der liebe Gott mit noch größerer Übelkeit! " Doktor Grabow fühlte den Puls; sein gutes Gesicht schien noch länger und milder geworden zu sein. "Eine kleine Indigestion... nichts von Bedeutung, - Frau Konsulin!" tröstete er. Und dann fuhr er in seinem langsamen, pedantischen Amtstone fort: "Es dürfte das beste sein, ihn zu Bette zu bringen... ein bißchen Kinderpulver, vielleicht ein Täßchen Kamillentee zum Transpirieren ... Und strenge Diät, - Frau Konsulin? Wie gesagt, strenge Diät. Ein wenig Taube, - ein wenig Franzbrot..."
Dann hatte es Georg, nach einigen Jahren musikalischen Stillstands, mit der Gitarre probiert. Auslöser für Georgs Gitarrenbegeisterung war eine Schallplatte mit einem grünen Etikett und der Aufschrift »Odeon«. Auf der Schallplatte war der erste Beatles-Song seines Lebens. Er dauerte 2 Minuten 27 Sekunden und hatte den Titel: »I want to hold your hand«. Der Song bemächtigte sich seiner so sehr, dass er schon nach dem ersten Hören wusste: Ich bin ein Beatle. Nun musste er nur noch das Gitarrenspiel lernen. Es fügte sich, dass in der Schule ein Gitarrenkurs angeboten wurde und dass sich schnell eine kleine Gruppe von Gleichaltrigen fand, die ebenso wie Georg eingebildete Johns, Georges oder Pauls waren. Alle hatten sie vorher noch niemals eine Gitarre in der Hand gehabt und somit die besten Voraussetzungen, das Instrument von Grund auf zu erlemen. Die Blockflöte schaffte vor allem Verlegenheiten, verlangte Unterwerfung und war für eine Popkarriere gänzlich ungeeignet. Anders die Gitarre, die eine rebellische Aura hatte und von der sich Georg einiges erhoffte. Er wollte kein aus dem Munde tropfender Flötenspieler mehr sein, sondem ein Held der Gitarre. Allerdings hatten schon die ersten Zupfversuche das bewunderte Saiteninstrument in gewisser Weise wieder in eine BIockflöte zurückverwandelt. In ein Instrument also, das vor allem Unterwerfung verlangte. Er hatte davon geträumt, die Luft elektrisch zu laden und Tonblitze in den Himmel zu schicken, und musste sich statt dessen monatelang anstrengen, um wenigstens ein notdürftiges »Auld lang syne« in einer mehr als schlichten Bearbeitung zupfen zu können. Da er trotz fleissigen Übens über dieses »Auld lang syne« niemals wirklich hinausgelangte, hängte Georg das Instrument an den Nagel und widmete sich fortan der Luftgitarre. Die Luftgitarre, der Name besagt es, besteht zu hundert Prozent aus Luft. Sie hängt an einem ledernen Luftgurt und ist, da es sich in der Regel um eine elektrische Gitarre handelt, an einen Luftverstärker und eine Luftbox angeschlossen. Es versteht sich, dass die Luftgitarre vor einem Luftpublikum gespielt wird. Nur die mutigsten tun es vor dem Spiegel. Auch Georg hatte es gelegentlich vor dem Spiegel getan. Bis zu dem Tag, an dem er in seinem Spiegelbild keinen strahlenden Gitarrenvirtuosen erblickt hatte, sondem einen etwas zu dick geratenen pubertären Knaben, blass, verschwitzt und ungelenk. Diesem Knaben wollte Georg nicht mehr begegnen. Er hängte ein Handtuch über den Spiegel und beschloss statt dessen, nur noch Schallplatten zu hören. Wenn Georg Schallplatten hörte, dann konnte er sein Spiegelbild vergessen.
En weer was hij vroeg bij de hand om snel, door het duistere, duffe gangetje en de saai schemerende kajuit heen, op te klimmen naar het brede, lichte, fris overwaaide dek.
Weer onderging hij die zonderlinge sensasie van zich roerloos en willoos, in een verdovende ontspanning, immer voort te voelen trillen door een lege ruimte naar een ledig eind.
Rusteloos eentonig stampte de masjiene toengatoenga, toengatoenga, toengatoenga; rusteloos eentonig beefde het stugge plankier onder zijn voeten; rusteloos eentonig sneed het hoogstille schip door het opklotsende water zijn breed-uit-schuimend spoor.
Melkwitte nevelwebben ragden nu aan over de eindeloos golvende wateren, die borrelend en sissend van de klievende boot wegvloeiden in diepe, dof grijze voren en verderop weer omhoog zwalpten tot lange, bleke, glinsterend overspatte ruggen. En die nevelen doezelden over hemelsblauw en horiezontlijn, mat witte vervloeiende plekken: op en neer zwevende, hier flets uiteenscheurende, ginds grijs aandichtende schimmen, terwijl brede zonlichtvallingen, neerzijgend door de dwarrelende dampen, verblindend opglanzende, fluks dovende schitterstrepen heentrokken over het zwaar wegdeinend gewiegel van de baren. -
1)Bij de plaatsing van deze novelle acht de redactie het niet overbodig mede te deelen, dat het handschrift reeds den 19en Maart 1897 in haar bezit kwam. Op verzoek van den schrijver wordt zijn werk eerst nu geplaatst.
Nog was 't leeg op het pas geschrobde dek. Onder het strak gespannen, grauwe tentzeil stonden de druipende rieten vouwstoelen in een lange dubbele rij dicht opeen tegen de masjiene-kamer aan; daarvóór liep een zwaar gebaarde Engelsman snel stappend heen en weer, het blanke morgenlicht donker doorvlekkend.
Marcellus Emants (12 augustus 1848 14 oktober 1923)
There is talk that many Vietnam films are antiwar, that the message is war is inhumane and look what happens when you train young American men to fight and kill, they turn their fighting and killing everywhere, they ignore their targets and desecrate the entire country, shooting fully automatic, forgetting they were trained to aim. But actually, Vietnam war films are all pro-war, no matter what the supposed message, what Kubrick or Coppola or Stone intended. Mr. and Mrs. Johnson in Omaha or San Francisco or Manhattan will watch the films and weep and decide once and for all that war is inhumane and terrible, and they will tell their friends at church and their family this, but Corporal Johnson at Camp Pendleton and Sergeant Johnson at Travis Air Force Base and Seaman Johnson at Coronado Naval Station and Spec 4 Johnson at Fort Bragg and Lance Corporal Swofford at Twentynine Palms Marine Corps Base watch the same films and are excited by them, because the magic brutality of the films celebrates the terrible and despicable beauty of their fighting skills. Fight, rape, war, pillage, burn. Filmic images of death and carnage are pornography for the military man; with film you are stroking his c----, tickling his b----- with the pink feather of history, getting him ready for his real First F---. It doesn't matter how many Mr. and Mrs. Johnsons are antiwar the actual killers who know how to use the weapons are not.
We watch our films and drink our beer and occasionally someone begins weeping and exits the room to stand on the catwalk and stare at the Bullion Mountains, the treacherous, craggy range that borders our barracks. Once, this person is me. It's nearly midnight, the temperature still in the upper nineties, and the sky is wracked with stars. Moonlight spreads across the desert like a white fire. The door behind me remains open, and on the TV screen an ambush erupts on one of the famous murderous hills of Vietnam.
Uit: The Story of First-Aid and Beauty Case (Vertaald door Chad Davidson Marella Morris)
When the going gets tough the tough get going. John Belushi
Our neighborhood is directly behind the train station. One of these days, a train will steal us all away, or perhaps we'll steal a train. Yes, because our neighborhood is called Slyhand: you come in with what you got, but you leave without it. Without what? Without car radio, without wallet, without dentures, without earrings, without tires. They'll even steal your chewing gum if you're not careful: there are kids who work in pairs, one gives you a kick in the balls, you spit out your gum, and the other one grabs it on the run. Just to give you an idea.
First-Aid and Beauty Case were both born here. First-Aid is a good kid, sixteen-years-old. His dad works as a tire beautician: that is, he steals new tires and sells them to replace the old ones. His mother has a dairy farm, the smallest dairy farm in the world. Pretty much just a fridge. First-Aid was conceived inside there, at thirty degrees below zero. When he was born, instead of placing him in a cradle, they put him in the oven to defrost.
Ever since he was little, First-Aid had a passion for motors. When his dad brought First-Aid to work with him, that is to go steal tires, he'd place First under the hood of the car. In this way, First spent a good deal of his childhood stretched out between the pistons, and mechanics really had no more mystery for him. At six-years-old he built by himself a tricycle powered by a blender. It did ten miles an hour on a half-gallon of milk shake. He had to dismantle it when his mom found out he was stealing her milk.
So he stole his first motorcycle, a Guzzi Imperial Black Mammuth 6700. To reach the pedals, he steered holding on underneath the gas tank, like a Koala Bear on the back of its mother: and the Guzzi itself seemed like the Flying Dutchman, because you couldnt see anyone steering it.
Uit: No Smoking(No Fumadores, vertaald door John Garrett Underhill)
Young Lady. For mercy's sake, mamma ! What will this gentleman think? I hope you don't mind mamma.
Lady. Keep quiet, for heaven's sake ! Such women !
And they didn't stop there. One of them, tired of gabbling, I suppose, takes out a book if you please, and settles herself down to read. And what a book ! There was a woman on the cover in her chemise, fanning herself.
Gentleman. Evidently hot. . . .
Lady. You needn't tell me it was hot.
The Gentleman, with a detached air, reaches for a hook which has been lying on tfie seat beside him.
Gentleman. You cannot always be sure. Sometimes the publishers so as to attract attention And then it turns out that there is nothing in the book, after all.
Lady. You needn't tell me. Why, didn't she begin to laugh right out loud, and the other one wanted to know what she was laughing at ? And she started in to read to her, at the top of her voice. It was too much for me this time.
There we sat in that compartment, helpless, wondering what was coming next. I made up my mind I'd have to ask them to show some consideration for the girl. I'd better have held my tongue ! How they did go for us ! I didn't ring the alarm and stop the train because I was too exoited. It isn't safe to travel with people who begin to gabble and talk the minute they lay eyes on you, and tell you all their private affairs just as if you were one of the family. People ought to be careful what they say. The very least that happens is that they tell you some scandal or dishonesty or something of the sort about Mr, So-and-so that he is this way or that he is that way, and the next thing you know he turns out to be your father. And a person who would talk like that about your father, what wouldn't he say about your uncle or your cousins or any one else in the family .'* And there you are !
The Conductor enters..
Jacinto Benavente (12 augustus 1866 14 juli 1954)
« Le blan a toujours cygnifié pour moi la faîte, cymbalisé la disponibilité, lenvie soudaine de laisser tomber les vieux habits armés, cesser de dire non kankon a envie de oui. Le blan cest le drapo de mon bato avec toi.» Et ma soeur avait signé ta tite Feuille. Et j ai tout compris de travers, bien entendu. Et ça continue. Putain! »
( )
A quoi bon fuir ? Oui, à quoi bon ? Puisque nul ne peut se quitter lui-même. Toute la sagesse de vivre tient là-dedans : savoir qu'il faut en sortir mais qu'on ne peut pas partir... »
Réjean Ducharme (Saint-Félix-de-Valois, 12 augustus 1941)
"Nein, ganz gewiß nicht. Da kennst du mich schlecht!" Nach Atem ringend, sich auf den Ellbogen vorwärts schleppend und die Beine steif hinter sich herschleifend, kroch Matahachi Handbreit um Handbreit auf seinen Freund zu. "Ich kann es kaum glauben, daß auch du davongekommen bist. Wir müssen die beiden einzigen Überlebenden sein." "Freu dich nicht zu früh! Ich hab bis jetzt noch nicht versucht aufzustehen." "Ich helfe dir. Laß uns machen, daß wir hier rauskommen!" Unter großen Mühen halfen die beiden Freunde einander auf. Langsam schafften sie humpelnd und den Arm dem anderen um die Schulter gelegt den Weg übers Schlachtfeld. In der Sicherheit der bewaldeten Hügel brachen sie zusammen, doch nachdem sie sich eine Weile ausgeruht hatten, machten sie sich auf die Suche nach etwas Eßbarem. Zwei Tage lang ernährten sie sich in den verschlammten Senken des Ibuki-Berges von wilden Kastanien und Kräutern. Der Sturm am fünfzehnten hatte den Schlußpunkt der herbstlichen Wirbelstürme gebildet. Jetzt, nur zwei Nächte später, funkelte ein kalter weißer Mond grimmig vom wolkenlosen Himmel herab. Die Freunde waren sich darüber im klaren, wie gefährlich es sei, im gleißenden Mondlicht unterwegs zu sein; ihre schattenhaften Umrisse boten jeder Patrouille, die unterwegs war, versprengte Samurai aufzugreifen, eine willkommene Zielscheibe. Den Entschluß, es dennoch zu wagen, hatte Takezo gefaßt. Da Matahachi so übel daran war, daß er erklärte, lieber wolle er in Gefangenschaft geraten als versuchen, sich zu Fuß weiter durchzuschlagen, mußten sie danach trachten, irgendwo eine Bleibe zu finden, um zu ruhen. Langsam glaubten sie auf diese Weise in Richtung auf die kleine Stadt Tarui vorzurücken. "Schaffst du's?" fragte Takezo immer wieder. Er hatte sich den Arm seines Freundes über die Schulter gelegt, um ihm beim Gehen zu helfen. Matahachis keuchender Atem beunruhigte ihn. "Alles in Ordnung." Matahachi bemühte sich, sich seine Verzagtheit nicht anmerken zu lassen, doch sein Gesicht war bleicher als der Mond über ihnen. Selbst wenn er seine Lanze als Krückstock benutzte, schaffte er es kaum, einen Fuß vor den anderen zu setzen.
Yoshikawa Eiji (11 augustus 1892 7 september 1962)
'I know. He was in my place last night, at the bar. With a girl.'
'I don't see him. I'm in the store all the time. Ruth sees him. She sees him too much. She was at Sunnyhurst today getting cigarettes and aspirin, and there he was. She can't even go out for cigarettes and aspirin. It's killing her.'
'Come back in for a drink.'
Matt looked at his watch. Ruth would be asleep. He walked with Willis back into the house, pausing at the steps to look at the starlit sky. It was a cool summer night; he thought vaguely of the Red Sox, did not even know if they were at home tonight; since it happened he had not been able to think about any of the small pleasures he believed he had earned, as he had earned also what was shattered now forever: the quietly harried and quietly pleasurable days of fatherhood. They went inside. Willis's wife, Martha, had gone to bed hours ago, in the rear of the large house which was rigged with burglar and fire alarms. They went downstairs to the game room: the television set suspended from the ceiling, the pool table, the poker table with beer cans, cards, chips, filled ashtrays and the six chairs where Matt and his friends had sat, the friends picking up the old banter as though he had only been away vacation; but he could see the affection and courtesy in their eyes Willis went behind the bar and mixed them each a Scotch and soda; he stayed behind the bar and looked at Matt sitting on the stool.
'How often have you thought about it?' Willis said.
'Every day since he got out. I didn't think about bail. I thought I wouldn't have to worry about him for years. She sees him all time. It makes her cry.'
'He was in my place a long time last night. He'll be back.'
Omoro then walked out before all of the assembled people of the village. Moving to his wife's side, he lifted up the infant and, as all watched, whispered three times into his son's ear the name he had chosen for him. It was the first time the name had ever been spoken as this child's name, for Omoro's people felt that each human being should be the first to know who he was.
The tan-tang drum resounded again; and now Omoro whispered the name into the ear of Binta, and Binta smiled with pride and pleasure. Then Omoro whispered the name to the arafang, who stood before the villagers.
"The first child of Omoro and Binta Kinte is named Kunta!" cried Brima Cesay.
As everyone knew, it was the middle name of the child's late grandfather, Kairaba Kunta Kinte, who had come from his native Mauretania into The Gambia, where he had saved the people of Juffure from a famine, married Grandma Yaisa, and then served Juffure honorably till his death as the village's holy man.
One by one, the arafang recited the names of the Mauretanian forefathers of whom the baby's grandfather, old Kairaba Kinte, had often told. The names, which were great and many, went back more than two hundred rains. Then the jaliba pounded on his tan-tang and all of the people exclaimed their admiration and respect at such a distinguished lineage.
Out under the moon and the stars, alone with his son that eighth night, Omoro completed the naming ritual. Carrying little Kunta in his strong arms, he walked to the edge of the village, lifted his baby up with his face to the heavens, and said softly, "Fend kiling dorong leh warrata ka iteh tee." (Behold-the only thing greater than yourself.)
The children read the note one after another.Their eyes began to shine.Shall we go? said Fanny.Better not, said Jo.Something silly is sure to happen to us.It always does.
Oh, Jo!Do lets go! said Bessie.You know how exciting the Enchanted Wood is at night, too, with all the fairy folk aboutand the Faraway Tree lit with lanterns and things.Come on, Josay well go.
I really think wed better not, said Jo.Dick might do something silly again.
I would not! said Dick in a temper.Its not fair of you to say that.
Dont quarrel, said Bessie.Well, listenif you dont want to go, Jo, Fanny and I will go with Dick.He can look after us.
Pooh!Dick wants looking after himself, said Jo.
Dick gave Jo a punch on the shoulder and Jo slapped back.
Oh, dont! said Bessie.Youre not in the Land of Do-As-You-Please now!
That made everyone laugh.Sorry, Jo, said Dick.Be a sport.Lets all go to-night.Or at any rate, lets go up the tree and hear what Silky and Moon-Face can tell us about this new land.If it sounds at all dangerous we wont go.See?
All right, said Jo, who really did want to go just as badly as the others, but felt that he ought not to keep leading the girls into danger.All right.Well go up and talk to Silky and Moon-Face.But mindif I decide not to go with them, theres to be no grumbling.
We promise, Jo, said Bessie.And so it was settled.They would go to the Enchanted Wood that night and climb the Faraway Tree to see their friends.
It was exciting to slip out of bed at half-past eleven and dress.It was very dark because there was no moon.
We shall have to take a torch, said Jo.Are you girls ready?Now dont make a noise, or youll wake Mother.
Was war das für ein Mythos? Am Anfang gab es zwei Prinzipien, das Reich des Lichts und das Reich der Finsternis. Der Fürst der Finsternis drang in das Lichtreich ein, ihm stellte sich der von Gottvater gezeugte Urmensch, ein Lichtwesen entgegen. Er und seine Söhne wurden besiegt und von dem Finsterling verschlungen; damit war das Licht gefangen. Der Vater berief den Lebendigen Geist, der den Urmenschen befreite, die Lichtpartikel aber in der Finsternis beließ. Aus einigen Besiegten machte er Himmel und Erde, das Licht nahm er heraus und bildete damit die Sonne und den Mond. Der Fürst der Finsternis wollte auch Lichtgestalten schaffen, er ließ seine Kinder sich paaren und verschlang die Frucht. Dann paarte er sich mit seinem eigenen Weibe und erzeugte den Menschen. Dieser ist also ein Kind der Finsternis, aber er trägt das Licht in sich, das einst in den Söhnen der Finsternis war. Für den Menschen kommt es nun darauf an, durch Befreiung der Lichtpartikel und durch Abstinenz vom Finsteren sich immer mehr dem Lichtgott anzunähern. Der Same enthält das Licht, auch Pflanzensamen. Man aß also Pflanzen, die Samen enthielten, und man befreite seinen eigenen Samen so oft wie möglich aus der Finsternis des Körpers. Die Zeugung aber hätte bedeutet, das Licht erneut in die Gefangenschaft der Finsternis zu bringen. Bei Lichte betrachtet ist der Manichäismus nichts anderes als eine Fortsetzung der Gnosis mit phantasievolleren Mitteln. Mani liest sich wie Tolkien, und die Zeiten waren damals so mythensüchtig wie heute. Und wieder gab es asketische und geile Manichäer. Die einen wollten mit der Finsternis überhaupt nichts zu tun haben (da ist auch schon wieder die gefährliche Nähe zur christlichen "Jungfräulichkeit"), den anderen ging es darum, so viel Licht wie nur irgend möglich auszusenden, auf daß die Finsternis erleuchtet werde. Und wieder waren beide Richtungen gegen Ehe und Zeugung. [...]
Het is niet zoals er sommigen zijn die dit de laatste tijd overal schijnen rond te beweren (achter mijn rug en hun hand natuurlijk altijd hoor, zo doen de dames en heren wel, want kom je ze ergens gewoon tegen dan zijn ze een en al Hoe gaat het en ooh dan zie je er ineens ZO goed uit en dan vinden ze je toch ZO'N leuke broek aandragen en zo die dingen) maar ik herhaal dat het dus ABsoluut niet is dat ik het mij niet zou kunnen verOORloven, een elektries scheerapparaat.
Toevallig heb ik namelijk zojuist DUIZEND GULDEN op DE BANK gezet tegen een looptijd van achtenkwart procent over zeven jaar, dat ik dat sommetje daar rustig kan laten liggen staffelen, dus dan zou IK mij als diegene geen electries scheerapparaat kunnen behappen?! Nou al is het een electroniese digitaal-shaver met 24 koppen en ingebouwde elektret-mikrofoons - die koop ik namelijk ZO, als ik hem zou willen. Want dan wil ik diezelfde mensen die mij op deze insinuerende wijze rondstrooien wel even verklappen dat ik namelijk toevallig NOG EEN KEER DUIZEND GULDEN op een ANDERE BANK heb staan uitgroeien! En wel expres mijn bedje een beetje verspreid à zevenhalf procent over zes jaar tijds. Dus hiermee moge ik dan definitief het praatje van de wereld afdoen dat ik bepaalde zaken niet zou kunnen betalen. Ik kan ALLES betalen. Ik kan elk electries apparaat, ALS het maar bestaat, in huis halen, als ik hier behoefte voor zou voelen hebben. Wat mijn ogen zien, kunnen mijn handen neertellen. En of bepaalde mensen hier vooral goede nota van willen knopen! De enige reden dat ik geen electries scheerapparaat heb, is, dat ik geen electries scheerapparaat heb. Ik heb geen electries scheerapparaat omdat ik mij nog steeds niet electries scheer.
En wel hierom: dat ik mij nooit electries ben gaan scheren, maar altijd aan het mesje heb vastgehouden.
Aan extra haargroei blijft het bij mij bij mijn bovenlip (maar dan daarboven) en de Kin Rondom. Maar die moeten dan ook elke dag ontdaan worden. Een Baard als zodanig ontspringt mij echter niet. Met een eenvoudig Krabbertje scheer ik mijn gezicht binnen vier minuten Het Heertje. Tegen vieren 's middags, als mijn opkomende snor zijn shadow over mijn hoofd begint te five o'clocken schaaf ik de boel in een extra beurtje voor als ik ergens heenmoet wel eens opnieuw helemaal morgenschoon. Verder niks geen problemen. Wat mijn kwaliteit van Scheren aangaat draai ik ergens middenin het grote slappe mannenpeloton mijn rondjes.
Das weiß ich, seufzte er in sich, daß ich hier rin muß und daß ich aus dem Gefängnis entlassen bin. Sie mußten mich ja entlassen, die Strafe war um, hat seine Ordnung, der Bürokrat tut seine Pflicht. Ich geh auch rin, aber ich möchte nicht, mein Gott, ich kann nicht.
Er wanderte die Rosenthaler Straße am Warenhaus Tietz vorbei, nach rechts bog er ein in die schmale Sophienstraße. Er dachte, diese Straße ist dunkler, wo es dunkel ist, wird es besser sein. Die Gefangenen werden in Einzelhaft, Zellenhaft und Gemeinschaftshaft untergebracht. Bei Einzelhaft wird der Gefangene bei Tag und Nacht unausgesetzt von andern Gefangenen gesondert gehalten. Bei Zellenhaft wird der Gefangene in einer Zelle untergebracht, jedoch bei Bewegung im Freien, beim Unterricht, Gottesdienst mit andern zusammengebracht. Die Wagen tobten und klingelten weiter, es rann Häuserfront neben Häuserfront ohne Aufhören hin. Und Dächer waren auf den Häusern, die schwebten auf den Häusern, seine Augen irrten nach oben: wenn die Dächer nur nicht abrutschten, aber die Häuser standen grade. Wo soll ick armer Deibel hin, er latschte an der Häuserwand lang, es nahm kein Ende damit. Ich bin ein ganz großer Dussel, man wird sich hier doch noch durchschlängeln können, fünf Minuten, zehn Minuten, dann trinkt man einen Kognak und setzt sich. Auf entsprechendes Glockenzeichen ist sofort mit der Arbeit zu beginnen. Sie darf nur unterbrochen werden in der zum Essen, Spaziergang, Unterricht bestimmten Zeit. Beim Spaziergang haben die Gefangenen die Arme ausgestreckt zu halten und sie vor- und rückwärts zu bewegen.
Da war ein Haus, er nahm den Blick weg von dem Pflaster eine Haustür stieß er auf, und aus seiner Brust kam ein trauriges brummendes oh, oh. Er schlug die Arme umeinander, so mein Junge, hier frierst du nicht. Die Hoftür öffnete sich ...
On the way to the hotel the events of the past weeks had rolled through his mind. A month ago he had completed his post-graduate degree at Cambridge University in Britain and decided to return to Uganda to seek his fortune. So much had happened during his time away. Fifty thousand Indians and 180,000 Africans from different countries had been expelled, leaving many places open in the civil service. It seemed that flag independence was giving way to economic independence, and he wanted to be part of it. He remembered the euphoria and uncertainty which had marked his arrival, the application letters to government ministries and parastatal organizations, and the encouragement from family and friends. Now he was on his way to meet the Minister of Power and Communications in the sanctity of his favourite toy, the Mirage Avenger. It looked almost too good to be true. He remembered exiting the car and walking on the red carpet to the steps, the wind in his face, all kinds of thoughts in his mind. Inside, he walked through a corridor to a comfortable compartment. The background was dominated by a huge portrait of Marshal Amin making the salute, huge fingers jutting, the medals on his chest shining. There were files on a table, a battery of golden Parker pens, a black telephone, and a general's woolen hat. Suddenly, General Bazooka's imposing frame obstructed the light. He had emerged from another compartment and stood erect in an immaculate uniform adorned with medals, a gleaming holster at his side, a swagger stick in one hand. He measured Bat up for one long moment before stepping forward, bending a little and gripping his hand in a crushing handshake which was meant to show him who the boss was. He sat down with a grin on his face, commented on the fine weather, patted his hair, strapped himself in the seat and gave the order to take off. "I am sure that we are going to have a very good working relationship. You can tell a man by the way he shakes hands. First, I am taking you on a tour. If at the end you are unimpressed, then I will interview somebody else. But I have never been wrong in my estimation of a man."
Uit: His Current Woman(Vertaald door Bill Johnston)
By the by, thinks Kohoutek, I wonder how it's possible that no one ever goes into the stove room and yet everyone knows that there are three Skoczów woolen blankets on the wooden benches in there. A curious paradox. Kohoutek would like to pursue his inquiry, since he senses subconsciously that it may bring relief to his fraught nerves; but no such luck, there's no chance of relief as yet another fear pierces his body and soul like a darkling blade. What will happen tomorrow morning when at the crack of dawn everyone continues the search for the two-liter jar of beef meatballs which they had thus far failed to find? They might start looking in the old slaughterhouse, and if they don't find it in the old slaughterhouse they'll climb up to the attic of the old slaughterhouse, and then they're absolutely sure to find something, only it won't be a two-liter jar of beef meatballs, but instead they'll find my current woman. True, I did build her a shelter which the most meticulous searcher would never find; but they, the members of my family-they're bound to find it. Kohoutek turns on his side and assumes the fetal position; and, as always when in the fetal position, his thoughts turn to crime. Best of all, he whispers to himself, seized with a sudden rage, best of all would be to kill her. I ought to get up, go out and kill her. When they find the body there'll be a row anyway, but not such a fearful one as if they'd found her alive. If they find her alive there'll be such a fearful row that they're all likely to end up killing each other. Father'll try to kill me, Grandfather will defend me so Father will kill Grandfather, Oma will kill Father, Mother will kill Oma, the Pastor will kill Mother, the Pastor's wife will kill the Pastor, then, taking advantage of the situation, since she's long hated her, Miss Wandzia's mother will kill the Pastor's wife, Miss Wandzia will kill her mother because she doesn't want to play the violin, I of course will be killed by my own wife, and the long and the short of it will be that for weeks on end everyone will be offended with everyone else to the point that no one will be speaking to anyone.
As she left the driveway and ran down the narrow lane leading to the farm, the silence of that cold winter morning was absolute, save for the crunch of breaking ice as her Doc Martens stamped through the puddles that ran ribbon-like along the rutted track. Tears glistened on her rosy cheeks, but the broad smile on her face showed that they were due to the frigid air nipping at her brown eyes rather than from any feeling of unhappiness. In fact, Claire Barclay could not have been happier. The cold that penetrated her padded jacket and bit at her ears through the woolly hat she wore pulled over her short hennaed hair was counteracted by a tingling warmth flooding from deep within.
Because Claire Barclay was most definitely in love.
Actually, she had been in love with Jonas Fairweather, expert motor mechanic and budding champion rally driver, ever since she had first come to Scotland at the age of eleven, but even though she had spent nearly every day of the next seven years in his company, she had never told him. And he had never said anything to her. They had never even kissed.
So the question that had arisen on so many occasions in Claire's mind was when to broach this subject, and take their friendship from its present stage into one of deep and everlasting affection.
Today was the day, the time was right. She had finished with school and now had nine months to spend with Jonas before she went on to university at St. Andrews. And it was Christmas, the season of glad tidings. The previous evening, they had been together in the workshop, and they had talked and laughed while he worked on his car until well after eleven o'clock. When she left, his farewell had not been the usual muffled goodbye called out from the depths of the car engine. He had walked with her to the door and stood close, spinning a spanner in his hand, catching her eye and smiling at her. She had sensed then that something was going to happen, but he had just slipped the spanner into the pocket of his coveralls, pushed the door open and said, "See you tomorrow then."
Uit: The War Of The Saints(Vertaald door Gregory Rabassa)
"Look after her during the crossing. Pay particular attention at the mouth of the riverthe currents are tricky there, and the wind blows hard. God go with you." Aided by the vicar, the sexton, and Dona Canô, amidst the prayers and applause of a fidgety gathering of church biddies, the priest and the nun proceeded with the embarkation ceremony. During the slippery descent, however, they preferred to entrust the litter that bore the figure on its pilgrimage into the seafaring hands of Master Manuel and his wife Maria Clara, who deposited it with reverential care in the stern of the sloop. There, standing erect, the majestic effigy of the Catholic saint looked like a ship's figurehead, a votive carving for the bow, a pagan and protective entity. The Nun and the Priest As the late afternoon breeze filled its proud sails, the sloop sped along with the saint. At the helm, Master Manuel smiled at the reverend father and the good sister: Don't be afraid, Saint Barbara's in no danger. Sitting alongside the litter, Maria Clara saw to the stability of the saint, prevented the lurching of the sloop from upsetting its balance. "Don't you worry," she had added to reassure them, while she examined and praised the extravagance of the lining of the litter, made with all the refinements of brocade and ribbon, trimming and lace fashioned for the occasion by the devout ladies of the sisterhood of Our Lady of the Good Death in the neighboring town of Cachoeira, pious old women, first-rate artists. Oh, if it had been up to them, the saint would have traveled all covered with gold and silver, old gold, sterling silver, but the director of the museum had peremptorily turned them down. He'd even refused the sisterhood's reliquarynasty man!
Tu as le remords d'avoir tué ton père sans avoir même acquis cent années de souvenirs. Toujours les neurasthénies comme des fleurs en mie de pain. Si tu essayais du tric-trac. Sautent les dés. Homme ou femme? Chien ou chat? Mais il y aura le chien qui sera tout de même un chat, encore la vieille chanson des départs qui restent et puis ce fauteuil de bois. Les poitrines n'ont plus qu'un sein tout en haut des corps sans sexes; Ton enfance fut aux curés en jupes de femmes; dans la crypte du Sacré-Coeur tu n'as pas su faire l'amour. Un oiseau dans ton cerveau. Cet oiseau sans voix, cet oiseau qui n'a pas volé, cet oiseau qui n'a pas chanté, apte au seul frisson de l'inutilité. Comme des frères il aimait, les bateaux petits; bateaux colibris, leur essaim posé n'a rien enseigné. Rouille, sang de carcasses figé dans la mort, et puis toujours et puis encor alentour une eau si lasse avec le plomb des ménagères trop souvent mères. Tu as froid mais ne sait ni mourir ni pleurer. Triste entre les quais méchants que tout homme ici-bas méprise, tu vas, fleuve des villes grises et sans espoir d'océan
distant yet never so close we walk a sinking earth lying down on her or simply standing we feel the bucking of time
it's not about fearful flames nor ungovernable seas on this earth mind and body have the same ebb and flow in the air that lacks weight since nothing differs in memory from what we have seen or imagined
we dream as we live waiting without certainty or science the only thing we suspect beyond question the last chord in this vague music which envelops us
sometimes doubt explicit as a flower persuades us with petals and signs to swirl on our axis to thirst stained with ink to drink imagined lips from the oldest and most mortal wineskin
the sky would be a dark place a space of light in the eye that looks at itself in the hand that closes to clutch hold of itself out in the immense open
when all's said and done like the one who closes the coffin or a letter a ray of sunlight will rise up like a sword to blind us and gradually open the darkness like an unexpectedly wounded fruit like a door which hides nothing and guards nothing more
"Basically I like the idea, Bet Gunning leaned across the table, her eyes, as they focused on Jos face, intense behind the large square lenses of her glasses.
Jo was watching her intently, admiring Bets professionalism after the relaxed lunch at Wheelers.
Their eyes met and both women smiled appreciatively. They had been friends for five years, ever since Bet had taken over as editor of Women in Action. Jo had been on the staff then, learning the trade of journalism. She learned fast. When she left to go freelance it was because she could name her figure for the articles she was producing.
Anything Ethnic, Medieval Medicine, Cosmic Consciousnessmy God, whats that?Meditation and Religionyoull have to keep that light Bet was going through the list in her head. Regression: Is history still alive? Thats the reincarnation one, yes? I read an article about it somewhere quite recently. It was by an American woman, if I remember, and totally credulous. I must try to look it up. You will, of course, be approaching it from quite the opposite standpoint.
Jo smiled. They tried it on me once, at the university. Thats what gave me the idea. The world authority on the subject, Michael Cohen, tried to put me underand failed. He gave me the creeps! The whole thing is rubbish.
Bet gave a mock sigh. Okay, Jo, show me the outlines. Im thinking in terms of a New Year or spring slot so youve got plenty of time. Now, what about illustrations? Are you fixed up or do you want them done in house?
I want Tim Heacham.
Youll be lucky! Hes booked solid these days. And hed cost.
Hell do it for me.
Bet raised an eyebrow. Does he know that?
He will soon.
And what will Nick say?
Jos face tightened for a moment. Nick Franklyn can go take a running jump, Bet.
I see. That bad?
That bad.
Hes moved out?
Hes moved out. With cream, please. Jo smiled up at the waiter who had approached with the coffeepot.
Aan elke heer die bellen blies in haar hoofd van waspoeder en zeep bood zij haar mond van eeuwen aan, haar hele ziel in ondergoed,
opdat zij niet voorbij zou gaan. Maar debuterend in de malle troost van kinderneuzen vol met snot, heeft zij voor eeuwigheid geen tijd.
Het regent, maar zij blijft gezond, gezond zoals een moeder moet - een trage, weldoorvoede kloek, voorgoed begraven in haar kroost.
Zo leert zij leven van recepten en van remedies tegen zeer dat, eer het komt, genezen wordt. En eeuwigheid is kinderspel.
Lamento voor Juul
Juul heeft de allertraagste fiets, bestemd om nergens aan te komen. Hij loopt ernaast als naast een ouwe ezel bepakt met ouwe ezelsdromen. Maar nu is Juul plots dood. Plots foetsie naar een beter niets? Juul had zelf ook een ezelskop. Waarschijnlijk van Henri Matisse. Het is de vraag hoezeer hij niet meer is, want niemand, niemand die hem mist. Al is dit altijd zo geweest, het blijft baldadig triest in alle straten waar hij loopt noch fietst.
Hoevenzavel
Men opent een raam en zegt Ziehier de wereld. Men bootst het wonen na in tal van talen. En het dorp wordt een stad en de stad de wereld, als ging de hele wereld in een straat. Soms staat men voor een horizon als voor een hek, maar de straat wordt een dorp en de stad de wereld
die ruikt naar sjasliek, shish kebab en moussaká, naar al dat elders van te ver en van te velen. En men verlaat zijn straat, op zoek naar een dorp. Men droomt van grootse liefdes in betere steden en men kijkt uit het raam in een huis in een dorp. En het dorp wordt een stad en de stad de wereld.
Vanavond gehoord van je dood op een uur dat de dag haast stilstond van vrede
maar onder een andere hemel verstreek een andere tijd ontplofte het licht en je was verdwenen
hier in mijn schemer vonkt nog het oude volledige leven en bekvecht het uitgesteld vlees met de geest
een verwonderde muze wacht op het donker en vlecht nog een kraai en een nachtegaal tussen de regels
niets is voor niets geweest nu niets meer beweegt voorgoed lig je vast in je taal en je tekens in wat je steeds luider totaler verzwijgt -
totaal witte kamer
Laten wij nog eenmaal de kamer wit maken nog eenmaal de totaal witte kamer, jij, ik
dit zal geen tijd sparen, maar nog eenmaal de kamer wit maken, nu, nooit meer later
en dat wij dan bijna het volmaakte napraten alsof het gedrukt staat, witter dan leesbaar
dus nog eenmaal die kamer, de voor altijd totale zoals wij er lagen, liggen, liggen blijven witter dan, samen -
in de boomgaard
Dichter, ik ben er weer even, ik schrok in je wakker, loop met je mee door de roerloze toekomst van ons verleden
alles is dichtgegroeid, aan dit leven valt niets meer te doen, alles volledig overal schemer, licht zonder hemel, is dit een foto, waar de bodem, waar is de steen op de zucht van de hond
je zit voor het raam, ik zie helder wat ik niet zie, een lichaam bekneld in zijn stilstand, zijn woorden
ooit zagen wij in een vitrine een steen als de onmondige sprekend gelijkende duurzame geest van een brood
dichter, niets rijmt op dood, ik streel het ontaarde fluweel van mijn nachtgoed, ga weer in je slapen -
We nemen een slok en doen ons best om het proeven buiten te sluiten. Het lukt niet helemaal. Het vocht is een lauw anijswater dat ze van blokjes bereidt waaraan ze een wijnkleurige stof toegevoegd heeft, want vorig jaar zijn alle druiven door de hagel vernield. In elk glas drijven twee of drie vliegen die in de fles zijn verdronken. We komen afscheid nemen! Wat zegt u? Afscheid! Godverdomme! We zijn hier op een van de stilste plekken in een stille omgeving. De haan kraait nu en dan en heel ver weg gonst een brommer. Hij komt dichterbij en ploft zich met moeite tegen de heuvel op. Op het erf geeft hij een knal en slaat af.
( )
Hoewel menselijk gedrag zich niet laat voorspellen, geloven we wel dat het gevaar van de uitnodiging afgewend is en we trekken de lering dat je een oplossing niet moet forceren en de dingen op hun beloop moet laten.
Henk Romijn Meijer (9 augustus 1929 23 februari 2008)
In the winter of 2005, Erika went to see her father, Isak Lövenstad. The journey was taking longer than expected, and she felt a strong urge to turn around and drive back to Oslo, but she pressed on, keeping her mobile phone on the seat beside her so she could ring him at any time and say that the visit was off. That she wasnt coming after all. That they would have to do it another time. She could say it was because of the weather, the heavy snowfall. The change of plan would have been a great relief to both of them.
Isak was eighty-four years old and lived by himself in a white limestone house on Hammarsö, an island off the east coast of Sweden. A specialist in gynecology, he had made his name as one of the pioneers of ultrasound. Now in retirement, he was in good health and his days passed pleasantly. All his basic needs were met by Simona, a lifelong resident of the island. Simona saw to it that he had a hot lunch and dinner every day; she gave the house a thorough weekly cleaning; she shopped, dusted, and did his laundry, of which there was not much. She also helped him with his annual income tax return and payments. Isak still had all his teeth, but in the past year he had developed a cataract in his right eye. He said it was like looking at the world through water.
Isak and Simona rarely talked to each other. Both preferred it that way.
After a long, full life in Stockholm and Lund, Isak had moved to Hammarsö for good. The house had stood empty for twelve years, during which time he had more than once considered selling it. Instead he decided to sell his flats in Stockholm and Lund and spend the rest of his life as an islander. Simona, whom Isak had hired back in the early seventies to help Rosa take care of the house (in spite of knowing that Rosa was the kind of woman, quite different from his previous wife and mistresses, who rarely needed help with anything, and especially not with the house, which by Rosa was kept to perfection), insisted that he allow her to take him in hand and cut his hair regularly.
"Ha!" said Mr. Banks, drawing in his head very quickly. "Admiral's telescope says East Wind. I thought as much. There is frost in my bones. I shall wear two overcoats." And he kissed his wife absentmindedly on one side of her nose and waved to the children and went away to the City. Now, the City was a place where Mr. Banks went every day--except Sundays, of course, and Bank Holidays--and while he was there he sat on a large chair in front of a large desk and made money. All day long he worked, cutting out pennies and shillings and half-crowns and threepenny-bits. And he brought them home with him in his little black bag. Sometimes he would give some to Jane and Michael for their money-boxes, and when he couldn't spare any he would say, "The Bank is broken," and they would know he hadn't made much money that day. Well, Mr. Banks went off with his black bag, and Mrs. Banks went into the drawing-room and sat there all day long writing letters to the papers and begging them to send some Nannies to her at once as she was waiting; and upstairs in the Nursery, Jane and Michael watched at the window and wondered who would come. They were glad Katie Nanna had gone, for they had never liked her. She was old and fat and smelt of barley-water. Anything, they thought, would be better than Katie Nanna--if not much better. When the afternoon began to die away behind the Park, Mrs. Brill and Ellen came to give them their supper and to bath the Twins. And after supper Jane and Michael sat at the window watching for Mr. Banks to come home, and listening to the sound of the East Wind blowing through the naked branches of the cherry-trees in the Lane. The trees themselves, turning and bending in the half light, looked as though they had gone mad and were dancing their roots out of the ground. "There he is!" said Michael, pointing suddenly to a shape that banged heavily against the gate. Jane peered through the gathering darkness. "That's not Daddy," she said. "It's somebody else." Then the shape, tossed and bent under the wind, lifted the latch of the gate, and they could see that it belonged to a woman, who was holding her hat on with one hand and carrying a bag in the other. As they watched, Jane and Michael saw a curious thing happen. As soon as the shape was inside the gate the wind seemed to catch her up into the air and fling her at the house. It was as though it had flung her first at the gate, waited for her to open it, and then had lifted and thrown her, bag and all, at the front door
« Très vite, Gide abandonne l'idée d'en faire son secrétaire : Maître Pierre est bien trop artiste, insouciant voire négligent quand il s'agit de relire les épreuves des Faux monnayeurs ou de Si le Grain ne meurt que Gide lui a confiées... Il est donc décidé de l'envoyer au lycée Janson de Sailly en classe de philosophie. Gide devient son «répondant», une sorte de tuteur attentif mais exigeant comme en témoignent quelques lettres publiées en 1985* : «Maître Pierre ne m'écrit pas, alors qu'il aurait tant de choses à me dire, et bientôt quand il voudra m'écrire, il ne saura par où commencer. Où en es-tu avec Yves ? Où en es-tu avec Mademoiselle Sutter ? Je ne sais presque rien de votre aventure, que par Marc, et très insuffisamment. Au revoir, enfant terrible. Tu as éveillé ma curiosité et mon affection. Tu te dois de les satisfaire.» (lettre datée du 22 mars 1924) «Pour le moment je ne puis penser qu'à l'impasse où t'acculent ta négligence, ton désordre et ta légèreté.» (lettre datée du 25 avril 1924). Les frères Klossowski gravitent encore pendant plusieurs années dans l'orbite gidienne comme on le voit dans les Cahiers de la Petite Dame : ils sont là pour aider aux préparatifs des départs au Congo et en URSS. Mais Pierre se trouve d'autres maîtres : Denis de Rougemont auprès de qui il est un temps tenté par le protestantisme, l'extravagant Louis Massignon pendant son expérience monastique... Il revient à la vie laïque en 1947 et épouse Denise. Ce mariage met un terme à un itinéraire tortueux et tourmenté que Klossowski qualifie lui-même de «trop longue adolescence». Il ne sera plus question d'homosexualité sauf à la fin de sa vie - réminiscence gidienne ? - dans un contexte d'Eros socratique, notamment dans son livre L'adolescent immortel ».
Pierre Klossowski (9 augustus 1905 12 augustus 2001)
Dr Strauss rote some things on a peice of paper and prof Nemur talkd to me very sereus. He said you know Charlie we are not shure how this experamint will werk on pepul because we onley tried it up to now on animils. I said thats what Miss Kinnian tolld me but I dont even care if it herts or anything because Im strong and I will werk hard.
I want to get smart if they will let me. They said they got to get permissen from my familie but my uncle Herman who use to take care of me is ded and I dont rimember about my familie. I dint see my mother or father or my littel sister Norma for a long long long time. Mabye their ded to. Dr. Strauss askd me where they use to live. I think in brooklin. He sed they will see if mabye they can find them.
I hope I dont have to rite to much of these progris riports because it takes along time and I get to sleep very late and Im tired at werk in the morning. Gimpy hollered at me because I droppd a tray full of rolles I was carrying over to the oven. They got derty and he had to wipe them off before he put them in to bake. Gimpy hollers at me all the time when I do something rong, but he reely likes me because hes my frend. Boy if I get smart wont he be serprised."
Ich war einer von vielen, die nach dem Zweiten Weltkrieg einen neuen Zufluchtsort suchten. Halb Europa hatte sich in ein Flüchtlingslager verwandelt. Ein ganzer Erdteil lebte im Zeichen des Aufbruchs. Aber wir waren nicht nur politische Flüchtlinge, wir waren auch heimatlose Seelen, auf der Suche nach uns selber. Ich mußte Deutschland verlassen, um mir ein neues Leben aufzubauen, aber für einen Unteroffizier der Armee des Dritten Reiches gab es nicht viele Fluchtmöglichkeiten. Ich gehörte nicht nur einer zerschlagenen Nation an; aus dem Land im Norden hatte ich auch eine zerschlagene Liebe mitgebracht. Die ganze Welt um mich herum lag in Scherben. Ich wußte, ich würde nicht in Deutschland leben können, aber ich konnte auch nicht nach Norwegen zurückkehren. Am Ende schlug ich mich durch die Berge und gelangte iJ;l die Schweiz. Ich irrte einige verwirrte Wochen umher, doch dann kam ich nach Dorf und lernte den alten Bäcker Albert Klages kennen. Ich kam aus den Bergen und war entkräftet vom Hunger und von den vielen Tagen meiner Wanderung, als ich das kleine Dorf entdeckte. Der Hunger ließ mich wie ein gehetztes Reh durch den dichten Laubwald rennen, dann brach ich vor einem alten Holzhaus zusammen. Ich hörte die Bienen summen und roch den Duft von Milch und Honig. Der alte Bäcker muß es geschafft haben, mich ins Haus zu tragen. Als ich auf einer Pritsche erwachte, sah ich einen weißhaarigen Mann in einem Schaukelstuhl sitzen und Pfeife rauchen. Als er sah, daß ich die Augen öffnete, stand er sofort neben mir. »Du bist nach Hause gekommen, lieber Sohn«, sagte er tröstend. »Ich wußte, daß du eines Tages an meine Tür kommen würdest. Um den Schatz zu holen, mein Junge.« Dann muß ich wieder eingeschlafen sein. Als ich erwachte, war ich allein. Ich stand auf und ging hinaus auf die Vordertreppe. Dort beugte sich der Alte über einen Tisch aus Steinen. Auf der schweren Tischplatte stand ein schönes Glasgefäß. Darin schwamm ein bunter Goldfisch. Es kam mir gleich sehr seltsam vor, daß ein kleiner Fisch aus einem weit entfernten Meer so munter hier oben in den Bergen mitten in Europa herumschwimmen konnte. Ein Stück des lebendigen Meeres war in die Schweizer Alpen getragen worden
Warum es ausgerechnet ein anderer Planet sein musste, wollte niemand beantworten, doch es führte wohl kein Weg daran vorbei, so klar lagen die Beweise seiner Existenz. Das Haus stand an der Straßenecke, weißgetüncht, die Architektur so, wie man sie von amerikanischen Vororten kennt, und gleich gegenüber, auf der anderen Straßenseite, wohnte eine arabische Familie, die erst kürzlich dort eingezogen war. In gewisser Weise suchten wir ja nach einem Ausweg, doch zweifelten wir nicht daran, dafür noch eine ganze Weile zu brauchen. Am Nachmittag schnappte Serena schließlich ihre Tuchent und stapfte hinüber zum Haus der Nachbarn, von denen wir noch immer nicht so recht wussten, ob sie uns wohlgesonnen waren oder heimlich an einer Bombe bauten. Serena wollte bei ihnen übernachten, weil ihr der Lärm in unserem Haus unerträglich geworden war, immerhin hatte Theo, völlig sinnlos, sogar die Kreissäge angeworfen, nur um ihr Kreischen zu hören, das er genüsslich als Schnurren abtat. Das halb versunkene Bullauge befand sich hingegen auf einem anderen Himmelskörper, mitten im Ozean schwimmend, dessen sattblaue Farbe auf mich völlig unnatürlich wirkte. Das Fensterglas ragte zur Hälfte aus dem Wasser, obwohl es wiederholt von sanftem Wellengeplätscher überspült wurde. Dahinter glaubte ich zwei Gesichter zu erkennen, Theos und mein eigenes, und wir blickten hinaus, schrien anscheinend völlig tonlos und klopften an die Scheibe, wollten irgendjemanden auf unsere missliche Situation aufmerksam machen, damit er uns helfe. Den Zusammenhang zwischen dem Bullauge und dem in der Sonne hell glänzenden Haus gelang mir nicht zu durchschauen, denn schließlich gerieten alle, die später ankommen sollten, geradewegs ins Innere des Gebäudes und nicht in das unwirkliche Meer. In der Zwischenzeit, nachdem Serena von dannen gezogen war, machte sich eine Stimmung der Verlorenheit auch in unserem Haus breit und zu dritt (ich hatte den Namen des Dritten vergessen, den ich seit Beginn unsympathisch fand) klagten wir über unser Leid und überlegten, wie wir Hilfe holen konnten, da wir auf keinen Fall die Araber anzurufen gedachten, denen wir misstrauten. Schon längst tapsten auf dem Bullauge die Möwen herum und wir erkannten, dass eine solche Anomalie wohl am besten geeignet wäre, die Aufmerksamkeit potenzieller Helfer zu erregen.
Einmal hatte ich Meyer-Bromberger gefragt, was man mit solchen Büchern machen solle, und er hatte gesagt, Ihre Kollegen tragen sie meistens zum Antiquar, und ich hatte gesagt, aber sie sind noch in Plastikhüllen verpackt und ganz neu. Nun, hatte er geantwortet, Sie können sie auch als Isoliermaterial verwenden, wenn Sie ein Haus bauen wollen. Bücher isolieren phantastisch. Allerdings brennen sie auch vorzüglich. Meyer-Bromberger hält mich für beschränkt, und in gewisser Weise muß ich zugeben, daß er recht hat. Von seinem Standpunkt aus hat er natürlich recht; allerdings ist es ein Standpunkt, von dem aus sich Menschen in mehr oder weniger goldene Kühe verwandeln, und je weniger sie golden sind, um so beschränkter müssen sie sein. Schon wegen Meyer-Brombergers Prozenten. Es ist noch nicht lange her, da gab es hier nur meine Bücher und Serges Bücher, Serges Noten, die Platten und Simmys Zeug, das sich manchmal hierher verläuft und dann nicht wieder zurückfindet in Simmys Zimmer. Dann passierte dieses Mißverständnis, dieser Irrtum mit dem Erfolg von 'Als ob' und später der mit 'Sphinx', und natürlich haben solche Irrtümer trotz allem sehr erfreuliche Folgen, nicht nur für Meyer-Bromberger, sondern für Simmy und Serge und mich, aber eben nicht nur erfreuliche, weil offensichtlich sehr viele Leute sich falsche Vorstellungen machen. Im Grunde ist ein Mißverständnis ja nichts anderes, als daß jemand denkt, er hat etwas über einen blauen Elefanten gelesen, während er in Wirklichkeit etwas über ein grünes Nilpferd gelesen hat, und fortan besteht er auf einem blauen Elefanten, und ein Irrtum ist nichts anderes, als daß jemand denkt, er weiß, wie etwas ist, und wenn es dann anders ist, als er vorher gedacht hat, daß es ist, wird er ungeduldig mit dem, wie es ist, und versucht, es dazu zu bringen, so zu sein, wie er vorher gedacht hat, daß es ist und jetzt immer noch denken möchte, wie es ist, und wenn es viele Leute sind, die sich denken, daß jemand, dessen Foto in Zeitungen gewesen ist, gern von anderen Schicksale erzählt und Bücher geschickt bekommen möchte, dann schicken viele Leute so jemandem Schicksale und Bücher, und der Irrtum ist um so größer, je mehr Schicksale und Bücher so jemand erhält, der ja im übrigen nicht so jemand ist, sondern bloß er selbst, und dann weiß er nicht, was er machen soll mit den Büchern voller Kühe, die unsere eigenen Bücher bedrängen und wegdrängen und wahrscheinlich anstecken werden, so wie sie mehr und mehr werden und ihr Inhalt sich ungelesen verbreiten kann in unserer Wohnung, ohne daß jemand sie eingeladen hat oder lesen oder rausschmeißen würde, sie sind irrtümlich einfach angekommen, und jetzt sind sie da. Wenn einer von uns ein Paket aufmacht, und es sind wieder Bücher drin, sagt er, ach bitte nein, nicht schon wieder.
Er faltete langsam die Briefseiten mit der Erzählung zusammen und verstaute sie in der Schublade seines Schreibtischs in einer Mappe, in der sich neben Zeitungsartikeln, Fotos und Majas Heft Notizen befanden, die er in der letzten Woche akribisch gesammelt hatte. Auf die Mappe hatte er mit schwarzem Stift in Druckbuchstaben das Wort »Insel« geschrieben. Er ging zum Fenster, goss sich frischen Kaffee in seine Tasse und blickte in den Hof hinaus. Die Männer des Transportdienstes standen vor der Restaurantküche und warfen sich gegenseitig Bierbüchsen zu, die sie aus einem Karton holten. Seit der Rückkehr aus Frankreich fiel es ihm schwer, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren. Warum ging ihm bloß die Begegnung mit Maja nicht mehr aus dem Kopf? Warum hatte er ständig das Bedürfnis, sie anzurufen, ihre Stimme zu hören und zu erfahren, wie es ihr ging? Und jetzt noch dieser merkwürdig lange, ausführliche Brief von ihrem Onkel, den er nicht mal kannte und der glaubte, Majas Verhalten rechtfertigen zu müssen. Die Bäume im Hof trugen immer noch kräftig grüne Blätter, obgleich einige von ihnen an den Rändern schon bräunlich zu werden begannen. Es wurde kälter. In der Restaurantküche sah er die Leute, die nun die in Cellophanfolie eingehüllten Platten vom Mittagsbüfett abräumten und durch das Fenster mit den Männern des Transportdienstes redeten. Er erinnerte sich, dass er noch vor Kurzem daran gedacht hatte, in einem Zustand der Zuverlässigkeit angekommen zu sein, hier, an diesem vertrauten Ort, umgeben von seinen Sachen, den Bildern an der Wand, den in der Ecke aufgestapelten Exemplaren seines neuen Buches. Stattdessen hatte er nach dem Treffen mit Maja wichtige Termine abgesagt, hatte sich eine Pressekarte für die Ausstellung besorgt und sich bei den Behörden in Paris gemeldet, um seinen Aufenthalt in dem Hotel zu Protokoll zu geben.
Uit: The Little Stranger (Vertaald door Marian Schwartz)
It was as if all the furniture in her soul had been rearranged: everything had changed. In Paris she had had a habitable, well-worn, not always comfortable, not always well-swept room, an old bookshelf over the sofa, a window looking out on another building. Now everything was different. Out her window were eucalyptus and orange tress, books lay on a pedestal table, though she didnt know how theyd gotten there, the carpet was rolled up to reveal a beautiful waxed parquet floor that you could slide on. The day was meted out so that there was not time for self-contemplation. And at night sleep was sweet in her low, fresh bed.
( )
Having lost my faith in everything once and for all, Im like a simple peasant woman. I await a miracle. Miracles sometimes occur, of course, but on in an intact world. What kind of miracle can one expect in our, where everything is backwards: people are silent when they could speak out and speak when they should be silent; the sole act that can lead them to harmony is considered suicide. By leaving the world, I will merge with it..
Nina Berberova (8 augustus 1901 26 september 1993)
