Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
18-03-2016
Prijs van de Leipziger Buchmesse voor Guntram Vesper
De Prijs van de Leipziger Buchmesse 2016 gaat naar de Duitse schrijver Guntram VesperHij ontvangt de prijs, waaraan een geldbedrag van € 15.000 verbonden is in de categorie fictie voor zijn roman “Frohburg”. In de meer dan duizend pagina’s tellende roman vertelt Vesper gaat over zijn geboorteplaats Frohburg: een kleine stad ten zuiden van Leipzig, waar hij zijn kindertijd en jeugd doorgebracht, voordat de familie in 1957 vluchtte naar de Bondsrepubliek. Zie ook alle tags voor Guntram Vesper op dit blog.
Uit: Frohburg
„Unsere uneigene Sache, unser eigentliches Ding: die endlos langen Sommerabende. Fußball. Räuber und Gendann, Versteckspiel, renn ums Leben. Sonst abgeschlagen, ausgeschieden, ausgenommen. zu den Toten. In den Auguststaub klopfende lgelitsandalen, hallende Rufe, spitze Schreie. Grölen. Quieken. zurückgeworfen vom dämmergrauen Geviert der Häuserreihen, Geschiebe‚ Gesehubse, Gezerre, Gerangel, bei zunehmender Dunkelheit, gemeint die Mädchen, wer sonst. Brückengasse Wyhrabrücke Gußleisenkonstruktion aus Cainsdorf, Königin-Marien-l-lütte. Unter jedem Laster Zittern, Beben. Schwingen. Auch bei Hochwasser und Eisgang: Treibgut Balken, Schollenstoß, Töpferplatz. Die Maulbeerhecke. Eßbar oder. Drei Trittstufen zur Schöpfe. Der alte Bürstenrnacher Prause bis zum Knie im seichten Fluß: Auf Wiedersehn, du schöne Welt. Von der Tochter zurückgesehleppt ins Haus und eingeschlossen. Warum auch nicht. muß sein. Lindenreihe. In den Hundstagswochen, vor Gewittern schwarzrotes Gewimmel der Franzosenkäfer. Greifenhainer Straße. Die Großeltern. Nach dem großen Brand am Markt das Haus am Fluß gekauft. Dort ich geboren. (…)
Meine ersten Jahre, die ersten anderthalb Jahrzehnte, dort drüben, da hinten, in Frohburg. Als hätte man sie im Hinterzimmer einer riesengroßen, rastlos stampfenden Mühle verbracht, die Ideen und Gefühle und noch die leisesten Regungen zerschrotete und Menschen verbrauchte, in maßloser Menge, ganze Städte, Landstriche, Provinzen und Länder wurden zu Schutt und Erinnerung, während man selber Lesen und Schreiben lernte und die Sonne aufgehen und hinter dem Horizont wieder versinken sah. Zitternde Bilder, zitternder Boden. Wirkt und wühlt in uns weiter, wirst sehen. Kindheit ohne Ziel, ohne Mitte. Musik war Kirchengesang oder FDJ-Lied, Wörter wie Oper, Sinfonie, Streichquartett hast du kaum oder gar nicht gehört, sie kamen, wenn du genau überlegst, einfach nicht vor, einfach, das sagt sich so leicht, von Mozart, Beethoven, von Hans Pfitzner, sein Vater in Frohburg geboren, und Schönberg keine Spur. Rückschritt, den man Fortschritt nannte. Fortschritt, der Rückschritt hieß. Dazu die Lehrer, Uniformfotos von gestern bestens versteckt, wenn nicht verbrannt, was sie als junge Offiziere und Unteroffiziere an der Ostfront oder im Hinterland getrieben hatten, darüber kein Wort, sie lobten Johannes R. Becher und Kuba über alles und beteten jede Eloge der Zeitungen auf Aschajew und Babajewski nach, Fern von Moskau, Ritter des goldenen Sterns, was sie wirklich dachten, behielten sie lieber für sich.“
„Aber hinter der für tat sich, je länger wir dorthin blickten, doch etwas, der Glutklumpen einer Zigarette wurde da hinter der schmalen Milchglasscheibe sichtbar, ein Räuspern war zu hören, und während Per Arne Scheßel sich zu einer kargen, aber immer noch einladenden Geste bereitfand, trat endlich Asmus Asmussen ein, Autor des Buches »Meeresleuchten« und Ehrenvorsitzender des Glüseruper Heimatvereins. Obwohl er in Marineuniform, als Stabsobergefreiter eintrat, wurde er sofort erkannt, mit Rufen und Beifall begrüßt, worauf er leger, doch militärisch zurückgrüßte und die Zigarette ausdrückte. Der Schöpfer von Timm und Tine, der bei uns ziemlich populären Figuren aus dem »Meeresleuchten« - beide hatten sich, wenn ich mich nicht täusche, durch eine Flaschenpost kennengelernt, fanden diesen Austausch so ergiebig, dass sie auch als Verlobte und Verheiratete Flaschenpost wechselten, trieben das Spiel unermüdlich weiter, hielten die Flaschenpost auch noch in hohem Alter für die schönste, jedenfalls sparsamste Art der Mitteilung und gaben somit ihrem Autor die Möglichkeit, lange nach ihrem Tode immer noch an entlegenen Stränden verkorkte Post zu entdecken, mit der zeilenschindend bekenntnishafte Neuigkeiten von Timm und Tine nachgeliefert wurden. Also dieser Asmus Asmussen, der auf einem Vorpostenboot in der Nordsee Dienst tat, war auf einen Kurzurlaub von Bremerhaven heraufgekommen. Fr war ein säbelbeiniger Mann mit starkem, gewissermaßen lohendem Haarwuchs, seine Halsmuskeln waren erschreckend ausgebildet wie bei einem Gewichtheber, der Blick beherrschte alle Spielarten zwischen kühn und gütig, und man hätte sich ihn nicht ohne weiteres als Schöpfer von Timm und Tine vorstellen können, wenn da nicht sein aufschlussreicher Mund gewesen wäre, ein empfindsamer, rundlicher Pfennigmund, will ich mal sagen. Der Mund verriet ihn. Geschickt zog er sich die Matrosenmütze mit den langen Bändern vom Kopf, hielt sie vorschriftsmäßig. Kokarde und Adler nach vorn, unterm Arm und ließ sich von meinem Großvater willkommen heißen. Er nickte fast zu jedem Satz des Willkommens. Er schien einverstanden damit, dass Per Arne Scheßel ihn zunächst einen intimen Kenner der Heimat nannte, dann einen wehrhaften Vorposten der Heimat, auch erhob er keine Einwände, als man in ihm den Gestalter von einheimischem Schicksal und schließlich sogar das Gewissen von Glüserup begrüßte. Asmus Asmussen nickte nur, und er lächelte zustimmend, als mein Großvater das Thema des Abends bekanntgab, zu dem ein Berufener sich äußern werde; das Thema hieß: »Meer und Heimat«; der Berufene: Asmus Asmussen. Darauf setzte sich mein Großvater.”
„Der Startschuss ist wörtlich zu nehmen : ein ohrenbetäubender Knall. Ihm folgt, feiner als haarfein, ein Riss. Es war der Sommer 1994, und der Abikorso der Canisius-Schule zog durch die stille, der Bedeutungslosigkeit entgegendämmernde Stadt Bonn. Aufgekratzt und zugleich etwas dumpf vom Feiern, das sich über Tage hingezogen hatte, dumpf auch von der langen Prüfungsphase und der plötzlichen Erleichterung, der kein rechter Sinn zugeordnet werden konnte, wollten die Abiturienten nur noch jubeln. Sie schwenkten die Bierflaschen, krächzten Triumphschreie in den Fahrtwind, hielten ihre Gesichter in die Sonne und holten aus den fingerbemalten Wagen so viel Lärm her aus, wie nur möglich war, durch Motorjaulen, Reifenquietschen, Dauerhupen : eine Schneise des Lärms, die sich gleich hinter ihnen wieder schloss. Der Jubel der Abiturienten hatte dabei etwas Ausgestelltes, Gespieltes. Er war mehr Wollen als Jubeln. Diesen Tag hatten sie sich schon so oft vorgestellt und herbeigesehnt, dass er das Versprechen, das von ihm ausgegangen war, kaum einlösen konnte. Mit unbeholfenen, groben Gesten und vollmundigen Rufen versuchten die Abgänger, sich als die Könige des Tages zu fühlen, und fielen dabei seltsamerweise in Stereotype ihrer jetzt begrabenen Achtziger-Jahre-Kindheit zurück. Lara imitierte ohne Grund den ostfriesischen Komiker Otto Waalkes und presste immer wieder ein tiefes « Jaa ! Jaaa ! » aus ihren Stimmbändern hervor. Eva warf mit ihren Korkenzieherlocken um sich und genoss den Wind, ganz so, als sei sie in einem Werbeclip für Haarspray gelandet. Jakob trug Basecap und Sonnenbrille und schrie unverständliche Parolen durch eine Flüstertüte, welche noch aus Golfkriegszeiten stammte. Achim und Anja tanzten eine seltsame Mischung aus Lambada und Breakdance und spitzten ihre Lippen immer wieder zu Kussmündern, wenn sie sich in die Augen blickten. Alle johlten, klatschten, stampften.“
Thomas Melle (Bonn, 17 maart 1975)
De Duitse schrijver, essayist, vertaler, uitgever, historicus, organist en muziekwetenschapper Hans Wollschläger werd geboren op 17 maart 1935 in Minden. Zie ook alle tags voor Hans Wolfschläger op dit blog.
Uit: Karl May und das Reich des Silbernen Löwen
„Der jenseits liegende Teil des Berges war nicht steil gerichtet: er bildete vielmehr eine moosig grüne Böschung, auf welcher einzelne uralte Eichen und andere Laubhölzer standen. Das lockte hinüber aber leider konnten wir nicht, weil der Felsenspalt uns von ihm trennte ... (XXVIII, 244 ff.) So weit die Schilderung, die mitten in eine der Mayschen Modell-Landschaften führt. Gleichwohl unterscheidet sich, was hier im »Reiche des Silbernen Löwen« der Reisefabel kulissenmäßig vor den Weg geschoben wird, grundsätzlich von allen früheren Duplikaten. Auch der unvorbereitete Leser, der dem reitenden Effendi aus dem Land der Deutschen bislang schon über ungezählte Wüsten-Warrs und Trümmerstätten in ungezählte exotische Täler gefolgt ist, wird einigermaßen stutzen bei dem dumpfen Hall, der aus diesem Tal des Sackes durch den gewohnten Lese-Ton heraufdringt, und irgendwie doch spüren dürfte er, daß es von da an - mit wachsend hohlem Hufschlag - über sehr doppelte Böden hinweggeht. Tatsächlich betreten wir in dieser »Sackgasse« - das ist in der oberschichtigen Allegorie der Chiffren-Wert dieser Landschaft - einen der immer merkwürdigen Schauplätze der Literatur: ein ganz abseitiges Schriftsteller-Leben geht darin zu Ende - und ein neues, nicht minder abseitiges beginnt. Die offizielle Literatur-Würdigung hat das bis heute in ungewöhnlich gewöhnlicher Trägheit nicht recht wahrhaben wollen und überdrüssigen Ohrs darüber weggehört, schien doch auch unter diesen angegrauten Soffitten des Show-Masters May nichts weiter zu schallen als das altbekannte Geräusch jenes Pferdefußes der Literatur, der schön und züchtig »Volksschrifttum« heißt. Dabei ging dort etwas sehr Anderes vor sich, und das - ein wunderlichstes Schauspiel der Bekehrung - mag durchaus staunend betrachtet werden: wie da ein Autor, 60 Jahre alt, der bis dahin ein ganzes Schreiber-Leben lang das getan hatte, was man ebenso allgemein wie milde »Fabulieren« nennen könnte, plötzlich vor dem Ende seines »Lateins« steht und alsbald in einer Bildersprache sich mitzuteilen fortfährt, die seinen Leser-Millionen ausgesprochen - nun, sagen wir »persisch« vorkommen mußte. Planer gesagt: es handelt sich hier um jenen Orts- und Zeit-Punkt in der Geographie von »Karl Mays Gesammelten Reiseerzählungen«, wo der Autor die überaus erfolgreich visitierten Gefilde der Parterre-Literatur hinter sich ließ und einen ersten Schritt über die Grenze der Großen Dichtung tat.“
Dit hemel op aarde noemen, greep naar de sterren, knipoog naar God. Icoon, slanke verleider, wangedrocht.
Ze zullen je haten, van je houden. Laat je omarmen door het warme plein. Je hart verlicht de blinde nacht.
Een sleutel opent de nieuwe stad. Een dromer leegt zijn laatste glas. Een meisje danst wat zonlicht in de dag.
In een café mompelen oude mannen over wat geweest is.
Ondenkbaar
Als het ondenkbare iets zou zijn, zou het dan lijken op wat wij al kennen? Iets vertrouwds? Zoals een huis een huis blijft ook al ben je er niet. Iemand antwoordt maar niemand die roept. Thuiskomen en weer gaan.
Rense Sinkgraven (Sint Jacobiparochie, 17 maart 1965)
“Chère Anne, C'est le coeur lourd que je t'écris. J'ai longtemps fixé la fenêtre ouverte, décidé à en finir avant le lever du jour. Tandis que mes doigts effleuraient sans but les tranches de mes livres, ouvrant et fermant au hasard ces petits univers clos et infinis qui m'ont tant nourri, ton nom est apparu et j'ai oublié ma résolution. J'ai relu ton Journal, à mon âge, quarante ans passés, chose que je n'aurais pas imaginée. Peu d'adultes te relisent - ils devraient pourtant. En te redécouvrant au fil des pages, l'envie de t'écrire a été plus forte que tout. Tes mots ont repoussé la honte et la culpabilité qui m'ont envahi ces derniers jours, deux poisons s'insinuant en moi, jusqu'au dégoût de vivre. Avant que le soleil ne se lève, c'est vers toi qu'iront mes pensées. La première fois que je t'ai lue j'avais quinze ans, mais le souvenir est vif, celui de ton unique oeuvre, bouleversante et universelle, petit bout de vie déposé sur du papier traversant les époques et les frontières. Quinze ans, cet âge que tu auras pour l'éternité. Je ne t'ai pas trouvée changée, toujours alerte, l'esprit agile, poignante, perspicace, joyeuse, touchante, étonnante, précoce dans ton regard, ta compréhension des êtres et ton analyse des choses de la vie, le peu que tu en auras connu. Ton époque et la mienne sont deux soeurs de larmes. Est-ce qu'il pleut des gouttes d'espoir sur les ténèbres ?“
“``No,'' Laney said. ``Thanks.'' Rydell stood, automatically straightening the creases in his khaki uniform trousers. He wore a black nylon web-belt hung with various holstered devices, all of them black, a short-sleeved white shirt, and a peculiarly immobile black tie. ``I'll leave the number in your box,'' he said. Laney watched the security man cross the terra cotta and the various rugs, to vanish past the darkly polished panels of the registration desk. He'd had something going on cable once, Laney had gathered. Nice guy. Loser. Laney sat there until dawn came edging in through the tall, arched windows, and Taiwanese stainless could be heard to rattle, but gently, from the darkened cave of the breakfast room. Immigrant voices, in some High Steppe dialect the Great Khans might well have understood. Echoes woke from the tiled floor, from the high beams surviving from an age that must once have seen the advent of Laney's kind or predecessors, their ecology of celebrity and the terrible and inviolable order of that food chain. Rydell left a folded sheet of Chateau notepaper in Laney's box. A Tokyo number. Laney found it there the next afternoon, along with an updated estimate of his final bill from the lawyers. He took them both up to the room he could no longer even pretend to afford. A week later he was in Tokyo, his face reflected in an elevator's gold-veined mirror for this three-floor ascent of the aggressively nondescript O My Golly Building. To be admitted to Death Cube K, apparently a Franz Kafka theme bar.
“Click! Hullo, hullo - here we are! - here we are again! He was on Hunstanton station and it had happened again. Click, snap, pop - whatever you like - and it all came flooding back! The sound-track had been resumed with a sudden switch; the grim, dreary, mysterious silent film had vanished utterly away, and all things were bright, clear, vivacious, sane, colourful and logical around him, as he carried his bag, at three o’clock on Boxing Day, along the platform of the little seaside terminus. It had happened at the barrier, as he offered his ticket to be clipped by the man. You might have thought that the click of the man’s implement as he punctured the ticket had been the click inside his head, but actually it had happened a fraction of a second later - a fraction of a fraction of a second, for the man still held his ticket, and he was still looking into the man’s grey eyes, when he heard the shutter go up in his head, and everything came flooding back. It was like bursting up into fresh air after swimming gravely for a long time in silent, green depths: the first thing of which he was aware was the terrific sustained hissing noise coming from the engine which was to take him back to London. While he yet looked into the man’s eyes he was aware of this noise. He knew, too, perfectly well, that this noise had been going on ever since he had entered the station, while he was buying his ticket, while he was dragging his bag to the barrier. But it was only now, now that his brain had clicked back again, that he heard it.”
Patrick Hamilton(17 maart 1904 – 23 september 1962) Affiche voor de film uit 1945
Die Überzeugung ist des Mannes Ehre, Ein Vließ, das keines Fürsten Hand Und kein Capitel um die Brust ihm hängt. Die Überzeugung ist des Kriegers Fahne, Mit der er, fallend, nie unrühmlich fällt. Der Ärmste selbst, verloren in der Masse, Erwirbt durch Überzeugung sich den Adel, Ein Wappen, das er selbst zerbricht und schändet, Wenn er zum Lügner seiner Meinung wird.
Karl Gutzkow (17 maart 1811 – 16 december 1878) Litografie door Valentin Schertle, 1840
Wrange Amaril, zal min niet murwe meuken Uw hartje rauw, eer ’t ouderdom beklimt En van de borst maakt een gordijn vol kreuken, Die ’t elpenbeen nu tart, hoezeer het glimt? Hoe lang zal nog de blinde schutter borgen Uw wilde ziel die schopt de minnezorgen?
Uw wilde wil die nooit en proefde ’t kwijnen En willig wee*, dat innerlijke snijdt; Noch hoe dat die bekommeringen bijnen Die knagen aan afwezens taaie tijd; Noch ’t vinnig vuur der liefelijke lonken Die kroppen ’t hart met overvloed van vonken.
Wanneer zal u eens lieve lust bevangen En geven aan die zinnen strak een bocht? Ach, wie u eens zag slijten van verlangen, Naar lekkernij van lieve kusjes vocht En bieden zelf uw lippen nu gebeden! Wat zoete wraak van al uw koeligheden!
Sonnet
Schoon oogen die vermeucht te nemen en te geven De sielen die ghij wilt door uwen harssenstrick, Die met het spelen van een vriendelijcke blick Soo vaeck ontsteeckt, en bluscht de vlamme van mijn leven,
Ach in wat dampe moet mijn siel onseker sweven Door wrevle nijdicheit en 't ongeval vol schrick, Met haer verbolgen storm en swarte woleken dick, Sint datse tusschen mijn, en u mijn sonne dreven!
Charifa' in dese nacht in desen hel vol smart Neem ick mijn toevlucht tot u beeldt, dat in mijn hart Soo groot verheven staet, en vult alleen mijn sinne.
Maer wt haer claerheit las! mij geen verlichting rijst, En sij doet meer niet dan dat sij mijn annewijst Hulpeloose' afgodin op u alleen Godinne.
Een Majeboom Aan de Joffren Anne en Tesselschae Roemer Visschers gesonden naer haar vertreck vanden huijse te Muiden, in 't jaer 1621, spreekt
Orpheus met sijn stem en vinger Maeckte eertijdts den boomen voeten, Datse bij gekroonde stoeten Liepen nae den soeten singer. Ist dan vreemdt, dat ick verslinger Op uw speelen, Op uw queelen, En loop achter aen uw keelen? Ick, die ben van 't selve volck? En was hij der goden tolck, Ghij syt speelnoots van godinnen. En indien Thalia' haer sinnen Eens tot trouwen zet, sult ghij Elleck sitten aen een zij.
Pieter Cornelisz. Hooft (16 maart 1581 – 21 mei 1647) Getekend door Herman F.C. ten Kate, 1868
Wat baat mij de drank waar elk vreugd uit zuigt? En dit lief gezelschap dat nu dus zingt en juicht, Met blij en zoet gelach?
Als ’t oog hier niet de liefste ziet, Die ik zo gaarne zag Speelt gij en danst vrij de lieve lange nacht, Laat mij mij zelve vermaken met mijn klacht, Die ’t hart uit droefheid dicht: Ik zal in mijn smart vrolijk zijn Of tenminste wat verlicht.
Ach! daar een ander gelukkig zich bevindt, Nevens degene die hij van harte mint, Daar zit ik hier alleen: Diens groot geluk vermeert mijn druk Met droeve treurigheên.
Niet dat ik iemand zijn voorspoed hier benij, Maar ik beklaag het wreed geval, dat mij Dus dompelt in ’t verdriet: Hierom ben ik niet in mijn schik, Zo gij hier merk’lijk ziet.
Ga hene speelnoot, verheug de jonge liên, Ik zal mij zelve van binnen wat bezien, En dromen van mijn Vrouw. Al is ‘t bedrog, het zal mij nog Verkwikken in mijn rouw.
Ga hene, ga hene, wat heb jij nog al praats, Misschien zal u een ander afwinnen nu de plaats En ’t meisje ook daar bij: Ik dank u zeer van al de eer, Die gij bewijst aan mij.
Helaas Prinsesje! helaas waar zijt gij nu? Helaas mijn leven! wat ben ik zonder u? Een schaduw en een schijn, En geen ding min als die ik ben, Als ik bij u mag zijn.
Gerbrand Bredero (16 maart 1585 - 23 augustus 1618) Bredero momument van Piet Esser in Amsterdam (detail)
„Aber als ich mich umdrehte, war sie bereits auf den Boden gesunken, die leere Flasche im Arm. Ich beugte mich über sie und versuchte sie vorsichtig wach zu rütteln. Sie bewegte sich nicht mehr, nur ihre rosa Augendeckel zuckten aufgeregt im Schlaf. Aus dem Arbeitszimmer meines Vaters drang noch immer Musik und lautes Gelächter. Ich löschte das Licht. Heute würde sich das Insekt nicht trauen. Und falls es doch noch kommen sollte, lag neben meinem Bett ein Körper, felsig und schwer. Eines Nachts hatte mein Vater einen Unfall. Er war am Steuer eingeschlafen und gegen einen Baum gefahren. Er hatte einen Schock erlitten und lag zwei Wochen mit Fieber im Bett. Ich steckte das Telefon aus, zog die Vorhänge vor den Fenstern zu, und wenn es an der Tür klingelte, ignorierten wir es. Sowieso nur einer, der Geld will, sagte mein Vater müde und drehte sich auf die andere Seite. Im Kindergarten meldete er mich krank; paß auf, daß dich niemand sieht, sagte er zu mir, wenn ich zum Laden an der Ecke ging, um Zigaretten und Sandwiches zu holen. Ich schlüpfte in die zu große Windjacke, die uns mit anderen Kleidern von einem wohltätigen Amt zugeschickt worden war, zog die Kapuze über den Kopf und rannte die Straße hinunter zum Laden. Das Tageslicht sickerte durch die gelben Vorhänge, und wenn es draußen sehr schön war, lagen matte Sonnenstreifen auf der Bettdecke. Diese Strahlen haben einen weiten Weg hinter sich, sagte Vater, sie ruhen sich jetzt bei uns aus. Ich holte Nico und Florian, meine einzigen und besten Freunde, und setzte sie in einen Sonnenstreifen. Ich glaube, sie wollen eine Reise machen, sagte ich. Nico, ein blauer Schnuller, der vom vielen Daraufherumkauen schon ganz abgewetzt war, saß auf dem rechten, Florian, ein gelber Schnuller, auf dem linken Fuß meines Vaters. In jeder Hand einen Schnuller, hüpfte ich über die Bettdecke, überquerte Täler, Berge und Seen zwischen den Stoffalten und landete schließlich auf dem Kopf meines Vaters, einem Labyrinth aus dunklen Haaren.“
“For more than two hundred years, the Owens women have been blamed for everything that has gone wrong in town. If a damp spring arrived, if cows in the pasture gave milk that was runny with blood, if a colt died of colic or a baby was born with a red birthmark stamped onto his cheek, everyone believed that fate must have been twisted, at least a little, by those women over on Magnolia Street. It didn’t matter what the problem was — lightning, or locusts, or a death by drowning. It didn’t matter if the situation could be explained by logic, or science, or plain bad luck. As soon as there was a hint of trouble or the slightest misfortune, people began pointing their fingers and placing blame. Before long they’d convinced themselves that it wasn’t safe to walk past the Owens house after dark, and only the most foolish neighbors would dare to peer over the black wrought-iron fence that circled the yard like a snake. Inside the house there were no clocks and no mirrors and three locks on each and every door. Mice lived under the floorboards and in the walls and often could be found in the dresser drawers, where they ate the embroidered tablecloths, as well as the lacy edges of the linen placemats. Fifteen different sorts of wood had been used for the window seats and the mantels, including golden oak, silver ash, and a peculiarly fragrant cherrywood that gave off the scent of ripe fruit even in the dead of winter, when every tree outside was nothing more than a leafless black stick. No matter how dusty the rest of the house might be, none of the woodwork ever needed polishing. If you squinted, you could see your reflection right there in the wainscoting in the dining room or the banister you held on to as you ran up the stairs. It was dark in every room, even at noon, and cool all through the heat of July. Anyone who dared to stand on the porch, where the ivy grew wild, could try for hours to look through the windows and never see a thing. It was the same looking out; the green-tinted window glass was so old and so thick that everything on the other side seemed like a dream, including the sky and the trees.”
“Yes, that's more or less the way it is. You search for one thing but end up finding something else, like the early days of the war, when if in the condition of red alert you happened to be outside, you walked around with hands clinging to the walls, and the darkness was so dense that it was as if it led us, or like the two of us who went to greet the kids and stay together for about a month and gradually explain to them why we want to separate, or like me trying to tell them why I want to return, but now I am here and every time I remember something that is there, or when a letter comes, or one of those unisize and uni-design cards arrives, I only see the bend of that street and the sun, great but cold, rising from the sea, turning the horizon into yellowish orange. No, when we were going up that street, the sun was not visible, only the yellowish orange of the horizon could be seen and in the street and even on the beach, when I looked again there was nobody. But there is somebody, like a film of repetitious takes of what I have seen. That's why, every morning from six-thirty, when I eat a bite, I send this Karam, son of Nane Rubab, to go anywhere he wants till about noon, hoping that I can work and maybe this time it will come out right. And when it doesn't, I come to this veranda, so that at least for half an hour, I can lay back in this leather chair and think of nothing. It can't be. Man can not be alone; even a stone, or a piece of clay, is not alone, or even that clothesline on which now only a white shirt sways back and forth, and every ten minutes, a scarfed woman comes to turn the shirt over once again. If I had told Shirin the truth, she probably would have agreed to stay one more night, with the kids, even in that same desolate motel. They had said there was only one room. There weren't more than three streets anyway. One we did not see, and one paralleled the harbor, lined with homes of sailors and harbor employees and the post office and the bank. Around the first part of the last street, we found the motel. We could return there again, and once we had convinced the kids, we could stay one more night so that the next morning I could once more see her at a quarter to nine, coming up from the beach, and watch her pedal the whole bend with her back bent and her head upright, moving into the wind. Our Maziar agreed to stay. But then Zohre kept asking, "Why did you come together? Is there something wrong?"
Hooshang Golshiri (16 maart 1938 – 5 juni 2000)
Onafhankelijk van geboortedata
De Duitse schrijver Per Leo werd geboren in 1972 in Erlangen. Hij studeerde geschiedenis, filosofie en Russische filologie. Leo werkt als freelance schrijver en producent van dozen. Leo publiceerde in 2014 de roman "Flut und Boden ', waarin hij vertelt over zijn grootvader en diens broer die tijdens de naziperiode allebei een fundamenteel andere ontwikkeling doormaakten. In 2009 had Leo zijn proefschrift over Ludwig Klages, waarvoor hij 2011 de Humboldt-prijs speciale prijs jodendom en antisemitisme ontvangen afgerond.
Uit: Flut und Boden
“Die steile Treppe in den schlundartigen Eingang. Der weiße, leicht gewölbte Klingelknopf. Die Stille im Windfang zwischen den beiden Milchglastüren. Der Duft alten Gemäuers. Die Ewigkeit, bis sich eine ferne Tür öffnet und langsame Schritte durch die Eingangshalle schlurfen. Der saure Kuss auf die Wange. Der Geruch von Kartoffeln in der Küche, von Spargel auf der Toilette. Wir fassen uns an den Händen und wünschen eine gesegnete Mahlzeit: Haut rein, ihr Türken, und nicht gezittert! Die Mittagsruhe. Das Fünfmarkstück, mit dem ich nach einem Quadrat Butterkuchen geschickt werde. Der Apfelsaft, den man mir statt Kaffee in eine zarte Tasse mit Rosendekor einschenkt. Die besorgte Frage nach dem Befinden meines Vaters. Die Frachtschiffe, die sich durch die Zweige der alten Kastanien nach Bremen oder zur Nordsee schieben. Bleib ein anständiger Junge, sagt der Großvater zum Abschied, vergiss uns alte Leute nicht, die Großmutter. Seit Großvater tot war, hieß es nur noch: gesegnete Mahlzeit; und zum Abschied: vergiss mich nicht. Aber sonst hatte sich fast nichts geändert. Es wäre unangemessen, den gleichförmigen Ablauf in die Nähe eines Rituals zu rücken, in ihm eine souveräne Setzung oder kluges Einverständnis mit dem Unabänderlichen zu sehen. Denn er war nicht gewollt. Er geschah einfach. Ein ums andere Mal servierte Großmutter mir das aufgetaute Hühnerfrikassee, das sie in meiner Phantasie vor vielen Jahren in gewaltigen Mengen auf Vorrat gekocht hatte. Sie wollte nichts mehr ausprobieren, sie suchte auch nichts mehr. Außer im Gespräch, da suchte sie immer den hohen Ton. Ob sie ihn traf, war Stimmungssache. Verfehlte sie ihn, standen ihr nur Vorwurf oder Zerknirschung zu Gebote. Vorwurfsvoll protokollierte sie meine Verspätungen, zerknirscht gestand sie, dass es wieder nur Hühnerfrikassee gab. Tatsächlich hätte ich es mir aber gar nicht anders gewünscht. Tatsächlich hätte ich es mir aber gar nicht anders gewünscht. Ich mochte Großmutters Frikassee. Und ich mochte auch sie. Obwohl sie nicht mehr gut roch. Obwohl sie ihr Leben mit sich herumschleppte wie einen Staubmantel. Obwohl die Haare an ihrem Kinn kratzig waren. Obwohl sie ständig seufzte und sich über alles und jeden beklagte. Doch wenn sie auf ihren wunden Füßen, die aus den gelöcherten Gesundheitsschuhen herausquollen, wie auf Holzklötzen zum Herd wackelte, wenn ihre wässrigen und immer geröteten Augen mich suchten, ohne meinen Blick je erwidern zu können, wenn sie an Großvaters Grab stand, klein und reglos, als bäte sie still um Einlass, während ihr Kopftuch im Wind flatterte und der überraschend gut geschnittene Trench coat sich über ihr mächtiges Hinterteil spannte, dann berührte sie etwas in mir, einen verborgenen Resonanzraum, irgendwo weit unten, dort, wo jetzt die brüchige Stimme Kurt Cobains in mir widerhallte, die gerade das Wort memoria sang, achtlos über die Konsonanten springend, hinein in einen nicht enden wollenden, immer schwerer werdenden Klagelaut, der sich langsam und groß vor den nächsten Atemzug rollte: memo-riii-a.“
„Bei Lacan habe ich einen Satz gefunden, der mein Anliegen, über das Schreiben zu schreiben, fast buchstäblich zum Ausdruck bringt: «Liebe ist, wenn man gibt, was man nicht hat.» Dieser Satz bezeichnet ein Paradoxon und ist zugleich eine Aufforderung, es anzuerkennen und sich einzulassen darauf. Mit anderen Worten: Das Unmögliche zu verschenken, ist das Mögliche dessen, der liebt. Wie nun ließe sich besser erklären, worum es mir in diesem Buch geht – nur eben bezogen auf die Literatur, die genau dort ihren Platz hat, wo sie etwas dauerhaft Abwesendes mit Sprache durchdringt und damit auch vorstellbar macht. Mein Text zu diesem schier unendlichen Thema bewegt sich in Form einer Terzine. Das hat sich aus dem Material so ergeben. Die Motive, die sich wiederholen, sind jedoch nie Wiederholung an sich, sondern Übergänge in einen anderen, neuen Verlauf. Genau das regelt die Terzine auch: sie kehrt in ihrer Verpflichtung zum Reim immer auf den zweiten Vers der letzten Strophe zurück, um dann zwei Verse vor-anzukommen. Ihre Langsamkeit wird so zur Genauigkeit des Denkens, das seinen Abschluss oft erst in einer Parallelfigur findet. Das gefällt mir gut. Ebenso gefällt mir, mich in Begriffen zu bewegen, die schon festgelegt und eingeführt sind. Es erspart Zeit. Außerdem sind sie aus ihren jeweiligen Denksystemen nicht beliebig und ohne Verlust an Verständlichkeit und Sinn herauszulösen. Ich werde sie, wo ich sie als bekannt nicht voraussetzen darf, erläutern, zumal ihre Verwendungen auch in der enzyklopädischen Literatur nicht einheitlich geregelt sind und entsprechend kommentiert werden sollten. Die Markierung ( *) hinter dem betreffenden Wort signalisiert den Kommentar, der sich im Wortregister am Ende des Buches befindet. Dabei erhebe ich keinen Anspruch auf Geltung und möchte nur, dass ich so verstanden werde, wie ich verstanden habe, was ich erzähle. Und nun danke ich allen, die sich mit mir auf einen Weg begeben, der genaugenommen nirgendwo hinführt und schön allein dadurch ist, dass es ihn gibt.“
»Eben. Nun, gestern war ich zum Vortrag bei Tirpitz bestellt und mußte mir Vorwürfe anhören, weil wir so wenig Nachrichten aus England liefern. Die Aufklärung dort muß unbedingt forciert werden, sagt mir sein Stabschef. Im Gegensatz zum Generalstab ist die Exzellenz der Ansicht, daß im Konfliktfall Großbritannien in die Reihe möglicher Gegner aufrückt.« »Aha. Mal wieder eine Strategieänderung«, bemerkt Steinhauer. »Tja. Wir sollen uns weniger um die Flotten der Franzosen und Russen kümmern, sondern uns auf die Royal Navy konzentrieren. Hab die Exzellenz auf unseren chronischen Geldmangel hingewiesen und immerhin erreicht, daß man uns den Jahresetat um zehntausend Mark aufstockt.« Steinhauer zuckt die Achseln. »Ein Tropfen auf den heißen Stein.« Er weiß, daß N zuwenig Agenten in England hat. Eigentlich so gut wie keine. Die wenigen Spione, die sie dorthin geschickt haben, haben sich bisher allesamt als untauglich erwiesen. Ein paar dieser Männer waren im Gefängnis rekrutiert worden, gegen Straferlaß, um Geld zu sparen. Betrüger und Hochstapler, ja, aber man hoffte, die wären besonders gewieft und risikobereit. Doch was diese Leute lieferten, wenn überhaupt, war entweder unbrauchbar oder unglaubwürdig. Die wichtigsten Nachrichtenquellen der Abteilung für die zweiwöchentlichen Berichte an die Admiralität waren immer noch die britischen Zeitungen. Unter dem Mützenschirm zieht der Kapitän die Brauen zusammen. »Und zum Abschied überreichte man mir einen Wunschzettel, mit dem dezenten Hinweis ›binnen Jahresfrist‹.« »Was steht denn ganz oben auf der allerhöchsten Wunschliste, wenn ich fragen darf, Herr Kapitän?« Der Offizier sieht sich um, ob niemand zuhören kann, aber sie sind ganz allein auf dieser Straßenseite. Trotzdem dämpft er seine Stimme: »An erster Stelle Rosyth am Firth of Forth.“
Gerhard Seyfried (München, 15 maart 1948) Hier in 2004
“Ge ziet van uit uw open zolderraam hoe het niemandsbos in het rood wordt geverfd door de zakkende zon, en hoort hoe het droefgeestig schaap van mossieu colson van tminnesterie nog een laatste keer blaat vooraleer het achter de knarsende staldeur verdwijnt: en dan schuift ge uw pampierderij opzij en stapt de trappen af, juist als de kantieke schoolmeester de deur openduwt en samen met zijn schone vrouw lucette een beetje van die late rode zon binnenlaat. En al kantiek schoolmeesterachtig met het hoofd schuddend hoort ge hem zeggen: naar het mij toeschijnt hebt ge daar boven op uw zolder over uw papieren gebogen gehangen om over onze wereld-van-vandaag te schrijven, en ik die al zoveel boeken mis-verstaan heb, weet dat al wat er te zeggen valt reeds gezegd is geweest, ik spreek nog alleens niet van de prediker, van de faustmaker of de waanzinnige hamletspeler... neen onderbreek mij niet, want ik heb dat niet graag, maar zult gij daar op uw zolder groter wijsheid vergaren dan laotse, of kunt gij surrealistisch-erotisch-debieler doen dan het de zangen van maldoror zijn? zult gij de menselijke diepten en hoogten dieper en hoger doorpeilen dan in de demonen van de gebroeders karamazof, zult gij de tijd buiten tijd en ruimte razender achternajagen dan proust, of zult gij het leven binnen tijd en ruimte hardnekkiger geselen dan in de voyage au bout de la nuit? weet gij de ontspoorde mens-in-een-scheve-maatschappij beter in zijn juiste verhouding van levend en denkend dier te plaatsen dan de minnaar van lady chatterley? weet gij nuchterder dan lenin, naturalistischer dan zola, beeldsprakeriger dan de bijbel met de woorden om te springen? is het u mogelijk plechtstatiger en onfeilbaarder te zijn dan de paus van rome, sprookjesachtig onzedelijker dan duizend-en-1-nacht, hemelser dan de navolging-van-christus, sluwer en fijngeestiger dan de reinaert van willem-die-madoc-maakte, tragi-boerser dan de isengrinus van nivardus? en kunt gij moderner ongelovig-schurftiger zijn dan de tropic-of-capricorn?, of romantisch-miserabilistischer dan de-voorstad-groeit? En als ge de kantieke schoolmeester hoort zwijgen en zijn lippen ziet opeenpersen antwoordt ge: het is mogelijk dat het onmogelijk is om iets nieuwer en juister te zeggen, maar over al het geschrevene daalt het stof der tijden neer, en ik peins daarom dat het goed is als er om de 10 jaar een andere een kruis trekt over al die oude dingen, en de wereld-van-vandaag opnieuw uitspreekt met andere woorden”.
Louis Paul Boon (15 maart 1912 - 10 mei 1979) Rond 1945
De Nigeriaanse dichter en romanschrijver Ben Okriwerd geboren op 15 maart 1959 in Minna, Nigeria. Zie ook alle tags voor Ben Okriop dit blog.
Uit:The Famished Road
“Those of us who lingered in the world, seduced by the annunciation of wonderful events, went through life with beautiful and fated eyes, carrying within us the music of a lovely and tragic mythology. Our mouths utter obscure prophecies. Our minds are invaded by images of the future. We are the strange ones, with half of our beings always in the spirit world. We were often recognized and our flesh marked with razor incisions. When we were born again to the same parents the marks, lingering on our new flesh, branded our souls in advance. Then the world would spin a web of fate around our lives. Those of us who died while still children tried to erase these marks, by making beautiful spots or interesting discolorations of them. If we didn't succeed, and were recognized, we were greeted with howls of dread, and the weeping of mothers. In not wanting to stay, we caused much pain to mothers. Their pain grew heavier with each return. Their anguish became for us an added spiritual weight which quickens the cycle of rebirth. Each new birth was agony for us too, each shock of the raw world. Our cyclical rebellion made us resented by other spirits and ancestors. Disliked in the spirit world and branded amongst the Living, our unwillingness to stay affected all kinds of balances. With passionate ritual offerings, our parents always tried to induce us to live. They also tried us to reveal where we had hidden the spirit tokens that bound us to the other world. We disdained the offerings and kept our tokens a fierce secret. And we remained indifferent to the long joyless parturition of mothers.”
“My eye wasn't drawn by their proximity to the river, which could be reached only by wading through the mud or hopping cautiously from stone to stone, no, it was something in their gestures that set them apart from their surroundings, as if they belonged to another world, a realm completely alien to the people strolling on the quay. Whatever it was, it stopped me in my tracks. I sat down on the nearest bench, pretending to stare off into the distance at the outlines of the buildings of Belgrade, at everything but those two people. All that was left of the apple at that point was the stem. I mashed it between my teeth, savored the bitterness, and just then, with no warning, the man slapped the woman. The slap may not have been hard; from where I was sitting it looked as if he had swung more from the elbow than the shoulder, but it might have only looked that way from where I was sitting, the angled trajectory of my gaze; the woman staggered, swayed to the right, as if she were combining the force of the blow with a lunge to evade it, then carried by inertia, sloshed back with her right foot into the river. One could clearly see how the water splashed at her ankle, how her sock soaked up the wetness, how her leg sank into the muck. The man raised his hand as if to slap her again, then dropped it, turned, and walked back to the riverbank. I too turned, but no one else seemed to have noticed anything. The man was soon on the path. He passed close by me on his way toward Hotel Yugoslavia. I watched him until he had disappeared in the crowd. Meanwhile the woman hadn't budged: her right foot was still in the water, her body twisted, her hands at her chest. I thought she might be in a state of shock and that I ought to help, and I was ready to start down the steep slope that ran from the edge of the promenade to the riverbank when I noticed a man in a black trench coat. He was standing next to a seesaw in a playground, staring straight at the woman. To this day I am not sure whether it was the same man I ran into later, but he was why I decided not to go down to the river's edge. Gnawing at the mashed apple stem, I knelt and pretended to be fiddling with my shoelaces. When I looked up again, the man in the black trench coat had gone. The woman had moved: she was wading through the mud, skirting the rocks, until she reached the steps that led to the promenade. She carefully made her way up, one step at a time, as if reluctant to get to the top”.
Alptraum eines Stadl-Sängers »Aus deinem Schmalz wirst du einst ausgebacken! Dir bleibt, auf Lebenszeit vor Angst zu kacken.«
Alptraumherstellung Wie ich den Traum veränder?: Nun gibt es kein Geländer.
Alter Meister Hätte Ariost im Aorist geschrieben, hätte das die meisten Fans vertrieben.
Alter Wortwitz Geleise - geh leise! Damit der Zug dich überhört.
An der Adria Rätst du mir zum Heiraten? - Ich würde dir eher zum Hai raten.
An einen Scheißer Ach, ich bitt dich, ach, ich bitt dich: doch nicht auf den Wellensittich! Das verpickt ihm seine Federn, und dann kann er nicht mehr ledern.
‘‘Kind, knijp me niet zo!’ zei Ricky. ‘Zij haalt het. Geloof me, zij haalt het, Baby. Ik ben niet bang. Heb je niet gezien hoe zij alles had? Hel emaal álles wat een mens moet hebben? Benen, armen, haartjes, vingertjes, teentjes, nageltjes, tandjes ...’ ‘Tandjes!’ wierp Mary tegen. ‘Je verbeeldt je veel en je geeft hoog op van je kind, maar als je zegt dat zij tandjes heeft, weet ik meteen dat je haar nog niet eens goed bekeken hebt. En wat nog erger is: dat je dom bent. Welke baby heeft nu tandjes!’ Ricky keek even onthutst, maar daarna zwaaide hij met een brede armbeweging haar verontwaardiging weg. Hij voelde zich prettig en overmoedig hier hoog in de lucht. Voor zijn part mocht het nog uren duren. Dat mankement daar beneden was hem welkom. En wat nog mooier was, hij kon straks met goed fatsoen zijn geld terug vragen. Zijn geld? Wis-en-drie niet! Het was het geld van Eleonora Roswita Alberta. ‘We moeten haar honderd dollar goed besteden, Baby,’ zei hij ernstig. ‘We moeten het verschrikkelijk goed besteden,’ zei Mary plechtig. ‘We mogen niet meer dan twee dollar hier op de kermis uitgeven. En die moeten we haar later terugbetalen,’ zei hij weer. ‘Ja, dat moeten we niet vergeten te doen,’ zei zijn vrouw, terwijl zij met haar ellebogen op de rand van het luchtbootje ging leunen en een blik vol liefde naar het groene dak van het medische tentoonstellingsgebouw wierp. ‘Eigenlijk zouden we het geld op de Spaarbank moeten zetten,’ zei Ricky en hij keek naar de strakblauwe lucht boven hun hoofden. ‘Ja, eigenlijk wel,’ stemde zij aarzelend toe. ‘Maar er is zo veel nodig straks, als ze groter wordt ... Groter wordt,’ zei ze nog eens, ‘Ricky, zeg, kun jij je voorstellen dat ze echt groot zal worden, zoals andere mensen, zoals jij en ik, dat ze bij voorbeeld van die dikke zwarte krullen zal krijgen zoals jij hebt, en dat zij - ja, dat zij bijvoorbeeld een aardig winkelmeisje zal worden dat mooie witte blouses verkoopt enne ...’ ‘Ik zal blij zijn als zij op haar tiende verjaardag over een toonbank heen kan kijken,’ zei Ricky.”
An Rutgers van der Loeff (15 maart 1910 – 19 augustus 1990)
De Vlaamse dichter en schrijver Prosper Antoine Joseph Van Langendonck werd geboren in Brussel op 15 maart 1862. Hij begon in Leuven aan de universitaire studies wijsbegeerte en letteren aan, maar kon die door familiale omstandigheden niet afmaken. Zijn vorming volstond wel om als ambtenaar te werken voor het ministerie van justitie. In 1899 kon hij, tot aan WO I aan de slag als vertaler bij de diensten van de Kamer van Volksvertegenwoordigers. Hij ondervond steeds meer last van een (erfelijke) schizofrenie en overleed in 1920 in een Brussels ziekenhuis.In 1893 richtte Van Langendonck samen met August Vermeylen, Emmanuel de Bom en Cyriel Buysse het literaire tijdschrift “Van Nu en Straks” op, het tijdschrift dat de Vlaamse literatuur vernieuwde. Zijn opstel uit 1894 “De herleving van de Vlaamse poëzij” gold als manifest van de literaire vernieuwing. Binnen de redactie van het tijdschrift had hij als enige rooms-katholiek wel meer voeling met de traditionele stijl. Hij publiceerde een honderdtal verzen en sonetten, meestal in “Van Nu en Straks”, maar ook in “Dietsche Warande en Belfort”. Behalve poëzie schreef Van Langendonck ook kritische opstellen en pamfletten ter bevordering van de Vlaamse cultuur en literatuur. Een andere bijdrage tot het verspreiden van de Nederlandstalige literatuur in België en Nederland was zijn bloemlezing “Vlaamse poëzie De Vlaamsche oogst van 1904”. Prosper van Langendonck kwam voor het eerst in 1906 naar Genk nadat een bekende psychiater in Bonn hem aanraadde een rustige plek op te zoeken. Van 10 april 1909 tot 22 oktober 1912 was hij ingeschreven in de Genkse bevolkingsregister. Vaak had hij er nog goede momenten en zocht hij contact met de mensen uit het dorp en de kunstenaars in de hotels. Hij schreef er zijn laatste gedicht “De Zwerver”.
De torens
Ze rijzen, rijzen, hier en daar verspreid, de hoge torens in de vlakke velden, - als baken van gevoel, die wisheid melden langsheen die duiz'lingwekkende eeuwigheid ...
Hen ziet de zwerver, tot de zon verscheidt, opdagen, of ze beurtlings hem verzelden. Wen nacht en stilte en vreemd geruis hem kwelden, klinkt nog hun stem, die troostend hem geleidt.
'k Ging door een land van smarte ... Vaak bezweken mijn krachten ... Immer vond ik, 't pad ontweken, een richtbaak voor mijn stappen, mank en krank,
en stronkelde ik in wanhoop soms verloren, dra viel door 't duister, uit een hoge toren, diep in mijn ziel een verre klokkenklank.
Gij zegt mij, vriend...
Gij zegt mij, vriend: 'o spreek uw lijdend hart in schoonheid uit, die licht uw lijden stilt: de stem der goudgelokte muze trilt met dubble glorie op de snaar der smart.'
Maar kent gij onrecht, waarbij 't hart verkilt, zo diep wraakroepend dat men, 't oog verstard voor immer, wars van troost, in haat verhard, stom voor het noodlot staat, en zucht noch gilt?
Ik ben niet van diegenen, die men breekt en dan, als kindren, zoete woordjes spreekt, ze paaiend met een kaatsbal of een pop.
Mijn stomme smart, zij blijft de waardigheid mijns levens, en mijn diep verzet, en 'k schrijd in 't duister voort, en krop mijn tranen op.
De Zwerver
De heide ontrolt haar bruine vacht langs de eindloze avondvlakte, waarop een grauwe wolkenvracht in klamme neevlen zakte. De raven gieren krassend rond, loom zwoegend door de locht, en stuwen traag ten horizont haar hongerige tocht.
Waar ligt nu ’t doel? Waarheen de gang al door die woeste heiden? Geen jachtroersknal, geen klokkenklank kan d’oude Zwerver leiden, die, stijf en stram en moe van ’t àl, zó hopeloos alleen, een spoor zoekt dat hem voeren zal ter uitkomste – of waarheen? …
Prosper van Langendonck (15 maart 1862 – 7 november 1920)
»Es ist dies wohl mein letzter Brief, der Dich in dem un-würdigen Dasein der Beengung und der Unfreiheit erreicht. Der Gefreite Murnau wird nicht mehr sein, die Geschichte dieser achtzehn Monate wird zu einem Kapitel, eine neue Seite wird aufgeblättert. Ich hoffe, dass die ätzende Säure der Erinnerung dieses neue Kapitel nicht beeinflusst.« Das war der zweite Absatz des vorletzten Briefes, den mir Jensen damals im Dezember schrieb (ein paar Tage später kam dann der wirklich Letzte, um ein paar Terminfragen zu klären). Dieser Vorletzte war einer jener sieben Seiten lan-gen Briefe, wie ich sie von Jensen, aber auch von anderen, das ganze Jahr über in unregelmäßigen Abständen bekam. Ich selbst war es, der damals für die Kompanie die Post vom Stabsgebäude holte, kurz vor der Mittagspause, und je nach-dem, ob ich Post erhalten hatte oder nicht, hatte ich es eilig, in die Kompanie zurückzukommen oder redete noch eine Viertelstunde mit den Gefreiten in der Poststelle. Dieser Brief war nun einer der letzten überhaupt, die zu mir in die Kaserne kamen. Wir schrieben Dienstag, den 10. Dezember. Das Zentimetermaß in meinem Spind hatte sich auf neun Zentimeter verkürzt. »Es klingt wie eine Sage, noch ganze neun Tage.« Das Kasernengelände war sehr ruhig in diesen Dezem-bertagen. Die Mehrzahl der Soldaten freute sich auf Weih-nachten und den damit verbundenen Urlaub, und eine Min-derheit, der anzugehören ich das Glück hatte, freute sich auf den 20. Dezember. Es war nicht die Zeit, um hektische Vorbereitungen zu treffen, nicht die Zeit, um ins Manöver zu ziehen oder gar in einen Krieg. Es war das Jahr 1968, das sich dem Ende zuneigte, ein ganzes Jahr, zugebracht in einer Garnisonsstadt am Jade-busen, Hunderte von Kilometern entfernt von der Teilstadt Berlin-West, aus der mir zuweilen der Pinguin Briefe über Wasserwerfer schrieb, oder von Tübingen, von wo mich seit kurzem Jensens Briefe erreichten, oder Frankfurt am Main, wo der Professor Theodor W. Adorno einen Lehrstuhl bekleidete und der Genosse Hans-Jürgen Krahl am 27. Mai seine Römerbergrede hielt, die ich vier Jahre später in einer riesigen Wohnung in Berlin zum ersten Mal lesen sollte, als der Genosse Krahl schon tot war. Das Jahr hatte mit einem kalten Winter begonnen, den ich größtenteils im Lazarett verbrachte. Etwas später hatten in Berlin und anderswo Autos gebrannt, die die Bild-Zeitung und andere Druck-erzeugnisse an die Verkaufsstellen bringen sollten, und im Mai, als ich wieder, diesmal mit frisch herausgenommenen Mandeln, im Lazarett lag, war Manchester United Europa-meister geworden, und in Frankreich gab es den größten Generalstreik der Geschichte.“
Da die Sonne am Galgen hing Schwarz und schon erloschen Kauft ich einen Schmetterling Für drei blanke Groschen
Kauft dazu ein Amsellaut Und ein Blatt Holunder Kauft mir eine liebe Braut Und ne Handvoll Zunder
Kauft ein Harnisch aus Papier Für mein Herz aus Flammen Pflückt mir Sterne vom Spalier: Müßt mich Gott verdammen.
Ankündigung des Paradieses
1 Ich sage euch: begrüßt den Tag mit Donner- und mit Drosselschlag! 2 Ich sage euch: Legt Hand ans Werk! Befahrt das Meer, das Flöz im Berg! 3 Ich sage euch: Verzehrt den Rauch! Hißt Sonnen, rot, am Aschenstrauch! 4 Ich sage euch: Bebaut das Land! Mischt Pech und Schwefel, Kalk und Sand! 5 Ich sage euch: Befliegt den Wind, die Himmel, die euch freundlich sind! 6 Ich sage euch: Setzt euch zu Tisch! Schlagt euch den Bauch voll Fleisch und Fisch! 7 Was nützt den Mächtigen die Macht? Ich sage euch: Vertagt die Nacht!
Volker von Törne ( 14 maart 1934 – 30 december 1980)
De Britse dichteres van humoristische poëzie Pam Ayres werd geboren op 14 maart 1947 in Stanford in the Vale in Berkshire (tegenwoordig Oxfordshire). Zie ook alle tags voor Pam Ayresop dit blog.
Poem for the Diamond Jubilee
Dad took me to our local pub in 1953, They had a television set, the first I’d ever see, To watch a Coronation! I knew it sounded grand, Although at six years old, the word was hard to understand.
But little kids like me, and others all around the world, We saw the magic crown; we saw magnificence unfurled, A brand new Queen created, the emergence and the birth, And the Abbey seemed a place between the Heavens and the Earth.
Certain pictures linger when considering the reign, Hauntingly in black and white, a platform and a train, The saddest thing I ever saw, more sharp than any other, Prince Charles. The little boy who had to shake hands with his mother.
I will stand up and be counted; I am for the monarchy, And if they make mistakes, well they are frail like you and me, I would not choose a president to posture and to preen, Live in a republic? I would rather have the Queen.
A thousand boats are sailing, little ships among the large, Close beside the splendour that bedecks the Royal Barge, And as the pageant passes, I can see an image clear Of the Royal Yacht Britannia; she should surely have been here.
I wish our Queen a genuinely joyful Jubilee, Secure in the affection of the mute majority, I hope she hears our voices as we thank her now as one, Sixty years a Queen. A job immaculately done.
„MYRTLE. I remember that night so well. How many years ago? (Jessie closes the magazine.) It was a Sunday night, and across the fields I could hear the Negroes singing in their church. None of us ever went to church here in this house. Hunter had no religion one found in the churches in Glen Flora or Harrison. Can you hear the Negroes singing? I never cared for their singing, myself. I am not sentimental about Negroes and their religion as many whites I know are. I don’t dislike Negroes. Some I like. Some I don’t like, just as some whites I like and many, very many, I don’t like. Oh, I know I am supposed to be bitter toward the Negro race, because of the colored mistress Hunter had as a young man. A young man? He preferred colored women until he was forty-five, and then he changed. “Why did you change?” I once asked him. The change almost cost him his life. But from the time he was forty-five on, he only took white mistresses. Common and vulgar, mostly, they were, too. (Rear projection: a young, very lovely, mulatto girl.) I always thought the mulatto, Maude Jenkins, was the most beautiful, and in some ways the most refined, although when she left him for Walker, the gambler, she ran a house of prostitution, the vamp, across the tracks in Harrison. She has a house in California now, someone said. Left for there after the gambler, Walker, was killed. She’s gotten fat, they say, and lost her looks. I only saw her twice when she was a girl, and she was beautiful then ... Copper-colored. She looked like the Tahitian girls in Gauguin pictures. She was a Jenkins. Maude Jenkins. Her mother was the mistress of Cy Merriweather and so she was his child, they say. She was some white man’s child, that’s for sure. Anyway, I went to Europe because of her. (Rear projection: Myrtle, as a young woman, with her two daughters standing beside her.) I took my two girls and stayed eight years over there, traveling around from city to city. (Rear projection: Algerian male in traditional Sheikh costume.)“
Horton Foote (14 maart 1916 – 4 maart 2009) Scene uit een opvoering van de kameropera “A Coffin in Egypt” in Philadelphia, 2014
Uit: Yannis Tsarouchis, ou l’Éros en maillot de corps
“Pour lui, Matisse est une tentative de synthèse entre la tradition occidentale, qui donne la priorité au dessin, à la représentation, et l’art oriental qui fait primer la couleur, les échelles chromatiques. Dans cette perspective, « le dessin, précise-t-il, est en fin de compte la lutte des couleurs pour trouver leur juste place dans le tableau. L’œuvre qui est dessinée par l’intermédiaire de la recherche chromatique est supérieure à celle qui est fondée sur un dessin réalisé patiemment au moyen de proportions et d’un clair-obscur parfaits. » Les tensions modernité/classicisme, dessin/couleur sont installées, elles deviennent les moteurs constants de la peinture de Tsarouchis ; elles le conduiront à rechercher sa modernité à l’intérieur du classicisme : Tsarouchis a expérimenté le cubisme, le surréalisme, l’abstraction, il ne sera ni cubiste, ni surréaliste, ni abstrait… peut-être aussi parce qu’il est déjà un peintre de la sensualité masculine. Car, désormais, c’est l’audace de Tsarouchis dans le choix de ses sujets qui frappe tout autant que son style. Les premiers nus masculins, frontaux, datent de 1936; ils sont à mes yeux ce que l’Olympia est à Manet. Chez Tsarouchis, les femmes resteront toujours des objets, généralement dissimulés sous des costumes empesés. Tandis que le corps masculin, lui, qu’il soit debout, couché ou assis, dans sa nudité, éventuellement soulignée par un pansement au doigt, en short, en uniforme ou en maillot de corps, se trouve à l’épicentre de l’œuvre, comme il est au centre de l’art grec antique – fortement érotisé, quand il n’est pas donné pour Éros lui-même qui, chez Tsarouchis, n’a jamais rien d’un bébé joufflu et tout d’un mâle dans la plénitude de sa virilité.“
Olivier Delorme (Chalon-sur-Saône, 14 maart 1958) Lezende matroos in een café door Yannis Tsarouchis, 1947
Onafhankelijk van geboortedata
De Nederlandse dichter Wout Waanders werd geboren in 1989in ’s-Hertogenbosch. Waanders studeert Bedrijfsjournalistiek aan de Radboud Universiteit Nijmegen. Eerder rondde hij een studie Nederlandse Taal en Cultuur af. Hij is hoofdredacteur van literair tijdschrift Op Ruwe Planken en won onlangs de tweejaarlijkse poëzieprijs van de stad Oostende. Hij was al te horen op festivals als Onbederf’lijk Vers, Manuscripta, Wintertuin en De Geest Moet Waaien.
alle dagen kairuku. ik ben een duiker die met voedsel terugkeert, zei ze en ze nam een hap van haar boterham. ik pakte het plastic zakje aan, twee mueslibollen zaten er nog in. en ik wist: als ik deze vrouw voor me win, zal ik alle dagen eten hebben.
maar ze ziet soms als een reiger, haar kaken zijn om te kauwen, niet veel meer, en haar voeten zijn log, en toch: duizend huizen zou ik voor haar willen bouwen, ik weet niet waar die drift van komt.
ze zegt: ik ben zo weer terug, maar ik zie haar niet meer, het is te druk op de straat waar zich een markt bevindt. ik roep haar zonder richting. kairuku. ze is een duiker. ze zal met voedsel terugkeren.
Am fünften Sonntag in der Fasten (Annette von Droste-Hülshoff )
Bij de vijfde zondag van de vasten
Jezus bij Pontius Pilatus door Mihály Munkácsy, 1881
Am fünften Sonntag in der Fasten Evang.: Die Juden wollen Jesum steinigen
Die Propheten sind begraben, Abraham ist tot! Millionen Greis' und Knaben Und der Mägdlein rot, Viele, die mir Liebe gaben, Denen ich sie bot: Alle, alle sind begraben, Alle sind sie tot!
Herr, du hast es mir verkündet, Und dein Wort steht fest, Daß nur der das Leben findet, Der das Leben läßt. Ach, in meiner Seele windet Es sich dumpf gepreßt; Doch du hast es mir verkündet, Und dein Wort steht fest.
Aber von mir selbst bereitet Leb' ich oft der Pein; Alles scheint mir wohl geleitet, Und der Mensch allein, Der dein Ebenbild bedeutet, Jammervoll zu sein; Sieh, so hab' ich mir bereitet Namenlose Pein.
Hab' ich grausend es empfunden, Wie in der Natur An ein Fäserchen gebunden, Eine Nerve nur, Oft dein Ebenbild verschwunden Auf die letzte Spur: Hab' ich keinen Geist gefunden, Einen Körper nur!
Seh' ich dann zu Staub zerfallen, Was so warm gelebt, Ohne daß die Muskeln wallen, Eine Nerve bebt, Da die Seele doch an allen Innig fest geklebt: Möcht' ich selbst zu Staub zerfallen, Daß ich nie gelebt!
Schrecklich über alles Denken Ist die dumpfe Nacht, Drin sich kann ein Geist versenken, Der allein gedacht, Der sich nicht von dir ließ lenken, Helle Glaubensmacht! Ach, was mag der Finstre denken, Als die finstre Nacht?
Meine Lieder werden leben, Wenn ich längst entschwand: Mancher wird vor ihnen beben, Der gleich mir empfand. Ob ein Andrer sie gegeben, Oder meine Hand: Sieh, die Lieder durften leben, Aber ich entschwand!
Bruder mein, so laß uns sehen Fest auf Gottes Wort! Die Verwirrung wird vergehen, Dies lebt ewig fort. Weißt du, wie sie mag entstehen Im Gehirne dort? Ob wir einst nicht lächelnd sehen Der Verstörung Wort?
Wie es hing an einem Faden, Der zu hart gespannt, Mit entflammtem Blut beladen, Sich der Stirn entwand? Flehen wir zu Gottes Gnaden, Flehen zu seiner Hand, Die die Fädchen und die Faden Liebreich ausgespannt!
Annette von Droste-Hülshoff (10 januari 1797 – 24 mei 1848) Altaar in de kapel van Burg Hülshoff
Other Berbers will come. The emperor's wife will be abducted. Drums will beat loudly. Drums will beat so that horses will leap over human bodies from the Aegean Sea to the Dardanelles. So why should we be concerned? What do our wives have to do with horse racing? The emperor's wife will be abducted. Drums will beat loudly and other Berbers will come.Berbers will fill the cities' emptiness, slightly higher than the sea, mightier than the sword in a time of madness. So why should we be concerned? What do our children have to do with the children of this impudence? Drums will beat loudly and other Berbers will come. The emperor's wife will be taken from his bedroom. From his bedroom he will launch a military assault to return his bedmate to his bed. Why should we be concerned? What do fifty thousand victims have to do with this brief marriage? Can Homer be born after us . . . and myths open their doors to the throng?
Here The Birds' Journey Ends
Here the birds' journey ends, our journey, the journey of words, and after us there will be a horizon for the new birds. We are the ones who forge the sky's copper, the sky that will carve roads after us and make amends with our names above the distant cloud slopes. Soon we will descend the widow's descent in the memory fields and raise our tent to the final winds: blow, for the poem to live, and blow on the poem's road. After us, the plants will grow and grow over roads only we have walked and our obstinate steps inaugurated. And we will etch on the final rocks, "Long live life, long live life," and fall into ourselves. And after us there'll be a horizon for the new birds.
Neighing At The Slope
Horses' neighing at the slope. Downward or upward. I prepare my portrait for my woman to hang on a wall when I die. She says: Is there a wall to hang it on? I say: We'll build a room for it. Where? In any house. Horses' neighing at the slope. Downward or upward. Does a thirty-year-old woman need a homeland where she might make a life? Can I reach the summit of this rugged mountain? The slope is either an abyss or a place of siege. Midway it divides. It's a journey. Martyrs kill one another. I prepare my portrait for my woman. When a new horse neighs in you, tear it up. Horses' neighing at the slope. Upward, or upward.
I could even wash the locomotives at Keleti station – just to be nearer Buda with her green hills. Not to say a word to sit and listen, as everyone around me talks about something in Hungarian.
According to Peter Zilahy in the last few years Hungarians have lost their world dominance in suicide and are now just somewhere in the top five.
That might mean that they are coming to more of an understanding with the world. Meaning that more and more people understand their language. It could just as well not mean anything but the fact that the conclusion is premature.
They called me a taxi somewhere between one and two a.m., the driver was about eighty and didn’t speak any tourist language. Just as well at that time of night the journey from Pest to Buda didn’t take long, otherwise I would have had to master Hungarian as quickly as possible to try and keep the conversation going which from one point of view isn’t easy after two bottles of quickly drunk ‘Palinka’.
In front of the Freedom Bridge (Szabadság hid), he, of course, forgetting that I’m not from here (taking his age into account not strange at all and even natural), livened up and started to tell me a story. As if I, in my everyday life, washed locomotives at Keleti station and could get the joke!
I seized the moment when I could follow him and laugh. Although the funniest thing was something else entirely: he’d never heard of the name of the hotel I was staying in. I had to show him the way with gestures, and only St Matthew’s cathedral (Mátyástemplom) saved us both.
I paid him much more than I owed him, after which I discovered that half his teeth were missing – he smiled so widely. What did he wish me as we parted?
Good night? Sleep well? Good luck my son, you were my millionth passenger?
That remains his and my secret. As with the dreadfully swollen young gypsy sniffing glue from a plastic bag the next day on Margaret Island (Margit sziget). Our eyes met and he kind of stretched out his hand – go away, you didn’t see anything, disappear. That remains our secret.
I don’t rule it out, that from time to time he washes locomotives at Keleti station – just to survive, gobble his sandwich, drink beer, just to be nearer Buda with her green hills.
Just so as not to jump into that awful Danube, with its black-grey water, thereby moving his fatherland (Magyarország) a few places higher in the world rankings.
Yuri Andrukhovych (Iwano-Frankiwsk, 13 maart 1960)
Uit: Benzinkönig (Vertaald door Annelore Nitschke)
„Nur darum geht es der Roten Armbinde. Schneller, verdammt noch mal! Runter von den Gleisen! Aha! So! Durch den zer-bombten Bahnhof auf den Platz, ebenfalls leicht zerbombt. Da sind schon die Schützenpanzer gekommen – für euch, Jungs! Für euch! Vorwärts! »Wo sind die Schützenpanzer?« »Da drüben … Alle rüber – alle in die Kolonne!« Ein hünenhafter Soldat – einer wie der wird nicht blau – brüllt: »In welche Kolonne denn? He, du-u! Wo siehst du eine Ko-lonne?« »Ihr müsst eben eine Kolonne bilden. Alle zusammen … Ihr seid die Kolonne«, erklärt die Rote Armbinde. »Da drüben sind eure Schützenpanzer. Da sind auch zwei leere Lastwagen von Major Schilin. Und drei Laster mit Benzinfässern … Das Benzin ist auch von Major Schilin.« Der neue Name stachelt die Soldaten sofort auf. Rekruten bei der Ankunft stachelt jeder Name auf, der respektvoll ausgespro-chen wird … Und sie brüllen: »Wow! … Jungs! Boah … Wir werden auch noch jemanden begleiten.« »Ihr werdet niemanden begleiten, sondern einfach alle zusam men in einer Kolonne fahren. Zusammen marschieren … fah-ren … marschier-fahren …« Die Rote Armbinde verspricht sich bei dem Verb, dem wichtigsten Verb des Krieges. Die Soldaten verlassen im bunten Haufen die Gleise. Endlich … Der Platz ist voller Trichter. Im Eifer des Suffs klettern die Sol-daten auf die Schützenpanzer, und diese, vier Panzerfahrzeuge, rollen langsam, Seite an Seite, auf die Straße hinaus … Zu den Lastwagen. Es geht Richtung Bamut. Zum Truppenteil Nummer xy. Los-los! Die Kolonne formiert sich irgendwie … Los-los! Da sind die Laster mit dem Benzin! Keine Angst! Wir werden nicht ver-brennen! Ein stiller alter Tschetschene taucht auf. Mit einer Gepäck-trägerplakette auf der Brust. Graukopf. Im Gesicht einen ner-vösen Dauertick.“
“Lorsque John entame sa progression sur le flanc de la montagne absolument verticale, en manœuvrant les pattes grêles de la bête-à-ventouses, les gens de la rue s’arrêtent, lèvent les yeux, ils le regardent faire et, parfois, le saluent de la main. Mais peu à peu, ils se lassent et s’en vont : pour eux, ce sont toujours les mêmes gestes qui recommencent. John l’Enfer, lui seul, sait qu’aucun de ses efforts ne ressemble au précédent. D’abord, il y a le risque qui augmente - moins en fonction de l’altitude que de la fatigue. Ensuite, la musculature s’assouplit, les mouvements sont plus heurtés, plus audacieux. Au fur et à mesure que les vitres retrouvent leur transparence, une sorte d’optimisme comparable a l’ivresse gagne le laveur de carreaux. Dans certains cas, il ira peut-être jusqu’a se lâcher d’une main pour atteindre tel ou tel recoin. Il siffle, puis il chante, puis il se raconte des histoires. Le vent écarte ses lèvres, pénètre en trombe dans ses poumons : autant 1’air du rez-de-chaussée était gluant, lourd, comme filandreux, autant le vent d’en haut est rafraîchissant, purifié; un vent bleu comme le sang. La première demi-heure est pénible, la deuxième est vivifiante; c’est au cours de la troisième demi-heure que, accoutumance aidant, tout peut arriver. Il faut, à intervalles réguliers, prendre la mesure du vide, défier le vertige; ne pas s’intéresser a ce qui se passe derrière la fenêtre, a l’intérieur du gratte-ciel : sinon, on a vite fait de se croire sur terre ; le plus dangereux, c’est la fille qui peint ses ongles, qui souffle dessus, qui les tourne vers la lumière du jour, la moquette est épaisse et verte, tout est doux, infiniment trop.“
Didier Decoin (Boulogne-Billancourt 13 maart 1945)
Wir waren Heu holen gefahren zum Kalverhof, Zehn Wagen, wie schön war der Küste Apfelfarbe, In der Abenddämmerung war sie tiefrot geworden. Die Stille armer Dörfer schloss sich uns an Auf des Abends schmalem Pfad. Wir schwiegen, entlang der Hecke aus Leid Und gefiederten Johannisbrotbäumen, fremdartig. Da fing ein Soldat an, ein Volkslied zu singen. Wie eine angenehme, erwachende Meeresbrise, Wie halbe Freude, vom Himmel kommend. Lief uns nach wie ein verirrter Vogel. In die Zisterne der Nacht fiel ein leerer Stern, Krachend, wie ein Fichtenzapfen, In der vollkommenen Stille unserer Pferde, Unter alten Olivenbäumen hindurch Betraten wir den nach totem Heu riechenden Hof, heiß; Dann zäumten wir die Pferde ab Und entließen sie auf die endlose Weide im Dunkeln. Im Wagen legte ich mich hin, aufs Stroh. Was, wenn die Pferde weglaufen, ich vergesse es nicht, Im Schlaf weidete ich mit ihnen. Morgens waren meine Augen und Lippen geschwollen Von der giftigen Weidenfliege zerstochen. In meinem Mund raschelte Stroh. Ich sah auf, die Pferde vierzig Schritte entfernt, Nur vierzig Schritte hatten sie zurückgelegt, Im schlaflosen Gras einer langen Nacht.
Vertaald door Johannes Neuner
Melih Cevdet Anday (13 maart 1915 – 28 november 2002) Standbeeld in Ören, Turkije
Could your holy, Broken soul ever dream that You would return one day To your great fatherland? That such love and tenderness Would scent your presence, And Charents would kiss Your lifeless lips?
But in your native land, In its ancient mother-city, On a new pedesral And on purple hearts. Your sacred body, Embalmed as holy relic, Has risen loftily, Soaring like a mountain.
Here is your people, Bringing its love and affection, Rocking your fervent hart mth your ancient songs A heart, steeped in torment, That has endured pain with such meekness See how we sing to your glory now, See how proud you’ve made us.
With a deep yearning, like a wound, And a sacred awe, I bow To your dulcet bones. From my heart and soul Pours the same regret, O my father, lost in a sleep without return, That you could not see your son.
It seems as though I’ve seen you From childhood till death. As if I’ve wandered Those deserted roads. 7 Holding your trembling hand, For bread and water, I've wandered like a thief, With my blind beggar of a father.
Thus holding the aged hand Of my harrowed father I have begged, disconsolate, for bitter brand In faraway places. In the chill courtyards of churches, Huddling with my sick father, I have dreamt of our Faraway home, like dreaming of bread.
Yeghishe Charents (13 maart 1897 – 29 november 1937) Standbeeld in Yerevan
Der Stein ist hier zu End, hier treibt die grüne Kraft. Du wünschst, dort stehe eine Steinlaterne, Chinesisch, großer Meister zu gedenken, Und nahe gegenüber ihrem Schaft Ein niedrer Sitz zum Sichversenken. Am Fuß ihm liegen Pfirsich-Purpurkerne, Vom Fleisch entblößt, noch naß vom Saft. Gehackt hat eine Amsel, ein Häher gescholten, Dann gilt nicht mehr, was eben hat gegolten. Nach unten siehst du Wüsten unter dem Rasen, Nach oben Wüsten hinter den Wolkenoasen; Wüsten endet ein Pflasterpfad und mündet In einem Viereck aus schweren Platten. Wo mag das sein? - Ein fremder Mann entzündet Die heimische Laterne aus Basalt. Wirklich ist er: er wirft einen Schatten. Mein Schatten aber hat Baumes Gestalt, Ich rage sausend über der Abendleuchte. Der Mann im weiten Kittel aus schwarzer Seide Erhebt das Auge, das verzückungfeuchte. Von Weisheit voll und also leer von Leide, Nimmt er den Wipfel, der über ihm weht, Tief in sein Schweigen, bevor er geht.
Lautlos ging die Rosenuhr
Lautlos ging die Rosenuhr. Rote Blätter lagen Auf der Treppe vor dem Flur Zu dem Haus der Sagen.
Auf den Stufen der Augur, Knie um Knie geschlagen, Schlief beim Gang der Rosenuhr - Längst aus allen Tagen,
Längst schon ein Gerippe nur, Los von Milz und Magen, Unter grüner Stachelschnur - Ohne daß der Himmelswagen Aus dem Weltraum weiterfuhr.
“Ik kan hun gesprekken afluisteren en probeer de misdaad te reconstrueren. Mijn gedachten vormen een postmoderne misdaadgeschiedenis, waarin het lijk zelf de moord oplost. Dat ze me ooit iets zouden aandoen was een ingecalculeerd risico. Wee je gebeente als je niet doet wat de mensen zeggen.” (…)
"Corinne was de knapste en het type dat er bij het ouder worden als een geconserveerde schoonheid goed blijft uitzien. Een fenomeen dat later door haar accountant, die haar als een diepte investering zag, feilloos op juiste waarde werd geschat."
Hermine de Graaf (13 maart 1951 - 24 november 2013) Hier bij de uitreikingvan de Geert Jan Lubberhuizen Prijs in 1985
“Although two years of wind had filed the black dust even higher against the fences and farm buildings, and the yellow-stubbled fields were thinly stocked with the meagre stocks of lean times, the fall of 1931 still brought the excitement of harvest with it. The haize green of young wheat no longer spread over the flat expanse of prairie; the incessant winds rolled waves no longer through the darker green of June growth. For several weeks men had been busy in the fields. following the binders, stooping to pick up the sheaves and pile them into the stoolts that thimbled the land. It was an urgent time of the year for the mu, whose livelihood depended upon the prairie. Down the streets on both sides of the river, tractors hauled threshing machines with feeders turned back upon themselves. linked to cool: cars and followed in turn by the wheeled half-cylinders of water wagons. Empty and full. high, spreading grain wagons passed through on grinding wheels; long caterpillars of grain freights often blocked Main Street with their slow passage for minutes at a time. Strange men swung down from the trains, their blanket rolls slung over one shoulder. bright flannel shirts open at the neck, their lean faces dark with coal dust. They stood before the beer parlour of the Royal Hotel, in front of Drew’s Pool Hall, or on the bank comer. waiting for the farmers who came into town, looking for bundle pitchers, spikers. and team Skinners. There was harvest work for perhaps half the men who came to the town, at a dollar and a half a day, the day lasting from five in the rooming to seven at night. Though the crop was poor and wheat only twenty-five cents a bushel - it had cost thirty cents to grow - it must be harvested. On the morning of the first day of September, the bright noise of sparrows just under the window high in the peaking front of the O’Connal house woke Brian.”
“Young Henry Trenchard, one fine afternoon in the Spring of 1920, had an amazing adventure. He was standing at the edge of Piccadilly Circus, just in front of Swan and Edgar's where the omnibuses stopped. They now stop there no longer but take a last frenzied leap around the corner into Regent Street, greatly to the disappointment of many people who still linger at the old spot and have a vague sense all the rest of the day of having been cheated by the omnibus companies. Henry generally paused there before crossing the Circus, partly because he was short-sighted and partly because he never became tired of the spectacle of life and excitement that Piccadilly Circus offered to him. His pince-nez, that never properly fitted his nose, always covered one eye more than the other and gave the interested spectator a dramatic sense of suspense because they seemed to be eternally at the crisis of falling to the ground, there to be smashed into a hundred pieces, these pince-nez coloured his whole life. Had he worn spectacles — large, round, moon-shaped ones as he should have done — he would have seen life steadily and seen it whole, but a kind of rather pathetic vanity — although he was not really vain — prevented him from buying spectacles. The ill-balancing of these pince-nez is at the back of all those adventures of his that this book is going to record. (…)
““God! Is there a God, do you think, Henry?" "Yes," he answered. "I think there is One, but of what kind He is I don't know." "There must be... There must be... To go out like this when one's heart and soul are at their strongest. And He is loving, I can't but fancy. He smiles, perhaps, at the importance we give to death and pain. So short a time it must seem to Him that we are here... But if He isn't... If there is nothing more- What a cruel, cold game for Something to play with us-"
Hugh Walpole (13 maart 1884 – 1 juni 1941) Portret door Reginald Grenville Eves, 1939
Unterm Gebell der Eisenrohre schlief ich Schon im Griff der Erde Das Kind Moses im Kästchen treibend Zwischen Schilf und Brandung Und wachte auf als irgendwo im Herz der Kontinente Rauch aufstieg aus offenem Meer Heißer als tausend Sonnen Kälter als Marmorherz. Auf sechzehn Füßen ging ich in die Mitte genommen Den ersten Schritt gegen den Staub.
Unterm Schutt III
Als ich Wasser holte fiel ein Haus auf mich Wir haben das Haus getragen Der vergessene Hund und ich Fragt mich nicht wie Ich erinnere mich nicht Fragt den Hund wie.
Hacks
Dir Lieber wär ich lieber Wenn ich den Mund halten würde Wo kein Mund ist Und kein Halten Den Alten tust du feind Und bist älter noch als sie Versteckst dich in den Falten. Was weißt du Und wie?
Ein anspruchsloses Buch ist dies, Nimm´s ohne Anspruch hin und lies, Gar vieles bringt´s für viele. Leicht ist´s, darin sich umzusehn, So oft und wo du bleibest stehn. Stets bist du dort am Ziele.
Mir ist, als wäre jede Beere...
Mir ist, als wäre jede Beere Ein Born der Lebensfreudigkeit, Als gäbe sie die große Lehre: Gedulde dich, es kommt die Zeit!
Wie durch Millionen Sonnenstrahlen, Die uns nur tagelang gestreift, Mit Saft sich füllten unsere Schalen, Bis wir zur süßen Frucht gereift.
So wird trotz allem welken Laube Durch freier Seelen Sonnenglut Der Menschheit volle Wundertraube Erst in Erkenntnis reif und gut.
Richard Zoozmann (13 maart 1863 – 15 februari 1934) Cover
Mir ist auf Erden wenig quer gegangen, Und wenig Gram hat meine Stirn verdunkelt; Stets hat der Freude Rot aus meinen Wangen, Aus meinen Augen Jugendmut gefunkelt.
Ich schminkte nie zum Spaß die Wangen blasser, Noch quetscht' ich je mit affektierten Schmerzen In meine Augen künstlich Tränenwasser; Ich leide wenig an zerrißnem Herzen.
Mich freut der Becher noch, der Schmerzvertilger, Mich freut der holde Zauber noch des Kusses; Ich walle rasch, ein froher Liebespilger, Im schrankenlosen Garten des Genusses.
Und wenn der Sturm der Zeit mein Haupt getroffen, So meint' ich ihn am besten zu verstehen, Wenn ich mit Mut und meinem kühnsten Hoffen Dem blauen Himmel wollt' entgegen sehen.
Moritz Graf von Strachwitz (13 maart 1822 – 11 december 1847)
Du willst bei Fachgenossen gelten? Das ist verlorne Liebesmüh. Was dir missglückt, verzeihn sie selten, Was dir gelingt, verzeihn sie nie!
Meine Antikritik
"Was machst du, wenn die Kritik dich kränkt?" Meine Antikritik: ich bleibe heiter. "Und wenn sie dich an den Galgen gehängt?" Meine Antikritik: ich lebe weiter.
“- Quoi, tu n'es pas content ? fit Pierre en souriant. - Non, non et non ! éclata Placide, trépignant. Vous façons me tuent. Sachez que j'ai failli m'évanouir d'émotion ! Je redoute les chocs. Quand vous me faites une gentillesse, c'est si brusquement que j'en suis plus fâcher que d'une amende ! Vous me réveillez en sursaut ! Vous ne me laissez pas le temps de m'habiller. Même pas le temps de dormir ou si peu que vous m'empêchez de trouver le vrai sommeil. Vous ne me laissez d'ailleurs le temps de rien ! Je suis votre souffre-douleur. Je souffre de toujours essayer de vous rattraper. J'ai besoin de vivre normalement, moi, et non pas crispé à l'arrière du convoi, dans le rôle de serre-frein. Et puisque je suis ici ce matin, contre mon gré, j'en profite pour vous dire que je romps notre association et que je m'installe à mon compte. - C'est sérieux ? demanda Pierre. Il regardait, stupéfait, cet ami de quinze ans chez qui il n'apercevait plus qu'une incompréhensible animosité. Il eut envie de dire : « Mais qu'est-ce que je t'ai fait ? » ne parvenant pas à comprendre qu'une simple différence dans leur tempo respectif pût charger d'un tel ressentiment l'âme de Placide. Il s’efforça de se mettre à sa place, de se juger impartialement qu'est-ce qu'on pouvait lui reprocher ? Un peu trop de rapidité, poussée parfois – bien rarement – jusqu'à la fébrilité. C'était un défaut, un travers plutôt, un travers charmant tant de gens sont léthargiques, poids lourds odieux à soulever. Chez lui, tout était vitalité, envol. On devrait, au contraire, lui être reconnaissant d'accélérer les choses et de les mener si vite à bonne fin. Placide s'était un peu calmé il reprit froidement : - J'ai besoin d'un climat plus tempéré que le tien tu torréfies, et moi il faut que je mitonne. Dès ma sortie de l’École des Chartres, tu a été mon mauvais génie…“
“Vielleicht liegen noch viele Jahre vor ihm, vielleicht nur noch ein paar. Es ist jedenfalls so, dass Richard von jetzt an nicht mehr pünktlich aufstehen muss, um morgens im Institut zu erscheinen. Er hat jetzt einfach nur Zeit. Zeit, um zu reisen, sagt man. Zeit, um Bücher zu lesen. Proust. Dostojewski. Zeit, um Musik zu hören. Er weiß nicht, wie lange es dauern wird, bis er sich daran gewöhnt hat, Zeit zu haben. Sein Kopf jedenfalls arbeitet noch, so wie immer. Was fängt er jetzt mit dem Kopf an? Mit den Gedanken, die immer weiter denken in seinem Kopf? Erfolg hat er gehabt. Und nun? Das, was Erfolg genannt wird. Seine Bücher wurden gedruckt, zu Konferenzen wurde er eingeladen, seine Vorlesungen waren bis zuletzt gut besucht, Studenten haben seine Bücher gelesen, sich Stellen darin angestrichen und zur Prüfung auswendig gewusst. Wo sind die Studenten jetzt? Manche haben Assistenzstellen an Universitäten, zwei oder drei sind inzwischen selbst Professoren. Von anderen hat er lange nichts mehr gehört. Einer hält freundschaftlichen Kontakt zu ihm, ein paar melden sich von Zeit zu Zeit. So. Von seinem Schreibtisch aus sieht er den See. Richard kocht sich einen Kaffee. Er geht mit der Tasse in der Hand in den Garten und sieht nach, ob die Maulwürfe neue Hügel aufgeworfen haben. Der See liegt still da, wie immer in diesem Sommer. Richard wartet, aber er weiß nicht, worauf. Die Zeit ist jetzt eine ganz andere Art von Zeit. Auf einmal. Denkt er. Und dann denkt er, dass er, natürlich, nicht aufhören kann mit dem Denken. Das Denken ist ja er selbst, und ist gleichzeitig die Maschine, der er unterworfen ist. Auch wenn er ganz allein ist mit seinem Kopf, kann er, natürlich, nicht aufhören mit dem Denken. Auch, wenn wirklich kein Hahn danach kräht, denkt er.“
Uit: Zeitoun (Vertaald doorMaaike Bijnsdorp en Lucie Schaap)
“Met de motor aan voeren ze terug, en voordat het licht werd, brachten ze de sardines naar de groothandelaar bij de markt. Die betaalde de mannen en de jongens, en dan verkocht hij de vis in heel West-Syrië – in Lattakia, Baniyas, Damascus. De vissers verdeelden de opbrengst en Abdulrahman en Ahmad brachten hun aandeel naar huis. Hun vader was vorig jaar overleden en hun moeder was geestelijk en lichamelijk niet sterk, dus alles wat ze met vissen verdienden was voor thuis, waar ze met tien broertjes en zusjes woonden. Maar dat vonden Abdulrahman en Ahmad niet erg. Ze hadden het ook wel voor niets gedaan. Vierendertig jaar later en duizenden kilometers daarvandaan lag Abdulrahman Zeitoun op een vrijdagmorgen in bed, waar hij langzaam afscheid nam van de maanloze nacht in Jableh, een flard herinnering, gevangen in een ochtenddroom. Hij was thuis, in New Orleans, en naast zich hoorde hij de ademhaling van zijn vrouw Kathy; als ze uitademde, klonk het een beetje als het ruisen van het water tegen de romp van een houten vissersboot. Verder was het stil. Hij wist dat het bijna zes uur was en dat de rust niet zou duren. De kinderen werden meestal wakker zodra het eerste licht door hun raam op de eerste verdieping naar binnen viel. Dan deed een van de vier zijn of haar ogen open, en vanaf dat moment werd het al snel druk en luidruchtig in huis. Als er eentje wakker was, kwamen de andere drie ook onherroepelijk hun bed uit. Kathy werd wakker van een dreun in een van de kinderkamers boven. Ze luisterde gespannen en bad in stilte om nog wat rust. Elke morgen heerste er tussen zes uur en halfzeven een wankel evenwicht; dan was er een kans, hoe klein ook, dat ze nog een kwartiertje slaap konden meepikken. Maar nu klonk er nog een dreun, de hond begon te blaffen en er volgde nog meer gebonk. Wat was er aan de hand? Kathy keek naar haar man. Die lag naar het plafond te staren. De dag kwam bulderend tot leven.”
Dave Eggers (Chicago, 12 maart 1970)
De Amerikaanse schrijver Jack Kerouac werd geboren op 12 maart 1922 in Lowell, in de Amerikaanse staat Massachusetts. Zie ook alle tags voor Jack Karouacop dit blog.
Hitchhiker
'Tryna get to sunny Californy' - Boom. It's the awful raincoat making me look like a selfdefeated self-murdering imaginary gangster, an idiot in a rueful coat, how can they understand my damp packs - my mud packs - „Look John, a hitchhiker' „He looks like he's got a gun underneath that I. R. A. coat' 'Look Fred, that man by the road' „Some sexfiend got in print in 1938 in Sex Magazine' – „You found his blue corpse in a greenshade edition, with axe blots'
How To Meditate
-lights out- fall, hands a-clasped, into instantaneous ecstasy like a shot of heroin or morphine, the gland inside of my brain discharging the good glad fluid (Holy Fluid) as i hap-down and hold all my body parts down to a deadstop trance-Healing all my sicknesses-erasing all-not even the shred of a 'I-hope-you' or a Loony Balloon left in it, but the mind blank, serene, thoughtless. When a thought comes a-springing from afar with its held- forth figure of image, you spoof it out, you spuff it off, you fake it, and it fades, and thought never comes-and with joy you realize for the first time 'thinking's just like not thinking- So I don't have to think any more'
Jack Kerouac (12 maart 1922 – 21 oktober 1969) In 1959
Skin remembers how long the years grow when skin is not touched, a gray tunnel of singleness, feather lost from the tail of a bird, swirling onto a step, swept away by someone who never saw it was a feather. Skin ate, walked, slept by itself, knew how to raise a see-you-later hand. But skin felt it was never seen, never known as a land on the map, nose like a city, hip like a city, gleaming dome of the mosque and the hundred corridors of cinnamon and rope.
Skin had hope, that's what skin does. Heals over the scarred place, makes a road. Love means you breathe in two countries. And skin remembers--silk, spiny grass, deep in the pocket that is skin's secret own. Even now, when skin is not alone, it remembers being alone and thanks something larger that there are travelers, that people go places larger than themselves.
Loving Working
"We clean to give space for Art." Micaela Miranda, Freedom Theatre, Palestine
Work was a shining refuge when wind sank its tooth into my mind. Everything we love is going away, drifting - but you could sweep this stretch of floor, this patio or porch, gather white stones in a bucket, rake the patch for future planting, mop the counter with a rag. Lovely wet gray rag, squeeze it hard it does so much. Clear the yard of blowing bits of plastic. The glory in the doing. The breath of the doing. Sometimes the simplest move kept fear from fragmenting into no energy at all, or sorrow from multiplying, or sorrow from being the only person living in the house.
Naomi Shihab Nye (St. Louis,12 maart 1952)
De Amerikaanse schrijver, journalist en columnist Carl Hiaasen werd geboren op 12 maart 1953 in Plantation, Florida. Zie ook alle tags voor Carl Hiaasen op dit blog.
Uit: Star Island
“For what?” “When you bring her downstairs, lemme take a picture.” The man dug into the folds of his stale trousers and produced a lump of cash. “You gotta job to do, and so do I. Here’s a grand.” Jimmy Campo looked at the money in the stranger’s hand. Then he glanced up at the third floor of the hotel, where his partner was almost certainly dodging vomit. “Is she famous or somethin’?” Jimmy Campo asked. The photographer chuckled. “Man, you don’t even know?” Jimmy Campo was thinking about the fifty-two-inch high-def that he’d seen on sale at Brands Mart. He was thinking about his girlfriend on a rampage with his maxed-out MasterCard at the Dadeland Mall. He was thinking about all those nasty letters from his credit union. “Whoever she is, she’s not dead,” he told the photographer. “Not tonight.” “Cool.” The man continued to hold out the wad of hundreds in the glow of the streetlight, as if teasing a mutt with raw hamburger. He said, “All you gotta do, before loading her in the wagon, just pull down the covers and step away so I can get my shot. Five seconds is all I need.” “It won’t be pretty. She’s a sick young lady.” Jimmy Campo took the crumpled money and smoothed it into his wallet. “Is she awake at least?” the photographer asked. “On and off.” “But you could see her eyes in a picture, right? She’s got those awesome sea-green eyes.” Jimmy Campo said, “I didn’t notice.” “You really don’t know who she is? Seriously?” “Who do you work for, anyway?” “A limited partnership,” the man said. “Me, myself and I.” “And where can I see this great picture you’re gonna take?” “Everywhere. You’ll see it everywhere,” the stranger said.“
“Martha: You make me puke! George: [That] wasn't a very nice thing to say, Martha. Martha: That wasn't what?! George: A very nice thing to say. Martha: Oh, I like your anger. I think that's what I like about you most. Your anger. (…)
Martha: Oh-ho, you pig. George: Oink, oink. Martha: Fix me another drink… lover. George: My God, you can swill it down, can't you? Martha: Well, I'm thirsty. George: Oh, Jesus. Martha: Look, sweetheart, I can drink you under any goddamn table you want, so don't worry about me. George: I gave you the prize years ago, Martha. There isn't an abomination award going that you haven't won. Martha: I swear to God George, if you even existed I'd divorce you.”
Edward Albee (Washington DC, 12 maart 1928) Cover DVD
De morgenstond (Fragment) Eenvoudig geschetst, voor de jeugd, door hun grootvader.
Hoe pleizierig is de schoone dageraad, Als men 's morgens zeer vroeg opstaat. Alles ziet er dan zoo overheerlijk uit. Dat men het aardrijk zou verwarren met een fraai gekleedde bruid. En de zon schijnt zoo natuurlijk achter de boomen, Alsof er een nieuwe kaarsemakerswinkel in de buurt waar gekomen. Doch merkt gy thands wel, hoe in 't groen gebladert Het gevogelte des Hemels zich reeds vergadert, En de nachtegalen, oudtijds genoemd Philomeelen, Voor hun natuurgenooten op de dwarsfluit staan te spelen, Terwijl de overige gevederde pluimgedierte in 't groen Elkander liefdesverklaringen doen? En beklaagt gy in uw hart niet die luie knapen, Die den morgen op hun leger verslapen: (Ik meen hier natuurlijk geen legerscharen, Als die van Prins Maurits of wijlen Z.M. Willem II waren, Maar legers van veeren, zeegras of varen): Want 's morgens is toch waarachtig De dageraad al byzonder prachtig. De dageraad vertoont ons verscheiden soorten van water, Van de murmelende beek af tot aan de sluis of katerakt, met deszelfs geklater, Mitsgaders slooten en vijvers, en zelfs gantsche rivieren, Vol van veelsoorige hombaars en andere lekkere dieren. Of, zoo men 's morgens eens 't zeestrand wil gaan, Ziet men daar, in eigen persoon, den grooten Oceaan, Met deszelfs opeengestapelde golven, Waarin, naar men beweert, meer dan één Oostinjvaarder ligt bedolven.
De Schoolmeester (12 maart 1808 – 27 januari 1858) Cover
„Francis machte sich auf den Weg zum Financial District. Ryans Büro befand sich in der Cortland Street, früher hatte man von der Kanzlei aus die Türme des Word Trade Center sehen können. Er fuhr sich noch einmal durch die Haare und betrat das Hochhaus. Durch die Außenfassade aus Stahl und Glas drang viel Tageslicht, die Böden aus grauweiß geschecktem Marmor glänzten, die verspiegelten Wände blitzten auf. Bing, die Tür des Aufzugs öffnete sich, und ihm strömte eine Horde von Anwälten entgegen. Er fuhr ins 41. Stockwerk. Die Kanzlei Franzen, Lieberman, van Berg & Wilco erstreckte sich über die ganze Etage. Francis erinnerte sich, wie Ryan vor etwa sieben Jahren endlich Partner geworden war und sie seinen Namen im Briefbogen aufgenommen hatten. Damals hatten sie noch als Familie zusammengelebt, es hatte eine ziemlich große Party gegeben, und Ryan hatte ihm ange boten, dass er sich zur Feier des Tages etwas von ihm wünschen dürfe. Offenbar hatte er sich damals gewünscht, dass Ryan die Scheidung beantragte, Aktien am neuen Markt kaufte und ihn und seine Mutter im Stich ließ. Francis betrat den Teil der Kanzlei, in dem sein Stiefvater sein Büro hatte. Ryans Sekretärin lächelte ihn an. Sie war sehr attraktiv, trug einen Hosenanzug und ähnelte Betty Brant, der Sekretärin aus den Spider-Man-Filmen. Sie hatte sogar den gleichen Vornamen. »Hallo, ich bin Betty«, sagte sie. »Du musst Francis sein. Ryan hat gleich Zeit für dich.« Sie deutete auf eine Couchecke. »Mach es dir doch so lange bequem.« Francis setzte sich aufs Sofa, das dunkle Leder war überraschend weich. Er betrachtete seine weißen Chucks. Ihm fiel auf, dass sie mehrere Löcher hatten, und er nahm sich vor, neue Schuhe zu kaufen, sobald er Geld hatte. Währenddessen hörte er, wie die Sekretärin Ryan anrief und ihm sagte, dass er jetzt da sei. Natürlich ließ sein Stiefvater ihn weiter warten. Francis griff sich die neueste Ausgabe des Rolling Stone und las.“
„Wenigstens lächelt der Mann. Je länger sie ihn anschaut, umso seltsamer findet sie sein Lächeln. Angepflockt hängt es zwischen den Wangenknochen wie eine Salzgurke. Salt cucumber, sagt sie. Gibt es das überhaupt auf Englisch? Geboren am 3. 12. 1972, wohnt in Hückelhoven Halt! Das ist sie aber nicht! Warum kann sie das nicht so laut ausrufen, wie sie möchte? Verdammt, das muss doch gehen! Nun regen Sie sich aber mal schön ab, wir kommen ja gleichzu Ihnen! Wer hat das gesagt? Der junge Mann da? Sie kann, glaubt sie, beide Augen gleichzeitig öffnen. Es geht ein bisschen schwer, irgendetwas scheint auf den Lidern zu liegen. Der junge Mann lächelt, aber das beruhigt sie kaum. Das ist sie doch nicht! Sie ist vierzehn Jahre älter und wohnt doch nicht in Hückelhoven! I don´nt I don´t Warum kommt sie nicht weiter mit dem Satz? Jetzt sagt der junge Mann den anderen Männern in blauen Kitteln, dass es beinahe so klinge, als ob sie englisch zu sprechen versuche, seit sie hin und wieder wach werde. Die Männer lachen. Sie sucht nach einer Frau. Hinter den Männern steht eine, aber die scheint mit irgendetwas beschäftigt zu sein. Einer der Männer beugt sich über sie. Können Sie mich hören? Sie wird dem doch nicht sagen, ob sie ihn hören kann. Soll er ruhig weiter so brüllen. Augen zu.“
„Er warf nur einen kurzen Blick in sein Büro auf dem Weg nach draußen. Dazu blieb er nicht einmal stehen. Er ging auch nicht langsamer. Nur ein kurzer Blick, und selbst den hätte er sich gerne verkniffen. Noch im Herausgehen hörte er, wie ihm sein Kollege Gerd Köveling, der gerade aus der Kantine kam, hinterherrief. »Erik, hast du schon die neue Kollegin gesehen?« Erik Kemper verließ ohne ein Wort das Gebäude der Polizeidirektion, in dem auch die Kriminalpolizeiinspektion, kurz KPI genannt, untergebracht war, wandte sich nach rechts und stapfte die Straße hinunter in Richtung Steintor. Als er am »Alex« vorbeikam, blieb er stehen. Er überlegte nicht lange, suchte und fand Kleingeld in den Taschen seiner ausgebeulten Jeans, betrat das Lokal und steuerte zielsicher den Zigarettenautomaten an. Nach immerhin einem Monat als Nichtraucher. Als er zurück ins Sonnenlicht trat, eine Zigarette zwischen den Lippen, tastete er sich nach einem Feuerzeug ab. Nichts. Erst der fünfte Passant, den er fragte, konnte ihm Feuer geben. Vor dem Sommerurlaub hatte er es sich abgewöhnt. In Savonlinna war es auch kein Problem gewesen. Weitab vom täglichen Wahnsinn hatte er nicht ein einziges Mal eine Zigarette oder seinen Kaffee vermisst. Vier Wochen Urlaub in Finnland, vier Wochen selbst auferlegte Nachrichtensperre, kein Telefon, nichts. Nur er und seine Hütte am See. Und nun war es, als sei er keinen Tag weg gewesen. Oder als sei er viel zu lange weg gewesen. Er hatte noch nicht ganz verstanden, was er in den letzten zwei Stunden gehört hatte. Früher am Morgen als gewöhnlich und mit verhältnismäßig guter Laune war Erik zur Arbeit gegangen. Die Sonne schien freundlich, die Luft war angenehm. Ebenfalls gegen seine Gewohnheit hatte er sein Auto zu Hause stehen lassen. Er hatte sein Fahrrad aus dem Keller geholt, war von seiner Wohnung in der Landreiterstraße die wenigen Meter zum Anleger gerollt und hatte auf die Fähre gewartet. Er genoss die Wartezeit. Die Sonne glitzerte auf dem Wasser und beschien die Silhouette Rostocks auf der anderen Seite des Ufers. Die Ruhe war fantastisch, der Blick einmalig. Entspannt sog er die frische Luft ein.“
Uit: Tango ist meine Leidenschaft (Vertaald door Eike Fuhrmann)
„„Ran-tän-tan-tan, rata tan-tan tan-tän-tan-tan! Die ersten Tangotakte meines Lebens. La Cumparsita von Matos Rodrigues grub sich in mein Bewußtsein ein, bevor ich noch sprechen gelernt hatte. Stillte die Mutter mich vor dem Radio, um >lhre Lieblingsplatten am Samstag< zu hören, nukkelte ich an ihrer Brust zum gleichen Rhythmus: RAN-TÄN-TAN-TAN. Für mich wars eine finnische Melodie. Möglich, daß schon der Großvater in den zwanziger Jahren Tango getanzt hatte. Für den Großvater gabs keine Fremdkultur. Auf die vielgestellte Frage nach dem Sinn des Lebens ist meine Antwort: Tango. Tango lernte ich als Dreizehnjähriger. Damals passierte einiges in meinem Leben. Ich lernte Lipeäkala, getrockneten und in Lauge eingelegten Dorsch, essen. Und mochte ihn. Meine Altersgenossen mochten ihn nicht. Ich hatte begriffen, daß man sich von Frauen fernhalten muß, und bastelte mir eine eigene Partnerin. Ich faßte einen Besen am Schaft und hob ihn mit dem Quast in Hüfthöhe. Einen zweiten abgebrochenen Schaft steckte ich durch den Quast des ersten Besens: Fertig war die berockte Partnerin. Am oberen Teil des längeren Schaftes befestigte ich mit einem Stück Schnur einen krummen Wacholderzweig als Kopf. Ran-tän-tan-tan! La Cumpars/ta war viel zu schwer. Im Kino hatte ich gesehen, wie die Argentinier Tango tanzen. Schauderhaft schwierig. Ich finde, Toivo Kärki tat im zweiten finnisch- russischen Krieg das Richtige, als er während einer Feuerpause in der Phase des Stellungskrieges die russische Romanze und den deutschen Marsch zum finnischen Tango vereinte. Rhythmisches Gehen auf dem Tanzboden, das wars doch. Gehen!“
Uit: The Triumph of Death (The drowned boy, vertaald door Thomas Walsh)
« The inert little body was revealed, extended upon the unyielding sand. It was a lad, eight or nine years old, fair and frail, with slender limbs. His head was supported on his few humble garments, rolled up in place of pillow,—the shirt, the blue trousers, the red sash, the cap of limp felt. His face was but slightly livid, with flat nose, prominent forehead, and long, long lashes; the mouth was half open, with thick lips which were turning blue, between which the widely spaced teeth gleamed white. His neck was slender, flaccid as a wilted stem, and seamed with tiny creases. The jointure of the arms at the shoulder looked feeble. The arms themselves were fragile, and covered with a down similar to the fine plumage which clothes the bodies of newly hatched birds. The whole outline of the ribs was distinctly visible; down the middle of the breast the skin was divided by a darker line; the navel stood out, like a knot. The feet, slightly bloated, had assumed the same sallow color as the little hands, which were callous and strewn with warts, with white nails beginning to turn livid. On the left arm, on the thighs near the groin, and further down, on the knees and along the legs, appeared reddish blotches of scurf. Every detail of this wretched little body assumed, in the eyes of Giorgio, an extraordinary significance, immobile as it was and fixed forever in the rigidity of death. “How was he drowned? Where?” he questioned, lowering his voice. The man dressed in linen gave, with some show of impatience, the account which he had probably had to repeat too many times already. He had a brutal countenance, square-cut, with bushy brows, and a large mouth, harsh and savage. Only a little while after leading the sheep back to their stalls, the lad, taking his breakfast along with him, had gone down, together with a comrade, to bathe. He had hardly set foot in the water, when he had fallen and was drowned. At the cries of his comrade, some one from the house overhead on the bluff had hurried down, and wading in up to the knees, had dragged him from the water half dead; they had turned him upside down to make him throw up the water, they had shaken him, but to no purpose. To indicate just how far the poor little fellow had gone in, the man picked up a pebble and threw it into the sea. “There, only to there; at three yards from the shore!”
Gabriele d'Annunzio (12 maart 1863 - 1 maart 1938) Cover
De Canadese dichter en schrijver Irving Layton werd geboren als Israel Pincu Lazarovici op 12 maart 1912 in Tîrgu Neamt, Roemenië. Zie ook alle tags voor Irving Layton op dit blog.
Divinity
Were I a clumsy poet I'd compare you to Helen; Ransack the mythologies Greek, Chinese and Persian
For a goddess vehement And slim: one with form as fair. Yet find none. O,love, you are Lithe as a Jew peddler
And full of grace. Such lightness Is in your step, instruments I keep for the beholder To prove you walk, not dance.
Merely to touch you is fire In my head; my hair becomes A burning bush. When you speak, Like Moses I am dumb
With marvelling, or like him I stutter with pride and fear: I hold, Love, divinity In my changed face and hair.
Irving Layton 12 maart 1912 – 4 janauri 2006)
De Duitse dichteres, kunstenares en politiek activiste Helga Goetze werd geboren op 12 maart 1922 in Magdeburg. Zie ook alle tags voor Helga Goetz op dit blog.
Der Alte ist ein Spinner (Fragment)
"Der Alte ist ein Spinner!" sagt ein Sohn zu einem Mann. "Er ist ein Schreibtischheini, seht ihn euch doch nur an!"
Der Vater schreit und schnauft, die Sätze trafen tief. Sie sitzen im Gehirn, sein Image liegt jetzt schief.
"Wie kommt ein kleiner Schnösel, wie der eigene blöde Sohn, mit dem Vater so zu sprechen - ich verbitte mir den Ton!"
Und doch, die beiden Sätze, die füllen sein Gehirn, er kann kaum andres denken mit seiner Denkerstirn.
Uit: Ecologie et féminisme : révolution ou mutation
“La femme, mère et agricultrice, travaillait au sein de petites communautés familiales, dans une économie de type communiste primitif. Il s'agissait d'une agriculture à la houe, sèche, sans irrigation, nécessitant des déplacements fréquents le long des grandes voies de migration pré-romaines. Le grand renversement s'est opéré avec la découverte de la charrue et de l'irrigation. L'agriculture est devenue sédentaire, avec appropriation du sol qu'il fallait défendre face aux tiers... Dès le début du pastoralisme, les hommes ont observé les animaux qu'ils domestiquaient et c'est ainsi qu'ils ont découvert la paternité. C'est ainsi que les hommes se sont appropriés les des deux ressources qui appartenaient aux femmes : l'agriculture et la fécondité. Tous les problèmes actuels, qu'ils s'agisse de l'épuisement des ressources ou de l'explosion démographique, en découlent… Nous vivons dans un paradoxe mortel : une population croissante doit vivre de ressources qui vont en diminuant. Ceci est la conséquence directe des deux révolutions fondatrices du patriarcat… Les femmes doivent impérativement reprendre en mains la propriété de leurs corps qui leur a été volée par le patriarcat. Il est par ailleurs urgent de relier la lutte pour les droits des femmes à celle pour la défense de la nature, violée par le patriarcat. »
Françoise d'Eaubonne (12 maart 1920 – 3 augustus 2005)
De Franse dichter en vertaler Antony Deschamps (eig. Antoine-François-Marie Deschamps de Saint-Amand) werd geboren op 12 maart 1800 in Parijs. Zie ook alle tags voor Antony Deschamps op dit blog.
Uit: L‘Amour d’aujour‘dui
J’AIME avec passion la terre d’Italie, Et j’en parle toujours, et c’est là ma folie! C’est la terre du vrai, du beau‘, du naturel... Or, aujourd’hui je veux élever sur l’autel
Ces femmes qui, sans prendre un petit air malingre, Regarde… comme fait cette odali5que d’Íngre Ne grimacent jamais sous un front emprunté Et marchent librement belles de leur beauté Aimant ce qu’elles font, le font avec franchiæ Se mettent à genoux, par terre, dans l’église, Et le soir, sans penser à ce qu’on en dira, Battent naïvement des mains à l’Opéra; Portent dans leur poitrine et l‘amour et la haine Et ne rejettent rien de la nature humaine Gardant à leur fldèlc‘un cœur chaud de désir Et le stylet romain à qui veut les trahir. Mais, au nord, quelquefois on voit de ces poupées; De linge et de chiffons sans cesse enveloppécs, Que l’on pourrait sonder à toute profondeur Sans rencontrer jamais ce qu’on appelle cœur;
Antony Deschamps (12 maart 1800 - 29 oktober 1869)
Männer trugen über den Platz eine Fahne. Da brachen Centauren aus dem Gestrüpp und zertrampelten ihr Tuch Und Geschichte konnte beginnen. Melancholische Staaten Zerfielen an Straßenecken. Redner hielten sich Mit Bulldoggen bereit, Und die jüngeren Frauen Schminkten sich für die Stärkeren. Unaufhörlich stritten Stimmen In der Luft, obwohl sich Die mythologischen Wesen längst Zurückgezogen hatten.
Übrig bleibt schließlich die Hand, Die sich um eine Kehle legt.
Apfel
Aller Äpfel Anfang im Pastorengarten von einst − Borsdorfer und rote Renette.
Das Lexikon sagt, daß das Holz der Bäume sehr polierbar, auch zur Herstellung von Holzschnitten geeignet sei.
Dagegen der mythologische Apfel, von Nymphen gehütet. Die Hesperiden starben wie Herakles. Im äußersten Westen trägt niemand mehr den Himmel.
Porträt einer Hand
Fünf Nägelmonde, die aufgehen über dem Himmel der rechten Hand: −
Sie hält eine schwarze Haarsträhne, eine Blume ohne Alter, ein namenloses Lichtbild.
Die Geschichte des Ringfingers ist nicht die Geschichte des Zeigefingers.
Diese Hand griff zu. Sie schlief den Schlaf ihrer fünf Monde in einer anderen Hand.
Karl Krolow (11 maart 1915 – 21 juni 1999) Portret door Eberhard Schlotter, 1980
‘Das Volk’ verdiende ooit een eigen wagen Niet duur, met een vernuftig mechaniek Er kwam (met steun van Adolf) een fabriek Waar rijen kevers trots het daglicht zagen
Op Qualität werd immer acht geslagen En Gründlichkeit verwierf een golf publiek Ganz fabelhaft! (wij zeggen magnifiek!) Een merk dus dat op handen werd gedragen
Helaas, ze zijn voorbij, die hoogtijdagen Het bleek dat men geen heil zag in ethiek Met uitstoot groeide ook het onbehagen De sjoemeldieselbouwers in paniek
Nu stelt men, schuldbewust, gewetensvragen En is de autowereld wagenziek
Moestuin
Zeg oma, schoffel wel een beetje door Dit schiet niet op, zo wordt het honger lijden Laat nou eens die rollator lekker rijden En tril niet zo, dat kan nu echt niet hoor
Je bent dement? Dan kun je het vergeten Dus snel naar bed, natuurlijk zonder eten
Uit: Wer ohne Schande ist(Vertaald door Gabriele Schrey-Vasara)
„Ein Gewitter kündigte sich an. Es war völlig windstill, kein Luftzug milderte die drückende Schwiile‚ und in der Ferne, auf dem Festland, waren bereits die ersten Blitze zu sehen. Kalle Laine ließ sein Ruderboot in der schwachen Strömung über das Wasser gleiten. Bald würde er das Ufer seiner Sommerinsel erreichen und das Boot an Land ziehen, bevor der Sturm losbrach. Laine schloss die Augen. Schweiß lief ihm über den nackten Rücken, die Hitze brannte auf seinen Kopf. Er hatte die Sonnencreme vergessen, denn der Frühsommer war bisher kühl und bewölkt gewesen. Eine Weile würde er die außergewöhwliche Hitze noch genießen können, bevor das Getöse losbrach. Er riss die Augen auf, als sein Boot gegen etwas stieß. Am Ufer konnte er doch noch nicht sein. Ein Fels war es nicht, dafür war der Aufprall zu sanft gewesen, und Laine kannte die Ufer in dieser Gegend. Felsen gab es nur östlich von der Insel. Halluzinierte er? Nein, in der von Seetang bedeckten Untiefe bei der Südpricke schwamm etwas Seltsames. Das Sonnenlicht gleißte so hell auf dem glänzenden Plastik, dass Laine anfangs nicht einmal Umrisse erkennen konnte. Ein gekentertes Boot? Nein. Es war schlimmer. Laine hob das Ruder aus der Delle und stieß damit gegen das Bündel, das zu schaukeln begann. Als sich ein Fuß aus dem Wasser hob, schrie er auf. Er sah lackierte Zehennägel und ein Fußkettchen und geriet mitsamt seinem Boot ins Wanken, obwohl er saß. Langsam trieb das Bündel ganz an die Oberfläche. Es waren zwei Körper. Laine wandte das Gesicht ab, denn er wusste, dass er diesen Menschen nicht mehr helfen konnte.“
“Waft higher and higher. Try a few swoops, gentle ones at first, then drift above the treetops breathing regularly. DO NOT WAVE AT ANYBODY. When you have done this a few times you will find the moment of distraction rapidly easier and easier to achieve. You will then learn all sorts of things about how to control your flight, your speed, your maneuverability, and the trick usually lies in not thinking too hard about whatever you want to do, but just allowing it to happen as if it were going to anyway. You will also learn about how to land properly, which is something you will almost certainly screw up, and screw up badly, on your first attempt. There are private clubs you can join which help you achieve the all-important moment of distraction. They hire people with surprising bodies or opinions to leap out from behind bushes and exhibit and/or explain them at the critical moments. Few genuine hitchhikers will be able to afford to join these clubs, but some may be able to get temporary employment at them.”
„Drei kleine, fast viereckige Fenster mit grünglasigen Scheiben waren oben und unten mit ausgezackten Bordbrettchen und zu beiden Seiten mit blau gestrichenen Laden versehen. Links überragte das Dach, sich auf geschnitzte Holzpfeiler stützend, eine kleine offene Halle, in welcher sich hinten die Haustür befand. Zwei aus einfachen Feldsteinen gefügte Stufen führten zu derselben. An der bis zur halben Pfeilerhöhe hinaufreichenden Verkleidung hin lief ein schmales Bankbrett. Auf der andern Langseite, aber mehr nach hinten hin und vom Flur aus zugänglich, trat ein auf ebensolchen Pfeilern ruhender Vorbau in das Gärtchen hinein, in welchem einige alte Birken und Linden standen, die im Sommer das Dach beschatteten und dem Sonnenglanz und Goldregen am Staketzaune nur den knappsten Raum gönnten. Die Scheune nahm den hinteren Teil des Hauses ein. Auch ein zweites, sich in derselben Richtung langhinstreckendes, aber dreißig Schritte zurückgelegtes Gebäude mit Lehmwänden, das in den unteren Räumen Stallungen für einige Pferde und Kühe, oben Vorratskammern enthielt, war außen mit Birken umpflanzt, während es vorn mit der hinteren Giebelseite des Wohnhauses und gegenüber einem offenen Bretterschuppen zusammen eine Art Hof abgrenzte, in dessen Mitte ein Tümpel lag, der von den Enten als Teich benutzt wurde, solange ihn die Julisonne nicht völlig ausgetrocknet hatte. Dieses Stallgebäude zeigte deutliche Spuren des Verfalls. An einigen Stellen war das Dach durch Stangen gestützt, Löcher in den Wänden wurden durch Strohwische verstopft, und die Türen hingen bedenklich schief in den Angeln. Dadurch erhielt das Ganze aber nur noch mehr malerischen Charakter. Ein je nach der Jahreszeit schmutziger oder staubiger Fahrweg stellte die Verbindung mit der Landstraße her; ein schmaler sandiger Weg führte zum Flüßchen hinab und setzte sich in einem Brette fort, das in demselben auf einer zwei Pfähle verbindenden Latte auflag und das Wasserschöpfen erleichterte. Ein zum Segeln eingerichteter Fischerkahn und ein kleines, sehr schlechtes Fährboot lagen hier angebunden. Einige Bienenkörbe auf einer Bank im Schutze des Hauses sollen nicht vergessen sein“
Hij heeft ons, toen we in vrede en rust genoten van daglicht, zonneschijn en hemelsferen, in deze donkere afgrond opgesloten, waarin wij onze vroegere eer ontberen. En om de marteling nog te vergroten heeft hij ( ’t is hard om hier te memoreren) de vuile mens, uit vuil en slijk voortgekomen, hoog in de stralende hemel op genomen.
En om ons nóg meer in de hoek te drukken liet hij zijn zoon als mens op aarde sterven. Hij sloeg de poorten van de hel aan stukken en dorst ons in ons eigen rijk te onterven: door ons een rijke zielenoogst te ontrukken liet hij de hemel een nieuwe buit verwerven. Daarboven wapperen nog de banieren waarover hij hier wist te zegevieren.
Vertaald door Frans van Dooren
Torquato Tasso(11 maart 1544 – 25 april 1595) Anoniem portret
“De was die buiten hangt bij de buren, de overbuurman die in zijn Landrover wegrijdt, zijn stal met hennen waar ik vele zaterdagen zwart heb gewerkt, het bordje ‘zachte berm’ dat er al eeuwen staat, het weiland met de pony die ik altijd even moet aaien, de moestuin, de hond van Hendriks die naar me toe komt en het hele stuk dat ik langs hun erf loop op een meter afstand naar me blaft tot ik voorbij ben en hij zich resoluut omdraait, het grindpad naar het huis met twee oude zussen, het prikkeldraad, de basket boven de garagedeur van de familie Lamers waar ik altijd jaloers op was, het enorme voetbaldoel van de familie Lamers met het veel te kleine veldje waar ik ook jaloers op was, de boomgaard waar onze hond een keer in verdween en pas twee dagen later vermoeid en vermagerd uit terugkeerde, de sloot waar we in de winter op schaatsten met dode visjes in het ijs, het oude schuurtje met de kleine ramen waar we met katapulten op schoten, de geur van pannenkoeken, de kiezelsteentjes in de scherpe bocht, mijn broer die met de tractor altijd veel te hard door die bocht reed terwijl ik naast hem zat en ik me goed vasthield en hoopte dat we niet om zouden vallen, de champignonkwekerij waar ik soms anderhalve kilo moest halen, de tuin van Van Lieshout waarin onze koeien toen ze waren uitgebroken diepe gaten achterlieten met hun hoeven, de oude vieze badkuip naast het huis van Sengers, het kleine bos met de dunne bomen, de tweede ingang naar onze wei waar ik me een keer had verstopt toen ik was weggelopen en iedereen me zocht en mijn neefje op de dijk had gekotst, het bordje ‘kersen te koop’, de verrotte vlaggenmast voor het huis van Driessen,…”
„Bürgermeister: Bitte? Berater: Vielleicht ist es kein ordinärer Hühnerknochen. Der Knochen wurde einer neuen Bestimmung zugeführt: er wurde zum Sanddornpflücker. Ein ganzes Zeitalter wird man nach dem Knochen benennen: Altsteinzeit Jungsteinzeit Bronzezeit Eisenzeit und vor die Bronzezeit kommt die Sanddornpflückerzeit. Ihr Ostseebad wird in einem Atemzug mit der Sanddornpflückerzeit genannt werden.“
De Nederlandse schrijver, dichter, columnist, het fotomodel, de beeldend kunstenaar en copywriter Frans Vogelwerd op 11 maart 1935 geboren in Haarlem. Zie ook alle tags voor Frans Vogel op dit blog.
Zonet
Zonet heb ik dit sonnet geschreven, al ging dat niet zonder slag of stoot. Nog aan 't begin ervan was 'k as de dood, maar 'k zou het levensadem geven.
Gebogen over het papier [nog onbeschreven], rond bet uur dat neigt naar avondrood, ontsnapt' ik, vloekend, maar ternauwernood aan 'n gefrustreerd in 't luchtledig' zweven.
Doch 't eerste woord ervan, zo hâk vooropgezet, moest starten met 't slot van 't alfabet. De rest zou dan een kwestie zijn van rijm et cetera.
Ik schreef en schrapte, koos woorden nauwgezet. Lag soms wel eeuwen na te denken op mijn bed. Het resultaat: dit vers, dat uitmondt in een A.
Moslim in de lorum (Voor Paul Scheffer)
D'r kuieren twee Turken over de Nieuwe Binnenweg, gebedssnoer in hun handen op de rug. Zegt de ene tegen de andere (in accentloos Nederlands), wijzend op een derde Turk die als een voddenbaal lamlazerus in een portiek ligt: ‘Kijk, kijk: is lam.’
“And so Main Street is an anarchy where the only rule is Make It! And the only reminders of the world beyond its boundaries are thepolicewagons that cruise the streets-the cops that pick you at random out of Hooper’s all-night coffee shop after 2:00 in the morning . The free jammed ride to the glasshouse for fingerprints... Rock-n-roll sounds fill the rancid air. This was the world I joined. A couple of blocks away from Main Street, on Spring-squashed on either side by gray apartment buildings (walls greasy from days of cheap cooking, cobwebbed lightbulbs feebly hiding in opaque darkness, windowscreens if any smooth as velvet with grime-where queens and hustlers and other exiles hibernate)-just beyond the hobo cafeteria where panhandlers hang dismally outside in the cruel neonlight (fugitives from the owlfaces of the Salvation Army fighting Evil with no help from God or the cops; fugitives from Uplifting mission-words and lambstew) -is the 1-2-3. Outside, a cluster of pushers gather like nervous caged monkeys, openly offering pills and maryjane thrills, and you see them scurrying antlike to consult with Dad-o, the Negro king of downtown smalltime pushers-and Dad-o, sitting royally at the bar like a heap of very black shiny dough, says yes or no arbitrarily. And that is the way it is. I saw Miss Destiny again one Saturday night at the 1-2-3. And that is when it swings. “Oooee ...” she squealed. “I wondered where you were, baby, and I have thought about you-and thought, why hes gone already-Escaped! -and oh Im so glad youre not, and come here, I want you to meet my dear sistuhs and their boyfriends-” being, naturally, the downtown queens and hustlers who are Miss Destiny’s friends.”
„Wie aber denn die Sonne immer höher stieg, rings am Horizont schwere weiße Mittagswolken aufstiegen und alles in der Luft und auf der weiten Fläche so leer und schwül und still wurde über den leise wogenden Kornfeldern, da fiel mir erst wieder mein Dorf ein und mein Vater und unsere Mühle, wie es da so heimlich kühl war an dem schattigen Weiher, und daß nun alles so weit, weit hinter mir lag. Mir war dabei so kurios zumute, als müßt ich wieder umkehren; ich steckte meine Geige zwischen Rock und Weste, setzte mich voller Gedanken auf den Wagentritt hin und schlief ein. Als ich die Augen aufschlug, stand der Wagen still unter hohen Lindenbäumen, hinter denen eine breite Treppe zwischen Säulen in ein prächtiges Schloß führte. Seitwärts durch die Bäume sah ich die Türme von Wien. Die Damen waren, wie es schien, längst ausgestiegen, die Pferde abgespannt. Ich erschrak sehr, da ich auf einmal so allein saß, und sprang geschwind in das Schloß hinein, da hörte ich von oben aus dem Fenster lachen. In diesem Schlosse ging es mir wunderlich. Zuerst, wie ich mich in der weiten, kühlen Vorhalle umschaue, klopft mir jemand mit dem Stocke auf die Schulter. Ich kehre mich schnell um, da steht ein großer Herr in Staatskleidern, dem ein breites Bandelier von Gold und Seide bis an die Hüften überhängt, mit einem oben versilberten Stabe in der Hand und einer außerordentlich langen, gebogenen kurfürstlichen Nase im Gesicht, breit und prächtig wie ein aufgeblasener Puter, der mich fragt, was ich hier will. Ich war ganz verblüfft und konnte vor Schreck und Erstaunen nichts hervorbringen. Darauf kamen mehrere Bedienten die Treppe herauf und herunter gerannt, die sagten gar nichts, sondern sahen mich nur von oben bis unten an. Sodann kam eine Kammerjungfer (wie ich nachher hörte) gerade auf mich los und sagte: ich wäre ein charmanter Junge, und die gnädigste Herrschaft ließe mich fragen, ob ich hier als Gärtnerbursche dienen wollte?“
Joseph von Eichendorff (10 maart 1788 – 26 november 1857) Cover
O laß mich, lieber Freund, nicht länger leiden, Daß wieder friedlich mich dein Wort erfreue, Vergangenheitsgespräch sich uns erneue, Die Augen an der Augen Licht sich weiden.
Wie konnt'st, mein ander Ich, du von mir scheiden? Du strahlst in heiterm Frieden, fern von Reue, Ich bin derselbe noch in gleicher Treue, Nur Freude muß den Freundelosen meiden.
Musik, unsterbliche, die sprachst du sterbend, Mir ist der Mund verstummt in Herzens Sehnen, In Öd' allein mit mir und meiner Liebe;
Nach dir sich drängen, streben alle Triebe, Dein liebes Wort, ich hör' es noch im Wähnen, Aus aller Jugend die Erinn'rung erbend.
Lessings Worte
Wenn kalte Zweifler selbst prophetisch sprechen, Die klaren Augen nicht das Licht mehr scheuen, Seltsam der Wahrheit Kraft in ihren Treuen Sich zeigt, den Blitz umsonst die Wolken schwächen;
Dann wahrlich muß die neue Zeit anbrechen, Dann soll das Morgenrot uns doch erfreuen, Dann dürfen auch die Künste sich erneuen, Der Mensch die kleinen Fesseln all' zerbrechen.
»Es wird das neue Evangelium kommen!« So sagte Lessing, doch die blöde Rotte Gewahrte nicht der aufgeschloßnen Pforte.
Und dennoch, was der Teure vorgenommen, Im Denken, Forschen, Streiten, Ernst und Spotte, Ist nicht so teuer wie die wen'gen Worte.
Friedrich von Schlegel (10 maart 1772 – 11 januari 1829) Portret door Delphine de Custine, 1816
»Ist das wahr, Rie?« fragte Etzel mit verschlagenem Lächeln, aus dem Hinterhalt heraus. »Was bringt dich denn auf die Vermutung?« ärgerte sich die Rie. »Du bist ja der reinste Detektiv. Willst du mir eine Falle stellen? So schlau wie du bin ich noch lange.« »Nein, Rie, das schwör ich dir, so schlau bist du nicht«, antwortete Etzel und sah sie mitleidig an. »Sag ehrlich: Kommen öfter solche? Hast du schon mal einen gesehen?« Er fragte mit großgeöffneten Augen, in deren Grüngrau aus der Tiefe her ein bronzenes Funkeln trat. Das Mitleid bezog sich auf die plumpe Manier, mit der die gute Dame ihn zu täuschen suchte. Sooft er Gelegenheit hatte, die Schärfe seiner Sinnesorgane mit derjenigen anderer Menschen zu vergleichen, wunderte er sich mitleidig oder erschrak sogar, wie jemand, der eines Gebrechens inne wird, das er besitzt und von dem er nichts gewußt hat. »Nie, ich sag' dir doch, es ist das erste Mal«, gab die Rie zurück. »Ich möcht' dabeisein, wenn er den Brief aufmacht und liest«, murmelte Etzel und biß auf den Knöchel des Mittelfingers, den er dann gedankenvoll zwischen den Zähnen beließ. Er – das hatte den Tonfall von Respekt, von Furcht, von Gläubigkeit, von Abneigung. Der Knabe drehte sich auf dem Absatz herum, und den mit einem Riemen verschnürten Bücherpack in der rechten Hand schlenkernd, während der Mittelfingerknöchel der linken noch im Mund steckte, schritt er seinem Zimmer zu. Die Rie schaute ihm unzufrieden nach. Sie liebte nicht Gespräche, von denen man, wenn sie zu Ende waren, nicht wußte, ob der andere nicht etwas gegen einen hatte. Etzel war die einzige Person im Hause, bei der sie ein Gemütsecho spürte. Gemüt war hier im Hause weder gefordert noch angesehen. Es war ein strenges Haus. Der Herr vertrug und wünschte keine Nähe. Stumme Pflichterfüllung war, was er erwartete, sympathische Beziehung behielt er sich höchstens in der Stille vor. Selbst aufopferndes Bemühen wäre mit dem gefühlausschließenden Hinweis behandelt worden, daß er ja seine Leute bezahlte, im Notfall sogar für das Opfer.“
Jakob Wassermann (10 maart 1873 – 1 januari 1934) Cover
Alle dagen schrobt ze vergeefs het vuil van de vloer, de huid van haar jongen, haar eigen nagels stuk. Ze wringt de nek van haar geluk in veel te nauwe kragen.
Alles moet schoon naar school en altijd komt het vuil terug, nooit raakt ze daar nog van af. Nooit heeft ze genoeg zeep in huis en nooit is zij nog aan de beurt.
Van woede kookt ze haar eigen botten af, spuwt een pan vol soep voor haar kroost. Voeden is haar plicht. Zij eet alleen
brokken roomgele zeep, om de wrok die naar haar lippen stijgt te stoppen. En kauwt tot het schuim op haar tanden.
Ik weet niet wat ik heb gedaan, ik weet niet wat ik heb geleden, om uit de huizen van 't verleden weer naar een liefde-feest te gaan.
- Deze avond draagt op plane vlerken het wegen van een milder tijd; En 'k voel mijn blijheid in me sterken bij 't staren in úw tederheid.
Ik weet me zo beraden rusten, o schone, in ons verénigd-zijn, en vredig, als een vege schijn op 't aanschijn van verre avond-kusten.
- En God, die mij misschien begrijpt, die om mijn weze' uw stem liet suizen, is als een vrucht die in me rijpt... - De vlier-struik geurt naast al de huizen...
Regen, regen in de tuin
Regen, regen in de tuin, - o gestild begeren, - zonne-bloemen, schoon en schuin, die hun loom-gekroonde kruin naar geen zon en keren;
nieuwe blanke glanzen aan zware en matte vruchten; - vroom herleven van mijn waan door een zacht-gerezen traan, door mijn zoete zuchten;
- heel het huis is warm en toe; buiten ruist de regen;... - vrezig-blij te voelen hoe 't koeler voorhoofd, vredig-moe, gaat ter hand-palm wegen...
De rozen domen en dauwen
De rozen domen en dauwen ten avond, vredig-vroom; er waart een paarser schaâuwe om de kastanje-boom.
De vijver blankt in dampen; de troostlijke nacht begint. - Ontsteek, ontsteek de lampe: mijn angst ontwaakt, o kind.
Karel van de Woestijne (10 maart 1878 - 24 augustus 1929) Monument in Zwijnaarde
„Cäcilia sagte zu ihm: »Sie, Sie sind wirklich ein zuwiderer Kerl. Erstens nie elegant. Schauen Sie den Beamten an. Zweitens dieser Schnurrbart, so slowakisch. Und dann überhaupt – – – was glauben Sie eigentlich?! Ich kann fliegen auf wen ich will. Und just!« Als sie sah, dass sie ihn gekränkt hatte, bekam jedoch ihr Antlitz einen Zug von unerhörter Milde. »Wie Katzen sind wir wirklich,« fühlte sie, »schade, allein wir sind es!« Er sass da, am Marterpfahl der Seele, wünschte hinweggeschwemmt zu werden in einem Bach von Thränen. Nicht mehr sein, nicht mehr sein! Jedoch man ist, man bleibt! Er schlief natürlich die ganze Nacht nicht. Morgens ging er in den grossen Park, welcher eben Mai-Toilette angelegt hatte. Ein riesiges Blumenbeet leuchtete wie Gluth und Brand, wie Schnee und übertriebene Schminke. Tulpen! Auf ganz kurzen festen Stengeln, kerzengerade, standen sie da, ziemlich gedrängt, Blumen- Regimenter, unerhört rothe, unerhört weisse im Morgensonnenlichte und ganz oben, als Gipfel des Farbenberges, geflammte, wie Blumen gewordene Fackeln. Sie dufteten gleichsam von Farbe, Farben-Vanille, Farben-Jasmin, erzeugten Migräne durch die Augen. Farbe gewordene Düfte! Er setzte sich dem Tulpenbeete gegenüber, welches unerhörte Pracht ausströmte, Extrakt von Prächten und welches man, obzwar es einem nicht gehörte, ganz und leidenschaftlich geniessen durfte. Um das Tulpenbeet herum standen Greise in schwarzen langen Röcken, junge Damen in weissen Kleidern, Kinder und Militär, eine Theater-Elevin und Studenten mit kleinen Heften. Alle begatteten sich gleichsam mit den Tulpen, genossen sie ohne Rest, sogen sie ein in sich, berauschten sich, vergassen an die Pflichten und versanken – – –. Eine Bonne sagte: »Des tulipes, mes enfants –.« Damit war alles gesagt. Die Theater-Elevin jedoch machte ein verklärtes Gesicht. Denn es gehörte zu ihrem Berufe. Er aber sass da, ausgepumpt, genussunfähig, direktement greisenhaft, hatte Kopfschmerzen, fühlte: »Die Hand ausstrecken – – – eins! Deinen Hals fassen – – – zwei! Zupressen – – – drei!« Dann dachte er: »Verlegt Ihr uns vielleicht nicht die Athemwege?! Nun also! Tulpen darf man lieben.“
Peter Altenberg (9 maart 1859 – 8 januari 1919) Als beeld in Cafe Central, Wenen
“Ik heb weleens gelezen dat er een stofje bestaat, oxytocine, dat in je hersenen wordt aangemaakt als je een langdurige relatie hebt. Hoe meer je ervan hebt, hoe beter je bestand bent tegen stress en hoe beter je angst kunt onderdrukken. Volgens sommige wetenschappers is het verslavender dan heroïne. En het werkt cumulatief: hoe langer je met iemand samen bent, hoe afhankelijker je ervan wordt. Iemand die verslaafd is, heeft doorgaans eens in de drie dagen een nieuwe dosis nodig. Dat is de periode waarin je iemand nog niet mist - je weet wel wat er gebeurd is, maar je kunt jezelf nog stilhouden met wat ze achterliet in het emotionele centrum van je hersenen. De volgende dag was ik om tien over negen op het werk. Luuk was er niet. Ik was net binnen, legde mijn tas naast mijn bureau, haalde koffie, ging zitten en meldde me met mijn personeelsnummer aan op de pc en de telefoon. Hij ging meteen. Je maakt het aan, de oxytocine, wanneer je met haar in bed ligt, het kussen tegen de muur, de volgende aflevering van jullie favoriete televisieserie selecteert, de begintune die je al honderden keren gehoord hebt, al die keren in haar bijzijn. Toen ik opnam, huilde de vrouw aan de andere kant al. Dat is nooit een goed teken. ‘SeQure, met Boris Sonette,’ zei ik. Eerst was het stil, en toen hoorde ik een diepe zucht. Toen ik net bij SeQure begonnen was, nadat ik drie jaar daarvoor gestopt was met mijn studie, nam ik nog op met alleen mijn voornaam. Tot er een keer een klant was die me daarop aansprak. Hij zei met een statige stem dat dat ‘te joviaal’ was. Was ik soms een goede vriend van hem, ofzo? Nou dan. Niet zozeer omdat ik het met hem eens was, maar omdat ik ervan schrok dat iemand me tijdens mijn eerste dagen al zoveel tegengas gaf en dat niet nog een keer wilde, leerde ik mezelf aan op te nemen met mijn voor- en achternaam. De huilende vrouw had minstens tien seconden nodig om tot haar eerste zin te komen. Ik drukte mijn headset wat dichter tegen mijn oren, om haar goed te kunnen verstaan zodra ze iets zou zeggen.”
Peter Zantingh (Heerhugowaard, 9 maart 1983) Cover
I Waar in de wereld, vroeg ik, zal ik leven? Ik doolde lang. Was ik alleen, 't was goed. Sinds ik haar ken, word ik naar haar gedreven; Ik weet geen raad als ik haar missen moet. Ik hoop alleen, als zij straks in mijn armen Insluimert en de kaars dooft langzaam uit, Dat zij niet merkt, dat ik mij aan haar warm en Dat het haar mond is, die den mijnen sluit.
II IK kijk haar aan zooals een kind kan kijken, Een kind voor 't raam in een provinciestad. Het is alsof ik nooit heb liefgehad; En nu ik liefheb, gaat de zomer wijken. Zij wijst op 't bloemperk, waarin bloemen prijken: - Hier op het zuiden heeft de wind geen vat. - ‘Ik hoop het ik’, zeg ik, en ik glimlach mat, ‘Er zijn er die voor de eerste vorst bezwijken.’
“Aan de heer De Neve, Uitgeverij Contact, Arnsteradarn, “s-Gravenhage, 20 maart ’65 Zeer geachte heer De Neve,
Wie schetst mijn verbazing toen jl. Vrijdag bleek dat een door mij ingediende nota voor het schrijven van een folder op grote moeilijkheden stuitte? Ik was naar Amsterdam gekomen om 1. Het manuskript van enkele verhalen voor een volgende bundel te overhandigen, 2. Enkele toelichtingen op de korrekties van juweeltjes aan mevrouw Vranken te geven, 3. Te horen of de definitieve tekst van de folder een goed onthaal had gekregen (wat het geval was. Meneer Blom bleek enthousiast). Het schrijven van de folder bleek de moeilijkste opdracht van 7 jaar tekstschrijven. Bij elkaar heeft de tekst me zeker een week werken gekost. Tientallen teksten verdwenen in de prullenmand vóór ik definitief tot dit resultaat kwam. Wanneer het een opdracht in de reklamesfeer was geweest dan had ik omstreeks de f.25o,- moeten rekenen. Gevoelens van erkentelijkheid tegenover Contact waren de direkte aanleiding voor het vaststellen van dit uitermate lage honorarium. Nu is ’65 voor mij een belangrijk jaar. Ik heb mijn reklameaktiviteiten de bons moeten geven om dat te doen wat eenvoudig gedaan moet worden: het schrijven van Een turfstenen hond. Dit maakt mijn onderhandelingspositie bizonder zwak. Ik kan me de weelde niet veroorloven bijv. over een door mij ingediende nota nog eens ‘te praten’. Ik bezit immers geen reserves. U bent hiervan volledig op de hoogte. Daarom viel het mij bizonder rauw op het lijf dat u uw antwoord nota bene aan de juffrouw van de boekhouding, ik voelde dit als een enorme ‘kat’, ik bevond me toch in het gebouw, u had het ook direkt tegen mij kunnen zeggen - liet begeleiden met een dreigement, nml. Dat wanneer ik op uitbetaling zou blijven staan, ik verder van Contact niets meer te verwachten had. U doelde hier op uw besluit mij over ’65 een totaalbedrag van f.1200,- uit te keren.”
Heere Heeresma (9 maart 1932 – 26 juni 2011) Cover
In February, if the days be clear, The waking bee, still drowsy on the wing, Will guess the opening of another year And blunder out to seek another spring. Crashing through winter sunlight's pallid gold, His clumsiness sets catkins on the willow Ashake like lambs' tails in the early fold, Dusting with pollen all his brown and yellow, But when the rimy afternoon turns cold And undern squalls buffet the chilly fellow, He'll seek the hive's warm waxen welcoming And set about the chambers' classic mould.
And then pell-mell his harvest follows swift, Blossom and borage, lime and balm and clover, On Downs the thyme, on cliffs the scantling thrift, Everywhere bees go racing with the hours, For every bee becomes a drunken lover, Standing upon his head to sup the flowers. All over England, from Northumbrian coasts, To the wild sea-pink blown on Devon rocks, Over the merry southern gardens, over The grey-green bean-fields, round the Kentish oasts, Through the frilled spires of cottage hollyhocks, Go the big brown fat bees, and wander in Where dusty spears of sunlight cleave the barn, And seek the sun again, and storm the whin, And in the warm meridian solitude Hum in the heather round the moorland tarn.
Woher, du süße Erstlingin im März, nimmst du die unbeirrbare Gewalt und nennst die Schuld, von der die Erde hallt, und weckst das wirre Herz ?
Und während es noch leise weiterweint, wer lehrte dich den sanften Sturm, der stet am Schmerze rührt und wie ein Reigen scheint, der von den Sternen weht -
Wer führte dich, daß du zur rechten Zeit uns kamst (wir hatten kaum mehr, kaum gelebt) und blühst die Erde wieder gut und weit, indes das Herz noch leise weiterbebt ?
Immergrün
Du weltversunknes Blau ! Du Schatten scheu vom Mund der stillsten Frau.
So tief, so fern, so ab von Glück und Reu. Wie Tränen auf ein Grab ...
Gesegnet, dunkler Stern ! Her blüht die Wimper treu und liebt und lächelt fern.
"In groene valleien waar anemonen bloeiden, hoedde een oude herder zijn schapen en schramde met zijn schalmei de frisse stilte. De echo floot terug. Aan de Narvelzee haalde de visser zijn netten op die zwaar waren van lijken en spartelend zilver. Overal rondom hem dwarrelden witte uilen en vroegen ‘hoehoe’, een veel droeviger gezang dan het geluid van de geitenbellen. In de mirage werd Paravion geboren, een spel van trillende lijnen en zwemmende kleuren. De kerktorens zwegen tegen een achtergrond van gebochelde wolken, de klokken waren oud en uit het nauwelijks zichtbare verleden hoorden zij als een kinderherinnering hun geschal als het geluid van de geitenbellen." (…)
“Kijk dàn! De lente was feestelijk geweest na de zegenende regens van de winter en had alles en iedereen in een roes gebracht:De vallei Abqar was in opperbeste stemming. De; geiten gaven melk, ze hadden gejongd; Waar zoogdieren samen zijn, vermenigvuldigen zij zich; Alles groeide, zelfs in dat gehucht. De beek kwebbelele vroiijk als winkelende vrouwen en droeg bladeren en ruikers mee alsof hij een bloemist had bezocht; een sneeuwval van amandelbloesems bedwelmde de neus met dodelijke geuren. De vijgenbomen staarden eindeloos naar hun onrustige reflectie, de heesters en struwelen, de witte en roze oleanders stalden hun snoepgoed uit: Nu kwam de wind alles afdrogen en stofte hij de bladeren af die levendìg begonnen te zwatelen. De vogels roddelden vrijelijk. Baba Baloek en de jonge vrouwen van het gehucht waren gelukkiger dan ooit in hun vruchtbare, bloeìende en vruchtvolle vrijheid: Demoeders waren gestorven, van dementie naar een zalig onbestaan vergeleden."
“The university’s “British and American Literature Course Catalogue” was, for Madeleine, what its Bergdorf equivalent was for her roommates. A course listing like “English 274: Lyly’s Euphues” excited Madeleine the way a pair of Fiorucci cowboy boots did Abby. “English 450A: Hawthorne and James” filled Madeleine with an expectation of sinful hours in bed that was not unlike the sensation Olivia got from wearing a Lycra skirt and leather blazer to Danceteria. Right up through her third year of college, Madeleine had kept wholesomely taking courses like “Victorian Fantasy: From ‘Phantastes’ to ‘The Water-Babies,’ ” but by senior year she could no longer ignore the contrast between the blinky people in her Beowulf seminar and the hipsters down the hall reading Maurice Blanchot. Going to college in the moneymaking eighties lacked a certain radicalism. Semiotics was the first thing that smacked of revolution. It drew a line; it created an elect; it was sophisticated and Continental; it dealt with provocative subjects, with torture, sadism, hermaphroditism––with sex and power. Semiotics 211 was limited to ten students. Of those ten, eight had taken Introduction to Semiotic Theory. This was visually apparent at the first class meeting. Lounging around the seminar table, when Madeleine came into the room from the wintry weather outside, were eight people in black T-shirts and ripped black jeans. A few had razored off the necks or sleeves of their T-shirts. There was something creepy about one guy’s face––it was like a baby’s face that had hideously aged––and it took Madeleine a full minute to realize that he’d shaved off his eyebrows.Everyone in the room was so spectral-looking that Madeleine’s natural healthiness seemed suspect, like a vote for Reagan. She was relieved, therefore, when a big guy in a down jacket and snowmobile boots showed up and took the empty seat next to her. He had a cup of takeout coffee. Zipperstein asked the students to introduce themselves and explain why they were taking the seminar.”
Jeffrey Eugenides (Detroit, 8 maart 1960)
De Duitse schrijver, classicus, literair historicus, criticus en vertaler Walter Jens werd geboren op 8 maart 1923 in Hamburg.Zie ook alle tags voor Walter Jens op dit blog.
Uit:Frau Thomas Mann
„Frau Thomas Mann wird viel Gelegenheit haben, auf dieses Wissen zurückzugreifen, das Katharina Pringsheim von ihren Eltern abverlangt wurde. Der Vater, Alfred Pringsheim, 1850 in Ohlau/Schlesien geboren, hatte sich nach seinem Mathematikstudium in Berlin und Heidelberg 1877 in München habilitiert und unterrrichtete seit 1886 als außerordentlicher, seit 1901 als ordentlicher Professor an der dortigen Universität «verschiedene Zweige der Analysis, Functionen-Theorie, Algebra und Zahlentheorie». (So steht es in seinem Lebenslauf.) «Er war ein innerhalb der Gelehrtenhierarchie angesehener Mann», urteilte ein Kollege anlässlich des 80. Geburtstags, 1930, «viele der bedeutendsten Mathematiker Deutschlands sind seine Schüler.»
Katia en Thomas Mann in 1943
Mit der Mathematik indes, so der Laudator, sei die Lebenssphäre Pringsheims nicht erschöpfend umrissen, ja mancher unter den Bekannten des Professors wisse vielleicht nicht einmal, dass er Mathematiker sei: «Er ist nämlich derselbe Mann, der, Wagnerianer der ersten Stunde, sich ganz jung mit Richard Wagner befreundete, die ersten Klavierauszüge des Ringes für seinen persönlichen Gebrauch eigenhändig herstellte und mit ebenso großer Freude diesen Sommer nach Bayreuth gegangen ist, wie damals vor 54 Jahren. Er ist derselbe Mann, der sein Haus mit Kunstschätzen füllte unddie Fayencen seiner weltberühmten Sammlung mit der Akribie aussuchte, die er von seinen mathematischen Problemen her gewohnt war: Wenn, auch nach Monaten, der leiseste Zweifel an der Echtheit eines Stückes auftauchte, wurde es unerbittlich abgestoßen. – Sein Haus ist lange Zeit ein Mittelpunkt des Münchner Gesellschaftslebens gewesen, in dem sich alles, was irgend einen Namen hatte, traf; hierzu hat auch die Liebenswürdigkeit, Klugheit und Schönheit seiner Frau beigetragen, die eine ebenso interessante Persönlichkeit ist, wie er selbst.»
Walter Jens (8 maart 1923 - 9 juni 2013)
De Nederlandse dichter en schrijver A. Marja(pseudoniem van Arend Theodoor Mooij) werd geboren in Oude Leije op 8 maart 1917. Zie ook alle tags voor A. Marja op dit blog.
Moment sentimental
Mijn kleine moeder met je rode haar, Eens werd je ginds in een zwart graf gelegd, Een dominee heeft, galmend, aan de baar Enkele verzen uit Godswoord gezegd.
Ik was een kind van nog geen veertien jaar; Hoe zwaar viel het verbitterde gevecht Tegen mijn tranen, want het stond zo raar En buurman had: wees dapper vent, gezegd.
Wees dapper, ja maar nu ik in de nacht Na al die jaren waak, en onverwacht Je rode haar zie en je zacht hoor spreken,
Geeft noch Gods woord, noch buurmans raad mij kracht De tranen te weerstaan, die aan mij wreken, Dat jij ginds ligt en ik nooit aan je dacht.
Een predikant
Hij sprak aan één stuk door: in onze kringen doet men nog steeds te weinig aan cultuur, ik geef het toe, maar in het laatste uur gaat het – nietwaar – ook om de laatste dingen!
Zijn adamsappel danste op en neer boven de toga of het khaki-hemd, over het godsrijk sprak hij hooggestemd en blozend over seksueel verkeer.
Hij sprak over zijn eerbied voor het leven, en dat God altijd kracht naar kruis wil geven hing ingelijst in zijn studeervertrek.
Hij leek een halfzacht ei, maar toen ze kwamen en hem met knuppels onder handen namen hield hij voor 't eerst èn tot het laatst zijn bek.
A. Marja (8 maart 1917 – 10 januari 1964) Cover bloemlezing
“Citrus trees are spread across the North African coast from Alexandria to Tangier, the city whose name was given to tangerines. Oranges tend to become less tart the closer they are grown to the equator, and in Brazil there is one kind of orange that has virtually no acid in it at all. In the principal towns of Trinidad and Tobago, oranges are sold on street corners. The vender cuts them in half and sprinkles salt on them. In Jamaica, people halve oranges, get down on their hands and knees, and clean floors with one half in each hand. Jamaican mechanics use oranges to clear away grease and oil. The blood orange of Spain, its flesh streaked with red, is prized throughout Europe. Blood oranges grow well in Florida, but they frighten American women. Spain has about thirty-five million orange trees, grows six billion oranges a year, and exports more oranges than any other country, including the United States. In the Campania region of Italy, land is scarce; on a typical small patch, set on a steep slope, orange trees are interspersed witholive and walnut trees, grapes are trained to cover trellises overhead, and as many as five different vegetables are grown on the ground below. The over-all effect is that a greengrocer's shop is springing out of the hillside. Italy produces more than four billion oranges a year, but most of its citrus industry is scattered in gardens of one or two acres. A Frenchman sits at the dinner table, and, as the finishing flourish of the meal, slowly and gently disrobes an orange.“
“Je crois le deviner mais il ne peut pas m’en avoir gré, car il se figure que tout le monde le devine et qu’on fait exprès de le mépriser. C’est ce qui explique son excessive susceptibilité. Il semble dire à chacun de ses enfants prodigues : — Ne fais pas le faraud, mon petit, avec ton beau costume et ta valise. N’oublie pas que ce costume perdra bientôt ses plis. Je m’en charge. Il sera taché d’huile, couvert de poussière invisible qui lui enlèveront son éclat. J’y mettrai des mites, moi. Et un jour qui n’est pas lointain, tu le sortiras pour le porter au champ quand tu iras défricher. Et alors tu vois ce qui l’attend ! La valise ? Parlons-en ! Je sais où elle ira, cette valise. Sur l’akufi de la soupente, n’est-ce pas ? — Je suis tranquille. Elle aura le temps de s’enfumer. Tu la sortiras un jour pour t’en aller de nouveau. Elle te couvrira de ridicule dans le train et sur le bateau. Lorsque les gens qui arrivent tout droit de Paris descendent du taxi qu’ils ont loué pour éblouir les femmes, toutes les portes de toutes les maisons s’entrouvrent et les regardent passer. C’est comme si le village avait des centaines d’yeux ou s’il était transformé, lui-même, en un œil gigantesque qui vous lorgne narquoisement de ses mille facettes. — Mes ruelles, vous les trouvez étroites et sales ? Je n’ai pas besoin de m’en cacher. Je vous ai vus tout petits et bien contents d’y barboter comme des canetons malpropres. Passez ! Là, c’est votre tajmaât. Bien entendu, elle vous semble grotesque et vaine. Ce n’est pas la place de l’Etoile ! Savez-vous comment je vous imagine place de l’Etoile ? A peu près comme vous voyez ce petit chat craintif quand il traverse votre tajmaât remplie de garnements. Votre gourbi est trop petit ? Vous oubliez qu’il est à vous, plein de toutes les présences passées, plein de votre nom, de vos anciens espoirs, témoin de vos rêves naïfs, de votre bêtise, de vos souffrances. Soyez modestes, voyons ! Vous serez très bien ici, vous verrez, c’est moi qui vous le dis…“
Mouloud Feraoun (8 maart 1913 – 15 maart 1962) Tizi Hibel
De Duitse schrijfster Mechthilde Christiane Marie Gravin von und zu Arco-Zinneberg, beter bekend als Mechtilde Lichnowsky, werd geboren op geboren op 8 maart 1879 op slot Schönburg. Zie ook alle tags voor Mechtilde Lichnowsky op dit blog.
Uit: Kindheit
„Lange Zeit kann es seine Hände betrachten, insbesondere die weichen Fingerspitzen, die wie das Holz des Fußbodens gemasert sind. Knie und Beine aber sind dumm, philosophiert es weiter. Warum gehen Socken nur bis so weit? Durch die offene Tür schiebt sich ein Jagdhund herein. Seine Beine sind mit milchweißem Gras kurz bewachsen. Auch am Körper sind weiße Stellen. Das Gesicht und die langen Ohren sind schwarzglänzend wie ein Zylinderhut. Man muß mit der Hand darüber hinfahren, und wenn ein kleiner Haufen Gestreicheltes an der Endstation liegt, darf man etwas klopfen und beruhigen. Dann atmet die Hand auf und auch der Hund, und nun sucht man dessen Gesicht. Es ist g e n a u wie das des Kindes. Es erkennt sich darin, ohne zu staunen. Etwas Ernstes ist das ölige, ewig vorhandene Halsband. Der Hund wird unwillig herausgerufen. Er schleicht zur Tür, aber die rosa Krallen machen zuviel Lärm. Mit den Schultern will er das Krallenscheppern zurückhalten. Umsonst. Alles Schleichen hilft nichts. Da gibt er es auf, schüttelt Ohren und Halsband, und drückt sich durch den Türspalt. Die eiserne Klinke, nachdem sie im Knall heraufgeschnellt war, steht wieder still. Öffnet man diese Tür von außen, so geht der Klinkenkopf auch auf der Innenseite mit einem eckigen Ruck herunter, genau wie ein Fliegenkopf sich be-wegt. Übrigens ist ein Fliegenkopf nicht etwa wie der eigene Kindskopf ein Kopf: der Fliegenkopf ist eine eiserne Türklinke; er hat die Eisenfarbe und die unerwartete ruckweise Beweglichkeit.“
De Turkse schrijfster, journaliste en natuurkundige Aslı Erdoğan werd geboren op 8 maart 1967 in Istanbul. Reeds in haar jeugd schreef Aslı Erdoğan gedichten en korte verhalen, waarvan één in een tijdschrift werd gepubliceerd, toen ze net tien jaar oud was. Pas tijdens haar tijd op de universiteit begon zij opnieuw te schrijven. Tot 1983 bezocht zij het Engelstalige Robert College in Istanbul Arnavutköy en na de middelbare school studeerde zij informatica en natuurkunde aan de Bosporus Universiteit (Boğaziçi University). In 1988 studeerde ze af met de bachelorgraad in informatica. Ze werkte vervolgens bij de Faculteit Natuurkunde van de universiteit. In 1990 schreef ze haar eerste novelle waarmee ze eindigde als derde in de literaire wedstrijd Yunus Nadi Prijs in Turkije. Vervolgens concentreerde zij zich weer op haar carrière als wetenschapster. In 1991 kreeg ze de kans om bij de European Nuclear Research CERN in Genève onderzoek te doen naar het Higgs-deeltje. De werksituatie bij CERN was voor Aslı Erdoğan iechter verre van ideaal. Toch schreef zij in deze periode (tot 1993) aan haar scriptie in de natuurkunde en schreef ze ook haar eerste roman parallel “Mucizevi Mandarin” (De wonderbaarlijke Mandarijn),die in 1996 werd gepubliceerd . Ze keerde in 1993 naar Istanbul terug, werkte als assistent aan de Universiteit en schreef binnen twee maanden de roman “Kabuk Adam” (De mosselman). Ze voelde zich in Turkije bedreigd en vertrok in 1994 naar Brazilië om aan de Pauselijke Universiteit van Rio de Janeiro haar proefschrift te schrijven. In deze tijd groeide haar interesse in antropologie en ze deed uitgebreid onderzoek naar de Amazone. In 1996 ging ze als gevolg van financiële problemen terug naar Turkije. Ze keerde het wetenschappelijke werk de rug toe en wijdde zich volledig aan het literaire en journalistieke schrijven. In 1997 verscheen een boek met korte verhalen van haar met de titel Tahta Kuşlar (Houten Vogels)., Die werd vertaald in negen talen. De doorbraak kwam vervolgens in 1998 met haar derde boek Kırmızı Pelerinli Kent (De stad met de rode pelerine). Vervolgens schreef ze in de periode 1998-2001 columns, getiteld The De Ander voor het links-liberale Turkse dagblad Radikal, waarin zij o.a. schreef over de omstandigheden in Turkse gevangenissen, marteling, geweld tegen vrouwen en de repressie tegen de Koerden. Zij was lid van PEN International en het comité "schrijvers in de gevangenis". Van december 2011 tot mei 2012 verbleef Aslı Erdoğan als 'writer in residence' bij het Literaturhaus Zürich en de Stiftung PWG in Zürich. Van augustus 2012 tot zomer 2013 was ze "asielschrijfster 'van Graz. Na thuiskomst, vervolgde ze haar werk voor Özgür Gündem. Ze voelde zich echter opnieuw bedreigd en was in 2015 was op uitnodiging van ICORN gastschrijfster in Krakau.
Uit: Die Stadt mit der roten Pelerine (Vertaald door Angelika Gillitz-Acar en Angelika Hoch)
“Plötzlich waren wieder Schüsse zu hören. Özgür fuhr vor Schreck zusammen, das Glas in ihrer linken Hand fiel zu Boden. Ihr ganzer Körper zuckte, als würde man ihm Stromschläge verpassen. Aus jeder Pore drang Schweiß, dennoch fühlte sie sich hart an wie Eis. In ihren Augen standen Tränen, die brannten wie Säure, aber sie konnte nicht weinen „Aufhören! Genug! Ich halts nicht mehr aus! Mein Gott, mach dieser Folter endlich ein Ende! Siehst du denn nicht, dass ich nicht mehr kann?“ Der Nervenzusammenbruch dauerte nur ein paar Minuten, dann hatte sie sich wieder gefasst. Mit der Gewissenhaftigkeit eines Offiziers lauschte sie dem Monolog einer halbautomatischen Schnellfeuerwaffe. Als ihr klar geworden war, dass die Schüsse nicht aus den auf der Anhöhe gelegenen Favelas, sondern aus dem benachbarten Tal kamen, ging sie wieder ins Haus zurück. Es tröstete sie zu sehen, dass ihr einziges Glas nicht zerbrochen und kein einziger Tropfen Tee auf ihr Heft gefallen war. Sie lächelte sogar, als sie merkte, dass die verschwitzten Finger ihrer rechten Hand den Stift während des ganzen Anfalls krampfhaft festgehalten hatten. Die beiden riesigen Favelas, die sich von den Flanken der Anhöhe von Santa Teresa bis zum Dschungel erstrecken, bekämpfen sich nun schon seit acht Tagen. Die etwa sechshundert Favelas, die das sonst so überwältigend schöne Gesicht Rios wie Pockennarben entstellen, werden seit der Zeit der Militärjunta von einer der mächtigsten Organisationen Lateinamerikas kontrolliert, dem Comando Vermelho. In den Favelas verging kein Tag ohne Kämpfe: Entweder gerieten konkurrierende Banden beim Verteilen von Kokain aneinander, oder die Polizei unternahm Razzien mit fünfzig Mann starken, bis an die Zähne bewaffneten Einheiten, wenn ihnen das Schmiergeld zu gering war. Aber nun waren in Santa Teresa die schrecklichsten Kämpfe ausgebrochen, die Özgür während ihrer zwei Jahre in Rio erlebt hatte. Seit letztem Samstag setzte schon morgens mit den ersten Sonnenstrahlen ein Getöse ein, entfacht von Infanteriegewehren, Uzi-Maschinenpistolen und Handgranaten, das den ganzen Tag andauerte. Özgür, die noch vor zwei Nächten in den jetzt dunklen und totenstillen Straßen von Santa Teresa herumspaziert war, sah, wie ein halbes Dutzend Busse, die vollgestopft waren mit Soldaten und aus deren Fenstern lange Gewehrläufe ragten, lautlos und ohne Licht den Berg erklommen. Mit dem Eingreifen des Militärs waren die Kämpfe keineswegs beendet, im Gegenteil, sie gerieten völlig außer Kontrolle.“
Bret Easton Ellis, Robert Harris, Jürgen Theobaldy, Georges Perec, Milo Dor, Abe Kōbō, Jan Frederik Helmers
De Amerikaanse schrijver Bret Easton Ellis werd geboren op 7 maart 1964 in Los Angeles. Zie ook alle tags voor Bret Easton Ellis op dit blog.
Uit:Less Than Zero
As we walk out of the theater, ninety minutes, maybe two hours later, some girl with pink hair and roller skates slung over her shoulders come up to Trent. "Trent, like, oh my God. Isn't this place a scream?" the girl squeals. "Hey, Ronnette, this Clay. Clay, this is Ronnette." "Hi, Clay," she says, flirting. "Hey, you two, what flick did you see?" She opens a piece of Bazooka and pops it into her mouth. "Um . . . number thirteen," Trent says, groggy, eyes red and half closed. "What was it called?" Ronnette asks. "I forget," Trent says, and looks over at me. I forgot too and so i just shrug. "Hey Trenty, I need a ride. Did you drive here?" she asks. "No, well yeah. No, Clay did." "Oh, Clay, could you please give me a ride?" "Sure." "Fab. Let me put these on and we'll go." On the way through the mall, a security guard, sitting alone on a white bench, smoking a cigarette, tells Ronnette that there's no roller skating in the Beverly Center. "Too much," Ronnette says, and rolls away. The security guard just sits there and takes another drag and watches us leave. Once in my car Ronnette tells us that she just finished singing vocals, actually background vocals, on Bandarasta's new album. "But I don't like Bandarasta. He's always calling me 'Halloween' for some reason. I don't like to be called 'Halloween.' I don't like it at all." I don't ask who Bandarasta is; instead I ask her if she's a singer. "Oh, you could say. I'm a hairdresser, really. See, I got mono and dropped out of Uni and just hung around. I paint too . . . oh gosh, that reminds me. I left my art over at Devo's house. I think they want to use it in a video. Anyway . . ." She laughs and then stops and blows a bubble and snaps her gum. "What did you ask me, I forgot."
Bret Easton Ellis (Los Angeles, 7 maart 1964) Scene uit de film “Less Than Zero” Uit 1987 met o.a. Anrew McCarthy als Clay
“Major Picquart to see the Minister of War . . .” The sentry on the rue Saint-Dominique steps out of his box to open the gate and I run through a whirl of snow across the windy courtyard into the warm lobby of the hôtel de Brienne, where a sleek young captain of the Republican Guard rises to salute me. I repeat, with greater urgency: “Major Picquart to see the Minister of War . . . !” We march in step, the captain leading, over the black-and-white marble of the minister’s official residence, up the curving staircase, past suits of silver armour from the time of Louis the Sun King, past that atrocious piece of Imperial kitsch, David’s Napoleon Crossing the Alps at the Col du Grand-Saint-Bernard, until we reach the first floor, where we halt beside a window overlooking the grounds and the captain goes off to announce my arrival, leaving me alone for a few moments to contemplate something rare and beautiful: a garden made silent by snow in the centre of a city on a winter’s morning. Even the yellow electric lights in the War Ministry, shimmering through the gauzy trees, have a quality of magic. “General Mercier is waiting for you, Major.” The minister’s office is huge and ornately panelled in duck-egg blue, with a double balcony over the whitened lawn. Two elderly men in black uniforms, the most senior officers in the Ministry of War, stand warming the backs of their legs against the open fire. One is General Raoul le Mouton de Boisdeffre, Chief of the General Staff, expert in all things Russian, architect of our burgeoning alliance with the new tsar, who has spent so much time with the Imperial court he has begun to look like a stiff-whiskered Russian count. The other, slightly older at sixty, is his superior: the Minister of War himself, General Auguste Mercier.”
Nachts trocknen die Straßen aus, jede Nacht. Geröll sammelt sich im Rinnstein, Geröll, das die Farben übrigließen, der Mittagslärm, die fettbeschlagenen Scheiben, die Autos, all die Autos... Kein Wind geht, und doch, etwas strömt um die Häuser, etwas, das kein Zeitungsblatt im Staub aufwirft, das nicht stärker rauscht als das Blut in den Ohren. Starkes Licht steht in der Taverne, und die Mauer hindert es, auf die Tische vor der Tür zu fallen. Wie lange ist es her, daß ein Gewehrabzug knackte und mondgraue Trupps hier um die Ecke drängten, Athen? Jede Nacht um elf kommen sie an diesen Tisch, der mächtige Alte im Burnus, mit Fäusten groß wie der Kopf des Kinds, das ihn mit sich zieht. Ich sehe die beiden schmausen, immer für sich, Hammel mit Bohnen und Brot und Wasser. Und jede Nacht nach zwölf gehen sie davon, zu welchem Lager hin, er, in Schuhen, ohne Strümpfe, das Mädchen barfuß? Aus den Fingern meiner rechten Hand zieht eine schmale Spur Blut durchs Notizbuch. Ich halte den Atem an. Weit weg entfernt sich das Rasseln des Panzers.
“Comme presque tous leurs collègues, Jérôme et Sylvie étaient devenus psychosociologues par nécessité, non par choix. Nul ne sait d'ailleurs où les aurait menés le libre développement d'inclinations tout à fait indolentes. L'histoire, là encore, avait choisi pour eux. Ils auraient aimé, certes, comme tout le monde, se consacrer à quelque chose, sentir en eux un besoin puissant, qu'ils auraient appelé vocation, une ambition qui les aurait soulevés, une passion qui les aurait comblés. Hélas, ils ne s'en connaissaient qu'une: celle du mieux-vivre, et elle les épuisait. Etudiants, la perspective d'une pauvre licence, d'un poste à Nogent-sur-Seine, à Château-Thierry ou à Etampes, et d'un salaire petit, les épouvanta au point qu'à peine se furent-ils rencontrés - Jérôme avait alors vingt et un ans, Sylvie dix-neuf - ils abandonnèrent, sans presque avoir besoin de se concerter, des études qu'ils n'avaient jamais vraiment commencées. Le désir de savoir ne les dévorait pas; beaucoup plus humblement, et sans se dissimuler qu'ils avaient sans doute tort, et que, tôt ou tard, viendrait le jour où ils le regretteraient, ils ressentaient le besoin d'une chambre un peu plus grande, d'eau courante, d'une douche, de repas plus variés, ou simplement plus copieux que ceux des restaurants universitaires, d'une voiture peut-être, de disques, de vacances, de vêtements.”
Georges Perec (7 maart 1936 – 3 maart 1982) In 1965
De Oostenrijkse schrijver Milo Dor werd als Milutin Doroslovacgeboren op 7 maart 1923 in Boedapest. Zie ook alle tags voor Milo Dor op dit blog.
Uit: Die Raikow Saga
“Nun war sie nicht mehr da, und niemand kümmerte sich um ihre Uhren; sie standen alle still. Marko genügte eine Uhr. Er brauchte sie nur, um zu wissen, wie spät es war; ihn interessierte weder ihre äußere Form noch ihr Klang, noch die Melodie, die sie vielleicht spielen konnte. [...]; sie standen alle stumm und mit starren Zeigern da, als wären sie mitten in ihrem hastigen Gang erfroren– ein Friedhof verlorengegangener Zeit. (…)
Ihre fixe Idee war es gewesen, die ganze Familie in einem Grab zu vereinigen; wie eine Henne, die auch das letzte ihrer Küken in ihrem Schutz wissen muß, hatte sie alle sterblichen Überreste der Familienmitglieder, die in den verschiedenen Gräbern gelegen waren – oft hatte man von ihnen nicht mehr als einen Haufen verfaulter Erde gefunden –, unter diesem marmornen Ungeheuer von einer Gruft versammelt. (…)
Später hatte sie nur Schwierigkeiten mit ihrer Schwiegermutter, die auch weiterhin den ganzen Haushalt führte und Militza nur eine untergeordnete Rolle zuwies. Sie durfte Kinder gebären und ihrer Schwiegermutter helfen, aber sie hatte nicht viel zu sagen. Da sie sich aber ihren Platz als Hausfrau erkämpfen wollte, kam es oft zu Streitereien, die im Haus eine unangenehme Atmosphäre schufen. Slobodan nahm sie zu dieser Zeit meistens mit auf seine Geschäftsreisen, um sie von seiner Mutter zu trennen, die ihre Alleinherrschaft im Haus hartnäckig zu behaupten verstand.“
Uit: The ruined map (Vertaald door E. Dale Saunders)
“I shifted the briefcase to my leeward hand and, crossing the sidewalk, directed my footsteps into a dark rectangle surrounded by nothing but the narrow caves of the buildings. The sound of my shoes, like the clanking of an empty an, leapt up along the stairs. Eight mailboxes arranged in two horizontal rows. Written in white paint underneath number 12, the name Nemuro inscribed in a small hand on a piece of paper attached with Scotch tape. Walking slowly up the stairs, I wondered if I should not prepare myself so that, as soon as I knew what my client wanted, I could play the required role at once. It was our business to be well aware that there is no set type. A warm steel door bordered by a dark green frame. A white buzzer with a cracked plastic cover. The corner of the cloth over the postcard-sized window placed in the middle of the door at face height was raised at an angle. I heard the sound of a chain being removed; the knob turned and the door, which appeared to weigh all of a ton, was Opened. There was the faint smell of burning oil. The kerosene stove had probably just been lit in preparation for my visit. The door Opened in two movements, first twenty degrees and then sixty. The Opener withdrew a step, clasping her hands together before her. It was a woman, younger than I had expected, though I could not make her out clearly since she was against the light. She was short, with a long neck, and she gave the feeling of swaying. Had it been a little darker I could have mistaken her for a child.”
De Hollandsche Natie (Fragment) Op de eeuwige Alpen, dik met sneeuw en ijs omschorst, Ontwringt de schone Rijn zich aan der bergen korst. Eerst sluipt hij nietig voort, met ongewisse gangen, Als een versmade beek, nauw waard een naam te ontvangen. Allengskens aangegroeid, schiet hij langs breder boord Met jonglings vuur en kracht zijn stoute golven voort En stort bij Lauffen zich met ongehoord gedonder In d’afgrond, schuimt en bruist en woelt en wringt van onder De klippen zich hervoort; getergd door wederstand, Verbreekt, verbrijzelt hij de rotsen aan zijn kant. Een hel van water stort hij neer met schriklijk klateren, En heel de landstreek dreunt van de afgeschoten wateren! Nu golft hij Duitsland door, met trotse majesteit, Langs rijke dorpen, aan zijn vruchtbre boord verspreid, Langs bergen, lachende van Bacchus zegeningen, En steden, trots gebouwd, die zijne lof bezingen. Van Ehrenbreitsteins top ziet elk zijn slangenloop En groet hem, van die hoogte, als bronaâr van Euroop.’ - Ach! zoek die schone stroom nu weer bij Katwijks stranden! Wat vindt ge? een vuile poel, gesmoord in slijk en zanden. Onedel en versmaad kruipt hij daar schandlijk voort, Eer zich zijn drabbig nat in ’t zand der duinen smoort. De vreemdeling, die hem langs Koblentz’ muur zag golven, Herziet hem hier! maar ach! in ruigte en wier bedolven. Hij mijmert aan zijn zoom met waggelende treên, Denkt aan het oud Karthaag’! - en gaat in weemoed heen.
Is, Neêrland! dit uw beeld? moet uit die flauwe trekken Mijn hart, dat voor u gloeit, uw naderend lot ontdekken? - ......................................................... Ach! zult gij, als die stroom; bezwijken in uw loop? De uitfluiting zijn der aard’? de schandvlek van Euroop’? Neen! neen! der Vadren roem verspreidt te sterk een luister; En ’t kroost van zulk een volk zinkt niet geheel in ’t duister.
Jan Frederik Helmers (7 maart 1767 – 26 februari 1813) Portret door Philippus Velijn, rond 1800
“On the morning of the guests’ arrival, Mr Olderglough had taken Lucy aside and told him, “I will look after the Duke and Duchess, and you will mind the Count and Countess. Is that quite all right with you, boy?” Lucy answered that it was, but it struck him as curious, for Mr Olderglough had never positioned an instruction in so accommodating a manner before. “May I ask why you prefer the Duke and Duchess to the Count and Countess?” he said. Here Mr Olderglough nodded, as if he had been found out. “We have been through a good deal together, you and I, and so I feel I can speak to you in confidence, and as a peer. Are you comfortable with that?” “Of course, sir.” “Very good. Well, boy, if I’m to address the truth of the matter, none of the coming guests is what might be called desirable company. Actually, I have in the past found them to be distinctly undesirable.” “In what way, sir?” “In many ways which you will, I fear, discover for yourself. But your question, if I understand correctly, is to wonder which of the two parties is the worse, isn’t that right?” “I suppose so, sir.” “Then I must tell you that the Count and Countess merit that prize, handily. And while I feel on the one hand duty-bound to take the heavier burden unto myself, I must also recognize that I simply haven’t the capacities I once did. To look after people such as those who are coming to stay with us is a young man’s game, and I am not young any longer, and so I take the simpler path, though you may rest assured that when I say simpler, I do not mean simple. The Duke and Duchess are no stroll in the park, and I can attest to that personally, and at length.” Mr Olderglough stepped closer, his eyes filled with ugly memories. “Be on your guard with these people, boy. They answer to no one. They never have, and they never will.”
Uit: One Hundred Years of Solitude (Vertaald door Gregory Rabassa)
“In spite of the fact that a trip to the capital was little less than impossible at that time, José Arcadio Buendía promised to undertake it as soon as the government ordered him to so that he could put on some practical demonstrations of his invention for the military authorities and could train them himself in the complicated art of solar war. For several years he waited for an answer. Finally, tired of waiting, he bemoaned to Melquíades the failure of his project and the gypsy then gave him a convincing proof of his honesty: he gave him back the doubloons in exchange for the magnifying glass, and he left him in addition some Portugues maps and several instruments of navigation. In his own handwriting he set down a concise synthesis of the studies by Monk Hermann, which he left José Arcadio so that he would be able to make use of the astrolabe, the compass, and the sextant. José Arcadio Buendía spent the long months of the rainy season shut up in a small room that he had built in the rear of the house so that no one would disturb his experiments. Having completely abandoned his domestic obligations, he spent entire nights in the courtyard watching the course of the stars and he almost contracted sunstroke from trying to establish an exact method to ascertain noon. When he became an expert in the use and manipulation of his instruments, he conceived a notion of space that allowed him to navigate across unknown seas, to visit uninhabited territories, and to establish relations with splendid beings without having to leave his study. That was the period in which he acquired the habit of talking to himself, of walking through the house without paying attention to anyone, as Úrsula and the children broke their backs in the garden, growing banana and caladium, cassava and yams, ahuyama roots and eggplants.”
Gabriel García Márquez (6 maart 1928 - 17 april 2014)
Bullet holes pepper the shotgun painting- a yellow shrine with a black continent patched up on wood. he sit's impeccable, no lazy tie, the knot perfect between blue collar points, a grey felt has tilted back off the head, the face vulterine, eyes which have stepped in to live with mental space and monitor
all drifting fractal implosions; the man is easy in his Kansas yard, his GHQ since 1982, the New York bunker left behind, and cats flopping around his feet, finding the sun, picking up on psi energies.
He's waiting for extraterrestials, psychic invasion; we can bypass death by shooting interplanetary serum. Some of us are the deathless ones. He pours a cripplig slug of Jack Daniels. The body can't function without toxins or wierd metabolic fluctuations. He's waiting for the big event.
And he has become a legend, now a myth, a cellular mythology. His double pressure-locked in the psyche, for fear he blows a fuse, goes out on leave and kills. He is invaded by Genet, his presence asks for love, for completion. The man wanders to his tomatoe patch; his amanuensis snatches a break. The light is hazy gold. He'll outlive death, be here when when there's no longer a planet.
Vroeg in de ochtend zit op de rand van de steiger een meeuw. Hij slaapt, ogen dicht, poten in. Maar te stil en te lang.
Is hij dood? Hij is dood. Zit toch of hij slaapt. En de kop van de kapmeeuw is heel. Is de nek van de kapmeeuw geknakt?
Vloog hij tegen een ruit? En dan dreef hij lam van de ruit naar de dood is nog net op de steiger geland. Is het ver van een ruit naar de dood?
Iets in de meeuw duurt een dag.
Op de eerste dag van de dood komt geen eend in zijn buurt maar de dag erna schuiven ze aan. Zijn kop hangt nu over de rand.
Agenda
Jan zeventien jaar dood schrijf ik in mijn nieuwe agenda bij tweeëntwintig april en ik weet weer hoe je stierf en hoe ik het moeder vertelde, hoe ze toen zat en keek.
Ieder jaar opnieuw schrijf ik het op. Ieder jaar wordt je dood ouder.
Als ik het opschrijf is de dag nog leeg. Lees ik het later dan sta je tussen afspraken,
nog stiller dan je was, maar minder broos. Ik schrijf ook op wanneer je jarig was.
De achtenveertig jaar tussen je geboorte en je dood liggen in mijn agenda dicht bij elkaar.
Vor fünfzig Millionen Jahren gelebt, bin ich jetzt nichts als Stein. Namenlos über Sümpfen geschwebt, muß ich nun Archäopterix sein.
Meine Eleganz ist nicht zu beweisen, werde plump geheißen und gierig nach Beute. Und segelte doch in seligen Kreisen über ein Gestern wahrer als heute.
Menschen leben nicht unter mir - Bestien ferner Gegenwart. Gegen sie war ich ein friedliches Tier - zu bald von Natur verscharrt.
Für mehr als mich
Ich bin ein Sucher Eines Weges Der breiter ist Als ich.
Nicht zu schmal. Kein Ein-Mann-Weg. Aber auch keine Staubige, tausendmal überlaufene Bahn.
Ich bin ein Sucher Eines Weges. Sucher eines Weges Für mehr Als mich.
Uit: The Queen From Paramaribo (Vertaald door Susan Massotty)
“The Buick slowly inched its way through the crowd. People only moved over when the car was practically on top of them. Anonymous faces peered in, hoping to catch a glimpse of the passenger. Betsy listened with satisfaction and pride to the cries of admiration that reached her in snatches through the rolled-down window. She wrapped her fingers tightly around the jade handle of her feather fan – all her tension seemed to be concentrated in her hands. The fan provided a welcome breeze on this hot and sultry April evening. The usual wind wasn’t blowing in from the Surinam River, and the oppressive heat had driven people out of their houses. They swarmed over the road like ants on an anthill. She had been looking forward to this evening for months. The birthday of Crown Princess Juliana was going to be celebrated in style – dancers were even coming from the Demerara! “So, are you a little nervous about tonight?” the driver asked, flicking his eyes towards the rear-view mirror to watch her reaction. “What’s there to be scared of?” She tried to keep the irritation out ofher voice, though she was fed up with his stares. It was all she could do to stay calm before the big event, and here he was, doing his best to rattle her. For all she knew he was a friend of one of the other girls who was going to dance tonight. “Just think,” he said, “in a few hours you’ll be dancing with the Demerara’sfamous Black Bottom specialist. That’s what I call a real honor!”
Clark Accord (6 maart 1961 – 11 mei 2011) Portret door Nicolaas Porter, z.j.
