Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
12-06-2011
Pinksteren (Willem de Mérode)
Prettige Pinksterdagen!
Jean II Restout, La Pentecôte , 1732
Pinksteren
O Geest, toen Gij ternederkwaamt
En voor hun oog gestalte naamt,
Doorzonk de hemel ademloos
Een stille witte vlammenhoos.
Boven hun lichaams donkre zuil
Verscheen een zacht bewogen tuil
Van licht, en glinsterende gleed
Het neder langs hun schamel kleed.
Hun mengelmoes van woorden vaal
Klonk ieder als zijn moedertaal.
In mensenwoord, op mensenwijs
Geeft God zijn heilgeheimen prijs.
Geen is zo druk, geen leeft zo snel,
Of hij hoort Uw vermaning wel:
De storm steekt op, de noodklok luidt, De wereld wijkt, o mens, trek uit!
Vrijdag 12 Juni was ik al om 6 uur wakker en dat is heel begrijpelijk, daar ik jarig was. Maar om 6 uur mocht ik toch nog niet opstaan, dus moest ik mijn nieuwsgierigheid bedwingen tot kwart voor zeven. Toen ging het niet langer, ik ging naar de eetkamer, waar ik door Moortje (de kat) met kopjes verwelkomd werd.
Om even na zevenen ging ik naar papa en mama en dan naar de huiskamer, om mijn cadeautjes uit te pakken. Het was in de eerste plaats jou die ik te zien kreeg, wat misschien wel een van mijn fijnste cadeau's is. Dan een bos rozen, een plantje, twee takken pinkster-rozen, dat waren die ochtend de kinderen van Flora, die op mijn tafel stonden, maar er kwam nog veel meer.
Van papa en mama heb ik een heleboel gekregen en ook door onze vele kennissen ben ik erg verwend. Zo ontving ik o.a. de Camera Obscura, een gezelschapsspel, veel snoep, chocola, een puzzle, een broche, Nederlandse Sagen en Legenden door Joseph Cohen, Daisy's Bergvacantie, een enig boek, en wat geld, zodat ik me Mythen van Griekenland en Rome kan kopen, fijn!
Dan kwam Lies mij halen en wij gingen naar school. In de pauze tracteerde ik leraren en leerlingen op boterkoekjes en toen moesten we weer aan het werk.
Katrin hatte Anna die dazugehörige Geschichte erzählt. Das Bild zeigt eine Storch, der in einem Herbst vor fünfzig Jahren dem Zug der anderen in den Süden nicht folgen wollte und lieber an der Küste, auf dem Festland blieb. Es war nicht herauszubekommen, ob er noch zu jung war oder krank. Er flog nicht mit, überwinterte bei den Tieren des Bauernhofes im Stall. Die Leute sagten, wenn die anderen zurückkämen, würden sie ihn töten. So war es dann auch geschehen. Als der eigenwillige Außenseiter die Artgenossen nach der Rückkehr begrüßen wollten, stürzten sie sich in einer großen Gruppe auf ihn, zerfetzten den wehrlosen Vogel zu Tode.
>>Es reicht eben nicht, aus einem Storchenei von einer Storchenmutter in einen Storchennest ausgebrütet zu sein<<, dachte Anna. >>Das heißt noch lange nicht, daß du auch ein richtiger Storch bist. Du mußt den Storchensippengesetzen gestorcheln, du dummer Storch. Willst du mit Kühen und Schafen kuhmuhen und schafmeckern, bist du nach den Storchensippengesetzeneben kein richtiger Klapperstorch mehr. Das Schaf mag dir ziemlich blöd erscheinen, weil es sich immer kahl rasieren läßt, aber es würde sich nie ein Ring durch die Nase ziehen lassen. Das ist eben das Schafsippengesetz. Nach dem Kuhsippengesetz darf sich eine Kuh zwar melken lassen, aber für Schafe ist die Kuhweide verboten. Die werden gnadenlos weggeboxt. Sie hätten dich sicher geduldet, aber sie hätten dich nie geliebt. Es wäre ein trauriges Storchenleben geworden.
He had tried to be one with her by adoring her, by imitating her goose-step of a stride, a step that by him adopted, became dislocated and comic. She would have done as much, but sensing something in him blasphemed and lonely, she had taken the blow as a Gentile must - by moving toward him in recoil. She had believed whatever he had told her, but often enough she had asked: "What is the matter?" - that continual reproach which was meant as a continual reminder of her love. It ran through his life like an accusing voice. He had been tormented into speaking highly of royalty, flinging out encomiums with the force of small water made great by the pressure of a thumb. He had laughed too heartily when in the presence of the lower order of title, as if, by his good nature, he could advance them to some distinction of which they dreamed. Confronted with nothing worse than a general in creaking leather and with the slight repercussion of movement common to military men, who seem to breathe from the inside out, smelling of gunpowder and horse flesh, lethargic yet prepared for participation in a war not yet scheduled (a type of which Hedvig had been very fond), Guido had shaken with an unseen trembling. He saw that Hedvig had the same bearing, the same though more condensed power of the hand, patterned on seizure in a smaller mould, as sinister in its reduction as a doll's house. The feather in her hat had been knife-clean and quivering as if in an heraldic wind; she had been a woman held up to nature, precise, deep-bosomed and gay. Looking at the two he had become confused as if he were about to receive a reprimand, not the officer's, but his wife's.
When she danced, a little heady with wine, the dance floor had become a tactical manoeuvre; her heels came down staccato and trained, her shoulders as conscious at the tips as those which carry the braid and tassels of promotion; the turn of her head held the cold vigilance of a sentry whose rounds are not without apprehension. Yet Hedvig had done what she could. If ever there was a massive chic she had personified it - yet somewhere there had been anxiety. The thing that she had stalked, though she herself had not been conscious of it, was Guido's assurance that he was a Baron. She had believed it as a soldier "believes" a command. Something in her sensitory predicament - upon which she herself would have placed no value - had told her much better. Hedvig had become a Baroness without question.
The problem was the more acute because I was alone in a concourse of people. After a moment I noticed that my situation had driven me to think my thoughts to the public-address system, which had, for the last hour, been addressing me inter aliens which commands (couched as requests), admonitions (a tumble of negative subjunctives) and simple brief loud-hails, not one of which I had elected to act on. Whichever language it might be I should be left with a few words of when all the rest had dropped off, at least public address would be equipped to understand my halting thoughts. Comforted, I set myself again to enjoying the refuge I was deliberately taking. Yet its imprecise of me to call the public-address system the location of my interlocutor. As a matter of fact, I had not managed to spot where the voice came out only the three points where it could go whispered in (to a microphone like a hose), murmurings of a uniformed snake-charmer to her phallic love. The voice did not seem to emerge anywhence. It was loosed upon and irradiated the vast lounge, the top nine tenths of which contained only air and light, the people being mere shifting silt at the base. From time to time public-address commanded. Pass the silt, please.
Stiege dir an einem neujahrsmorgen (im traum) ein zwerg aus deinem linken schuh und fragte dich, wo du seinen stern habest, und du dächtest: Was für einen stern meint er, der kleine kerl? Und du gäbest ihm nach einer weile zur antwort: Ich habe ihren stern nicht, aber bitte, sie können ja in meiner wohnung nachsuchen ... Und er käme endlich an das Bett deiner noch schlafenden frau und riefe erfreut: Aber da liegt er doch! Und du sagtest: Man soll schlafendes nicht vor seiner zeit wecken; auch keinen stern .... Und der zwerg antwortete: Gut, so will ich mich denn einstweilen mit den lockenwicklern unterhalten ... Und er begänne einen nach dem anderen in seinen langen bart zu wickeln - dann zähle mit bis zum fünfzigsten, aber beim einundfünfzigsten wirf ihn hinaus vor das haus, denn in diesem augenblicke ist er machtlos wie ein kind, seine fabelhafte stärke verläßt ihn, deine frau aber darfst du behalten.
Es blüht am Rande der Literatur ein Pflänzchen, nur wenig beachtet. Vom Zweck seines Daseins fehlt jegliche Spur, drum wird es in ernsthaften Fachkreisen nur als lästiges Unkraut betrachtet.
Man hält es für das, was sein Name besagt, für Nonsens, denn das ist sein Name. Es hat sich noch niemals darüber beklagt, doch Mangel an Sinn ist nur wenig gefragt und stets eine schlechte Reklame.
Drum weg mit dem Kraut, das gar nichts bezweckt. Doch langsam und nichts überstürzen. Es gibt ja noch Leute mit Kleinhirndefekt, die haben den Wert dieser Pflanze entdeckt als Mittel zum Heilen und Würzen.
It was five minutes before nine when Caroline reached the floor where the typing pool was located, and she was surprised to find the large room dark and all the typewriters still neatly covered. She had been afraid she would be late, and now she was the first one. She found the switch that turned on the ceiling lights and prowled around waiting for someone to appear. There was a large centre room with rows of desks for the secretaries, and on the edges of this room were the closed doors of the offices for editors. Tinsel Christmas bells and red bows were still taped to some of the doors, looking bedraggled and sad now that the season was over.
She looked into several of the offices and saw that they seemed to progress in order of the occupants importance from small tile-floored cubicles with two desks, to larger ones with one desk, and finally to two large offices with carpet on the floor, leather lounging chairs, and wood-panelled walls. From the books and magazines lying around in them she could see that one of these belonged to the editor of Derby Books and the other to the editor of The Cross. She heard voices then in the main room, and the sound of laughter and greetings. Stricken with a sudden attack of shyness, she came slowly out of the editors office.
Hélène est calme comme la mer, et passionnée comme elle. Hélène a ses tempêtes ; mais elles lui coûtent bien moins quaux grands rocs quelle bat. Lécume est un élément de sa parole. Elle sorne de ses violences ; elle pleure en souriant. Elle se fait un collier et des amulettes des épaves quelle a faites. Elle use en baisant et ne suse pas. Elle noue le charme de la fragilité au cou de lindifférence, et sa langueur dénoue. Elle est unie sur les désastres quelle cause ; son sourire plan est alors le miroir de limmense silence. Sa beauté fait naître des douleurs quelle ne ressent pas. On se perd pour elle, et elle sy résigne, ne layant jamais su, ne le voulant quà peine.
La mer a tous les âges. Elle est le regard du myosotis à laurore. Elle est la pierre précieuse de midi. Elle est le pollen du crépuscule.
La mer ignore la misère infinie de lalgue sous le flot, les transes du goémon qui sèche au soleil, quand les ventricules du varech, par pulsations brèves, éclatent. Hélène, tu méconnais ainsi la misère de lhomme sous la marée du temps. Et que fais-tu de son cur qui se brise, au soleil de la connaissance ?
Le bruit du flot encense Hélène. Ce va-et-vient primordial la caresse, et quand elle a sommeil, la berce. La lutte désespérée, toujours reprise, toujours à reprendre, elle sy prête en riant, la nonchalante ; voluptueuse, elle sen croit le prix. Limage de la vie passe sur elle, orage quelle reflète. Elle joue de linquiétude perpétuelle, et se balance à la malédiction de léternel mouvement.
Der freundliche Herr Doktor, der den Entscheid gegeben hatte, dass das Kind Heidi wieder in seine Heimat zurückgebracht werden sollte, ging eben durch die breite Straße dem Hause Sesemann zu. Es war ein sonniger Septembermorgen, so licht und lieblich, dass man hätte denken können,
alle Menschen müssten sich darüber freuen. Aber der Herr Doktor schaute auf die weißen Steine zu seinen Füßen, so dass er den blauen Himmel über sich nicht einmal bemerken konnte. Es lag eine Traurigkeit auf seinem Gesichte, die man vorher nie da gesehen hatte, und seine Haare waren viel grauer geworden seit dem Frühjahr. Der Doktor hatte eine einzige Tochter gehabt, mit der er seit dem Tode seiner Frau sehr nahe zusammengelebt hatte und die seine ganze Freude gewesen war: Vor einigen Monaten war ihm das blühende Mädchen durch den Tod entrissen worden. Seither sah man den Herrn Doktor nie mehr so recht fröhlich, wie er vorher fast immer gewesen war.
Auf den Zug an der Hausglocke öffnete Sebastian mit großer Zuvorkommenheit die Eingangstür und machte gleich alle Bewegungen eines ergebenen Dieners. Denn der Herr Doktor war nicht nur der erste Freund des Hausherrn und dessen Töchterchens, durch seine Freundlichkeit hatte er sich, wie überall, die sämtlichen Hausbewohner zu guten Freunden
Known to all is Lady Godiva, the most beautiful as well as the most saintly woman of her day; who, "all her life, kept at her own expense thirteen poor folk wherever she went; who, throughout Lent, watched in the church at triple matins, namely, one for the Trinity, one for the Cross, and one for St. Mary; who every day read the Psalter through, and so persevered in good and holy works to her life's end,"--the "devoted friend of St. Mary, ever a virgin," who enriched monasteries without number,--Leominster, Wenlock, Chester, St. Mary's Stow by Lincoln, Worcester, Evesham; and who, above all, founded the great monastery in that town of Coventry, which has made her name immortal for another and a far nobler deed; and enriched it so much "that no monastery in England possessed such abundance of gold, silver, jewels, and precious stones," beside that most precious jewel of all, the arm of St. Augustine, which not Lady Godiva, but her friend, Archbishop Ethelnoth, presented to Coventry, "having bought it at Pavia for a hundred talents of silver and a talent of gold."
Less known, save to students, is her husband, Leofric the great Earl of Mercia and Chester, whose bones lie by those of Godiva in that same minster of Coventry; how "his counsel was as if one had opened the Divine oracles"; very "wise," says the Anglo-Saxon Chronicle, "for God and for the world, which was a blessing to all this nation"; the greatest man, save his still greater rival, Earl Godwin, in Edward the Confessor's court.
Uit: Sturz in die Nacht (Darkness Visible: A Memoir of Madness, vertaald door Willy Winkler)
In Paris, an einem kalten Abend Ende Oktober 1985, wurde mir zum ersten Mal voll bewusst, dass der Kampf mit meiner psychischen Störung ein Kampf, der mich schon seit einigen Monaten in Anspruch nahm tödlich ausgehen könnte. Das war mir in dem Augenblick klar, als das Auto, in dem ich saß, eine vom Regen glänzende Straße in der Nähe der ChampsÉlysées hinabfuhr und an einem matt leuchtenden Neonschild mit der Aufschrift HÔTEL WASHINGTON vorbeiglitt. Beinah fünfunddreißig Jahre war es her, seit ich das Hotel gesehen hatte, als es im Frühjahr 1952 für einige Nächte meine erste Unterkunft in Paris gewesen war. Während der ersten Monate meines »Wanderjahrs « war ich im Zug von Kopenhagen nach Paris gekommen und dank der nachdrücklichen Laune eines New Yorker Reisebüroangestellten im Hôtel Washington gelandet.
Damals war das Hotel eine der vielen feuchten, anspruchslosen Herbergen für vorwiegend amerikanische Touristen, die nur über sehr bescheidene Mittel verfügten, dafür aber, wenn
sie wie ich reagierten und zum ersten Mal aufgeregt mit den Franzosen und ihren komischen
Gepflogenheiten in Berührung kamen, nie vergessen würden, wie das exotische Bidet, unverrückbar
an seinem Platz im tristen Schlafzimmer, zusammen mit der Toilette am anderen Ende des schwach beleuchteten Flurs buchstäblich den Abgrund zwischen der gallischen und der angelsächsischen Kultur definierte.
Im Washington war ich allerdings nur kurz geblieben: Innerhalb weniger Tage hatten mich
neugewonnene junge amerikanische Freunde zum Auszug überredet und mich in einem noch schäbigeren, dafür aber bei weitem pittoreskeren Hotel am Montparnasse in nächster Nähe von Le
Dôme und anderen, einem Literaten angemessenen Lokalen untergebracht. (Ich war Mitte zwanzig, hatte soeben meinen ersten Roman veröffentlicht und war eine Berühmtheit, allerdings eine recht bescheidene, weil nur sehr wenige in Paris lebende Amerikaner von meinem Buch gehört, geschweige denn es gelesen hatten.) Und im Lauf der Jahre verschwand das Hôtel Washington
The trees have kept some lingering sun in their branches,
Veiled like a woman, evoking another time,
The twilight passes, weeping. My fingers climb,
Trembling, provocative, the line of your haunches.
My ingenious fingers wait when they have found
The petal flesh beneath the robe they part.
How curious, complex, the touch, this subtle art--
As the dream of fragrance, the miracle of sound.
I follow slowly the graceful contours of your hips,
The curves of your shoulders, your neck, your upappeased breasts.
In your white voluptuousness my desire rests,
Swooning, refusing itself the kisses of your lips.
De aanraking
De bomen bewaarden wat zon in hun takken. Zoals een gesluierde vrouw in een andere tijd, Verdwijnt de wenende schemering... Mijn vingers Volgen trillend en uitdagend de lijn van je heupen.
Mijn listige vingers treuzelen als ze onder het kleed je huiverend vlees voelen, dat zacht is als petaaltjes... De kunst van het tasten, complex en nieuwsgierig, Evenaart de droom van parfum, het wonder van klanken.
Ik volg langzaam de contouren van je heupen, Je schouders, je nek, je onbevredigde borsten. Mijn kiese begeerte wijst je kussen af; Ze beroert en bezwijmt in blanke wellust.
Pour monter jusquau mas des siens, le Casquillé, Cherchemidi ne voulut pas passer par le village, naturellement. Il lévita sans réflexion, instinctivement, par une de ces lois naturelles du savoir-vivre montagnard jamais énoncées, jamais apprises, toujours appliquées sans effort, qui demande quon se présente dabord aux siens avant daller se présenter, comme il se doit aussi, mais en deuxième temps seulement, aux différentes familles de son village.
Lécrivain de Paris emprunta le sentier, au flanc de la rive droite. La pente était rude, le sentier muletier, taillé dans le rocher, irrégulier, caillouteux ; à lune des vistes, lun de ces virages abrupts au tranchant dune arête doù lon a toutes les vues (les vistes) possibles, Cherchemidi fit une pause, pour reprendre souffle, pour contempler son village, à ses pieds.
Clerguemort sallongeait sur la rive gauche de cette rivière lunatique, du jour au lendemain jaunâtre ou verdâtre, torrentueuse et puis paisible, dévastatrice ou enjôleuse, seulement asservie aux humeurs du Lozère, vieux mont farouche, souverain absolu, pesant de toute sa masse chauve sur le village, trônant là-bas, à main gauche, au bout de la verte et fraîche vallée de Clerguemort
Le rocher en corne, au saillant de la pente, sur lequel Cherchemidi sétait assis, sur la rive droite, surplombait la farouche petite rivière dune trentaine de mètres. Les toits étaient pour la plupart de ces lourdes pierres plates quon nommait lauzes en patois, quelques-uns, plus neufs, étaient en tuiles romaines déjà pâlies par les grands soleils. Vus de ce perchoir, tous les toits de Clerguemort semblaient se toucher.
Jean-Pierre Chabrol (11 juni 1925 1 december 2001)
Hester: Somewhere else. Your were too young. They pushed me forward. Say goodbye to your Mommie, Hester. I said it but I couldnt cry. I was dry and hot inside. Ashamed! Of u. Of her, Mommie, for being dead and causing all the fuss. Of him, Daddy, his face cracked like one of our old plates, saying things he never said when she was alive.
And all the uncles and aunties kissing him and patting hin on the back and saying Shame! every time they saw you. It was those cousins of his from Despatch, who never ever came to visit us. The whole mob of them, all in black, the little girls in pretty dresses, looking at everything in the house and us looking like poor whites because there wasnt enough cups to give everybody coffee at the same time. I hated it! I hated Mommie for being dead. I couldnt cry. I cried later. I dont know, maybe two days. Everything was over, the relatives gone. He was in bed with shock. The house was quiet like never before. Then there was a knock at the back door. I opened it an it was that coolie who always sold the vegetables, Wheres your Mommie? he asked. I couldnt say anything at first. Girlie, wheres your Mommie? then I told him. Dead. I just said, Dead, and started to cry. He took off his hat and stood there watching me until I shouted, Voetsek! and chased him away and sad down and cried and cried. Because suddenly I knew she was dead, and what it meant, being dead. Its goodbye for keeps. She was gone forever. So I cried. There was something I wanted to do, but it was to late.
Im Aussichtswagen des Expreßzuges »Hato« der Tokai-do-Linie standen an der einen Fensterseite fünf Drehsessel in einer Reihe. Toshio Oki bemerkte, daß sich der letzte Sessel in dieser Reihe durch die Bewegungen des Zuges geräuschlos hin- und herdrehte. Er starrte gebannt darauf. Die niedrigen Sitze mit Armlehne auf der Seite, wo er saß, waren fest und unbeweglich.
Oki war der einzige Reisende im Aussichtswagen. Tief in seinen Sitz zurückgelehnt, beobachtete er den sich hin- und herdrehenden Sessel auf der anderen Seite. Nicht daß dieser sich immer in dieselbe Richtung mit immer derselben Geschwindigkeit bewegte, er drehte sich mal etwas schneller, mal etwas langsamer, stand zuweilen still und schwenkte dann wieder in die entgegengesetzte Richtung.
Der Anblick dieses einen sich im Aussichtswagen hin- und herdrehenden Sessels weckte ein Gefühl der Einsamkeit in ihm. Die verschiedensten Gedanken gingen ihm durch den Kopf.
Es war der 29. Dezember. Oki war auf dem Weg nach Kyoto, um dort das Neujahrsglockenläuten mitzuerleben. Wie viele Jahre mochte er es wohl schon in der Silvesternacht im Radio gehört haben? Wie viele Jahre gab es diese Sendung schon? Hatte er es überhaupt je versäumt, sie zu hören? Während das Geläut berühmter Glocken alter Tempel aus allen Teilen Japans erklang, sprach der Ansager seinen Kommentar. Da im Verlaufe dieser Sendung das alte Jahr zu Ende ging und das neue anbrach, wurde der Kommentar mit feierlicher und emphatischer Stimme gehalten. Im Ton der in langen Intervallen geläuteten alten buddhistischen Tempelglocken, in ihrem lange nach- schwingenden Ton war das Fließen der Zeit, war der Hauch des alten Japan zu spüren. Nach den Glocken aus Nordjapan klangen gewöhnlich die aus Kyushu, aber immer beendeten die Glocken der Tempel in Kyoto das Neujahrsläuten. In Kyoto gab es so viele Tempel, daß die ineinander übergehenden Töne der Vielzahl von Glocken im Radio manchmal nicht mehr zu unterscheiden waren.
C'est au coin d'un feu de fagots, sous le manteau d'une vieille cheminée ; ma mère tricote dans un coin ; une cousine à moi, qui sert de bonne dans la maison pauvre, range, sur des planches rongées, quelques assiettes de grosse faïence avec des coqs à crête rouge, et à queue bleue. Mon père a un couteau à la main et taille un morceau de sapin ; les copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les roues sont déjà taillées ; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui imite le fer... Le chariot va être fini ; j'attends tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon père pousse un cri et lève sa main pleine de sang. Il s'est enfoncé le couteau dans le doigt. Je deviens tout pâle et je m'avance vers lui ; un coup violent m'arrête ; c'est ma mère qui me l'a donné, l'écume aux lèvres, les poings crispés. « C'est ta faute si ton père s'est fait mal ! » Et elle me chasse sur l'escalier noir, en me cognant encore le front contre la porte. Je crie, je demande grâce, et j'appelle mon père : je vois, avec ma terreur d'enfant, sa main qui pend toute hachée ; c'est moi qui en suis cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir ? On me battra après si l'on veut. Je crie, on ne me répond pas. J'entends qu'on remue des carafes, qu'on ouvre un tiroir ; on met des compresses. « Ce n'est rien », vient me dire ma cousine, en pliant une bande de linge tachée de rouge. Je sanglote, j'étouffe : ma mère reparaît et me pousse dans le cabinet où je couche, où j'ai peur tous les soirs. Je puis avoir cinq ans et me croit un parricide. Ce n'est pas ma faute, pourtant ! Est-ce que j'ai forcé mon père à faire ce chariot ? Est-ce que je n'aurais pas mieux aimé saigner, moi, et qu'il n'eût point mal ? Oui et je m'égratigne les mains pour avoir mal aussi. C'est que maman aime tant mon père ! Voilà pourquoi elle s'est emportée. On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit, en grosses lettres, qu'il faut obéir à ses père et mère : ma mère a bien fait de me battre.
Men verdrong zich in de, tot kleedkamer ingerichte, eetzaal. Voor een psyché stond Frédérique Van Erlevoort, met los hangende haren, zeer bleek onder een dunne laag poudre de riz, de wenkbrauwen als door een enkele penseelstreek zwarter getint.
- Haast je dan toch, Paul! We komen nooit klaar! zeide ze, een weinig ongeduldig, met een blik op de pendule.
Voor haar knielde Paul van Raat, en zijn vingers plooiden een langen, ijlen sluier, van goud en karmozijn, als een draperie om haar middel. De stof wolkte op het roze fond van haar onderkleed; haar hals en armen waren, sneeuwwit van de veloutine, vrijgelaten en flonkerden in den glans van, door elkander gestrengelde, snoeren en ketenen.
- O, wat een tocht! Hoû toch de deur dicht, Dien! gilde Paul een oude meid na, die, bevracht met eenige japonnen, de kamer verliet. Door de open gelaten deur zag men gasten, gerokte heeren en licht gekleede dames; zij begaven zich langs de aralia's en palmen van den corridor naar de groote suite; zij glimlachten om de oude meid en wierpen een steelschen blik naar binnen.
Allen schaterden om die verrassing, dien blik achter de coulisses; alleen Frédérique bleef ernstig, in het bewustzijn, dat zij de waardigheid eener antieke vorstin had op te houden.
- Haast je toch, Paul! sprak zij, bijna smeekend. Het is reeds over half negen!
- Ja, ja, Freddy, wees maar niet bang, je bent al klaar! antwoordde hij, en handig schikte hij eenige juweelen tusschen de gazige plooien harer draperie.
- Klaar? vroegen Marie en Lili Verstraeten, uit de kamer komende, waar de estrade was opgeslagen: een geheimzinnige verhevenheid, als uitgewischt in een halfduister.
Klaar! antwoordde Paul. En nu, alsjeblieft kalmte! vervolgde hij, terwijl hij zijn stem verhief en gebiedend in het rond zag.
De vermaning was noodig. De drie jongens, de vijf meiden, welke als kameniers dienst deden, liepen in het, met allerlei accessoires opgevulde, vertrek elkaâr in den weg, lachende, gillende, de grootste wanorde veroorzakend. Te vergeefs poogde Lili een gouden bordpapieren lier uit de handen te redden van den twaalfjarigen zoon des huizes, terwijl de beide bengels van neven op het punt waren tegen een groot wit kruis aan te klimmen, dat, in een hoek der kamer geplaatst, onder hun aanvallen reeds wankelde.
I am an American, Chicago bornChicago, that somber cityand go at things as I have taught myself, freestyle, and will make the record in my own way: first to knock, first admitted; sometimes an innocent knock, sometimes a not so innocent. But a mans character is his fate, says Heraclitus, and in the end there isnt any way to disguise the nature of the knocks by acoustical work on the door or gloving the knuckles.
Everybody knows there is no fineness or accuracy of suppression; if you hold down one thing you hold down the adjoining.
My own parents were not much to me, though I cared for my mother. She was simple-minded, and what I learned from her was not what she taught, but on the order of object lessons. She didnt have much to teach, poor woman. My brothers and I loved her. I speak for them both; for the elder it is safe enough; for the younger one, Georgie, I have to answerhe was born an idiotbut Im in no need to guess, for he had a song he sang as he ran dragfooted with his stiff idiots trot, up and down along the curl-wired fence in the backyard:
Georgie Mahchy, Augie, Simey
Winnie Mahchy, evwy, evwy love Mama.
He was right about everyone save Winnie, Grandma Lauschs poodle, a pursy old overfed dog. Mama was Winnies servant, as she was Grandma Lauschs. Loud-breathing and wind-breaking, she lay near the old ladys stool on a cushion embroidered with a Berber aiming a rifle at a lion. She was personally Grandmas, belonged to her suite; the rest of us were the governed, and especially Mama. Mama passed the dogs dish to Grandma, and Winnie received her food at the old ladys feet from the old ladys hands. These hands and feet were small; she wore a shriveled sort of lisle on her legs and her slippers were grayah, the gray of that felt, the gray despotic to soulswith pink ribbons. Mama, however, had large feet, and around the house she wore mens shoes, usually without strings, and a dusting or mobcap like somebodys fanciful cotton effigy of the form of the brain.
Buitengaats waren de zeelieden best gezelschap. Van de Dollard tot de Sont had ik gesmuld van de storm- en rampspoedverhalen waarmee Huig, Melle en Aristides de maaltijden lardeerden. Maar met vaste grond onder de voeten leken ze me ruwe klanten. We zouden naar Oulu varen, de noordelijkste haven van Finland; ik als passagier. Zout brengen, houtpulp halen. Maar het ruim werd door de bevrachter afgekeurd, het was te vuil voor keukenzout. Na een etmaal wachten in de haven van Emden kreeg de kustvaarder een andere bestemming: Pärnu in Estland. Ik kende dat land slechts uit het rijtje dat we vroeger op school leerden Estland, Letland en Litouwen. Het klonk als een opdreunvers en je vergat het nooit meer. Aristides, de Kaapverdiaanse kok, die al een eeuwigheid voor Nederlandse rederijen op het noorden voer, had Estland al eens eerder aangedaan. Het maakte toen nog deel uit van het Sovjetimperium. Bij de valreep werd een politieagent geposteerd, net zoals bij de voorste en de achterste tros. De drie potige Russinnen vroegen om een stoel en riepen in het Nederlands: Kokkie, eten. Die woorden kenden ze in iedere taal. Hij gaf de dames goed te schaften. Toen riepen ze: Kokkie, neuken. Die woorden kenden ze ook in iedere taal. Vier dagen later kwam de kust van Koerland in zicht. De duinen waren zo wit dat ik ze voor krijtrotsen hield. Meer naar het oosten werd het strand een brede streep die oogverblindend oplichtte. Onder het eiland Saaremaa koos het schip de engte die toegang geeft tot de Golf van Riga. Er verschenen naaldbossen aan de einder, smeulend in het laatste licht. De kapitein, oud en voorzichtig, zette Huig, Melle en mij op de uitkijk. Volgens Huig leed hij aan aderverkalking; in geen eeuwigheid had een kapitein hem meer opgedragen met het blote oog naar de zee te turen. Sinds de ontdekking van de radiogolf vertrouwde de man aan het roer op de radar. Maar op de zeekaart had de kapitein zoveel uitroeptekens zien staan dat hij het benauwd had gekregen. Het barstte in de Golf van Riga van de mijnenvelden. Die waren door de Sovjets uitgezet toen de Golf nog een verboden vaarwater was voor buitenlandse schepen. De mijnen waren nooit opgeruimd.
Aus dem Kinderladen heim und unterwegs schon zu schreiben anfangen. Im Gehen, im Kopf schon die ersten Sätze und daheim dann gleich weiter. Den ganzen Vormittag schreiben. Und weit in den Mittag hinein. Wenn ich schreibe, ist immer jetzt! Und die Nachmittage mit Sibylle und Carina. Immer schon in Gedanken so viel mit Sibylle und wenn sie dann wirklich da ist, kommt mir vor, als hätte ich ihr längst alles gesagt. Vielleicht schon öfter sogar? Oder doch nur in Gedanken?
(...)
Die Zeit, sagte ich, vielleicht darf man nur leise sprechen von der Zeit! Manchmal bleibt die Zeit eine Weile stehen. Man merkt es immer erst mittendrin. Hat ein Einsehen also, sagt man sich. Ab jetzt vielleicht öfter? Da ruckt sie auch schon wieder an und muss sich gleich umso mehr beeilen. Stand sie wirklich still? Oder ein Irrtum? Dass einem vorkommt, es hätte einem so vorkommen können? Und jetzt muss man auf das nächste Mal warten, falls es ein nächstes Mal gibt. Die Zeit ruckt. Man kriegt einen Schreck, sagte ich.
Uit: Memories of My Boyhood (Vertaald door Ana Cartianu en R.C. Johnston)
Now the brightest schoolchild was the priest's own little Smaranda, a mischievous, high-spirited girl, quick-witted and so active that she used to put all the boys to shame in both learning and pranks. However, the priest came to the school almost every day and he saw how things were going. And one fine day it happened that he came to the school carrying a new, long bench. Having enquired of the dominie how we were each getting on, he reflected for a little while, then named the bench Dapple-Grey and left it behind in the school.
Another day, the priest came again into the school, with old Fotea, who used to make sheepskin coats for the village, and who brought a dear little tawse made of leather thongs, all beautifully plaited, as a gift for the new school. The clergyman named it St. Nicholas, after the patron saint of Humuleşti. Then he invited old Fotea, when he came across some good pieces of leather, to make another one from time to time, if possible somewhat thicker and stronger. At that Master Vasile smiled and we schoolchildren stood staring at one another. Then the priest laid down the law and said that there should be revision every Saturday for all the boys and girls, in other words that the dominie should examine each and every one in what had been learned during the week; for each mistake made a stroke should be scored in charcoal on a slate or something and eventually every mistake should bring down a blow from St. Nicholas upon the offending child.
Our beautiful homeland, O so fearless and gracious. Our fathers' ancient glory, May you be blessed forever.
Dear, you are our only glory, Dear, you are our only one, Dear, we love your plains, Dear, we love your mountains.
Sava, Drava, keep on flowing, Danube, do not lose your vigour, Deep blue sea, tell the world, That a Croat loves his homeland.
Whilst his fields are kissed by sunshine, Whilst his oaks are whipped by wild winds, Whilst his dear ones go to heaven, Whilst his live heart beats.
Antun Mihanović (10 juni 1798 14 november 1861)
Monument in Klanjec
Onafhankelijk van geboortedata:
De Duitse dichter en schrijver.Marcus Roloffwerd geboren in 1973 inNeubrandenburg. HijstudeerdemoderneDuitseliteratuur,filosofie enculturelestudiesaan deHumboldtUniversiteit inBerlijn.In 1997 verscheen zijn eerstegedichtenbundel Herbstkläger.Sindsdienverschijnengedichtenenkorteverhalenin verschillende literairetijdschriftenenbloemlezingen, waaronder het Jahrbuch der Lyrik In hetnajaarvan2010publiceerde hijeen derdedichtbundelmet de titel Im toten Winkel des goldenen Schnitts
herbstlesen
rötlich zerfledderte landschaft eben noch strotzgärten voller äpfel von gestern (vermoster irgendwie) ich solle präzis sein. du sage ich
wir (beide) wissen den herbst zu nehmen jedes jahr kommt es noch dicker fast ist es so dass ich (je älter ich werde) den eindruck gewinne
es handele sich vergleichsweise um ein kurkonzert (nebensaison) z.b. abblätternden lack. die zuordnung fällt mir zunehmend schwer (buckow
oder hamburg oder ) von mir aus & schiller sagst du hätte schon aus prinzip den abgekauten apfel von einst in der schublade liegen gehabt.
De Nederlandse dichter Jacques Fabrice Herman Perk werd geboren in Dordrecht op 10 juni 1859. Jacques Perk was de zoon van een dominee, zijn tante Betsy Perk was een actief voorvechtster voor de rechten van de vrouw. Zijn vader had een grote literaire belangstelling en veel contacten in letterkundige kringen. Nadat het gezin in 1872 van Breda naar Amsterdam is verhuisde, volgde Perk de HBS. In 1878 ging hij voor het Algemeen Handelsblad werken. In die tijd schreef hij zijn eerste gedichten opgedragen aan zijn jeugdliefde Marie Champury, de dochter van zijn leraar Frans. Nadat een poging aan te monsteren op een schip, ging de zeer romantisch aangelegde Perk zich richten op de literatuur. Hij bestudeerde het werk van buitenlandse voorbeelden als Petrarca, Shakespeare en Goethe. In 1880 ging hij rechten studeren en ontmoette hij Willem Kloos met wie een intense vriendschap ontstond. Hij had toen al Mathilde, een sonnettenkrans geschreven naar aanleiding van een kortstondige ontmoeting tijdens een vakantie in de Belgische Ardennen met Mathilde Thomas. De vriendschap met Kloos inspireertdehem tot Verzen aan een vriend. Samen maakten ze een reis naar Brussel en Laroche. In zijn laatste levensjaar werd Perk opnieuw verliefd, dit keer op de al verloofde Joanna Blancke. Aan haar droeg hij zijn gedicht Iris op. Perk overleed al op 22-jarige leeftijd door een longaandoening, na een kort ziekbed.
Verzen voor een vriend
Mijn ziel gelijkt de blijde zomerdag Die mij op deze lentedag doortrilt. 'k Gevoel mij als het wuivend windje mild En om mijn lippen speelt een lentelach.
't Is me of ik nooit de zwarte ellende zag En in mij jubelt weeldrig en wild Een vogelkoor dat door zijn zangen stilt De weemoed, die mij eer te kwellen plach.
Eens had ik oog en oor slechts voor het leed En woest doorvlamde mij de droefenis Die knagend zich in 't lachend harte vreet.
O wonder, vriend! dat me eenmaal schreien deed, Hetgeen thans moeder mijner blijdschap is: Jeugd, liefde, leven, vriendschap, zonde, zweet.
Aan Mathilde
Wanneer de moeder van het licht weêr licht, En voor heur goud den zwarten mist doet wijken, Dan laat ze er stralen langs de bloemen strijken, En dankbaar doet elk bloemeke zijn plicht.
Zoodra de bloem de lieve zon ziet prijken, Dan wolkt ze wierook op in wolken dicht, En geurenmoeder wordt het moederlicht Ik moet, Mathilde, u aan de zon gelijken!
Gij zijt de moeder van deez liederkrans: Gij hebt dien met uw zonneblik geschapen In t zwarte hart; zoo t glanst, t is door úw glans.
Met uwe bloemen krans ik u de slapen, Uw eigen schepping leg ik om uw hoofd; Zoo zij uw naam voor eeuwiglijk geloofd!
Aan de sonetten
Klinkt helder op, gebeeldhouwde sonnetten,
Gij, kindren van de rustige gedachte I
De ware vrijheid luistert naar de wetten:
Hij stelt de wet, die uwe wetten achtte:
Naar eigen hand de vrije taal te zetten
Is eedle kunst, geen grens, die haar ontkrachtte:
Beperking moet vemuft en vinding wetten;
Tot heerschen is, wie zich beheerscht, bij machte : -
De geest in enge grenzen ingetogen,
Schijnt krachtig als de popel op te schieten,
En de aard' te boren en den blauwen hoogen:
Een zee van Iiefde in droppen uit te gieten,
Zacht, een voor een - ziedaar mijn heerlijk pogen . . . .
Het verleden en de jeugd nu eindelijk afgelegd. De toekomst evenredig bijgesteld. Zal ik dan maar beginnen te leven? Je haalt je een verhaal in je hoofd waarin geloofd wordt, en dat in de tegenwoordige tijd verteld. Ten slotte is het allemaal net echt. Inademen, uitademen, hinderlijk eenvoudig, een autonome zenuwtrek. Dat heb ik toch maar geleerd. Als je het laat ben je gek.
Kap
Ze braken het bos af: boom voor boom gingen ze tegen de grond, de dennen.
Zo klein als ik was keek ik plotseling doodgewoon over hen heen.
In het nieuwe licht rezen wijken op, wegen kwamen en gingen overal naar toe.
Het is mooi geweest voor vannacht. Een paar bier, een paar goede gesprekken, het is één uur. Ik ga naar huis. Terwijl ik naar mijn fiets loop, probeer ik de knoopjes van mijn overhemd dicht te knopen. Het lukt me niet om het juiste knoopje bij het juiste gaatje te krijgen. Dan maar mn mouwen afstropen. Dag Maarten, Mensen roepen. Ze fietsen lachend, wankelend en zingend voorbij. Het is buiten niet anders dan binnen in het café, je hebt hier op de Markt alleen wat meer bewegingsruimte. Iemand springt op mijn rug. Misschien een vriend die op zijn eigen manier gedag wil zeggen. Hij is zwaar. Kut. Mijn knieën begeven het bijna onder het gewicht op mijn rug. 1k probeer door te lopen, maar houd het niet meer. Toch lopen we door, het gewicht op mijn rug duwt me vooruit. Hé, kap even! Ik wil me omdraaien, we doen nog twee passen, het lukt niet. De greep om mijn schouders is te stevig. Weer twee stappen, steeds sneller gaan we vooruit. Het zijn minstens twee mannen. Ik voel handen hard duwend in mijn rug, iemand anders heeft zijn arm om mijn nek. Ik hap naar adem. Iemand gilt. Mijn lichaam valt voorover, mijn benen kunnen het nog maar net bijhouden. Ik val hard... struikel over mn benen. Mijn kop klapt tegen de ijzeren paal... een harde steek knijpt mijn keel dicht, rnn hoofd slaat terug achterover. Mijn benen begeven het. Ik donder op de grond... lig met mijn kop op de keien. De voegen, het zand tussen de keien, het draait in snelle rondjes. Plof. Mijn hoofd ligt stil. Heel even maar, Mijn wang op de stenen, niet eens zo koud. Het stadhuis staat op zn kant, raar gezicht. Ik voel iets kloppen achterin mijn hoofd.
Vincent kommt aus dem Zelt. Gesättigt von einer Phantompastete, schleppt er seinen Wanst voller Wind zu unserer kleinen Bootswerft hinüber. Dort ist sein Freund und väterlicher Tröster Chippy McNeish mit der Pfeife im Mundwinkel dabei, das Dingi zu kalfatern. Und dort lehnt sein Handlanger und Prügelknabe Stevenson an der aufgebockten DUDLEY DOCKER und schwingt seine Reden, denen nur der spindeldürre Schiffstiger zuhört. Mrs. Chippy aber kann es gleichgültig sein, wer sich großtut vor ihr, solange er nur einen Happen Robbe für sie hat. Ich warte, bis Vincent unter seinesgleichen ist, dann schlendere ich zurück zum Zelt und mache es John Balleny und mir bequem auf meiner Schmelzwassermatte. Bakewell: »Kennt jemand von euch Donuts?« Hussey: »Klar! Wo denkst du hin!« Bakewell: »Sind ganz einfach zu machen. Ich mag sie am liebsten kalt und mit Erdbeermarmelade bestrichen.« Wordie: »Erdbeermarmelade, nee, dazu hätte ich gern ein Omelett.« Es ist ein gewöhnlicher Morgen im Lager der Geduld, dieser Morgen, an dem ich zum ersten Mal den Namen von Ballenys Schiffsjungen lese: Er hieß nicht Vincent, sondern, ausgerechnet, Smith, was aber noch nichts heißen will. Doch es ist auch der Morgen, an dem für uns alle die Zeit stehen bleibt. An diesem 21. November 1915, dem 301. Tag, seit uns das Packeis vor Antarktikas Küste einschloss, sinkt die ENDURANCE. Der Sommer ist zurück. Die Wärme lässt das Eis schmelzen, und wo seine dünn und dünner geriebenen Schollen zerbrechen, kommt lakritzschwarz das Wasser zum Vorschein. Seit Wochen hat Shackleton dem Moment entgegengefiebert, in dem die Eiszangen aufgehen und die Klammer, die unser Schiff zerdrückt hat, das Wrack loslässt. Als es so weit ist, steht er allein auf dem Turm, und sein gellender Ruf ist zugleich Klageschrei und Kommando, wir sollen alles stehen und liegen lassen, aus den Zelten kommen und nach Süden schauen. »Sie sinkt! Sie sinkt!«
Uit: Die Haut (La Pelle, vertaald door Hellmut Ludwig)
Während ich neben Colonel Hamilton einherging, kam ich mir in meiner englischen Uniform erstaunlich lächerlich vor. Die Uniformen des italienischen Befreiungskorps waren alte englische khakifarbene Monturen, die vom britischen Oberkommando an Marschall Badoglio geliefert und intensivgrün, eidechsenfarben, umgefärbt worden waren, wohl um die Blutflecken und Durchschüsse zu überdecken. Es waren tatsächlich Uniformen, die man den vor El Alamein und Tobruk gefallenen britischen Soldaten abgenommen hatte. An meiner Jacke waren die Löcher von drei Maschinengewehr-Durchschüssen zu sehen. Mein Netzhemd, meine Bluse, meine Unterhose waren blutbefleckt. Selbst meine Schuhe stammten von der Leiche eines englischen Soldaten. Als ich sie das erstemal anzog, verspürte ich unter der Fußsohle ein Stechen. Ich dachte anfangs, daß sich im Schuh ein Stückchen Knochen des Toten festgesetzt habe. Es war ein Nagel. Es wäre wohl besser gewesen, wenn es sich wirklich um ein Stückchen Knochen des Gefallenen gehandelt hätte; es wäre viel leichter für mich gewesen, ihn zu entfernen. Ich brauchte eine halbe Stunde, um eine Zange aufzutreiben und den Nagel herauszuziehen. Man kann es nicht anders behaupten: Er hatte für uns wirklich gut geendet, dieser unsinnige Krieg. Er konnte sicherlich nicht besser enden. Unser Selbstgefühl als besiegte Soldaten war gerettet: Nunmehr kämpften wir an der Seite der Alliierten, um mit ihnen zusammen ihren Krieg zu gewinnen, nachdem wir den unseren verloren hatten; es war deshalb nur natürlich, daß wir in die Uniformen der von uns getöteten alliierten Soldaten gekleidet waren.
"Well here he is himself," Mrs. Carlson said. She wrapped her arms around Benjamin and hugged him. "Ben?" she said, patting one of his shoulders, "I hope you won't be embarrassed if I tell you I'm just awfully proud to know you."
"I won't," Benjamin said. "But I have some things on my mind at the moment and I'm -- "
"Here's something for you," Mr. Carlson said. He handed Benjamin a bottle wrapped with a red ribbon. "I hope they taught you to hold your liquor back there." He threw his arm around Benjamin's shoulder and swept him back inside the house.
Benjamin ducked under his arm and set the bottle of liquor beside the door. "Look," he said. "Could you please let me go for my walk!"
"What?"
"I'm sorry not to be more sociable," Benjamin said. "I appreciate everybody coming over but -- "
"Now Ben," Mrs. Carlson said as her husband removed her coat, "I want you to tell me all about this prize you won. It was for teaching, wasn't it?"
Benjamin grabbed the doorknob but before he could turn it his father appeared beside him and put his arm around him. "Let's get you fixed up with a drink," he said.
"Dad?"
"Come on, Ben," his father said quietly. "You're making kind of a scene here."
"Then let me out!"
"Here we go," Mr. Braddock said. He began leading him away from the door.
"All right!" Benjamin said. He walked ahead of his father and into the living room, shaking his head.
"Well Benjamin," a woman said.
Charles Webb (San Francisco, 9 juni 1939)
Benjamin (Justin Hoffman) en Mrs Robinson (Anne Bancroft) in de film The Graduate uit 1967.
Ja Verzweiflung: daß es so großen Kummer geben könne auf der Welt und daß darüber die Welt nicht einstürzt, das war mir vermutlich unfaßbar. Endlich legte sich das wilde Schluchzen ich wurde ins »Winkerl«, d.h. in eine Ecke gestellt und mußte um Verzeihung bitten die so tief Beleidigte auch noch um Verzeihung bitten! Aber ich tat's, ich war zwar unglücklich, tiefunglücklich, aber gebändigt. Heute weiß ich nicht mehr, warum dieser Vorfall sich mir so tief in die Seele prägte; war es die verletzte Eitelkeit wegen des entzückenden Kleides oder das verletzte Ehrgefühl wegen des Disziplinarverfahrens? Wahrscheinlich beides.
Noch ein Bild ist mir eingeprägt. O, ich muß ein sehr eitler, vergnügungssüchtiger Fratz gewesen sein! Meine Mutter kommt ins Kinderzimmer; sie trägt ein schönes Kleid, wie ich es noch nie an ihr gesehen habe, und Schmuck auf dem bloßen Hals: Mama geht auf den Ball, und man erklärt mir, daß dies ein Fest ist, wo alle so schön angezogen sind und in ganz hellen Räumen tanzen. Ich will mitgenommen werden, will auch auf den Ball. »Ja, mein Wursterl geht auch auf den Ball.« Ich juble. »Nämlich auf den Federnball.« Damit küßt mich die schöne Mama und geht. »So,« sagt Babette, »jetzt wollen wir uns zum Federnball bereitmachen.« Und sie beginnt mich zu entkleiden, was ich mit freudiger Erwartung geschehen lasse. Als ich aber, statt weiter geschmückt zu werden, ins Bett gebracht werde und erfahre, daß dies der Federnball sei, da breche ich in wildes Schluchzen aus, getäuscht, gekränkt, gedemütigt.
Da erhob sich im Präsidium ein hochgewachsener, vornehm und schön anzusehender Mann etwa meines Alters, trat zum redenden Arnold Zweig und flüsterte ihm etwas zu. Zweig unterbrach sich im Unbewußten, richtete seine stark bebrillten Augen etwa in meine Richtung und sagte mit seiner hohen, schon leicht angegreisten Stimme: 'Kollege Hermlin sagte mir soeben, unser Freund Bertolt Brecht sei eingetroffen. Wir bitten ihn, seinen Platz im Präsidium einzunehmen.' Alle applaudierten, ich auch, nur mein Landarbeiter nicht. Er strich sich über seinen kurzgeschorenen Kopf, setzte sich langsam in Bewegung und nahm, Zweigs Aufforderung entsprechend, 'seinen Platz im Präsidium ein'. ..."
Hoeveel gaten werden in het canvas van je lichaam gepriemd de dag dat ik ons schaamteloos vogelvrij verklaarde? Tijd- en pijnloos zat je kundig gespied in het houten raam, huid van het raadsel der lijfeigenschap die ik ons kraste, diep onder klodders kleikleur en specie van versteend misverstand. In algebra, je dagelijks in het oor geschreven, hing van pioenen het zomers woeste.
Röntgenfotos van mijn denken gaf ik je te lezen tegen het schroeiend licht van je verlangen in. De zon bedroog bloedend de vlekken schaduw op het hart. Steeds kleedde je het doorzichtig aan met figuren toekomst, mathematisch. In de gesponnen suiker van het web, ergens spin en vlieg, verlamd door stilten ruis op woord en teken, keken wij naast de braakballen die droom ons toegooide.
Uit: Life of the Damned (Vertaald door Cedar Sigo en Sara Bilandzija)
I suffer from illustrious decline; I love pain, beauty & cruelty, above all the last which destroys a world abandoned to evil. I always imagine further pain, live wounds.
I saved the hard parts of childhood, the withered faces of my grandparents who died in this spacious house after a long illness. I recreate the scene of their burials which I witnessed pure & shocked.
Since then, mine is a critical unholy soul living on the battleground of human & godly powers, driven by a mania of questions. This insatiable curiosity brought academic triumph then a fleeting & corrupt life upon leaving the classroom. I hate especially my fellow men who inspire a fascist word within me. I confess that in the bored days of my youth my discordant & private nature resulted in drag out fights & drew forth a wit from the loosest women who frequent buildings of danger & deviation.
Unseduced by worldly pleasures, I returned by chance to solitude, much before the end of my youth. I withdrew to my native city, removed from progress, among the dead. Since then I have not left this mansions shadow. Behind the house flows a thin river of ink, saved from the light by a spot of trees, torn by a furious wind, born of the driest mountain. An oxen cart passes slowly across the deserted road in front of the house, in imitation of an Etruscan country scene.
José Antonio Ramos Sucre (9 juni 1890 13 juni 1930)
Aus Sturm und Traum auffahrend, wo ich saß, In einen Spiegel blickt ich heut hinein Und wußte nicht von mir, und sah mit Pein Das Anlitz meines Feindes aus dem Glas Emporgesandt: von fleckiger Schatten Schein Die Lippe überwildert, schien etwas Dumpf hinzuknirschen zwischen Angst und Haß: Ich sollt es sein; und möchte dies nicht sein!
Wir sind nicht, was wir sind; der Himmel, kaum Vom Meer zu kennen, schleift mit Dunst beschwert Und brütet Auswurf: aber gieße Traum In deinen Becher; und mit Nordwind gärt Die wundervolle See, und wildem Schaum, Durch den das heilige Schiff mit Helden fährt.
Uit: Eine Münze in neun Händen (Le Denier du Rêve, vertaald door Rolf en Hedda Soellner)
Paolo Farina war ein Provinzler, jung noch, wohlsituiert, so anständig, wie man es von einem Mann des Rechts erwarten kann, und in seinem kleinen toskanischen Marktflecken so beliebt, daß selbst sein Unglück ihm keine Verachtung eintrug. Man hatte ihn bedauert, als seine Frau nach Libyen durchgebrannt war, mit einem Liebhaber, von dem sie hoffte, er werde sie glücklich machen. Glücklich war sie kaum gewesen während jener sechs Monate, in denen sie Paolo Farinas Haushalt geführt und sich die bissigen Belehrungen ihrer Schwiegermutter angehört hatte, doch Paolos Liebe war so blind gewesen, so besitzergreifend und ausschließlich, daß er gar nicht auf die Idee gekommen war, die junge Frau könne dieses Leben unerträglich finden. Als Angiola nach einer demütigenden Szene, die sie ihm vor den beiden Dienstmädchen gemacht hatte, das Haus verließ, fragte er sich erstaunt, warum es ihm nicht gelungen war, ihre Liebe zu erringen.
Doch die Urteile seiner Nachbarn beruhigten ihn; er hielt Angiola für schuldig, da die kleine Stadt ihn bemitleidete. Man schrieb die Eskapade der jungen Frau ihrem südlichen Temperament zu, denn es war bekannt, daß sie aus Sizilien stammte; aber man war auch empört darüber, daß jemand, dem aufgrund einer offenbar guten Herkunft das Glück einer Erziehung in der Klosterschule für adelige Mädchen in Florenz und eine wohlwollende Aufnahme in Pietrasanta zuteil geworden war, so tief hatte sinken können. Die allgemeine Ansicht ging dahin, daß Paolo Farina sich als vollendeter Gatte erwiesen habe. Er war vollendeter gewesen, als die kleine Stadt es sich vorstellte, denn er hatte Angiola unter Umständen geheiratet, unter denen ein vorsichtiger Mann gewöhnlich keine Ehe eingeht. Doch diese Erinnerungen waren ihm wider Erwarten kein Anlaß, die Flüchtige schnöder Undankbarkeit zu zeihen, denn sie waren ihm selber kaum noch gegenwärtig.
Er hatte sie nach Kräften aus seinem Gedächtnis getilgt, hauptsächlich aus Güte gegen die junge Frau, und damit sie vergessen sollte, was er ihr Mißgeschick nannte, ein wenig auch aus Güte gegen sich selbst, und weil es unangenehm ist, sich sagen zu müssen, daß einem die Ehefrau sozusagen indirekt, aus zweiter Hand, zugefallen ist.
Marguerite Yourcenar (8 juni 1903 17 december 1987)
dem dichter ist die erfassung der welt in ihrer gliederung zum triebziel geworden. weshalb ihm in tiefster fachlicher versenkung die gefahrenabwehr versagt. was er beklagt. da- hinter lauert die leere. reim schließt sich eher aus als ein. gedankliches nachschaffen gerät rasch zur parodie. auch vegetatives wäre zu nennen: darmempfindung und hang
zum akronym. wörtliche epiphanien von regelrechtem leib- haftigkeitscharakter. vor allem aber professionelle besu- delungsphantasien: «noch dieses eine weiße blatt!» man er- probt seine neigung am fratz. schlägt sich als eckensteher durch. manische toben ihren drang am setzkasten aus. gecko- haft. man frage: warum hier? warum jetzt? warum so? es sind
wohl meistens die nerven. denen fehlt fett. erhöhte ansprech- barkeit und tatsächlich angesprochen werden. größenideen von oftmals üppiger natur. nur selten aber jener freiheitsgrad den ein erfülltes begriffsleben zu bieten hat. dort löst sich das wort allmählich vom ding und deutet jedesmal aufs neue. er- laubt ist was verhüllt. etwaige lücken werden durch konfabula-
tionen gefüllt. trotzdem scheint vieles gefühlt. anderes weiß man einfach: von prosa daß sie zu vierzig prozent ernst genommen wird. lyrik dürfte leicht darunter liegen. versversagen auf au- totoxischer basis. grund: watte vor den wesenheiten. der dich- ter bringt es diesbezüglich nicht. kümmerliches ende einer er- träumten organsprache. der anfallspinsel bleibt beschämt zurück.
Uit: Die große Reise (Vertaald door Abelle Christaller)
Vier bis fünf Reihen hinter uns entsteht plötzlich ein Tumult, man hört Schreie. Was gibts jetzt wieder? fragt der Junge aus Semur. Die eingekeilten Leiber schwanken hin und her. Luft, er braucht Luft, ruft eine Stimme hinter uns. Macht Platz, zum Kuckuck, bringt ihn ans Fenster, ruft eine zweite. Die eingekeilten Leiber schwanken, öffnen sich, und aus der Schattenmasse stoßen Schattenarme den leblosen Körper eines Greises gegen das Fenster. Der Junge aus Semur auf der einen , ich auf der anderen Seite, halten wir ihn in den Strom kalter Nachtluft, der durch die Öffnung bläst. Mein Gott, sagt der Junge aus Semur, der tuts nicht mehr lange. Das Gesicht des Greises ist eine verkrampfte Maske mit leeren Augen. Sein Mund starrt schmerzverzerrt. Was tun wir jetzt? frage ich. Der Junge aus Semur blickt auf das Gesicht des Alten und antwortet nicht. Plötzlich krampft sich der Körper des Alten zusammen. Seine Augen füllen sich mit Leben und starren in die Nacht vor ihm. Stellt euch das vor! sagt er mit leiser, aber deutlicher Stimme. Dann bricht sein Blick, und sein Körper fällt uns kraftlos in die Arme. He, Alter, sagt der Junge aus Semur, noch nicht schlappmachen! Aber ich glaube, er hat für immer schlappgemacht. Muß was mit dem Herzen sein, sagt der Junge aus Semur. Als sei es beruhigend zu wissen, woran der Alte gestorben ist. Denn daß er tot ist, daran gibt es keinen Zweifel. Er hat noch die Augen aufgeschlagen und gesagt: Stellt euch das vor, und dann war er tot. In unseren Armen hängt nur noch ein Leichnam vor dem Strom kalter Nachtluft, der durch die Öffnung bläst. Er ist tot, sage ich zu dem Jungen aus Semur. Er weiß es ebenso gut wie ich, aber er gibt noch nicht auf. Muß was mit dem Herzen sein, wiederholt er. Ein alter Mann hat es mit dem Herzen, das kommt vor. Wir aber, wir sind zwanzig Jahre alt und haben es nicht mit dem Herzen. Das will er sagen, der Junge aus Semur. Er ordnet den Tod dieses Alten den unvorhergesehenen, aber durchaus logischen Unfällen zu, die bei alten Leuten nun mal vorkommen.
Udo Kawasser, Levin Westermann, Sina Klein, Michael Basse
Onafhankelijk van geboortedata:
De Oostenrijkse dichter, vertaler, danser en choreograaf Udo Kawasser werd geboren in 1965 in Vorarlberg. Hij woont in Wenen. Kawasser groeide op in Lauterach aan de Bodensee en studeerde Duits, Frans en Spaans filologie in Innsbruck en Wenen. Hij werkt als een hedendaagse danser en choreograaf. Hij publiceerde poëzie, proza en essays in kranten, tijdschriften en bloemlezingen in Oostenrijk, Duitsland, Zwitserland, België, Argentinië, Mexico en Cuba. In 2009 bezocht hij het Vijfde Internationale Poetry Festival in Granada, Nicaragua. Kawasser vertaalde Spaanstalige literatuur in het Duits en werkte in het verleden samen met de Cubaanse auteur Carlos A. Aguilera. Hij vertaalde voor diverse literaire tijdschriften Cubaanse, Chileense en Nicaraguaanse poëzie.
hier und dort (kubanische elegie)
auf dem atemgrund zwischen den zeilen bist du gefügt in die eigene form
sanft noch in wiederholter aussicht auf keinen tag längst kam kein licht
strahl mehr über die türschwelle der morgen stieg über den balkon
in ein anderes zimmer und die fische schweigen deine augen die nichts
mehr halten wollen italien ein fernes verbrauchtes land welche wörter
die nicht in vorhersehbare sätze münden während wir am eingang
lehnen mit verschränkten blicken vielleicht ein bezahltes flüstern umgeht
im haus das dich auf deinen fleck im bröckelnden rahmen bannt
Durch die fortwährenden Konkurse meines Vaters und meines Onkels, die Streitereien meiner Eltern und die Zwistigkeiten, die sich immer wieder zwischen unserer Kleinfamilie und dem von meiner
Großmutter präsidierten Familiengroßverband ergaben, wurde mir allmählich beigebracht, daß das Leben nicht nur aus freudigen Ereignissen und immer neu sich auftuenden Glücksquellen (Malen,
Sexualität, Freundschaft, Schlaf, Geliebtwerden, Essen, Spielen, Beobachten) bestand, sondern auch aus einer ganzen Anzahl urplötzlich ausbrechender kleinerer und größerer Katastrophen. In meiner Kindheit wurde am Radio nach den Nachrichten und dem Wetterbericht immer mit ernster Stimme nicht nur den betroffenen Seeleuten, sondern ganz Istanbul verkündet, auf welchem Längenund
Breitengrad an der Mündung des Bosporus ins Schwarze Meer Treibminen gesichtet worden seien, und so heimtückisch wie diese Minen waren auch die Katastrophen, die den Menschen jederzeit völlig überraschend ereilen konnten. Es konnte jeden Augenblick zwischen meinen Eltern ein Streit ausbrechen, mit dem Stockwerk über uns eine finanzielle Auseinandersetzung aufflammen oder mein
Bruder über irgend etwas so in Zorn geraten, daß er mir eine gehörige Lektion erteilen wollte. Oder mein Vater kam eines Tages nach Hause und teilte uns im selben Ton, in dem er eine Reise erwähnt
hätte, seelenruhig mit, daß unsere Wohnung verpfändet worden sei und wir nun umziehen müßten. Wir zogen damals oft um. Bei jedem Umzug stieg die Spannung im Haus an, und meine Mutter, vollauf damit beschäftigt, jeden Teller und jede Schüssel einzeln in Zeitungspapier einzuwickeln, konnte auf uns Kinder nicht so achtgeben wie sonst, so daß wir nach Herzenslust spielen durften.
Wenn dann die Büfetts, Schränke und Tische, die uns als unverrückbare Elemente unserer Wohnszenerie gegolten hatten, von den Möbelpackern nach und nach abtransportiert wurden, blickte ich traurig auf die immer leerer werdenden Räume, in denen wir Jahre unseres Lebens verbracht hatten, aber ein Trost war mir, daß ich meist unter irgendeinem Möbel einen längst vergessenen Stift, eine Murmel oder ein geliebtes Spielzeugauto wiederfand.
Die Wogen des Atlantischen Ozeans wüteten herbstlich. Mein neuer Schutzherr mit Namen Horthy ein ausgezeichneter Admiral paßte ins Bild. Jedoch verhinderte er samt allen Admiralen nicht das Scheitern eines Schiffes, das hundert Britenkinder und uns Jungvermählte nach Kanada evakuieren
sollte. Ein deutscher Torpedo schickte beinahe alle Kinder, beinahe die ganze Besatzung, schickte meinen Mann in den Tod.
Eigentlich war es dies größte und schrecklichste Erlebnis, das mich die Verachtung vor jeglicher Scheidung, vor schäbigen und absurden Barrieren zwischen den Nationen lehrte. Angesichts des Gewaltig-Entsetzlichen, angesichts des Unmenschlichen, das da unter Menschen geschah ich selbst war auf dem besten Weg zum Meeresgrund , entschied ich, daß dies alles aus lächerlichen
und wahnsinnigen Ursachen geboren sei. Wie durch ein Wunder wieder zum Leben aufgetaucht, fand ich es bei allem Verlust neu und schön. Aber Ohnmacht, Ekel, ein Drang zum Lachen befielen mich, als ich bei dem ungarischen Konsulat in London um einen neuen Paß eingab. Englisches Ausreisevisum, amerikanisches Einreisevisum, Rechenschaft stehen und Augias, formulare Aussage und Stempelplage im Zeichen der Sirenen der Ekel tilgte ein wenig die Trauer, dafür war es mir gut: Sonst mochten doch die Walfische, mochte doch Moby Dick persönlich diesen ganzen widrigen Kram verschlingen!
I went into the long, dim, cool hallway that ran down the center of the house. Briefly I stopped at the bedroom where my parents slept and looked in at the neatly made bed and all the parts of the room, clean, with everything where it was supposed to be, just the way mama always kept it. And I thought of daddy, as I so often did because I loved him so much. If he was sitting down, I was usually in his lap. If he was standing up, I was usually holding his hand. He always said soft funny things to me and told me stories that never had an end but always continued when we met again.
He was tall and lean with flat high cheekbones and deep eyes and black thick hair which he combed straight back on his head. And under the eye on his left cheek was the scarred print of a perfect set of teeth. I knew he had taken the scar in a fight, but I never asked him about it and the teeth marks in his cheek only made him seem more powerful and stronger and special to me.
I have two diaries now. The first is the hardbound red Daily Reminder of the type I have been writing in since 1994, when we had Florian. You gave me the first book in order to record my beginning year as a mother. It was very sweet of you. I have written in a book like it ever since. They are hidden in the bottom of a drawer in my office, covered with ribbons and wrapping paper. The latest, the one that interests you at present, is kept in the very back of a file cabinet containing old bank statements, checks left over from defunct accounts, the sorts of things we both vow to shred every year but end up stuffing into files. After quite a lot of searching, I expect, you have found my red diary. You have been reading it in order to discover whether I am deceiving you.
The second diary, what you might call my real diary, is the one I am writing in now.
Today I left the house and drove to the branch of the Wells Fargo Bank that is located in uptown Minneapolis beneath the Sons of Norway Hall. I parked in the customer lot and walked in, through two sets of glass doors, down a spiral staircase, to the safedepositdesk. I tapped a little bell and a woman named Janice appeared. She assisted me in the purchase of a medium-size security box. I paid cash for a year's rental and signed my name, three times for signature verification, on the deposit-box card. I took the key Janice offered.
Vor meinem eigenen Tod ist mir nicht bang, nur vor dem Tode derer, die mir nah sind. Wie soll ich leben, wenn sie nicht mehr da sind?
Allein im Nebel tast ich todentlang und lass mich willig in das Dunkel treiben. Das Gehen schmerzt nicht halb so wie das Bleiben.
Der weiß es wohl, dem Gleiches widerfuhr - und die es trugen, mögen mir vergeben. Bedenkt: Den eignen Tod, den stirbt man nur; doch mit dem Tod der anderen muss man leben.
Her olive-green coat and skirt, absorbing what light there was, had looked black. She looked like a Frenchwoman with all the animation gone. Her manner had been emotional from the first; there was something emotional now about her tense way of sitting. Henrietta, nervous, tried to make evident, by looking steadily out of the window on her side, that she did not expect to be spoken to. She had been brought up to think it rude to interrupt thought. But Miss Fisher, making an effort, now touched one of the monkey's stitched felt paws. "You must be fond of your monkey. You play with him, I expect?" "Not nowadays much," said Henrietta politely. "I just always seem to take him about." "For company," said Miss Fisher, turning upon the monkey a brooding, absent look. "I like to think he enjoys things." "Ah, then you do play with him!" It was not in Henrietta's power to say: "We really cannot go into all that now " Re-crossing her feet, she lightly kicked the despatch case, which contained what she would want for two night journeys and during the day in Paris: washing things, reading matter, one or two things to eat. Turning away again to look at the street, she was glad to see shutters taken down from one shop: a woman in felt slippers was doing this. A paper-kiosk opened to take its stock in, a lady in deep mourning attempted to stop a bus: the frightening cardboard city was waking up at last. Violent skidding traffic foreignly hooted, and Henrietta wished there were more light.
Und jetzt geschah mit mir etwas Außerordentliches. Auf der Innenseite der Allee, im ersten Gärtlein, sitzt ein junges Mädchen, dem Rasenstreifen zugewandt. Sie liest etwas und macht sich Notizen. Gewiß eine Studentin. Als ich an ihr vorübergehe, hebt sie den Kopf und sieht mich an. Es ist das junge Mädchen, das ich schon einmal in diesem Park traf; damals hat ihr eine alte Frau einen Roman gezeigt. Ein wunderbarer Zufall. Es leben fast vier Millionen Menschen in dieser Stadt. Einem von ihnen zweimal zu begegnen: Das ist ein Wunder. Noch dazu sitzt diese Frau gar nicht auf einer Gratisbank. Sie muß eine von den oberen Zehntausend sein. Ich drehe mich um und bleibe vor dem Baum, der ihr am nächsten ist, stehen. Sie blickt auf und lächelt. Ich fasse einen plötzlichen Entschluß. »Bonjour, Mademoiselle.« »Bonjour, Monsieur.« Sie hat meinen Gruß erwidert. Sie schloß die Augen und grüßte so - ich schwöre, so herzlich, als wären wir alte Bekannte. Sie lächelte sogar ein wenig bei dem Gruß: Bonjour, Monsieur. Nebenbei: Ich habe aber auch gegrüßt wie ein absoluter Gentleman. Einer meiner Ahnen war am Hofe König Matthias' ein großes Tier. Man müßte die Sache fortsetzen, aber sie sieht nicht mehr her. Sie liest weiter. Ich stehe bloß und warte. Nach einiger Zeit sieht das junge Mädchen wieder hoch und wartet. Ich wende mich um. Vielleicht steht jemand hinter mir, dem ihr Lächeln gilt. Es ist niemand da. Sie lächelt mich an.
Gábor von Vaszary (7 juni 1897 22 mei 1985)
Horst Buchholz en Romy Schneider in de verfilming van Monpti uit 1957 door Helmut Käutner
Der Forst ruht still. Still ruht der Forst. Der Adler schnarcht in seinem Horst. Die Adlerin seufzt tief und schwer, sie denkt an einen Ade-ler. Die Wildsau sanft im Traume grunzt. Der stolze Hirsch hat ausgebrunzt. Die Eule ihr Gefieder spreizt. Das Käuzchen sitzt im Baum und käuzt. Der alte Förster Eduard ging längst zu Bett, indes sein Bart liegt sorgfältig und höchst apart auf dem Plumeau breit aufgebahrt. Der Mond schaut durch das Fenster zu, und über allen Bettzipfeln herrscht Ruh.
I am a plain man, Major, and you may not dislike to hear a plain statement of facts from me. Some of those facts lie beyond my understanding. I do not pretend to explain them. I only know that they happened as I relate them, and that I pledge myself for the truth of every word of them.
I began life roughly enough, down among the Potteries. I was an orphan; and my earliest recollections are of a great porcelain manufactory in the country of the Potteries, where I helped about the yard, picked up what halfpence fell in my way, and slept in a harness-loft over the stable. Those were hard times; but things bettered themselves as I grew older and stronger, especially after George Barnard had come to be foreman of the yard.
George Barnard was a Wesleyan we were mostly dissenters in the Potteries sober, clear-headed, somewhat sulky and silent, but a good fellow every inch of him, and my best friend at the time when I most needed a good friend. He took me out of the yard, and set me to the furnace-work. He entered me on the books at a fixed rate of wages. He helped me to pay for a little cheap schooling four nights a week; and he led me to go with him on Sundays to the chapel down by the river-side, where I first saw Leah Payne. She was his sweetheart, and so pretty that I used to forget the preacher and everybody else, when I looked at her. When she joined in the singing, I heard no voice but hers. If she asked me for the hymn-book, I used to blush and tremble. I believe I worshipped her, in my stupid ignorant way; and I think I worshipped Barnard almost as blindly, though after a different fashion. I felt I owed him everything. I knew that he had saved me, body and mind; and I looked up to him as a savage might look up to a missionary.
Die Straße hat nicht viel Änderung erfahren. An dem einen Hause steht noch die Mutter Gottes mit dem Jesuskindlein aus Porzellan auf dem Arm. Das Kindlein habe ich damals sehr bewundert und hätte so gern damit gespielt. Das aber ging nicht an. Nur aus der Ferne durfte ich es anstaunen.
Der Florian vor dem Wolladen war auch noch da, und die heilige Anna, die den Mädchen zum Manne verhilft. Vor ihrem kleinen Schrein lagen heute ganz frische Blumen. Sind sie ihr von einer dankbaren Seele gebracht worden oder von einer, die das Hoffen nicht lassen kann?
Am Ende der Straße liegt der Laden mit der goldnen Brezel davor, und in ihm hantiert eine starke Frau. Sie hat Silberfäden im Haar und ein freundlich-ruhiges Gesicht.
Ich erkannte sie gleich. Sie ist alt geworden, aber ihre gütigen Augen sind dieselben geblieben.
Es war niemand außer ihr im Laden, und ich trat ein.
Frau Bäckermeisterin, ich bin Anneli Pankow, und ich muß Ihnen die Hand drücken. Sie sind damals so gut mit mir gewesen, so sehr gut
Die Frau ließ mir die Hand; aber ihr freundliches Gesicht wurde verlegen.
Anneli Pankow? Ich weiß doch nit!
Dann fiel es ihr ein.
Ach, das klein Dingelchen, wo die Mutter sterben mußt, und der Vater auch! Jesus Maria Josepp, so ein armes Kind. Wie gehts Ihnen denn?
Die Wintersonne stand nur als ein armer Schein, milchig und matt hinter Wolkenschichten über der engen Stadt. Naß und zugig war's in den giebeligen Gassen, und manchmal fiel eine Art von weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee. Die Schule war aus. Ueber den gepflasterten Hof und heraus aus der Gatterpforte strömten die Scharen der Befreiten, teilten sich und enteilten nach rechts und links. Große Schüler hielten mit Würde ihr Bücherpäckchen hoch gegen die linke Schulter gedrückt, indem sie mit dem rechten Arm wider den Wind dem Mittagessen entgegen ruderten; kleines Volk setzte sich lustig in Trab, daß der Eisbrei umherspritzte und die Sieben Sachen der Wissenschaft in den Seehundsränzeln klapperten. Aber hie und da riß alles mit frommen Augen die Mützen herunter vor dem Wotanshut und dem Jupiterbart eines gemessen hinschreitenden Oberlehrers ... »Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kröger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet hatte; lächelnd trat er dem Freunde entgegen, der im Gespräch mit anderen Kameraden aus der Pforte kam und schon im Begriffe war, mit ihnen davon zu gehen ... »Wieso?« fragte er und sah Tonio an ... »ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein bißchen.«
Thomas Mann (6 juni 1875 - 12 augustus 1955) Thomas Mann als 9-jarige in Lübeck
Armin Martens,
Het model voor Hans Hansen
Tonio verstummte, und seine Augen trübten sich. Hatte Hans es vergessen, fiel es ihm erst jetzt wieder ein, daß sie heute Mittag ein wenig zusammen spazieren gehen wollten? Und er selbst hatte sich seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf gefreut! »Ja, adieu, ihr! « sagte Hans Hansen zu den Kameraden.»Dann gehe ich noch ein bißchen mit Kröger.« - Und die Beiden wandten sich nach links, indes die Anderen nach rechts schlenderten. Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazieren zu gehen, weil sie beide Häusern angehörten, in denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen wurde. Ihre Väter waren große Kaufleute, die öffentliche Aemter bekleideten und mächtig waren in der Stadt. Den Hansens gehörten schon seit manchem Menschenalter die weitläufigen Holz-Lagerplätze drunten am Fluß, wo gewaltige Sägemaschinen unter Fauchen und Zischen die Stämme zerlegten. Aber Tonio war Konsul Krögers Sohn, dessen Getreidesäcke mit dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag für Tag durch die Straßen kutschieren sah; und seiner Vorfahren großes altes Haus war das herrschaftlichste der ganzen Stadt ... Beständig mußten die Freunde, der vielen Bekannten wegen, die Mützen herunter nehmen, ja, von manchen Leuten wurden die Vierzehnjährigen zuerst gegrüßt ...
In de bedroefde steppe van het leven welt op drie plaatsen een geheime bron : De bron der jeugd, door overmoed gedreven, kolkend en bruisend, fonkelt in de zon. Kastalia, de bron van de poëten, stilt met haar stroom der bannelingen smart. De laatste koele bron van het vergeten lenigt het zoetst het branden van het hart.
Die Vernunft und die Liebe
Der junge Daphnis wollte Doris fangen Und rief: "Was eilst du, holdes Kind, so sehr? Sprich nur: ich liebe dich! und nimmermehr Verfolg ich dich; o bleibe, laß dein Bangen!" Laut warnte die Vernunft: "Kein Wörtchen sprich!" Doch Eros riet: "Sag ihm: ich liebe dich!"
Und Doris sprach: "ich liebe dich!" Und glühend Schlug beider Herz im ersten Liebesglück. Zu Füßen sank ihr Daphnis, und der Blick Der Hirtin irrte, leidenschaftersprühend. Laut warnte die Vernunft: "O, flieh geschwind!" Doch Eros sprach, der Schalk: "Bleib, süßes Kind!"
Und Doris blieb, und, zitternd vor Verlangen, Nahm ihre Hand der Hirt: "Ich liebe dich! Sieh, wie die Taube mit dem Täuberich Sich mit den Flügeln im Gezweig umfangen!" Laut warnte die Vernunft: "O, flieh geschwind!" Doch Eros sprach: "Von ihnen lerne, Kind!"
Und Doris stand mit heißen, schamverwirrten, Umflorten Augen da, beseligt bang, Die Lippen flammten ihr und plötzlich sank Sie in die Arme des verliebten Hirten. "Sei glücklich!" sprach Schalk Eros bei dem Sieg. Und die Vernunft? Ei, die Vernunft sie schwieg!
Vertaald door Friedrich Fiedler
Aleksandr Poesjkin (6 juni 1799- 10 februari 1837)
Everything about her was extraordinary. She was a woman, dressed as a man. A European turned Arab. A Russian who transposed 'nitchevo' into 'mektoub', whose untidy mystical torments, l'âme slave, found peace in Islam's faith - and flesh. She was born on the prim, pale lakeside of Geneva. She died on the burning desert. She was an expatriate wanderer whose nomadic Slav background led her to range the desert insatiably: yet she dreamed of a petit-bourgeois haven, a grocer's shop in some obscure little Algerian town where she and her Arab husband and all his hordes of relatives could conduct a modest business. She adored her insignificant husband, but her sensual adventures were without number. Her behaviour was outrageous: she drank, she smoked hashish, but déclassée, she remained racée. She was the outcast, despised and rejected by French Administration and the colony in general. But she was General Lyautey's trusted friend. She was a writer who was almost unrecognised, and quite penniless till after her death, when, ironically, posthumous editions of her books earned a small fortune - for others. Her death was strangest of all, for she was drowned in the desert.
The name of the song is This Lullaby. At this point, Ive probably heard it, oh, about a million times. Approximately. All my life Ive been told about how my father wrote it the day I was born. He was on the road somewhere in Texas, already split from my mom. The story goes that he got word of my birth, sat down with his guitar, and just came up with it, right there in a room at a Motel 6. An hour of his time, just a few chords, two verses and a chorus. Hed been writing music all his life, but in the end it would be the only song he was known for. Even in death, my father was a one-hit wonder. Or two, I guess,
if you count me.
Now, the song was playing overhead as I sat in a plastic chair at the car dealership, in the first week of June. It was warm, everything was blooming, and summer was practically here. Which meant, of course, that it was time for my mother to get married again.
This was her fourth time, fifth if you include my father. I chose not to. But they were, in her eyes, marriedif being united in the middle of the desert by someone theyd met at a rest stop only moments before counts as married. It does to my mother. But then, she takes on husbands the way other people change their hair color: out of boredom, listlessness, or just feeling that this next one will fix everything, once and for all. Back when I was younger, when I asked about my dad and how theyd met, when I was actually still curious, shed just sigh, waving her hand, and say, Oh, Remy, it was the seventies. You know.
Wat doet de Surinamer die op een - onveranderlijk bloedhete - dag het gevoel krijgt dat ook hij schrijver is? Hij wanhoopt.
Het begint er al mee dat het papier duur is. Het moet worden geïmporteerd. Een pak schrijfmachinepapier dat in Nederland negen gulden kost, kost in Suriname ook negen gulden, dat wil zeggen: negen Surinaamse guldens, dat is zeventien-en-een-halve Nederlandse piek. De Surinaamse auteur is in de regel een gesjochte jongen, hij vindt zo'n prijs vervelend, maar omdat hij Surinamer is zal hij niet gauw bekennen dat hij er moeite mee heeft het brutale bedrag te betalen. Misschien vraagt hij zich even af waarom zijn houtrijke land geen eigen papierindustrie heeft om hem wat tegemoet te komen. In elk geval stapt hij binnen bij Varekamp in de Dominéstraat, de boekhandel die ongeveer het hele land, althans ongeveer het hele overheidsapparaat, van papier voorziet en trekt de negen blad uit zijn achterzak (hij heeft geen portemonnee).
Ook een schrijfmachine is twee keer zo duur als in Nederland. Van het bauxiet in Surinames bodem zouden er tienduizenden aluminium schrijfmachientjes 's jaars gefabriceerd kunnen worden en van de talloze gewassen die in Suriname gedijen zouden jaarlijks tienduizenden kilometers schrijfmachinelint kunnen worden geweven. Maar zo ver is het nog niet.
Hendrik van Teylingen (6 juni 1938 25 december 1998)
When he came through the front door late on Friday afternoonsevery Friday afternoon (he said he couldn't bear to be separated from us for longer than five days)even if it were raining or snowing, the sun shone when he beamed his broad, happy smile on us.
His booming greeting rang out as soon as he put down his suitcase and briefcase: "Come greet me with kisses if you love me!"
Somewhere near the front door, my brother and I would be hiding, and after he'd called out his greeting, we'd dash out from behind a chair or the sofa to crash into his wide open arms, which seized us up at once and held us close, and he warmed our lips with his kisses. Fridaysthey were the best days of all, for they brought Daddy home to us again. In his suit pockets he carried small gifts for us; in his suitcases he stored the larger ones to dole out after he greeted our mother, who would hang back and wait patiently until he had done with us.
And after we had our little gifts from his pockets, Christopher and I would back off to watch Momma drift slowly forward, her lips curved in a welcoming smile that lit up our father's eyes, and he'd take her in his arms, and stare down into her face as if he hadn't seen her for at least a year.
On Fridays, Momma spent half the day in the beauty parlor having her hair shampooed and set and her fingernails polished, and then she'd come home to take a long bath in perfumed-oiled water. I'd perch in her dressing room, and wait to watch her emerge in a filmy negligee.
L'homme a perdu le séjour de sa gloire, et il n'y rentrera que quand il aura su connaître ce centre fécond où gît la vérité, qui est une et immuable. Pour toucher ces hautes vérités, il faut s'adresser mieux qu'à des hommes ; il faut converser avec les esprits. Toutes les sciences qui occupent les académies sont vaines ; et faute de s'être éloigné du principe, tous les observateurs ont erré dans les découvertes humaines. Le moindre habitant du monde idéal en sait plus que Bacon, que Boërhaave, et que tous les prétendus génies dont la terre se glorifie. Certes, le grand être nous a donné cent raisons différentes, qui n'ont aucun rapport entre elles, puisque les martinistes raisonnent paisiblement leurs idées. Ils paraissent avoir la conviction de ce qu'ils affirment. Tranquilles, modérés, ces visionnaires sont les plus doux des hommes, et n'ont point la chaleur ni l'enthousiasme tant reprochés aux autres sectes.
Le livre de leur chef est un galimatias : mais on sait que les mots ne rendent pas toujours toutes les idées que l'on peut avoir ; qu'on peut fort bien s'entendre, sans se faire entendre des autres. Il résulte de cette lecture, que les martinistes adoptent une foule d'idées métaphysiques ; qu'ils sont diamétralement opposés aux matérialistes ; qu'ils sont religieux dans toute la force du terme, et qu'ils tendent à élever l'homme autant que d'autres se sont plût à le rabaisser. Eh ! Qui ne voudrait avec eux pouvoir converser avec les habitants de l'autre monde ? Comme nos jouissances seraient doublées ! Quelle société ! Et que seraient les spectacles de la terre en comparaison !
Louis Sébastien Mercier (6 juni 1740 - 25 april 1814)
Si je perds bien des maîtresses, J'en fais encor plus souvent, Et mes voeux et mes promesses Ne sont que feintes caresses, Et mes voeux et mes promesses Ne sont jamais que du vent.
Quand je vois un beau visage, Soudain je me fais de feu, Mais longtemps lui faire hommage, Ce n'est pas bien mon usage, Mais longtemps lui faire hommage, Ce n'est pas bien là mon jeu.
J'entre bien en complaisance Tant que dure une heure ou deux, Mais en perdant sa présence Adieu toute souvenance, Mais en perdant sa présence Adieu soudain tous mes feux (...)
Carmen is aan het dansen door de straten van Sevilla. Met haren wit en fonkelende ogen.
Meisjes, doe de gordijnen dicht!
Op haar hoofd kronkelt een gele slang, en ze droomt dat ze danst met vroegere vrijers.
Meisjes, doe de gordijnen dicht!
De straten liggen verlaten, en in de verte verloren zoeken Andalusische harten oude doornen.
Meisjes, doe de gordijnen dicht!
De zes snaren
De gitaar laat dromen huilen. Het snikken van de verdoolde zielen ontsnapt uit haar ronde mond. En zoals de tarantula weeft ze een grote ster om te jagen op zuchten die drijven op haar zwarte houten waterput.
Vertaald doorBart Vonck
Night of Insomniac Love
Night approached us, with a full moon.
I began to cry, and you to laugh.
Your contempt was a god, and my whinings
a chain of doves and minutes.
Night left us. Crystal of pain
you wept for distant depths.
My sadness was a cluster of agonies,
over your fragile heart of sand.
Morning joined us on the bed,
our mouths placed over the frozen jet
of a blood ,without end, that was shed.
And the sun shone through the closed balcony,
and the coral of life opened its branch,
over my shrouded heart.
Vertaald door A. S. Kline
Federico García Lorca (5 juni 1898 19 augustus 1936)
Javier Beltran als Federico García Lorca in de film 'Little Ashes uit 2009.
Standing on the dock at Southampton, at half-past twelve on the day war was declared, Tom Luther peered into the sky, waiting for the plane with a heart full of eagerness and dread. Under his breath he hummed a few bars of Beethoven over and over again: the first movement of the Emperor concerto, a stirring tune, appropriately warlike.
There was a crowd of sightseers around him: aircraft enthusiasts with binoculars, small boys and curiosity seekers. Luther reckoned this must be the ninth time the Pan American Clipper had landed on Southampton Water, but the novelty had not worn off. The plane was so fascinating, so enchanting, that people flocked to look at it even on the day their country went to war. Beside the same dock were two magnificent ocean liners, towering over peoples heads, but the floating hotels had lost their magic: everyone was looking at the sky.
However, while they waited they were all talking about the war in their English accents. The children were excited by the prospect; the men spoke knowingly in low tones about tanks and artillery; the women just looked grim. Luther was an American, and he hoped his country would stay out of the war: it was none of their business. Besides, one thing you could say for the Nazis, they were tough on Communism.
Ken Follett (Cardiff, 5 juni 1949)
Naast zijnlook-alike bij de Catedral Santa María in Vitoria, Spanje, 2008
"Well, at least it's a fine night," said Mum. She looked enormous, but that was mostly the bedding she'd gathered as she hurried out of the hut. Her hair, coming undone from its nighttime tail, was a shock of silver on her shoulders. "Though how we'll sleep with this moon I don't know. It's like the floodlights at the Cricket Ground. We need to find a place in the shade. Not under these gums, though-if they drop a branch, we're dead. Down by the creek there, among the casuarinas-" A bellow interrupted her. Everyone looked up at the hut. Mum walked away down the hill, trailing a corner of the quilt across the moon-white grass. "And a good distance from that. That could go on for hours. Days. Come on, everyone, let's get settled." Dylan followed her slowly. She wasn't acting right. Anything to do with babies and births, Mum usually took over. She became queenly herself, moving differently, spreading a radiant peacefulness all around. She paused the world so the baby could land on it safely. Yet here she was, walking away from a woman in labor. "I think we should get the police," grumbled Ella, lumbering down the slope. She was pregnant, too; she was what Mum described as about ready to drop. "It's outrageous. Whoever heard of it? Where did those people escape from-some kind of costume party?" Todd gave an enormous yawn. "Dunno what you're moaning about-you weren't asleep anyway. You never sleep, remember? 'S what you're always saying." "I do never sleep," said Ella. "Not these days. Or nights." The family moved down the slope ahead, in among the darker trees. They weren't nearly alarmed enough; that must be part of the magic. Dylan was panting, as if his body were trying to pump out the strong, wet-grass smell of bear and replace it with the proper bush smells of eucalypt and pine.
This hard school served me well in my hard life. My mother, too, endured hardship in her early years. I used to wonder, childishly, whether it was my longing for red silk that brought all these disasters upon me and my house. For my desire was fulfilled, but no good came of it, and it brought me no happiness. I was still a child when I received a red silk skirt of my own. It was brought to me from the palace, with other precious garments made for me at the queen's command. I was presented with a long formal dress jacket of an opaque leaf-green brocade, and a blouse in buttercup-yellow silk with a grape pattern, and another blouse of a rich pale foxglove silk. I had been measured for these robes by the matron of the court, and they were lifted out and displayed to me by a court official, with much ambiguous and bewildering deference. I think my response to these rich and splendid artefacts was lacking in spontaneous delight and gratitude, though I did do my best to conceal my fear. The red silk skirt was not a gift from the palace, although it was included in the fine royal display of gifts. I was to learn later that it had been made for me by my mother, as a reward and as a compensation for my elevation. She had made it secretly, at night, hanging curtains over her windows to hide the lights in her chamber as she worked. This is how she performed many of her household tasks - discreetly, quietly, modestly. My mother liked to hide her thrift and industry, and she avoided compliments on her domestic labours. At this time, I knew nothing of this special undertaking on my behalf. I stared at the red silk skirt in ungracious silence. My mother reminded me that I had once expressed a wish for such things, and she watched my face for smiles of gratitude. I did not remember having expressed this wish, but I confess that she was right to have divined it in me. But now I was too sad and too oppressed to raise my eyes to look at my new finery. My illustrious future hung heavily upon me. I was nine years old, and I was afraid.
I looked quickly around for help, but most people seemed frozen, capable only of staring with wide-open mouths. The stereo system played on, its background hum now transformed into a striptease soundtrack. Someone needed to shut it off. Someone needed to shut her off. I searched for the Secret Service agents posted throughout the boat. Would they get involved only if they deemed the stripper a security threat? By now, she'd reached a point where concealed weapons seemed an impossibility. Upon closer examination, the dragon tatooed on her shoulder appeared to be wearing a tufted pink tutu. I pondered its significance. Perhaps this unknown woman, who until a minute ago everyone had taken for an inhibited waitress offering shrimp dip and taquitos, belonged to a hard-livin', rough-and-tumble gang of rebel ballerinas. She was certainly nimble, judging by the ease with which she was now pirouetting out of her panties.
I was blinking from the flashes, both photographic and pornographic, and had just noticed the tattoo of a tap-dancing minotaur on the stripper's upper thigh when Harry Danson, the president's chief of staff, suddenly pushed through the crowd and covered her with his jacket. She tried to shrug it off, but Harry was very firm. It's in his job description.
Uit: Waarin het geheim van Harry Mulisch te vinden is in de diepte van zijn oppervlakkigheid
Om te weten waar de allesdoordringende drijfveer vandaan kwam waarmee Harry Mulisch schreef zal men de eerste paginas van het hoofdstuk Zelfportret met tulband in Voer voor psychologen (1962) moeten lezen. Daar is de oerscène te vinden waar alles op terug te voeren is: op de dag dat hij voor zijn vader, na aanvankelijke aarzeling omdat hij nog maar vier jaar was, sigaretten mocht halen. Een opdracht! Ik! Ik! Het wordt de opdracht van zijn leven, voor het eerst een zelfstandige daad, helemaal alleen: Ik ben in de wereld, alleen, en van een opdracht voorzien: Lucky Strike! Het licht en het geluid van het asfalt stormen om mij heen, eindeloos zijn naar alle kanten de wegen en dingen, en daar doorheen weet ik mijn weg. Aan mij zal het niet liggen!. Wanneer hij met de sigaretten thuiskomt is zijn vader al naar zijn werk vertrokken. Dat valt hem wel op, maar hij staat er niet lang bij stil, overrompeld als hij is door de sensatie van de eerste zelfstandige daad. Dat was inderdaad een lucky strike. Hij brengt de sigaretten naar zijn moeder en met de tekkel Balda in zijn armen holt hij door het huis, roepend dat hij sigaretten heeft gehaald. Met bonkend hart belandt hij tussen zijn speelgoeddieren op de grond van zijn kamer.
Carel Peeters (Nijmegen, 5 juni 1944)
De Franse feministische schrijfster, dichteres, professor, filosoof, literair criticus en historica Hélène Cixous werd geboren in Oran, Algerije, op 5 juni 1937. Zie ook mijn blog van 5 juni 2010
Uit: The Laugh of Medusa
...I write this as a woman, towards women. When I say 'woman,' I'm speaking of woman in her inevitable struggle against conventional man; and of a universal woman subject who must bring women to their senses and to their meaning in history. But first it must be said that in spite of the enormity of the repression that has kept them in the the "dark" --that dark which people have been trying to make them accept as their attribute-- there is, at this time, no general woman, no one typical woman. What they have in common I will say. But what strikes me is the infinite richness of their individual constitutions: you can't talk about a female sexuality, uniform, homogeneous, classifiable into codes --any more than you can talk about one unconscious resembling another. Women's imaginary is inexhaustible, like music, painting, writing: their stream of phantasms is incredible.
I have been amazed more than once by a description a woman gave me of a world all their own which she had been secretly haunting since early childhood. A world of searching, the elaboration of knowledge, on the basis of systematic experimentation with the bodily functions, a passionate and precise interrogation of her erotogeneity. This practice, extraordinarily rich and inventive, in particular as concerns masturbation, is prolonged or accompanied by a production of forms, a veritable aesthetic activity, each stage of rapture inscribing a resononant vision, a composition, something beautiful. Beauty will no longer be forbidden.
Uit: Over Sex and Death to the Age 14 (Interview met Karry Kammer)
I was very naive when I first started doing the book, Sex and Death to the Age 14. I really thought I was going to be able to keep everyones actual name as I had in the monologue. Actual names are very important to me really, under the belief that a rose by any other name will smell quite differently. So much is tied up in language and the way we use language. I sent out a form letter to my friends saying, Dear So-and-So, This is to ask you permission. May I please use your name? Im writing a personal history about all of us and in no way am I malicious and its a kind of record of our lives together. Im going up to Barrington, Rhode Island. I got back briefings from their lawyers. Not just polite notes or impolite notes saying, No, Spuddy, dear, but Im afraid Id rather not be a part of your history. Lawyers sending in two page briefings saying they were going to bring me to court. I was in Australia performing when I got those letters. And I can remember spending hours on the telephone with the Random House lawyer redoing, not only the names, but the situations because you couldnt have a particular house next to my house because I was naming the town, which most writers dont do. They call it Winesburg, Ohio, whatever. But since I was keeping my name and the name of the town, it got to be very incriminating. And we went though these enormous, paranoid, convoluted, ridiculous changes to turn it into fiction. And I see that theyve written fiction on the book. And when I go into bookstores I see it in the fiction section. And I think, Well, thats what its become because of the changes in the names. Why it discourages me to change the names is that I am a Cagian, I relate to John Cage, in the sense that I feel there is a certain larger puzzle, larger synchronicity. And I dont mean this in a schizophrenic paranoid way. But I mean it in the sense that all of culture, all of our culture is an artifact. Nature is the raw and different thing we have chosen to overlay with a sense of order. We make the order. Im an existentialist to that degree. And because were making the order, there are stories constantly created around us, constant puzzles that are coming at us. And I like to be a conduit to those stories.
ll right. Lets be serious, lets think about this.
Please, please: consider the state of affairs, consider the desperation, consider the depth of the despair. A country has reached a point at which 84 percent of its people are in favor of building a wall along its borders.
Have you ever known anything of which 84 percent of people were in favor? And yet there it is, over four fifths of a nationcan you imagine that figure?saying something completely bizarre. The Berlin Wall was built to keep people in. This one, they say, is being built to keep people out.
You might call this an extraordinary state of affairs. Hardly a normal state of affairs. And thats the word you hear all the time in the Middle East. Normal. The Palestinians ask, When will we have a normal life? And so do the Israelis. Indeed, the Israeli state was founded in 1948 with the principal ambition of being normal, of being a normal place like any other. The Palestinians call the foundation of the Israeli state the nakbeh: the disaster. And now sixty years later Israel believes itself, in the frequently expressed view of the majority, in need of a wall.
Except, of course, they dont call it a wall. They call it a fence.
"I felt her as she slipped between the covers, then her two tiny fangs, like two pearls, began to caress my body; arriving at my thighs, the golden tongue, like an arak twig, inserted its pronged tip between them and began sipping and exhaling; sipping the poisons of my desire and exhaling the nectar of my ecstasy, till my hwole body tingled and started to shake in sharp, painful, rapurous spasms - and all the while the tenderest of words were whispered to me as I confided to her all my longings. ."
