Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
23-04-2010
William Shakespeare, Peter Horst Neumann, Andrey Kurkov, Pascal Quignard, Adelheid Duvanel, Marion Titze, Christine Busta
Hamlet To be, or not to be: that is the question: Whether 'tis nobler in the mind to suffer The slings and arrows of outrageous fortune, Or to take arms against a sea of troubles, And by opposing end them? To die: to sleep; No more; and by a sleep to say we end The heart-ache and the thousand natural shocks That flesh is heir to, 'tis a consummation Devoutly to be wish'd. To die, to sleep; To sleep: perchance to dream: ay, there's the rub; For in that sleep of death what dreams may come When we have shuffled off this mortal coil, Must give us pause: there's the respect That makes calamity of so long life; For who would bear the whips and scorns of time, The oppressor's wrong, the proud man's contumely, The pangs of dispriz'd love, the law's delay, The insolence of office and the spurns That patient merit of the unworthy takes, When he himself might his quietus make With a bare bodkin? Who would these fardels bear, To grunt and sweat under a weary life, But that the dread of something after death, The undiscover'd country from whose bourn No traveller returns, puzzles the will And makes us rather bear those ills we have Than fly to others that we know not of? Thus conscience does make cowards of us all; And thus the native hue of resolution Is sicklied o'er with the pale cast of thought, And enterprises of great pith and moment With this regard their currents turn away, And lose the name of action.--Soft you now! The fair Ophelia! Nymph, in thy orisons Be all my sins remember'd. Ophelia Good my lord, How does your honour for this many a day? Hamlet I humbly thank you; well, well, well.
William Shakespeare (23 april 1564 23 april 1616)
Im sichelreifen Gras, an deinen Sohlen meine, ein anderes Begreifen, handfem, als wir übten der Schritte leichtesten den schwerelosen Gang, im Rücken, die uns trug und trägt und tragen wird als Staub: ich war dein Weg, du warst du warst mein Grund.
Dem Pegasus
Die kalte Wand zeratmet - Marmorfedern. Wie Lämmerherden, weiß, Sekundenbilder.
Wir flogen durch, zweileibig, eine Haut, nach den Gesetzen schöner Wolkenkunst.
Dein Pferd gespornt, du meine Reiterin, mein Roß geflügelt, ich dein Reiter.
Uit: Pinguine frieren nicht (Vertaald door Sabine Grebing)
Nach der viertägigen Schiffsüberfahrt durch die Drakestraße brauchte Viktor noch etwa drei Tage, um wieder zu sich zu kommen. Die Polarforscher, die mit ihm auf dem Schiff »Horizont« aus dem argentinischen Hafenstädtchen Ushuaia herübergekommen waren, hatten sich auf ihrer Polarstation schon eingelebt und waren an ihre wissenschaftliche Arbeit gegangen. Sie hatten es eilig, vor der hereinbrechenden Polarnacht noch irgendwelche Messungen und Analysen durchzuführen. Viktor dagegen lag immer noch auf dem Bett seines Zimmers in der Wohnetage des Hauptgebäudes. Er verließ sein Zimmer nur zum Essen und um einen Blick in die Runde zu werfen. Man behandelte ihn normal, tat, als gehörte er zum Team. Er freundete sich sogar mit einem richtigen Polarforscher an; der war Biophysiker und beschäftigte sich mit der Erforschung des menschlichen Überlebens unter Extrembedingungen. Viktor schien es auszureichen, zu diesem Zweck ein paarmal die stürmischen Wasser der Drakestraße zu überqueren, die vermutlich auch noch breiter war als das Schwarze Meer. Aber dieser Wissenschaftler interessierte sich nicht für die Überfahrt, obwohl auch er gestand, daß er die ganzen vier Tage mit umnebeltem Kopf und leerem Magen in seiner Koje zugebracht hatte.
Der kranke Moskauer erwies sich als groß gewachsener Mann um die Vierzig. Die Pritsche der Krankenabteilung war für ihn ein bißchen zu kurz. Er lag auf dem Rücken und hatte die Beine leicht angewinkelt. Sein großes Gesicht war so bleich, daß das Wort »krank« in Viktors Kopf gleich eine ernstere Bedeutung bekam. Stas, der Extremologe, verschwand und ließ sie allein. »Und was machst i>du hier?« fragte der Moskauer ruhig und traurig, während er Viktor aus geschwollenen Augen ansah. »Nur so, mich mal umsehen...«
En 1602 un maître pêcheur, dans la province de Bretagne, dans le Morbihan, était propriétaire de cinq barques. Veuf depuis trois ans, il ne sétait pas remarié tant lamour quil portait à la femme quil avait épousée jadis persistait en lui. Sa maison était à flanc de falaise. La côte où elle était située était faite de roches noires. Le sentier qui y menait était escarpé. La maison était étroite ; les pièces sombres ; il était à manger sa bouillie. Il voit par la porte de sa maison sa femme qui passe. Il lâche son bol. Il court sur le chemin qui tombe à pic au-dessus de la mer. Elle a un corsage en lin blanc en pointe, quelle porte au-dessus dune jupe jaune bouton dor. Nes-tu pas morte depuis trois ans ? lui crie-t-il. Son épouse en convient, faisant des petits signes de tête de haut en bas. À ses côtés se tient lancien chantre du village. Ce dernier paraît beaucoup plus jeune quelle. À la vérité il est mort neuf ans avant elle. Il se tient en retrait. Il est lui aussi vêtu de lin jaune. Il a lair grave. Il paraît songeur. Tandis que le veuf parle à son épouse morte, le 95 chantre sassoit sur une roche. Il tient dans les mains une grande canne ferrée. Un voyageur arrive, venant du Scorff, et les dépasse. À linstant de les dépasser il les salue en employant la langue anglaise. Le chantre lui répond de même en anglais. Le chantre et lépouse du maître pêcheur sont tous deux vêtus de lin ainsi que le sont tous les morts.
Pascal Quignard (Verneuil-sur-Avre, 23 april 1948)
Kaspar liebte es nicht, wenn der Nebel die Kronen der Bäume versteckte und der Wind den Blumen den Mund zuhielt, so daß sie wie tote Vögel auf der Erde lagen, wohl aber liebte er das radschlagende Licht über den Kirchturmspitzen, die tanzenden Wellen des Flusses, die die Bäuche der Schiffe an sich preßten, den durchdringenden Gesang der Vögel. Als Kind, so wenigstens zeigte es ihm die Erinnerung, saß er in einem Zimmer und aß, und seine Mutter, auf deren Kopf ein großer Hut thronte, näherte sich jede Minute, um zu sehen, ob es ihm schmecke. Manchmal, wenn es finster wurde, die Uhr nicht mehr tickte und der Himmel zum Fenster hereinzufallen drohte, flogen weiße Blumen vorbei. Einmal, als Kaspar kein Kind mehr war, flatterte eine Fledermaus zum Fenster herein. Ihre Augen waren zart und leuchtend, ihre Stimme glich dem Orgelspiel des Satans, sie hatte gelbe Zähne, ihre Bewegungen waren fremdartig, tänzerisch, ihr Lächeln rein wie der Morgenhimmel. Sie sprach: ";Guten Abend"; und bat, sich setzen zu dürfen. Sie aß Weißbrot, trank Milch und blickte zum Fenster hinaus, wo Schneeflocken um eine großäugige Winternacht wirbelten und Bäume wie die Hände Verschütteter aus der Erde ragten. Das Fenster stand offen, denn Kaspar fürchtete immer zu ersticken. Nun betrachtete er den Besuch beunruhigt, denn es hatte ihn noch nie jemand von ähnlicher Art besucht. (Die gelegentlichen Visiten des Betreibungsbeamten nahm er nicht ernst.) Er fragte: ";Wer bist du?";, was beweist, daß er versuchte, seinen angeborenen Hang zur Höflichkeit zu unterdrücken, der ihm geboten hätte, die Fledermaus mit ";Sie"; anzureden. Es ist möglich, daß er dadurch das Befremdende, Unglaubliche entzaubern wollte, vielleicht hielt er auch deshalb in seiner Arbeit nicht inne, sondern fuhr fort, weibliche Figürchen aus Ton zu formen, die er jeweils verkaufte. Seine Mutter saß neben dem Ofen, wo sie die Zeitung gelesen hatte. Ihr Hut war von grellroter Farbe, und sie blickte recht selbstsicher darunter hervor, wahrscheinlich liebte sie es, sich und ihren Sohn unter seinem Schutz zu wähnen.
"Mich überkam große Sehnsucht. Sehnsucht nach jener Zeit, in der ein Hut außer den Kopf auch noch Gedanken bedeckte. Das arme Abendland schien mir viel, viel verschwundener, als die Verkünder seines Untergangs es je vorausgesagt hatten. Es hatte alles mitgenommen, Familie, Theater, ja selbst die Zeitung. Die Familie als Ort der Beziehung, ob harmonisch oder verdorben, gedeihlich oder zerstörend, die Interaktion war gegeben, jetzt ist sie blockiert. Die Kontakte changieren zwischen Einladung zum Essen und gesenktem Blick in der U-Bahn. Das Maximum an Bindung geht man mit einer Bank ein. Das Theater, ein Ort der Sprache. Aber Sprache ist an den Geist geknüpft, und der ist entwichen."
Toon Hermans, Vladimir Nabokov, Jan de Hartog, Jos de Haes, Chetan Bhagat, Peter Weber, Thommie Bayer
Herinnering aan Toon Hermans
Het is vandaag precies 10 jaar geleden dat de Nederlandse cabaretier, zanger, kunstschilder en dichter Toon Hermans is overleden. Veel van zijn kleine gedichten (door hem versjes genoemd) zitten in het collectief geheugen en staan op wandtegeltjes. Ter herinnering hier een minder bekend gedicht.
The Kellers left the opera house at a late hour. In that pacific German city, where the very air seemed a little lusterless and where a transverse row of ripples had kept shading gently the reflected cathedral for well over seven centuries, Wagner was a leisurely affair presented with relish so as to overgorge one with music. After the opera Keller took his wife to a smart nightclub renowned for its white wine. It was past one in the morning when their car, flippantly lit on the inside, sped through lifeless streets to deposit them at the iron wicket of their small but dignified private house. Keller, a thickset old German, closely resembling Oom Paul Kruger, was the first to step down on the sidewalk, across which the loopy shadows of leaves stirred in the streetlamp's gray glimmer. For an instant his starched shirtfront and the droplets of bugles trimming his wife's dress caught the light as she disengaged a stout leg and climbed out of the car in her turn. The maid met them in the vestibule and, still carried by the momentum of the news, told them in a frightened whisper about Chorb's having called. Frau Keller's chubby face, whose everlasting freshness somehow agreed with her Russian merchant-class parentage, quivered and reddened with agitation.
"He said she was ill?"
The maid whispered still faster. Keller stroked his gray brush of hair with his fat palm, and an old man's frown overcast his large, somewhat simian face, with its long upper lip and deep furrows.
"I simply refuse to wait till tomorrow," muttered Frau Keller, shaking her head as she gyrated heavily on one spot, trying to catch the end of the veil that covered her auburn wig. "We'll go there at once. Oh dear, oh dear! No wonder there's been no letters for quite a month."
Keller punched his gibus open and said in his precise, slightly guttural Russian: "The man is insane. How dare he, if she's ill, take her a second time to that vile hotel?"
Toen het Duitse leger Westerdam binnentrok, in mei 1940, stond een blond meisje van een jaar of zestien met een fiets onder de toeschouwers op de markt.
De legertros bestond uit tanks, transportvoertuigen en kanonnen; hij reed de markt op met een oorverdovend lawaai van ratelende rupsbanden en ronkende motoren. Een aantal toeschouwers wendde zich af en liep weg, sommige met tranen in de ogen, maar het meisje bleef kijken. De kudde stalen monsters stelde zich op voor het raadhuis. Het ronken van de motoren hield op, het getinkel van het carillon van de hervormde kerk werd hoorbaar. Toen hield het carillon ook op; de soldaten die uit de tanks en de transportvoertuigen te voorschijn waren gekomen stonden in het gelid voor hun machines. In een stilte die dieper werd door het zoeven van een vlucht duiven werd de Nederlandse driekleur op het raadhuis omlaag gehaald, en een rode vlag met een hakenkruis ervoor in de plaats gehesen.
Dat was het ogenblik waarop het blonde meisje haar fiets uitdagend langs de stramme soldaten duwde naar een bloemenverkoopster op de hoek van de markt. Goeiemiddag, zei ze, luid. Prachtige dag, hè?
De oude vrouw op haar krukje achter de bloemen keek met betraande ogen naar het meisje op en zei: Nee, juffrouw, 't is helemaal, geen prachtige dag. Zij snoot haar neus; achter de rug van het meisje bevestigden twee soldaten een bord aan een lantaarnpaal dat naar het raadhuis wees, met het opschrift kommandantur.
Why am I referred here? I dont have a problem, I said. She didnt react. Just gestured that I remove my shoes and take the couch. She had an office like any other doctors, minus the smells and cold, dangerous instruments. She waited for me to talk more. I hesitated and spoke again. Im sure people come here with big, insurmountable problems. Girlfriends dump their boyfriends everyday. Hardly the reason to see a shrink, right? What am I, a psycho? No, I am the psycho. Psychotherapist to be precise. If you dont mind, I prefer that to shrink, she said. Sorry, I said. Its OK, she said and reclined on her chair. No more than thirty, she seemed young for a shrink, sorry, psychotherapist. Certificates from top US universities adorned the walls like tiger heads in a hunters home. Yes, another South Indian had conquered the world of academics. Dr. Neeta Iyer, Valedictorian, Vassar College. I charge five hundred rupees per hour, she said. Stare at the walls or talk. Im cool either way. I had spent twelve minutes, or a hundred bucks, without getting anywhere. I wondered if she would accept a partial payment and let me leave.
"Ich blieb allein im Tal zurück, schlug mich in die Wälder. Ich verfiel der unsäglichen Churfirstensucht, bald hielt ich es keine fünf Minuten mehr aus, ohne die Churfirsten vor Augen zu haben. Der Blick talaufwärts, meine Lieben, ist der einzigmögliche Blick im Lande Toggenburg. Ich betete die Churfirsten an, stieg himmelwärts, errichtete Kalktempel, Kalkaltare, siedelte mich am Fusse des Frümsels und des Brisis an, bewegte mich nur noch auf Magerwiesen, wohnte in Höhlen, ernährte mich von Datteln, Kokosnüssen, Sauerampfern und Beeren, die auf den alpinen Urwiesen massenhaft gediehen, schlief zwischen Kühen und Kamelen, war Bindeglied zwischen jener Welt unterhalb der Nebel- oder Schamwaldgrenze, in der du gespurt hattest, und jener unsäglichen Welt darüber, in der ich barfuss gehen konnte. Mein Vater kommt aus Unterwasser, mein Bruder tauchte unter, meine Mutter kommt aus Berlin."
Als ich am Morgen den Laden aufschloss, fühlte ich mich wie nach einer langen Reise, aber es war nur eine kurze Nacht, die hinter mir lag. Mich empfing der liebenswürdige Mief gebrauchter Bücher,
die stolz, geknickt oder gleichgültig auf ein zweites Leben warteten. Die wollten was von mir. Ich sollte für sie da sein. Mir war ein wenig übel und schwindlig, aber das würde sich geben. Ich musste dazu nur die Brille absetzen, das unterwegs gekaufte Sandwich essen und ein bisschen Luft hereinlassen.
Es gibt Tage, da sollte man nicht vor die Tür gehen, nicht mit der S-Bahn fahren, sich nicht vom eigenen Spiegelbild in Schaufenstern erwischen lassen und vor allem nicht mit einer neuen Brille experimentieren: Nieselregen verwandelt das Sommerjackett in einen Lappen, mürrische Lehrlinge mit blondierten Haarspitzen drängen einem unschöne Musik auf, die blechern aus ihren Handys gellt, sondern grelle Gerüche ab und glotzen wie Fische durchs Glas des Aquariums unverständig in die ihnen offenbar rätselhafte Welt; im Fenster der Dessous-Boutique sah ich aus wie ein nur zufällig noch nicht ergrauter Sechzigjähriger, und das auch noch verzerrt, weil mein Gehirn noch nicht mit den stärkeren Brillengläsern zurechtkam, an die ich mich erst noch gewöhnen musste.
Mit der S-Bahn war ich gefahren, weil ich nicht zu Hause übernachtet hatte, sondern bei einer Frau, mit der mich wohl nicht mehr verband als der Wille, sich einander schönzureden, um dem Abend unter allen Umständen ein Quantum an Zärtlichkeit abzutrotzen sie wohnte auf dem Land, und ich musste zur Arbeit in die Stadt. Ich war nicht sechzig, sondern vierunddreißig und nicht mehr weit entfernt von der Erkenntnis, dass ich ohne höhere Berufung oder verborgene Größe durchs Leben ging, dem Eingeständnis, dass ich nichts Besonderes war, trotz meines leidlichen IQ und umgänglichen Wesens, ich war nur, was die meisten sind: irgendwie am Leben, ohne Hunger, ohne Not und ohne Ziel. Aber nochwar es nicht so weit, noch hielt ich mich für ein Unikat, nur eben eines mit nicht allzu viel Fortüne.
Thommie Bayer (Esslingen am Neckar, 22 april 1953)
How strange to be like this, on the sofa, watching my own face making clumsy faces on the screen. The show's not bad but my acting leaves a lot to be desired. I don't recognize my voice; and my gestures seem false, derivative, hardly spontaneous. And the strangest thing, perhaps, is that the show is live.
The Keys of Fate
There are six keys of fate. The golden key is the key to misery. The silver one is the key to pain. That of Chinese copper is the key to death. The iron one is the key to power. The platinum one is the key to happiness and wisdom. The bronze key is the key to the garage.
I loved her for that she was beautiful; And that to me she seem'd to be all Nature, And all varieties of things in one: Would set at night in clouds of tears, and rise All light and laughter in the morning; fear No petty customs nor appearances; But think what others only dream'd about; And say what others did but think; and do What others dared not do: so pure withal In soul; in heart and act such conscious yet Such perfect innocence, she made round her A halo of delight. 'Twas these which won me; -- And that she never school'd within her breast One thought or feeling, but gave holiday To all; and that she made all even mine In the communion of love: and we Grew like each other, for we loved each other; She, mild and generous as the air in spring; And I, like earth all budding out with love.
James Philip Bailey (22 april 1816 6 september 1902)
O VENTS qui du genou poussez les noirs orages ! Cavaliers effrayants dont la chanson de mort Ébranle et fait s'enfuir la tribu des nuages ! O vous les effaceurs d'étoiles ! Vents du Nord, Diaboliques vengeurs à la sombre rancune ! Vents de rébellion dont le cur est amer ! Vous qui stérilisez le ventre de la lune Quand vous faites bondir les vagues de la mer !
Vents du Nord qui passez comme des oriflammes Sur les nuages noirs écroulés par monceaux ! Qui tordez les bouleaux comme des doigts de femmes! O vous qui renversez leurs troncs sur les ruisseaux Pour en faire des ponts suspendus ! Vents d'automne Qui, portant sur vos seins mille enfers avortés, Violentez la mer dans sa robe en cretonne Et hurlez de douleur dans vos brutalités !
Souffles qui dévalez du penchant des collines Tels les guerriers géants de la Bible! Ouragans Qui fouettez l'océan comme des disciplines, Décapitez les blés avec vos yatagans Et fuyez vers la mort en renversant des granges ! Oh! pressez donc mon cur gonflé d'un rêve humain, Pour qu'il donne son sang vermeil, comme aux vendanges Le trop-plein de la cuve arrose le chemin !
Venez! N'oubliez pas que je suis votre frère, O fils à cheveux noirs sortis des flancs du Nord! Mettez vos larges mains sous mon cur téméraire, Soulevez-le plus haut que l'ombre de la mort ! Soulevez-le plus haut que la ville bruyante Où le péché visqueux siffle comme un serpent ! O vents, emportez-moi sur votre aile effrayante Par-dessus la poussière et le monde rampant !
Venez! Soulevez-moi sur vos âmes maudites ! Emportez-moi si haut qu'à regarder les champs Les moutons dispersés semblent des marguerites I O vents du Nord, emportez-moi ! Souffles méchants Qui foulez au talon des récoltes entières, Traînez-moi donc ailleurs, n'importe où, mais ailleurs! Embarquez donc mon cur sur vos ailes altières Puisque seuls vous savez où sont des cieux meilleurs! Vents du Nord, vents du Nord qui cravachez ma face Oh! portez donc mon cur dans le lieu du repos ! Souffles impétueux des poumons de l'espace, Ouragans qui donnez des ailes aux troupeaux ! Vents du Nord, vents du Nord que ma faiblesse envie. Puisque vous devez voir l'horizon de mes vux, Emportez donc mon cur, emportez donc ma vie Comme une cendre chaude éparse en vos cheveux !
Robert Choquette (22 april 1905 22 januari 1991)
La vertu, j'en conviens, sait jouir ' d'elle-même; moi, j'ai besoin de vous pour ob» tenir le prix qui m'est nécessaire pour que la s gloire de mon nom soit unie au mérite de sactions. ' Quelle franchise, quelle simplicité dans ce contrat! comment se peut-il que les nations n'y soient jamais restées fidèles, et que le génie seul en ait accompli les conditions?
C'est, sans doute, une jouissance enivrante que de remplir l'univers de son nom, d'exister tellement au-delà de soi, qu'il soit possible de se faire illusion, et sur l'espace et sur la durée de la vie, et de se croire quelques-uns des attributs métaphysiques de l'infini. L'âme se remplit d'un orgueilleux plaisir par le sentiment habituel que toutes les pensées d'un grand nombre d'hommes sont dirigées sur vous; que vous existez en présence de leurespoir; que chaque mé' ditation de votre esprit peut influer sur beaucoup de destinées; que de grands événemens se développent au dedans de vous, et commandent, au nom du peuple, qui compte sur vos lumières, la plus vive attention à vos propres pensées. Les acclamations de la foule remuent l'âme, et par les réflexions qu'elles font naître, et par les. commotions qu'elles excitent; toutes ces formes animées, enfin, sous lesquelles la gloire se présente, doivent transporter la jeunesse d'espérance et l'enflammer d'émulation.
Madame de Staël (22 april 1766 Parijs, 14 juli 1817)
Black George was, in the main, a peaceable kind of fellow, and nothing choleric nor rash; yet he did bear about him something of what the ancients called the irascible, and which his wife, if she had been endowed with much wisdom, would have feared. He had long experienced, that when the storm grew very high, arguments were but wind, which served rather to increase, than abate it. He was therefore seldom unprovided with a small switch, a remedy of wonderful force, as he had often essayed, and which the word villain served as a hint for his applying.
No sooner, therefore, had this symptom appeared, than he had immediate recourse to the said remedy, which though, as it is usual in all very efficacious medicines, it at first seemed to heighten and inflame the disease, soon produced a total calm, and restored the patient to perfect ease and tranquility.
This is, however, a kind of horse-medicine, which requires a very robust constitution to digest, and is therefore proper only for the vulgar, unless in one single instance, viz., where superiority of birth breaks out; in which case, we should not think it very improperly applied by any husband whatever, if the application was not in itself so base, that, like certain applications of the physical kind which need not be mentioned, it so much degrades and contaminates the hand employed in it, that no gentleman should endure the thought of anything so low and detestable.
Charlotte Brontë, Patrick Rambaud, John Mortimer, Peter Schneider
De Britse schrijfster Charlotte Brontë werd geboren in Thornton op 21 april 1816.
Uit: Villette
My godmother lived in a handsome house in the clean and ancient town of Bretton. Her husband's family had been residents there for generations, and bore, indeed, the name of their birthplaceBretton of Bretton: whether by coincidence, or because some remote ancestor had been a personage of sufficient importance to leave his name to his neighbourhood, I know not.
When I was a girl I went to Bretton about twice a year, and well I liked the visit. The house and its inmates specially suited me. The large peaceful rooms, the well-arranged furniture, the clear wide windows, the balcony outside, looking down on a fine antique street, where Sundays and holidays seemed always to abide--so quiet was its atmosphere, so clean its pavement--these things pleased me well.
One child in a household of grown people is usually made very much of, and in a quiet way I was a good deal taken notice of by Mrs. Bretton, who had been left a widow, with one son, before I knew her; her husband, a physician, having died while she was yet a young and handsome woman.
She was not young, as I remember her, but she was still handsome,tall, well-made, and though dark for an Englishwoman, yet wearing always the clearness of health in her brunette cheek, and its vivacity in a pair of fine, cheerful black eyes. People esteemed it a grievous pity that she had not conferred her complexion on her son, whose eyes were blue--though, even in boyhood, very piercing--and the colour of his long hair such as friends did not venture to specify, except as the sun shone on it, when they called it golden. He inherited the lines of his mother's features, however; also her good teeth, her stature (or the promise of her stature, for he was not yet full- grown), and, what was better, her health without flaw, and her spirits of that tone and equality which are better than a fortune to the
possessor.
Charlotte Brontë (21 april 1816 31 maart 1855)
De Franse schrijver Patrick Rambaud werd geboren op 21 april 1946 in Parijs.
Uit: L'Absent
Octave sinquiétait quand la porte de la chambre souvrit dun mouvement brusque, et lEmpereur parut sur le seuil, dans la pénombre. La ceinture dénouée de sa robe de chambre pendait comme une corde, il avait le corps pris de spasmes, se tenait le ventre dune main et sappuyait de lautre à lencadrement. Il avait le visage déformé, il grimaçait ;
il réussit à commander entre les hoquets violents qui le secouaient :
Appelez le duc de Vicence et le duc de Bassano
Sire! Je vais dabord vous aider à vous asseoir, bredouillait Octave.
Appelez le duc de Vicence insistait-il en sadossant au battant de la porte comme sil allait glisser et seffondrer.
Messieurs ! criait Octave, affolé, et il réveillait par des bourrades les autres valets de chambre et les officiers de garde, affaissés sur les canapés inconfortables des salons. Ils se lèvent, sagitent, comprennent ; bientôt les interminables corridors du palais se repeuplent et des bougies sallument partout. Les uns se précipitent à la chancellerie où loge Bassano, dautres vont chercherCaulaincourt et le docteur Yvan ; le grand maréchal Bertrand est sorti de son sommeil et shabille en hâte ; ils sont tous dépeignés, au mieux en gilets, ils ont à peine le temps denfiler leurs souliers ou de se visser leur perruque sur le crâne, cols ouverts, sans cravates, portant des bougeoirs ou des quinquets. Octave est demeuré auprès de lEmpereur. Constant est accouru en entendant lagitation, il prépare du thé pour apaiser son maître, tombé dans son fauteuil, abattu un moment, puis à nouveau nerveux, contracté, haletant.
Lorsque Caulaincourt arrive le premier, il repousse les garçons du palais qui gémissent ou sanglotent avec plus oumoins de sincérité : les nouvelles se propagent et se déforment ; ils enterrent déjà lEmpereur.
Uit: A voyage round John Mortimer (Biografie door Valerie Grove)
As John insisted, their mutual attraction was a youthful crush, not a physical relationship, and looking back after 65 years, Edwards, by now a distinguished retired circuit judge in his 80th year, told me: John and I had, I suppose, a crush on each other: it didnt amount to more than that. It was all about nothing!
Wed been to single-sex public schools, where people form romantic friendships, which are not really quite homosexual. I was not a homosexual, never have been, and neither, the truth is, was John, but he had this idea of romantic friendships. I like to think that what John felt about me was what Tennyson felt for Hallam elevated, romantic not what youd call a homosexual relationship. When we met, it was 40 years since Oscar Wilde died, but something lingered in the Oxford air, and Waugh captured that atmosphere very well in Brideshead Revisited. We would tell stories about Brian Howard, and Ronald Firbank, who was a great one for pottery rings and long pale hands and floppy ties.
John has never made a secret of his homosexual inclinations at school, even at the Dragon prep school; and Horatian activities were rife at single-sex public schools. (When a writer speculated that John might have had an unpleasant homosexual experience at Harrow, which might explain. . . his wariness of men and his adoration of women, I read this out to John. He gave a whinnying laugh and said: But I had perfectly pleasant homosexual experiences at Harrow!)
Nur einmal habe ich zu Hause nach einem Hausmusikkonzert am Sonntag, bei dem ich die zweite Geige spielte eine peinliche Frage gestellt. Der erste Geiger des Quartetts war ein Psychiatrieprofessor, der weniger durch sein Spiel als durch sein teures Instrument eine Stradivari einen starken Eindruck in mir hinterlassen hat. Einmal hatte ich seine Geige in der Hand halten und ein paar Läufe und Akkorde darauf spielen dürfen. Beim Tee nach dem Konzert nahm der Professor einen Apfel aus der Schale, biß hinein und gab dann die folgende Geschichte zum besten: Während eines sonntäglichen Spaziergangs habe er sich, einer alten, in den Hungerjahren der Nachkriegszeit erworbenen Gewohnheit folgend, nach dem Fallobst unter einem Apfelbaum gebückt. Er sei erschrocken, als er von einer Stimme, deren Besitzerin er nicht ausmachen konnte, mit seinem Namen und Titel angerufen wurde. Im Wipfel des Apfelbaums habe er schließlich eine ältere Frau entdeckt, die ihm heftig zuwinkte. Erst als die Frau herabgeklettert sei, habe er seine ehemalige Hausangestellte wiedererkannt. Sie habe seine Hand ergriffen und nicht mehr losgelassen. Endlich einmal müsse sie ihm sagen, so habe sie unter vielen rührenden, wenn auch wirren Dankesworten hervorgebracht, wie tief sie ihm verpflichtet sei. Denn in den »schlimmen Jahren« habe er, damals Arzt in der psychiatrischen Heilanstalt Emmendingen, ihr das Leben gerettet. Er habe ihr einen »Persilschein« über ihre geistige Gesundheit ausgestellt und sie damit vor dem sicheren Tod bewahrt. Das »Ulkige« an der Szene sei gewesen, fuhr der immer noch Apfel essende Erzähler fort, daß er sich an das fragliche, nach damaligen Maßstäben sicher falsche Gutachten, mit dem er seinen Ruf als Psychiater aufs Spiel gesetzt hatte, gar nicht mehr erinnern konnte.
Michael Mann, Meira Delmar, Népomucène Lemercier, Jamie McKendrick
De Duitse literatuurwetenschapper en musicus Michael Mann werd als jongste kind van Thomas en Katia Mann geboren op 21 april 1919 in München. Zie ook mijn blog van 21 april 2009.
Uit: Achterbahn (door Frido Mann)
Frühjahr oder Frühsommer 1940. Ein Vergnügungspark im einige hundert Meilen nördlich von Los Angeles gelegenen San Francisco. Ein seit einem Jahr glücklich verheiratetes, junges Emigrantenpaar, das Anfang des Jahres auf einem Flüchtlingsschiff unversehrt den deutschen Torpedos und Minen im Atlantik entkam und bald an die kalifornische Westküste zog. Das Paar schiebt sich richtungslos durch die Menschenmasse und lässt sich vom Lärm der Drehorgelmusik, von Marktschreiern, Schlangenbeschwörern und Schießbuden betäuben. Die beiden bleiben vor einer Achterbahn stehen. Sie beobachten, wie sich die durchgeschüttelten und benommenen Fahrgäste mit noch käsebleichen Gesichtern aus den Waggons herausschälen. Das junge Ehepaar löst an der Kasse zwei Karten. Der Kassierer blickt etwas irritiert auf den deutlich vorgewölbten Bauch der Frau und schaut den beiden kopfschüttelnd hinterher. Ja, er hat ganz richtig gesehen. Die Frau ist schwanger, hochschwanger. Vielleicht zwanzig Jahre später erzählt mir mein Vater Michael lachend von dieser Achterbahnfahrt in San Francisco.
«Als dich die Mama damals erwartete, waren wir jung und unerfahren» (er war 21, sie 24), um dann, immer noch lachend, hinzuzufügen: «Und darum bist du ja auch so missraten.»
Michael (l) met zijn moeder en zijn zus Elisabeth, 1925
Am 31. Juli 1940 notiert Thomas Mann in seinem Tagebuch:
Telegramm von Bibi aus Carmel, dass das Kind, ein Knabe, glücklich zur Welt gekommen. Die Großvaterschaft kommt spät und macht mir geringen Eindruck. Der erste Enkel, Amerikaner von Geburt, hat deutsches, brasilianisches, jüdisches und schweizerisches Blut, vom letzteren sogar noch von meiner Großmutter.
Est souvent celle du royaume. Ainsi, que je règne jamais, vous régnerez : mais en vérité, je préfère au sceptre de Lisbonne mon duché de Bragance et le nom de votre amant.
MADAME DOLMAR.
Vous ne le porterez point.
LE DUC.
Osez donc parler encore de ma puissance ! Moi, l'humble rival de mon secrétaire Pinto, que vous me préférez.
MADAME DOLMAR.
Sans doute. C'est un homme ennemi des cabales, loyal, uni, bon, qui n'aime que moi, ne songe qu'à moi, et n'a pas la moindre malice dans le cur. Mais vous ! je rougis de répéter les contes que l'on débite : que vous nourrissez des projets ambitieux ; que vous tirerez de la poussière de vieux titres pour vous faire roi ; que l'on souffle la discorde en votre nom; que, peu content de plaire et de jouir, de vivre au milieu d'amis qui ne vous flattent point, et de femmes qui vous choisissent pour vous-même, vous sacrifierez ces avantages au frivole orgueil de porter un sceptre bien lourd, de vous casser la tête dans les affaires, de vous entourer de graves menteurs qui vous courtisent, de pédans qui vous conseillent, et de femmes qui vous cèdent par vanité, par peur ou par avarice.
LE DUC
Vains bruits que tout cela ! Ne m'accusez pas de courir après les faveurs de la fortune, quand je ne soupire qu'après les vôtres.
MADAME DOLMAR.
Arrêtez, arrêtez ! voici Alvare.
Népomucène Lemercier (21 april 1771 7 juni 1840)
Let me take some examples. You quote Heaney saying And yet, limber and absolved as linguistic inventiveness may seem in poetry, it is not disjunct from or ever entirely manumitted by the critical intelligence. Like it or not, Heaney has taken pains in the way hes expressed this tension (not disjunct from or ever entirely manumitted by) only to have you flatly translate his argument into a distrust of linguistic ingenuity and to claim he places reason above artifice and content before form. This is a travesty of scholarship its like saying, regardless of what the author actually writes, he means what I want him to mean. Heaney gives due weight to both claims and you say hes dismissing one of them. You start from a rigid, aprioristic position and blindly ignore even the evidence you adduce.
Your account of Heaneys dealings with Clare is similarly garbled, and keeps presuming Heaney is promoting his own poetry. You accuse him of arguing disingenuously when he claims that there is more than mere description in Clares poetry. Why should this uncontroversial claim be disingenuous? (Everyone who reads Clare can see theres a large freight of description, but most of us easily perceive that the description, at least in his best poems, adds up to something a great deal more.)
In your reply to me you refer to Heaneys sometimes, dismissive evaluations of other poets, presumably referring to his account of Dylan Thomas, about which you say he is again, favouring content over poetic language. Heaneys essay is full of praise for Thomas, but there are occasions in which he sees Thomas carried away by the extravagance of imagery and diction.
70 Jaar Jan Cremer, Martinus Nijhoff, Jean Pierre Rawie
De Nederlands schrijver en beeldend kunstenaar Jan Cremer werd geboren in Enschede op 20 april 1940. Jan Cremer viert vandaag zijn 70e verjaardag.
Uit: De Hunnen
'Te vuur en te zwaard veroverden zij de aarde, niets dan stof en as, geblakerde steen, kapotte artilleriewapens omwoelde grond achterlatend. Een verkoold maanlandschap met burchten en steden, ontwortelde bomen en verwoeste kerken, vergaan tot as. Wouden met bleke kronkelende boomkruinen -- aan palen gespieste lichamen -- en bergen afgerukte ledematen, dode paarden, ingedeukte pantserplaten en kurassen, gebroken lansen en sabels. Met stormbokken ramden ze de poorten in, staken de kerken in brand waarin de bevolking zijn heil had gezocht, verkrachtten en misbruikten de vrouwen, onthoofdden de priesters en edelen, en voerden de afgeslagen hoofden op lansen gestoken mee als trofee. (..) Blinkende sabels werden tot aan het gevest in weke lijven gedreven, tot aan hun knieën waadde men door de ingewanden van mens en paard, de gal werd uit nog levende mensen gesneden, de vrouwen en kinderen werden gemarteld, zwangere vrouwen aan de benen opgehangen, de buik van onder tot boven opengesneden, en het kind dat op de grond gleed, doorstoken.'
( )
Jan Cremer: Tulpen, Zeefdruk uit 1998
'Rochelende mensen die kreunden om hulp, anderen die wezenloos voor zich uitstaarden, zacht snikten. Opengereten lichamen waarvan een zoetige strontlucht opsteeg. De stank vermengde zich met de reuk van verbrand vlees. Stukken ingewanden lagen op de straatstenen, een arm, een been, achtergelaten door de zwerfhonden die met stenen waren verjaagd. Omringd door zware balken, stenen en gruis, lagen verpletterde vrouwen en kinderen ineengekrompen op de stoep. Darmen hingen uit kapotte lichamen. Sommige mensen hielden hun mond wijd open. Gestold bloed kleefde op kinnen en wangen. Die waren al te pakken genomen door de jakhalzen, de geheimzinnige roofdieren die razendsnel opereerden in het duister van een bombardement, gouden kiezen met tangen uit de monden trokken, ringen van de vingers sneden en even snel weer verdwenen'.
Jan Cremer (Enschede, 20 april 1940)
De Nederlands dichter, toneelschrijver en essayist Martinus Nijhoff werd geboren in Den Haag op 20 april 1894.
Con Sordino
Zij zei tot mij: 'Je bent een prins in bed'. IJsbloemen waren op het raam gesproeid. Ons lichaam, tot ontbinding toe vermoeid, Was tusschen koele lakens in-gebed.
De wereld is herboren na dit sneeuwen En ik ben weer een kind na deze nacht. Wees goed voor mijn eenvoudigheid, die zacht Spreekt als een schilderij der middeleeuwen.
Zie achter dennen het kasteel uitsteken, En aan den einder als een schuine balk Het zonlicht op het vrome landschap breken!
Door 't weiland draaft een ridder met zijn lief: Hij fluit de honden, en zij ziet den valk Stijgen, die van haar handschoen zich verhief.
Voor dag en dauw V
Hij was een avond vroeg naar bed gegaan. Hij kon niet slapen. Het was volle maan. Uit een café niet ver van 't huis vandaan klonk dansmuziek. Hij is weer opgestaan.
Hij had niet veel tijd nodig zich te kleden. Hij liep snel de drie trappen naar beneden. Nauwlijks op straat, voerde, na een paar schreden, de mensenmenigte hem met zich mede.
Hij kreeg een tafeltje bij de muziek. Maar toen hij, door 't rumoer der kleine luiden geërgerd, acht ging slaan op het publiek,
begonnen de gezichten straatgeluiden, dromen en kinderliedjes te beduiden en in de dichte mist alarm te luiden.
De Moeder De Vrouw
Ik ging naar Bommel om de brug te zien. Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden die elkaar vroeger schenen te vermijden, worden weer buren. Een minuut of tien dat ik daar lag, in 't gras, mijn thee gedronken, mijn hoofd vol van het landschap wijd en zijd - laat mij daar midden uit de oneindigheid een stem vernemen dat mijn oren klonken.
Het was een vrouw. Het schip dat zij bevoer kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren. Zij was alleen aan dek, zij stond bij 't roer,
en wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren. O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer. Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren.
Martinus Nijhoff (20 april 1894 26 januari 1953)
De Nederlandse dichter en vertaler Jean Pierre Rawie werd geboren op 20 april 1951 in Scheveningen.
Verstokt rondeel
Nog nooit getrouwd, maar vaak gescheiden,
een hoop gelazer en getob ;
toch ken ik nog de harteklop
van elke vrouw waar ik mee vrijde.
Ik schreef gedichten tussenbeide,
maar loste het probleem niet op:
nog nooit getrouwd, maar vaak gescheiden,
een hoop gelazer en getob.
Hoe dikwijls trok ik niet ten strijde
en keerde met bebloede kop
weerom, gesjochtener dan Job ?
- Toch blijf ik mij mijn passie wijden,
nog nooit getrouwd, maar vaak gescheiden.
Herfstwandeling
Reeds vroeg ontstegen aan het bed waarin ook zij wel heeft gelegen wie doen en laten toen mij tegen- woordig vaak nog aan het denken zet,
ging ik de herfst in. Allerwegen stond boomskelet na boomskelet van alle allerliefsten het verkoold geraamte in de regen.
Wat is dat toch ontzettend met relaties die hun einde kregen; al was je ze ook zeergenegen,
je hebt er jaren van gezwegen en dan opeens kom je ze tegen terwijl je op iets anders let.
Jozef Deleu, Steve Erickson, Arto Paasilinna, Sebastian Faulks, Michel Leiris, Emmanuel Bove
De Vlaamse dichter en schrijver Jozef Hugo Maria Deleu werd geboren in Roeselare op 20 april 1937.
Uit: Cultuur als schoudervulling
In het culturele leven van nagenoeg alle westerse landen leidt de tegenstelling tussen intellectuele cultuur en consumptiecultuur tot gelijkaardige fenomenen. Deze worden vertaald in zeer herkenbare slogans die door sommige politici en promotoren van de consumptiecultuur, met alle moderne publicitaire middelen, als alleenzaligmakend worden aangeprezen. Ik denk hierbij aan slogans als: cultuur moet zichzelf bedruipen; cultuur mag niet elitair zijn - en daarmee bedoelt men dat ze oppervlakkig en niet kritisch mag zijn -; cultuur mag de overheid niet veel kosten; enzovoort. U kent die kreten. U kent die slogans die alleen tot doel hebben de culturele prestaties en waarden te reduceren tot consumptieartikelen, die niet belangrijker worden geacht voor de mens en zijn geestelijk avontuur op deze planeet dan een goed ogende minijurk of een paar aardige sportschoenen.
De strijd tussen de consumptiecultuur en de intellectuele cultuur woedt thans in alle hevigheid. Men hoeft slechts te luisteren naar de radio, te kijken naar de televisie, een krant, een weekblad of een tijdschrift open te slaan, of men wordt, in geheel het westen, geconfronteerd met een lichtzinnig geflirt met slogans en holle leuzen. Er gaat een fascistoïde drammerigheid van uit, die herinneringen oproept aan de somberste tijden uit de geschiedenis van onze beschaving. Veel zogenaamde intellectuelen doen er in domme onwetendheid aan mee (collaboreren dus!) en verwaarlozen de uitbouw van een authentiek cultuurbewustzijn dat gebaseerd moet zijn op kennis van het verleden, intense beleving van het heden en een open oog voor de toekomst.
Jozef Deleu (Roeselare, 20 april 1937)
De Amerikaanse schrijver, essayist en criticus Steven Michael Erickson werd geboren op 20 april 1950 in Los Angeles.
Uit: Zeroville
17.
Across the street, on an island in the middle of the intersection, is a club called the Peppermint Lounge. Another kid with long hair points Vikar north, up the boulevard into the canyon. "Check it out," he advises, staring at Vikar's head, "about half way up you'll come on this old [expletive] house where people crash." The hippie adds, in a manner at once conspiratorial and breezy, "Lots of chicks up there who don't wear anything, man."
18.
An hour later, halfway up Laurel Canyon Boulevard, grand stone steps swirl into the trees, to a ruin a little like Gloria Swanson's mansion in Sunset Boulevard. William Holden's role in Sunset Boulevard was written for Montgomery Clift, who turned it down because he was afraid the character of a younger man kept by an older actress was too much like him; at the time Clift was seeing an older actress, one of the rare romantic relationships with a woman he had. Someone at the country store in the belly of the canyon tells Vikar the house is where Harry Houdini lived while trying to become a movie star in the twenties, making movies with titles like The Man From Beyond, Terror Island, The Grim ... The Grim ... The Grim what ...?
Steve Erickson (Los Angeles, 20 april 1950)
De Finse schrijver Arto Paasilinna werd geboren op 20 april 1942 in Kittilä in Lapland.
Uit: Der liebe Gott macht blau (Vertaald door Regine Pirschel)
Gott ist ein gutaussehender Mann. Er ist 178 Zentimeter groß, ein wenig stämmig, aber wohlproportioniert und von aufrechter Haltung. Seine Gesichtszüge sind ebenmäßig, mit gerader Nase und hoher Stirn, der Blick ist von sanfter Bestimmtheit, wenn auch recht müde. Gottes Ohren stehen
nicht ab, und sie sind frei von Ohrenschmalz. Er hat weder Kinn- noch Oberlippenbart. Sein Haar ist brünett, er trägt es glatt und gescheitelt, auf der rechten Seite von ihm aus betrachtet , es ist kurz, und an den Schläfen schimmert es grau. Trotzdem wirkt Gott noch nicht sehr alt. Seine Finger sind lang, schmal und unberingt. Gott hat keinen Adamsapfel.
Er trägt einen grauen, gut sitzenden Flanellanzug, dessen Schnitt verrät, dass er aus den 50er Jahren stammt. Das Jackett ist zweireihig und hat schwarze Knöpfe, die Hosen sind mit Aufschlägen gearbeitet. Dazu trägt er schwarze Halbschuhe zum Schnüren aus weichem Leder, Größe 42. Gott bevorzugt kurze Unterhosen. Unter dem Jackett trägt er eine Weste und unter der Weste Hosenträger. Sein Hemd ist aus Baumwolle von guter Qualität, und es hat kein Herstelleretikett, dasselbe gilt auch für seine übrige Kleidung.
Gott benutzt kein Parfüm, und er riecht nicht nach Schweiß. Der Duft, der ihn umgibt, ist sanft männlich, seine Stimmlage ein klangvoller Bariton. Er strahlt ein selbstverständliches Charisma aus und wirkt sehr kultiviert. An seinen Augen sieht man, dass er außerordentlich intelligent ist. Auf seiner edlen Stirn haben sich Furchen gebildet, die von Anstrengung und Müdigkeit zeugen.
De Britse schrijver en journalist Sebastian Faulks werd geboren op 20 april 1953 in Newbury.
Uit: Birdsong
The boulevard du Cange was a broad, quiet street that marked the eastern flank of the city of Amiens. The wagons that rolled in from Lille and Arras to the north drove directly into the tanneries and mills of the Saint Leu quarter without needing to use this rutted, leafy road. The town side of the boulevard backed on to substantial gardens, which were squared off and apportioned with civic precision to the houses they adjoined. On the damp grass were chestnut trees, lilacs, and willows, cultivated to give shade and quietness to their owners. The gardens had a wild, overgrown look and their deep lawns and bursting hedges could conceal small clearings, quiet pools, and areas unvisited even by the inhabitants, where patches of grass and wild flowers lay beneath the branches of overhanging trees. Behind the gardens the river Somme broke up into small canals that were the picturesque feature of Saint Leu; on the other side of the boulevard these had been made into a series of water gardens, little islands of damp fertility divided by the channels of the split river. Long, flat-bottomed boats propelled by poles took the town dwellers through the waterways on Sunday afternoons. All along the river and its streams sat fishermen, slumped on their rods; in hats and coats beneath the cathedral and in shirtsleeves by the banks of the water gardens, they dipped their lines in search of trout or carp.
The Azaires' house showed a strong, formal front toward the road from behind iron railings. The traffic looping down to the river would have been in no doubt that this was the property of a substantial man. The slate roof plunged in conflicting angles to cover the irregular shape of the house. Beneath one of them a dormer window looked out on to the boulevard. The first floor was dominated by a stone balcony, over whose balustrades the red ivy had crept on its way up to the roof. There was a formidable front door with iron facings on the timber.
Sebastian Faulks (Newbury, 20 april 1953)
De Franse dichter, schrijver en etholoog Michel Leiris werd geboren in Parijs op 20 april 1901.
Uit: Notes sur la poésie
Moins comme un long bavardage que comme un récit de rêve dune ampleur démesurée, tel mapparaît lensemble de mes écrits, considéré à cette distance où ce quon a vécu et ce quon a imaginé ne sont plus quune grisaille si indistincte quon en vient presque à se demander si même ce quil y avait là de plus réel (de plus physiquement ressenti) a jamais existé.
Attachant essentiellement du prix au jaillissement présent du chant, je manque du goût de relire ce que jai publié autrefois ou naguère, et ces pages diverses visant la plupart à une connaissance de soi que je prétends poursuivre mais qui savère illusoire, les fruits de ma quête restant éparpillés dans une foule de morceaux plus ou moins littéraires que le temps me fait oublier alors que ces résultats devraient se rassembler en une formule ou une figure saisissable dun coup (chimère certaine, car il faudrait que ce portrait, résumé absolu, me montre pris à tous les niveaux sous un angle embrassant les âges différents que jai traversés) jen laisse le contenu sengloutir dans les fondrières dune mémoire inapte par ailleurs à me restituer plus que des bribes de mon passé. Pour un peu, je me dirais que mes années nont été que la matière dune arithmétique follement abstraite (des décennies auxquelles sajoutent des décennies) et que tous ces récits, impressions, réflexions ou pures constructions mentales que jai couchés sur le papier ne pèsent rien. Pas plus, en tout cas, quun songe fait il y a longtemps et qui a perdu toute signification, si tant est quil ait vraiment signifié quelque chose à lépoque même où jétais habité par lui.
Michel Leiris (20 april 1901 30 september 1990)
De Franse schrijver Emmanuel Bove (eig. Emmanuel Bobovnikoff) werd geboren op 20 april 1898 in Parijs.
Uit: Le Pressentiment
Le soir de ce même jour, il écrivit quelques pages sur un de ses camarades de lycée, un certain Louis Geoffroy, qui avait été tué aux Eparges. Puis il écouta la T.S.F. des voisins. Il ne se sentait pas très bien. Il éprouvait une sorte d'oppression, de difficulté à respirer, comme si, le lendemain matin, une démarche pénible l'attendait. Il regrettait d'avoir fait répandre le bruit qu'il donnait des consultations. C'eût été naturel s'il avait été un vieil homme de loi retors. Mais, négligent comme il l'était, ne serait-il pas plus nuisible qu'utile à ses clients ? On ne s'improvise pas avocat de quartier. Il aurait dû réfléchir avant de se lancer dans cette voie. M. Benesteau était d'autant plus peiné de son erreur qu'il semblait en découler qu'il en avait commis une autre en rompant avec sa famille. Ne pouvait-on pas déduire de ses actes qu'il manquait complètement de discernement ?
La nuit close, jai repris le chemin de loasis. A un endroit où les lézards étaient si nombreux et incrcibles que les enfants, à quatre mètres du mur, sasseyaient par terre sur un rang, pour les bombarder à coups de pierres, comme au jeu de massacre forain, il ny a plus ni un lézard ni un enfant. Un fondouk est allumé ; une humble bougie y met des ombres immenses. Elle est la seule lumière dans toute loasis, comme le fanal au mât dune barque invisible, sur une mer nocturne. Une tortue deau, portant un pétale rose sur sa carapace, et qui ne se doute pas que ça lui donne lair prétentieux, un bourrin rêveur, qui na même pas la consolation de savoir quil mourra un jour, sont les uniques compagnons de ma mélancolie
Henry de Montherlant (20 april 1896 21 september 1972)
De Franse schrijver Charles Maurras werd geboren op 20 april 1868 in Martigues.
Uit:La Musique intérieure
Tandis que ces pensées, et bientôt les vers et les strophes qui les élevaient à la dignité de la poésie, roulaient comme des astres sur les parties liantes de mon esprit, il était impossible de ne pas reconnaître quelles me ramenaient dans les voies royales de lantique espérance au terme desquelles sourient la bienveillance et la bienfaisance dun Dieu. Quelle synthèse subjective pourrait aboutir autre part ? Mais, parallèlement à ce chemin montant que suivait la méditation comme une prière, se développait, sans la contredire, autre forme du même effort, le grave cantique viril, circonspect, examinateur, mais nullement timide, jamais découragé, des entreprises de laction et de linvention, de lart audacieux et de la science victorieuse. Lorsque jétais enfant, du même esprit dont je suivais la céleste ascension des âmes et des anges, il métait arrivé dimaginer un type de navire volant qui tournât le dos à la nuit pour suivre, à vitesse détoile, le flot de pourpre et dor de ces couchants vermeils qui font briller aux yeux, et par là même au cur, un autre rêve dimmortalité de joie et damour : entre cet ancien rêve personnel ainsi ranimé et celui, plus ancien, de tous les esprits de ma race, la composition navait pas à choisir. Comme une barque prise entre deux mouvements trouve de la douceur à les suivre lun après lautre, je me confiais à ce double cours balancé, avec une espèce de foi obscure, quelque chose assurant quà défaut de mon âme, le Poème saurait aborder quelque part.
Charles Maurras (20 april 1868 16 november 1952)
De Deense schrijver Herman Bang werd geboren op 20 april 1857 in Asserballe.
Uit: Sommerfreuden (Vertaald door Aldo en Ingeborg Keel)
Frau Brasen wollte das Haus trotzdem inspizieren. Es konnten ja jederzeit Sommergäste kommen, man wußte nie, heute, zum Essen, mit dem Wagen. Und fertig wurde man wahrhaftig nie, das eine oder andere gab es immer, wenn man sich auf die Mädchen und Brasen verlassen mußte. Gestern waren es die Vorhänge, die da hingen und deren Säume nur lose angenäht waren. Frau Brasen stand von ihrem Holzstuhl am Küchentisch auf - der Stuhl war etwas wacklig -und sah sich die geschmierten Brote an: Ja, was rausging, das wußte man, und zwar täglich. Was reinkam in diesem Geschäft, das ging drauf, wie auch Brasen sagte. Frau Brasen blieb vor den Butterbroten des Personals stehen: Und man streicht sie doch, so gut man kann. Frau Brasen seufzte - sie waren dünn bestrichen: "Aber man hält ja durch, bis zuletzt", sagte sie. Frau Brasen ging durch die Küche und öffnete die Durchreiche in der Tür zur Gaststube: "Bist du da, Brasen?" fragte sie. "Ja, Jansine", sagte Brasen. "Gut", sagte die Frau, die zum Mann hineinsah, der in seiner Einsamkeit neben seinem Tresen saß und auf seine eigenen kurzen Beine hinabschaute. "Dann paß du auf die Kasse auf", sagte sie und schloß die Durchreiche. Der "Kasse" galten Frau Brasens Gedanken von früh bis spät, denn die "Knächte" stibitzten, was sie nur konnten, einer wie der andere. Die "Knächte" waren die Kellner, und die "Kasse" war eine offene Schublade im Tresen. Sie hatten aber auch wirklich immer Pech mit ihnen, und bekam man einmal einen anständigen Mann, dann blieb er nicht - so war es.
Herman Bang (20 april 1857 19 januari 1912)
De Amerikaanse dichter, schrijver, essayist en criticus Henry Theodore Tuckerman werd geboren op 20 april 1813 in Boston, Massachusetts.
Uit: A Defense of Enthusiasm
The best countenances the old painters have bequeathed to us are those of cherished objects intimately associated with their fame. The face of Raphael's mother blends with the angelic beauty of all his madonnas. Titian's daughter and the wife of Corregio again and again meet in their works. Well does Foscolo call the fine arts the children of Love. The deep interest with which the Italians hail gifted men inspires them to the mightiest efforts. National enthusiasm is the great nursery of genius. When Cellini's statue of "Perseus" was first exhibited on the Piazza at Florence, it was surrounded for days by an admiring throng, and hundreds of tributary sonnets were placed upon its pedestal. Petrarch was crowned with laurel at Rome for his poetical labors, and crowds of the unlettered may still be seen on the Mole at Naples, listening to a reader of Tasso. Reason is not the only interpreter of life. The fountain of action is in the feelings. Religion itself is but a state of the affections. I once met a beautiful peasant woman in the valley of the Arno, and asked the number of her children. "I have three here and two in Paradise," she calmly replied, with a tone and manner of touching and grave simplicity. Her faith was of the heart. Constituted as human nature is, it is in the highest degree natural that rare powers should be excited by voluntary and spontaneous appreciation.
Henry Tuckerman (20 april 1813 17 december 1871)
Portret door Daniel Huntington
De Franse dichter Aloysius Bertrand werd geboren op 20 april 1807 in Ceva, Piemont, Italië.
Octobre
Les petits savoyards sont de retour, et déjà leur cri interroge l'écho sonore du quartier ; comme les hiron- delles suivent le printemps, ils précèdent l'hiver.
Octobre, le courrier de l'hiver, heurte à la porte de nos demeures. Une pluie intermittente inonde la vitre offusquée, et le vent jonche des feuilles mortes du platane le perron solitaire.
Voici venir les veillées de famille, si délicieuses quand tout au dehors est neige, verglas et brouillard, et que les jacinthes fleurissent sur la cheminée, à la tiède atmosphère du salon.
Voici venir la Saint-Martin et ses brandons, Noël et ses bougies, le jour de l'an et ses joujoux, les Rois et leur fève, le carnaval et sa marotte.
Et Pasques, enfin, Pasques aux hymnes matinales et joyeuses, Pasques dont les jeunes filles reçoivent la blanche hostie et les oeufs rouges !
Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts l'ennui de six mois d'hiver, et les petits savoyards salueront du haut de la colline le hameau natal.
Aloysius Bertrand (20 april 1807 29 april 1841)
Buste in Dijon
De Italiaanse schrijver Pietro Aretino werd geboren in Arezzo op 20 april 1492.
Uit: Dialoge: Pietro Aretino seinem Äffchen
Heil, mein Joko, Heil dir! Sieh, das Glück hält jetzt auch über Tiere seine Hand denn es hat dich aus deiner Heimat fortgeführt und zu mir gebracht. Ich habe bemerkt, daß du unter deiner Affengestalt eigentlich ein großer Herr bist, wie Pythagoras in Gestalt eines Hahns ein Philosoph war; darum widme ich dir diese Arbeit oder vielmehr diese Belustigung von achtzehn Vormittagen, nicht als einem Affen, nicht als einem Makak, nicht als einem Pavian, sondern als einem großen Herrn. Und selbst wenn ich nicht vom Geheimnisbewahrer der Mutter Natur erfahren hätte, daß du ein solcher bist, und wärest du auch nur ein Tier, so hätte ich doch Nannas Gespräche mit der Antonia dir dediziert. Haben doch auch die alten Römer nicht nur den Mörder jenes Raben, dessen ganzes Verdienst sein Gruß an Cäsar war, mit dem Tode bestraft und seine Leiche von zwei Negern auf einer Bahre mit einem Flötenspieler voran zu Grabe tragen lassen, sondern sogar die Stätte, wo er liegt, Ridiculus benamset: Nun, wenn im Altertum so viele vernünftige Leute eine derartige Dummheit verübten, so darf wohl auch in unseren Tagen ein fröhlicher Narr sich mal eine leisten.
Ja, du bist ein großer Herr, das will ich dir beweisen. Zunächst: Du siehst aus wie ein Mensch und bist, was du bist; sie aber heißen große Herren und sind auch, was sie sind. Du schluckst in deiner Gefräßigkeit alles hinunter, was du bekommen kannst; sie sind ebenso gefräßig, und zwar in einem Grade, daß die Völlerei schon nicht mehr zu den Sieben Todsünden gerechnet wird. Du mausest, was du findest, und wär's nur 'ne armselige Nadel; sie stehlen so frech, daß es ihnen auch auf Menschenblut nicht ankommt, nur sehen sie sich den Ort an, wo sie ihre Räubereien begehen aber auch dies machst du ja geradeso.
Pietro Aretino (20 april 1492 - 21 oktober 1556)
Tweede portret door Titiaan
De Engelse dichteres en schrijfster Dinah Maria Craik werd geboren op 20 april 1826 in Stoke-on-Trent.
schöne mondin dein stilles licht versagt sich der verbrüderung der menschenschritte kein astronaut hindert das silberne gitter der weiden vorm tiefen blaugrund und wer wollte mich mahnen dass dein schimmer nur leihgabe ist wenn er das gesicht des geliebten hebt aus der blindheit der nacht
antrag
mitten im tode sind wir im leben
nimm den lebendigen morgen auf einer brücke aus vogelstimmen tanzt er im licht
erwärmen will ich das blei unserer angst zu flüssigem silber
zuvor aber tröste die schatten sage ich komme später zurück sie sollen so lange du lebst nur mir aufschub gewähren
Ein Mann, Katt, dreht sich im Kreis. Er ahnt, daß das Elend seiner Worte und das Elend seiner Geschichtsauffassung von Krise, Gewalt, Wahnsinn und Revolution unlösbar miteinander zusammenhängt. Der Mann erwacht eines Morgens als Vogel und beginnt umherzuirren - eine besondere Erscheinung. Schließlich macht der Vogel sich auf den Weg, um den Grund für seine Verwandlung zu erfahren. Er sucht Anna, seine Frau, und überschreitet dabei die Grenze von Ost nach West. Als er vor deren Haustür steht, trifft er nicht auf Anna, sondern auf einen andern zweiten Katt. Er liest die Aufzeichnungen des anderen - und so beginnt der Vogel Katt, die Welt von Ursache und Wirkung vollends zu verlassen. Katt ist ein «Volksbuch»: seine Komik ist subversiv, sie unterläuft die Macht der Verhältnisse mit dem Pathos des Gelächters. Ich schreibe Bücher, weil mich die Objekte in dieser Welt dazu verführen. Die Frauen haben mich verführt, Medusa zu schreiben. Die Ironie in ihrem Lächeln setzt mir noch heute zu. Als ich aus dem Traum Medusa aufwachte und mir mein Ich langsam wieder dämmerte, und als ich die Einbahnstrasse wahrnahm, in der sich die Welt befand, verfluchte ich die Existez meines Ichs und wünschte, nach Medusa nicht mehr aufgewacht zu sein. Aber die Dinge haben ihre eigene Verkettung, und ich begann darüber nachzudenken, was man mich hat träumen lassen, um bei Licht den Weg zu gehen, der mich in jene andere Welt bringt, die schon immer anwesend ist. Zwei Punkt waren auf dem Weg zu Katt entscheident, ich verweigerte meinen Willen denen, die von mir Du sollst: Ich will verlangten, und mir begenete mein Totem. Weiter Erklärungen sind sinnlos....
was nuetzt es Dir wenn ich wiedermal sage dass ich Dich liebe .. das weißt Du seit jahren es ist immer dasselbe lied: einmal sanfte einmal harte toene. wenn ich Dir erzaehle dass ich gestern geweint habe so glaubst Du mir nicht wenn ich aber hinschreibe ich habe gesoffen so ist fuer Dich das wahr. wenn ich Dir berichte wie hart mein leben ist was hast Du davon? Deines wird nicht leichter. mein leben ist eine teufelei das ist das einzige was noch stimmt. sorgen nein sorgen habe ich keine ich verlottere zwar aber das ist wohl richtig so: vom mantel sind mir alle knoepfe abgesprungen ein gebuegeltes hemd habe (ich) monate nicht gesehen ... fuerwahr ich stinke. in faulig riechender bettwaesche verkruemle ich die tage und die naechte in kneipen & auf der straße sogar als strichjunge will mich keiner mehr. (...) so & wenn Du das nun glaubst dann lache ich mich an Dir gesund.
Although I have survived, I have little reason to rejoice, as I shall soon be undergoing an operation, after which I can only trust in God's mercy, for God alone knows how I'm going to live without feet. What I have to tell you is this.
The St. Maria became icebound in the Kara Sea and since October 1912 has been drifting steadily north with the Arctic icefields. When we left the schooner she was in latitude 82° 55'. She is standing in the middle of an icefield, or rather that was where she was from the autumn of 1912 until the day I left her. She may be free of the ice this year, but I think this is more likely to happen next year, when she will be round about the spot where the Fram broke free. The men who have remained in her have enough victuals to last until October or November of next year. In any case, I hasten to assure you that we did not leave the ship because she was in a hopeless plight. I had to carry out Captain's orders, of course, but I must admit that they fell in with my own wishes. When I was leaving the ship with the thirteen men, Ivan Lvovich gave me a packet addressed to the Head of the Hydrographical Boardwho has since died-and a letter for you. I dare not risk mailing them, because, being the only survivor, I am anxious to preserve all evidence of my honourable conduct. I therefore ask you to send for them or come to Archangel yourself, as I shall be spending at least three months in hospital.
"Awaiting your reply, I remain your obedient servant.
"I. Klimov, Navigating Officer."
The address had been washed away, but had obviously been written in the same bold upright hand on the thick yellowed envelope.
This letter must have become for me something in the nature of a prayer, for I used to repeat it every evening while waiting for my father to come home.
He used to come in late from the wharf. The steamers arrived now every day and took on cargoes, not of flax and grain as they used to do, but of heavy cases containing cartridges and gun parts. Burly, thickset and moustached, he used to come in wearing a cloth cap and tarpaulin trousers. Mother would talk and talk, while he ate in silence, once in a while clearing his throat or wiping his moustache. Then he would take us children-my sister and meand lie down to sleep. He smelt of hemp, sometimes of apples or grain, and sometimes of rancid machine-oil, and I remember what a depressing effect that smell had on me.
Toujours prophète, en mon saint ministère, Sur l'avenir j'ose interroger Dieu. Pour châtier les princes de la terre, Dans l'ancien monde un déluge aura lieu. Déjà, près d'eux, l'Océan sur ses grèves Mugit, se gonfle: il vient, maîtres, voyez ! Voyez, leur dis-je. Ils répondent: Tu rêves. Ces pauvres rois (bis), ils seront tous noyés.
Que vous ont fait, mon Dieu, ces bons monarques ! Il en est tant dont on bénit les lois. Des jougs trop lourds si nous portons les marques, C'est qu'en oubli le peuple a mis ses droits. Pourtant les flots précipitent leur marche Contre ces chefs jadis si bien choyés. Faute d'esprit pour se construire une arche, Ces pauvres rois (bis), ils seront tous noyés.
Qui parle aux flots ? un despote d'Afrique, Noir fils de Cham, qui règne les pieds nus. Soumis, dit-il, à mon fétiche antique, Flots qui grondez, doublez mes revenus. Et ce bon roi, prélevant un gros lucre Sur les forbans à la traite employés, Vend ses sujets pour nous faire du sucre. Ces pauvres rois (bis), ils seront tous noyés.
Accourez tous ! crie un sultan d'Asie: Femmes, vizirs, eunuques, icoglans. Je veux des flots, domptant la frénésie, Faire une digue avec vos corps sanglants. Dans son sérail tout parfumé de fêtes, D'où vont s'enfuir ses gardes effrayés, Il fume, il baîlle, il fait voler des têtes. Ces pauvres rois (bis), ils seront tous noyés.
Dans notre Europe, où naît ce grand déluge, Unis en vain pour se prêter secours, Tous ont crié: Dieu, soyez notre juge. Dieu leur répond: Nagez, nagez toujours. Dans l'Océan ces augustes personnes Vont s'engloutir; leurs trônes sont broyés; On bat monnaie avec l'or des couronnes. Ces pauvres rois (bis), ils seront tous noyés.
Cet Océan, quel est-il, ô prophète ? Peuples, c'est nous, affranchis de la faim, Nous, plus instruits, consommant la défaite De tant de rois inutiles enfin. Dieu fait passer sur ces fils indociles Nos flots mouvants si longtemps fourvoyés. Puis, le ciel brille et les flots sont tranquilles. Ces pauvres rois (bis), ils seront tous noyés.
Pierre-Jean de Béranger (19 april 1780 16 juli 1857)
Sculptuur in de facade van het Hôtel de ville in Parijs
Au mois de juillet 1870, j'achevais la troisième année de mes études à l'École centrale des arts et manufactures. C'était le moment où la guerre, qui allait être déclarée, remplissait Paris de tumulte et de bruit. Dans nos théâtres, tout un peuple fouetté par les excitations d'une partie de la presse, écoutait debout, en le couvrant d'applaudissements frénétiques, le refrain terrible de cette
_Marseillaise_ qui devait nous mener à tant de désastres. Des régiments passaient sur les boulevards, accompagnés par les clameurs de milliers d'oisifs qui croyaient qu'on gagnait des batailles avec des cris. La ritournelle de la chanson des _Girondins_ se promenait par les rues, psalmodiée par la voix des gavroches. Cette agitation factice pouvait faire supposer à un observateur inattentif que la grande ville désirait, appelait la guerre; le gouvernement, qui voulait être trompé, s'y trompa.
Un décret appela au service la garde mobile de l'Empire, cette même garde mobile que le mauvais vouloir des soldats qui la composaient, ajouté à l'opposition aveugle et tenace de la gauche, semblaient condamner à un éternel repos. En un jour elle passa du sommeil des cartons à la vie agitée des camps. L'École centrale se hâta de fermer ses portes et d'expédier les diplômes à ceux des concurrents désignés par leur numéro d'ordre. Ingénieur civil depuis quelques heures,
j'étais soldat et faisais partie du bataillon de Passy portant le no 13. La garde mobile de la Seine n'était pas encore organisée, qu'il était facile déjà de reconnaître le mauvais esprit qui l'animait. Elle poussait l'amour de l'indiscipline jusqu'à l'absurde. Qui ne se rappelle encore ces départs bruyants qui remplissaient la rue Lafayette de voitures de toute sorte conduisant à la gare du chemin de fer de l'Est des bataillons composés d'éléments de toute nature? Quelles attitudes! quel tapage! quels cris! A la vue de ces bandes qui partaient en fiacre après boire, il était aisé de pressentir quel triste exemple elles donneraient.
Louis Amédée Achard (19 april 1814 24 maart 1875)
Bij zijn graf opLe Père-Lachaise in Parijs
Onafhankelijk van geboortedata:
De Duitse schrijfster Katharina Hartwellwerd geboren in 1984 in Keulen. Vanaf 2003 studeerde zij van Engels en American Studies in Frankfurt am Main. Sinds 2007 volgde zij aanvullend interdisciplinaire genderstudies. Zij publiceerde in bloemlezingen en tijdschriften, waaronder Der Literaturbote, Zeichen und Wunder, Verstärker.In 2006 was zij de winnares van de wedstrijd "Jonge Literatuur Hessen-Thüringen" van het Hessische Ministerie voor Wetenschappen en Kunsten. Katherine Hartwell won in 2009 de MDR-korte verhaal prijs.
Uit: Die nächste Runde
Punkt zwölf.
Sagst du, wirst du da sein.
Ich weiß: da sein wirst du vielleicht, sicher nicht um zwölf. Seitdem wir uns kennen, wir kennen uns lange, lässt du mich warten, magst gerne, zu wissen: irgendwo hänge ich in der Luft, komme nicht zu Boden
ohne dich.
Da bin ich trotzdem schon, nicht erst um zwölf, früher noch, eine halbe Stunde, länger vielleicht.
Ich warte so gerne auf dich.
Über den Sommer im Jahr davor will ich sagen: Das war der heißeste seit langem. Dann kommt zurück zu mir: Der Sommer war nicht heiß; lauwarme Enttäuschungen, jeden Tag eine. Der Sommer, das war: Nasenbluten so oft, warten auf die Hitze, die nicht kommt. Einmal fuhren wir an den See, weil du das so wolltest. Vorher hatte ich gesagt:
Lass uns zu Hause bleiben. Es regnet bestimmt.
Wir stritten. Oder vielleicht strittest du und ich hielt aus, am Ende fuhren wir doch. Als es anfing zu regnen, wollte ich aufstehen, dachte, wir packen, fahren zurück und reden nicht mehr darüber. Aber wir mussten bleiben. Die einzigen am See, im Regen sitzend, weil du nicht aushalten kannst, wenn ich Recht habe und du nicht.
rekbaar meetlint piepschuimen schaar dikke wanten sneeuw in de vriezer om weg te smijten zwermen mussen om los te laten balonnen vol paniek ik moet mijn koffers nog zuiveren moet mijn kartonnen dozen nog vouwen flessen naar de glasbak vlokken uit de asbak ik moet nog de verf van de muren krabben en morgen vertrek ik smeltbare borden lucifers kaarten met naakte vrouwen muizengif van voor de houdbaarheidsdatum klei om de kieren dicht te smeren
Muggen
texas/mijn huid zo ordelijk mijn bloed eruit gepompt door minuscule buisjes/snuitjes
muggen dresseren, muggen door vuur leren scheren zeggen geluk, zeggen
boor mijn vijand aan steek je snuit in zijn bloed laat een veld van bulten achter
als een soldaat in gevecht om olievelden spat in extase uit je pantser en laat mij alleen, met mijn anti-stift
*
snooker op een slechte dag ik zie toch waar de lijnen liggen? weet exact wat ik moet
leg mijn hand op haar wang, weet exact wat ik flakkerhand
en dan zijn er dan ook, het zijn exact
Bas Belleman (Alkmaar, april 1978)
De Amerikaanse schrijfster, essayiste en feministe Kathy Acker werd op 18 april 1947 in New York geboren als Karen Alexander. Zie ook mijn blog van 18 april 2009.
Uit: Great Expectations
This is the dream I have: I'm running away from men who are trying to damage me permanently. I love mommy. I know she's on Dex, and when she's not on Dex she's on Librium to counteract the Dex jitters so she acts more extreme than usual. A second orgasm cools her shoulders, the young girl keeps her hands joined over the curly brownhaired's ass, the wire grating gives way, the curly brownhaired slides the young girl under him his pants are still around his knees his fingernails claw the soil his breath sucks in the young girl's cheek blows straw dust around, the mute young girl's stomach muscles weld to the curly- haired's abdominal muscles, the passing wind immediately modulates the least organic noise that's why one text must subvert (the meaning of) another text until there's only background music like reggae: the inextricability of relation-textures the organic (not meaning) recovered, stupid ugly horrible a mess pinhead abominable vomit eyes- pop-out always-presenting-disgust-always presenting-what-people-flee always-wanting-to-be-lonely infect my mother my mother, blind fingernails spit the eyes wandering from the curly-headed, the curly- headed's hidden balls pour open cool down on the young girl's thigh. Under the palmtrees the RIMAS seize and drag a fainted woman under a tent, a flushing-forehead blond soldier burning coals glaze his eyes piss stops up her sperm grasps this woman in his arms, their hands their lips touch lick the woman's clenched face while the blond soldier's greasy wine-stained arm supports her body, the young girl RECOVERED.
We have the sweet noise of the sea at our back and before us the bitter shouting of the gun; and the brass wing of aeroplanes and the sun that walks about us burning. Here we wound our feet on metal fragments of the bomb, the sword unburied and the poisoned ground. Here we stand; here we lie; here we must see what we can find potent and good to set between the Fascist and the deep blue sea.
If we had bricks that could make a wall we would use them, but bricks will break under a cannonball; if we had iron we would make a wall, but iron rings and splinters at the bomb and wings go across the sky and over a wall, and if we made a barrier with our earth they would murder the earth with Fascist poison, and no one will give us iron for the wall. We have only the bodies of men to put together, the wincing flesh, the peeled white forking stick, easily broken, easily made sick, frightened of pain and spoiled by evil weather; we have only the most brittle of all things the man and the heart the most iron admirable thing of all, and putting these together will make a wall.
Uit: L'erreur, ou la relation rapide et approximative du cas Marius Berg
(Vertaald door Susanne Juul et Bernard Saint Bonnet)
Maigrir est une chose grave. Jessaye souvent. Mais au bout dune petite semaine, je me mets à penser aux symptômes du cancer: manque dappétit et perte de poids. Jai connu un type qui avait décidé de faire un régime. Ça alla un temps comme sur des roulettes. Tout le monde le félicita pour sa volonté de fer. Il continua à maigrir, loin en-dessous du poids que la science préconise pour des gens de sa stature. Il maigrissait et maigrissait. On découvrit quil souffrait dun cancer du pancréas. Rien de plus facile que de maigrir dans ces conditions. Invariablement je me mets à penser à ce type dès que je fais une petite semaine de régime. Après, il me faut à tout prix me convaincre moi-même que je ne souffre pas dun cancer. Le docteur A. essaye régulièrement de réprimer mes angoisses avec ce concept fallacieux que je serais hypocondriaque. Mais un tel diagnostic ne sert à rien. Les hypocondriaques aussi meurent de toutes sortes de maladies. Ce nest absolument pas une garantie dêtre hypocondriaque. On meurt quand même.
A year before Mrs. Porters dinner a tramp steamer on her way to the capital of Brazil had steered so close to the shores of Olancho that her solitary passenger could look into the caverns the waves had tunnelled in the limestone cliffs along the coast. The solitary passenger was Robert Clay, and he made a guess that the white palisades which fringed the base of the mountains along the shore had been forced up above the level of the sea many years before by some volcanic action.
Olancho, as many people know, is situated on the northeastern coast of South America, and its shores are washed by the main equatorial current. From the deck of a passing vessel you can obtain but little idea of Olancho or of the abundance and tropical beauty which lies hidden away behind the rampart of mountains on her shore. You can see only their desolate dark-green front, and the white caves at their base, into which the waves rush with an echoing roar, and in and out of which ¦y continually thousands of frightened bats.
The mining engineer on the rail of the tramp steamer observed this peculiar formation of the coast with listless interest, until he noted, when the vessel stood some thirty miles north of the harbor of Valencia, that the limestone formation had disappeared, and that the waves now beat against the base of the mountains themselves. There were five of these mountains which jutted out into the ocean, and they suggested roughly the five knuckles of a giant hand clenched and lying flat upon the surface of the water. They extended for seven miles, and then the caverns in the palisades began again and continued on down the coast to the great cliffs that guard the harbor of Olanchos capital.
The waves tunnelled their way easily enough until they ran up against those five mountains, mused the engineer, and then they had to fall back. He walked to the captains cabin and asked to look at a map of the coast line. I believe I wont go to Rio, he said later in the day; I think I will drop off here at Valencia.
Richard Harding Davis (18 april 186411 april 1916)
Deflores. What makes your lip so strange? This must not be betwixt us.
Beatrice. The man talks wildly.
Deflores. Come kisse me with a zeal now.
Beatrice. Heaven I doubt him.
Deflores. I will not stand so long to beg 'em shortly.
Beatrice. Take heed Deflores of forgetfulness, 'twill soon betray us.
Deflores. Take you heed first;
Faith y'are grown much forgetfull, y'are to blame in't.
Beatrice. He's bold, and I am blam'd for't.
Deflores. I have eas'd you of your trouble, think on't, I'me in pain,
And must be as'd of ou; 'tis a charity,
Justice invites your blood to understand me.
Beatrice. I dare not.
Deflores. Quickly.
Beatrice. Oh I never shall, speak if yet further of that I may lose
What has been spoken, and no sound remain on't.
would not hear so much offence again for such another deed.
Deflores. Soft, Lady, soft; the last is not yet paid for, oh this act
Has put me into spirit; I was as greedy on't
As the parcht earth of moisture when the clouds weep.
Did you ot mark, I wrought my self into't.
Nay sued, and kneel'd for't: Why was all that pains took?
You see I have thrown contempt upon your gold,
Not that I want it, for I doe piteously,
In order I will come unto't, and make use on't,
But 'twas not held so pretious to begin with;
For I place wealth after the heels of pleasure,
And where I not resolv'd in my belief
That thy virginity were perfect in thee,
I should but take my recompense with grudging,
As if I had but halfe my hopes I agreed for.
Thomas Middleton (18 april 1580 4 juli 1627)
Onafhankelijk van geboortedata:
De Zwitserse schrijver Roman Graf werd geboren geboren in 1978 in Winterthur, Zwitserland. Hij voltooide een opleiding tot boswachter, werkte metgehandicapten op een school en als journalist. Daarnaast studeerde hij Media / Journalistiek aan de Hogeschool voor Toegepaste Taalkunde (SAL) in Zürich en behaalde hij een diploma aan het Deutsche Literaturinstitut Leipzig. Hij leidde een workshop schrijven voor studenten germanistiek in Osijek, Kroatië. Tegenwoordig is hij als freelance schrijver woonachtig in Leipzig en Winterthur. In 2009 verscheen zijn debuutroman Herr Blanc.
Uit: Herr Blanc
Das Thermometer zeigte zweiunddreißig Grad, am Himmel war weder ein Wölkchen noch eine Schliere zu sehen, und obwohl der Wind schon seit Stunden weit stärker wehte als üblich, war nicht zu erwarten, dass er eine Regenwolke bringen würde. Seit Wochen war es so heiß und so schön, kein Tropfen Regen war gefallen, und das sollte laut Wetterbericht auch die nächsten Wochen so bleiben.
Von den Anstrengungen erschöpft, die das Lesen und Umblättern bei dieser Hitze bereiteten, faltete Herr Blanc die Zeitung zusammen, in der er von den Beitrittsverhandlungen Rumäniens zur Europäischen Union gelesen hatte, nahm die Beine vom Lederhocker herunter und rief, die Zeitung auf die Knie gelegt und mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn streichend, in die Küche:
»Vreni, der Tee!«
Er war verärgert. Vor einer Viertelstunde hatte er in die Küche gehen und sich ein Glas Eistee holen wollen, doch in dem Moment, als er im Begriff gewesen war, sich zu erheben, war Vreni zu ihm in die Stube getreten und hatte ihn gefragt, ob er etwas trinken wolle. Er dachte, dass sie so oder so in die Küche gehen müsse und sich danach zu ihm in die Stube setzen würde, und so antwortete er, dass er gerne einen Eistee hätte. Doch Vreni brachte den Eistee nicht. Nach fünf Minuten des Wartens hatte er in die Küche gerufen, ob er sich den Tee selber holen solle, und Vreni hatte unverzüglich und mit klarer Stimme geantwortet, sie werde ihn gleich bringen. Er war sehr durstig. Nun war bereits eine Viertelstunde vergangen, und er rief noch einmal nach dem Tee.
Aus der Küche war wieder die gleiche wohlklingende Stimme zu hören: »Ich bringe ihn gleich.«
»Verdammt noch mal«, murmelte er vor sich hin. Er brauchte dringend etwas zu trinken. Seit seiner frühesten Kindheit hatte er Heuschnupfen, und an Tagen mit hohen Temperaturen und starkem Wind musste er sich nicht nur ständig die Augen reiben, sondern auch viel trinken.
Antoon Coolen, Ida Boy-Ed, Nick Hornby,Thornton Wilder, David Wagner, Rolf Schneider, Cynthia Ozick, Helen Meier, Anton Wildgans
De Nederlandse schrijver Antoon Coolen werd geboren in Wijlre in Zuid-Limburg op 17 april 1897.
Uit: De Oost-Brabanters
AAN den Oost-Brabanter geldt algemeen, dat hij een vroolijken, opgeruimden aard heeft en zelfs dicht men hem de deugd van een humor toe, van dien min of meer befaamden, Brabantschen humor, welke te verbinden is met het beeld van het oolijke boertje, dat een zijden pet draagt en een pijp rookt met krom roer. In Brabant wonen echter nog andere menschen dan boeren en zelfs waar de boeren wonen, is - ik hoop niet, dat dit teleurstelt - dat geijkte, onnoozele almanakkenboertje niet te vinden. Het historische lot van den Brabanter der Meierijsche zandgronden, gevormd en bepaald in de ruim anderhalve eeuw der geschiedenis van de generaliteit, is vervangen door een ander. Na de economische onderdrukking door een uitmergelend belastingstelsel, dat de Staten-Generaal het veroverde wingewest oplegden, en na de ruim anderhalve eeuw der plakkaten van die zelfde Staten, die den Brabanter in zijn godsdienst op de bitterste wijze vervolgden - tevergeefs! - kreeg hij ten deel den welwillenden glimlach van dien noordeling, die de Brabanters wel vermakelijke luidjes vindt, met wie je in den Bosch, als 't Carnaval is en als ze allemaal zoo gek doen, best eens gezellig pret kunt komen maken. Die Brabanters nemen het allemaal nog al van den lichten kant op, zegt men. Maar men doet daarmee onrecht aan den kwalijk begrepen glimlach, dien ze, mèt hun wijsheid, overgehouden hebben op zooveel dingen, welke waarlijk dapper zijn gedragen, zonder dat ze nu dadelijk licht waren op te nemen.
In den tachtigjarigen oorlog waren deze streken een gebied, dat verwoest, geplunderd en verbrand werd en beurtelings het slachtoffer was zoowel van de Staatsche troepen als van den moedwil der Spaansche soldaten. Nu de tragedie geleden en alles verre geschiedenis is, zit er misschien voor hen, die zoo graag de leukheid van den Brabanter waardeeren, iets komisch in deze positie, waarin van twee zijden de slagen vielen, een positie, die Brabant voortdurend innam toen het voor de oorlogende Republiek een soort stootblok was en schatten gelds, niet voor eigen veiligheid, doch voor die van Holland kon opbrengen.
Antoon Coolen (17 april 1897 9 november 1961)
Antoon Coolenmonument door Hans Godefroy in Waalre
De Duitse schrijfster Ida Boy-Ed werd geboren op 17 april 1852 in Bergedorf (Hamburg).
Uit: Thomas Mann: Königliche Hoheit
Um sich an diesen Stoff zu wagen, bedurfte es einer Unbefangenheit von meisterlicher Ruhe und Größe. Dazu einer vollkommen kristallklaren Objektivität zu[135] politischen Dingen. Die Tragödie des Einsamen konnte nur ein Einsamer schreiben, einer, der Zärtlichkeit für die latente Tragik der Einsamkeit hat und zugleich das ironische Lächeln über ihre Schiefheiten. Also Thomas Mann.
Seine soeben herausgekommene monumentale Romandichtung »Königliche Hoheit« ist ein kulturgeschichtliches Dokument von so umfassender Art, das Sozialkritische ist darin so durchaus von dem Poetischen durchdrungen, daß man vor der Tatsache steht: Thomas Mann hat sich zum zweitenmal für seinen eigenen Stoff eine eigene Form geschaffen, und die deutsche Literatur besitzt noch kein Werk, an dem dies, als von verwandter Art, gemessen werden könnte.
Werke nun, die ihren Maßstab in sich selbst tragen, sind der Kritik nur dann zugänglich, wenn in ausführlicher Eindringlichkeit das Problem, die Kompositionstechnik, die Sprachtechnik, die plastische Greifbarkeit der Gestaltung und der Gestalten aufgezeigt werden kann, wozu mir hier im erwünschten Maß keinenfalls der Platz eingeräumt werden könnte.
Was mir am allerwunderbarsten erscheint und das Wort »Poeten sind Propheten« wieder einmal wahrmacht, ist, daß Mann schon seit vier Jahren mit dieser Arbeit in heißem Mühen rang, ja, ihr Sklave war, und daß sich inzwischen dies sein Problem durch die Ereignisse der Welt aufdrängte ... Erhat es im Sinn des aristokratischen Künstlers gelöst, in welchem sich immer, fast auf das paradoxeste, die Erkenntnis und das analytisch Auflösende mit dem Konservativen verbindet. Soweit man bei dem über den Dingen schwebenden Geist Manns, bei der anmutigen Ironie seiner [136] Schilderungen überhaupt von einer Parteinahme des Dichters sprechen darf, muß man sagen: der Fürst ist ihm das notwendige Symbol, des Volkes erhöhtes Wunschbild, in dessen Anblick es hochleben und seiner selbst froh werden kann.
Ida Boy-Ed (17 april 1852 13 mei 1928)
Ida Boy-Ed met Thomas Mann aan het raam van haar woning bij het Lübecker Burgtor
De Engelse schrijver Nick Hornby werd geboren op 17 april 1957 in Redhill.
Uit: Juliet, Naked
They had flown from England to Minneapolis to look at a toilet. The simple truth of this only struck Annie when they were actually inside it: apart from the graffiti on the walls, some of which made some kind of reference to the toilet's importance in musical history, it was dank, dark, smelly and entirely unremarkable. Americans were very good at making the most of their heritage, but there wasn't much even they could do here.
"Have you got the camera, Annie?" said Duncan.
"Yes. But what do you want a picture of ?"
"Just, you know . . . "
"No."
"Well . . . the toilet."
"What, the . . . What do you call those things?"
"The urinals. Yeah."
"Do you want to be in it?"
"Shall I pretend to have a pee?"
"If you want."
So Duncan stood in front of the middle of the three urinals, his hands placed convincingly in front of him, and smiled back over his shoulder at Annie.
"Got it?"
"I'm not sure the fl ash worked."
"One more. Be silly to come all the way here and not get a good one."
This time Duncan stood just inside one of the stalls, with the door open. The light was better there, for some reason. Annie took as good a picture of a man in a toilet as one could reasonably expect. When Duncan moved, she could see that this toilet, like just about every other one she'd ever seen in a rock club, was blocked.
"Come on," said Annie. "He didn't even want me in here."
This was true. The guy behind the bar had initially suspected that they were looking for a place where they could shoot up, or perhaps have sex. Eventually, and hurtfully, the barman had clearly decided that they were capable of doing neither thing.
Duncan took one last look and shook his head. "If toilets could talk, eh?"
Annie was glad this one couldn't. Duncan would have wanted to chat to it all night.
Nick Hornby (Redhill, 17 april 1957)
De Amerikaanse schrijver Thornton Niven Wilder werd geboren op 17 april 1897 in Madison, Wisconsin.
Uit: The Bridge of San Luis Rey
On Friday noon, July the twentieth, 1714, the finest bridge in all Peru broke and precipitated five travelers into the gulf below. This bridge was on the highroad between Lima and Cuzco and hundreds of persons passed over it every day. It had been woven of osier by the Incas more than a century before and visitors to the city were always led out to see it. It was a mere ladder of thin slats swung out over the gorge, with handrails of dried vine. Horses and coaches and chairs had to go down hundreds of feet below and pass over the narrow torrent on rafts, but no one, not even the Viceroy, not even the Archbishop of Lima, had descended with the baggage rather than cross by the famous bridge of San Luis Rey. St. Louis of France himself protected it, by his name and by the little mud church on the further side. The bridge seemed to be among the things that last forever; it was unthinkable that it should break. The moment a Peruvian heard of the accident he signed himself and made a mental calculation as to how recently he had crossed by it and how soon he had intended crossing by it again. People wandered about in a trance-like state, muttering; they had the hallucination of seeing themselves falling into a gulf.
There was a great service in the Cathedral. The bodies of the victims were approximately collected and approximately separated from one another, and there was great searching of hearts in the beautiful city of Lima. Servant girls returned bracelets which they had stolen from their mistresses, and usurers harangued their wives angrily, in defense of usury. Yet it was rather strange that this event should have so impressed the Limeans, forin that country those catastrophes which lawyers shockingly call the "acts of God" were more than usually frequent. Tidal waves were continually washing away cities; earthquakes arrived every week and towers fell upon good men and women all the time. Diseases were forever flitting in and out of the provinces and old age carried away some of the most admirable citizens. That is why it was so surprising that the Peruvians should have been especially touched by the rent in the bridge of San Luis Rey.
Lange bin ich gar nicht gern in Supermärkte gegangen. Heute aber trete ich durch die leise zur Seite gleitende Schiebetür und sehe gleich den Rücken meiner Lieblingskassiererin an der Kasse links, ich erkenne sie an ihrem langen, blonden, gewellten Haar. Ich bleibe stehen, suche in meiner Hosentasche nach einer Münze für das Einkaufswagenschloß und schaue zu, wie sie das Strichcode-Etikett einer Käse- oder Fleischwarentüte mit unnachahmlicher Handbewegung über das Scannerfeld ihrer Computerkasse schwenkt. Dann durchquere ich den Raum vor den Kassen, löse einen Einkaufswagen von der Kette, ziehe ihn heraus, wende Richtung Drehkreuz und schiebe ihn durch den Vorhang aus den drei signalorangefarbenen Plastikelementen, die mich immer an ihre entfernten Verwandten, die Fliegenvorhänge aus bunten Plastikstreifen, erinnern. Hinter solchen Strandhüttenvorhängen liegt das Meer, hier, im Supermarkt, zeigen sie nur an, wo der Verkaufsraum beginnt.
Ich gebe dem Einkaufswagen einen Stoß, er rollt unter der Sperre hindurch, die schmalen Plastikzungen klappen nach hinten und schwingen schon wieder vor, während ich durch das Drehkreuz gehe, in dem ich mich, wie immer, für einen kurzen Augenblick gefangen fühle,bevor ich die Verkaufs-fläche betrete und in ein großes, gut ausgeleuchtetes Stillleben gelange, aus Äpfeln, Birnen, Pfirsichen und Bananen, Gurken, Möhren, Paprikaschoten und Tomaten.
Vor dem Obst reiße ich eine transparente Plastiktüte von einer der senkrecht angebrachten, drehbar gelagerten Tütenrollen und suche unter all den angebotenen Apfelsorten nach einer, die mir weniger künstlich erscheint als die anderen. Natürlich muß ich dabei berücksichtigen, daß die Züchter, die heute womöglich Produktdesigner heißen, sicher längst einen Apfel entwickelt haben, der den
Anschein erweckt, gerade erst von einer naturbelassenen Streuobstwiese gepflückt worden zu sein, tatsächlich aber schon Wochen im Bauch eines Schiffes oder in der kontrollierten Atmosphäre eines Lagerhauses bei abgesenktem Sauerstoffgehalt gelegen hat.
Das römische Imperium umfasste in Zeiten seiner größten Macht und Ausdehnung sämtliche Gebiete, die an das Mittelmeer grenzten, man darf von einem Weltreich sprechen. Die Zahl der von
Rom beherrschten Völkerschaften war entsprechend groß, und immer wieder gab es Erhebungen, auch kam es häufig zu militärischen Überfällen von außerhalb. Im vierten nachchristlichen
Jahrhundert erfolgten derlei Angriffe bevorzugt durch germanische Stämme, die sich auf der Suche nach neuen Siedlungsgebieten befanden, denn ihr überwiegend in südliche Richtungen erfolgender
Wanderzug berührte meist römische Territorien.
Das Herkunftsgebiet der Germanenvölker lag an der Ostsee. Der Name der südschwedischen Insel Gotland hält die Erinnerung an zwei dieser Stämme wach : Ost- und Westgoten. Außer Goten waren Wandalen unterwegs, Langobarden, Sachsen, Franken, Burgunder.
Von einer gemeinsamen germanischen Identität kann jedoch kaum die Rede sein. Jener Sammelbegriff kam durch römische Historiker auf, und sieht man von einigen religiösen Parallelen ab, wiesen allenfalls die Sprachen größere Gemeinsamkeiten auf. Alle Germanen benutzten eine verwandte Grammatik und einen ähnlichen Wortschatz, die vielleicht auf einen gemeinsamen Urdialekt zurückgingen. Ansonsten waren sich die einzelnen Stämme eher fremd, im Konfliktfall feindlich gesinnt, und nicht einmal innerhalb einer einzelnen Völkerschaft hielt man dauerhaft zusammen, vielmehr konnte sie in Untergruppierungen zerfallen, die sich blutige Gemetzel lieferten.
Die Ursachen für die im vierten Jahrhundert anhebenden Wanderbewegungen (an der durchaus nicht alle Germanen teilnahmen) waren vielfältig. Sie wurden durch eine Veränderung des Klimas ausgelöst, wohl auch durch Bevölkerungswachstum, vor allem aber durch den Einfall der Hunnen.
When Susan Sontag died in the winter of 2004 at seventy- one, far too soon for her powers to have been exhausted or her intellect slaked she left a memorable and mottled trail. Much of her life will endure in photographs but cameras, she argued, do not so much defeat transience as render it more acute. Still, here she is on the back cover of my browning paperback copy of The Benefactor, a first novel published in 1963, when she was thirty: dark-haired, dark-browed, sublimely perfected in her youth. The novel, which reads like an audacious, sly, somewhat stilted translation from the French of a nineteenth-century philosophical memoir, ends with a photograph of myself the self of the old narrator, who is contemplating his death. How distant death must have seemed to the young novelist then! In another photograph, dated 1975, she is lying on her back, hands under her head, with strongly traced Picasso eyelids and serene lips less curled than Mona Lisas: beautiful at forty-two. Like any celebrity, she could be watched as she aged. Ultimately there came the signature white slash through the blackened forelock, and the face grew not harder but hardier (despite recurrent illness, throughout which she was inordinately courageous). She had a habit of tossing back her long loose hair when it fell, as it did from moment to moment, over her eyes: the abrupt shake of the head, once girlish, turned incongruous in the sexagenarian. She was tall and big- shouldered. She dominated any room, any platform; her voice was pitched low, mannish, humorous, impassioned, impatient. Shewas more than a presence: it was as if she had been inscribed in a cartouche a figure who had, in effect, founded the culture in which she moved. And wherever she moved, the currents flowed with her.
Davide Signoretti war tot, und für Nora Korn, seine Geliebte, änderte sich das Leben und das Erinnern. Davides letzte zwei Lebensjahre, in denen er zu kränkeln begonnen hatte, hatten ihre Meinung verstärkt, durch die katholische Kirche eines wichtigen Teils ihrer Jugend beraubt worden zu sein. Ihr Zorn über Nichtgelebtes trieb sie, ein Stück über einen Papstmord zu schreiben, und das ohne jede Schreiberfahrung. Zu ihrer Überraschung wurde es angenommen. Nora saß einige Zeit danach mit dem Intendanten, der Dramaturgin Frau Claassen, der Regisseurin und einem Mann unbestimmter Aufgabe im Restaurant, das neben dem Theater in einem kleinen Park lag. »Erzählen Sie uns, was Sie sich beim Schreiben des Stücks gedacht haben«, sagte die Regisseurin. Nora, verwirrt, beschämt, daß sie sich nicht mehr genau erinnerte hatte sie es in Trance oder Trauer hervorgewürgt, in einer Art von Tollheit oder Trotz hingeschmettert , fing an, über die Vernichtung des Symbolträgers anstelle seiner Lehre zu stammeln, spürte die Dünne der Argumentation, verhaspelte sich, fühlte sich unbehaglich. Der Intendant runzelte die Stirn, schürzte die Lippen. »Frau Claassen«, sagte er, »erklären Sie uns das Stück, es hat einige schwache Stellen, aber es läßt sich daraus etwas machen.« Die junge Frau krauste ihr Näschen, Rosenröte überflutete sie, nervös strich sie die Haarwelle hinter das Ohr, begann zu sprechen, wurde ruhig, und Nora hörte etwas ganz anderes als das, woran sie je gedacht hatte. Das Stück erschien ihr wie neu geschrieben, geistreicher, dichter, es bekam Form, die einer Aufführung wert war. Die handelnden Personen wurden zu Menschen, zu Wütenden, zu Suchenden, Irrenden, zu Bajassen, zu Hoenden, Verzweifelten. Und von diesen Augenblicken der Betrachtung und Bewunderung der schönen Vortragenden, den Augenblicken der Bezauberung durch ihre Redegewandtheit, wachte in Nora das auf, was an jenem Nachmittag weder Gedanke noch Ahnung war.
Die Josefstadt meiner Kindheit war nicht mehr jener vormärzliche Vorort, der den Basteien der Inneren Stadt, etwa vom Schottentor bis zum Burgtor, gegenüberlag. Mit den Befestigungen waren auch jene weithingedehnten Wiesenflächen verschwunden, die man in dieser Gegend das Josefstädter Glacis nannte. Als ich, ein kaum Fünfjähriger, mit dem Vater von der Vorstadt Unter den Weißgärbern in die Josefstadt übersiedelte, umgab bereits der breite, prächtige Gürtel der Ringstraße die Innere Stadt, die Monumentalbauten zwischen Alsergrund und Bellaria standen längst vollendet und die herrlichen Gärten des Viertels um das neue Rathaus herum waren schon angelegt. Dem Kinde bot sich all die junge Pracht als das Gegebene dar, für Eltern und Großeltern jedoch war jedes Plätzchen des verwandelten Bodens voll der Beziehung auf das noch eben Gewesene, belebt von Erinnerungen und bei allem Stolz auf den großstädtischen Aufschwung! umwoben von der uneingestandenen Sehnsucht nach dem Vergangenen. Ihnen war ja noch auf dem Platze des heutigen Volksgartens die biedermeierische Fröhlichkeit und Eleganz des Paradeisgartl Wirklichkeit gewesen; Allerältesten wollte sogar noch Beethoven, von seiner letzten Wohnung im Schwarzspanierhause über das Glacis der Stadt zuschreitend, begegnet sein; Grillparzer, Raimund und Nestroy, die Protagonisten des alten Burgtheaters, Bauernfeld und Schwind, sie bevölkerten noch die Erlebniswelt der Minderalten, wurden dem Zuhörenden in unzähligen Anekdoten an bestimmten Straßenkrümmungen, an gewissen Fenstern graugewordener Zinshäuser und an den Stammtischen altväterischer Gasthäuser förmlich wieder leibhaftig und erfüllten die ehrfurchtwillige Phantasie des Kindes mit dem verklärten Abglanz jener gemütlichen Heroenzeit Alt-Wiener Kultur, die uns heute wie ein idyllisches Märchen anmutet, obwohl auch sie bekümmert war durch weltumwälzende Kriege und verheerende Seuchen, durch Not und Unzufriedenheit der Völker und durch das verhängnisvolle Ränkespiel der Mächtigen.
The yacht slowly cruises beyond the surf for the fourth time in the past hour, pretending to be just another tourist rig enjoying a beautiful day in paradise. But I know better. No one knows where I headed following my touchy-feely departure from Langley. At least no one is supposed to know. But there are ways, if ones really hard-boiled about it. And that, of course, leads me to another thing I got out of my joyful twenty-five years as a spy: a hell of a fan clubthe long list of sleazeballs across three continents who would just love to go to work on me with a blowtorch, superglue, and a pair of gerbils. The yacht continues on its merry way as if nothing is wrong, .ping my socks in spite of the two cervezas frias I had for breakfast. Locating field surveillance is the bread and butter of my professionor perhaps I should say of my former profession, though once a spook always a spook. No one who operated in the field for any length of time can ever forget the ins and outs of not just noticing a tail but also beating it, losing those following you so you can then meet safely with an informant or leave a package for an agentsomething called a drop in my past life. So after decades of situating and defeating all forms of surveillance, you develop this sixth sense, the feeling that youre being watched even though you physically cant see the .ing you, waiting for you to make a mistake, trying to use you to find the informant that youre running to gather intel on. And that old familiar feeling is now rushing through my alcohol-thinned blood, uncurling the hairs of my ass.
On a summer morning a hundred and fifty years ago a young Danish squire and his wife went out for a walk on their land. They had been married a week. It had not been easy for them to get married, for the wifes family was higher in rank and wealthier than the husbands. But the two young people, now twenty-four and nineteen years old, had been set on their purpose for ten years; in the end her haughty parents had had to give in to them. They were wonderfully happy. The stolen meetings and secret, tearful love letters were now things of the past. To God and man they were one; they could walk arm in arm in broad daylight and drive in the same carriage, and they would walk and drive so till the end of their days. Their distant paradise had descended to earth and had proved, surprisingly, to be filled with the things of everyday life: with jesting and railleries, with breakfasts and suppers, with dogs, haymaking and sheep. Sigismund, the young husband, had promised himself that from now there should be no stone in his brides path, nor should any shadow fall across it. Lovisa, the wife, felt that now, every day and for the first time in her young life, she moved and breathed in perfect freedom because she could never have any secret from her husband. To Lovisawhom her husband called Lisethe rustic atmosphere of her new life was a matter of wonder and delight. Her husbands fear that the existence he could offer her might not be good enough for her filled her heart with laughter. It was not a long time since she had played with dolls; as now she dressed her own hair, looked over her linen press and arranged her flowers she again lived through an enchanting and cherished experience: one was doing everything gravely and solicitously, and all the time one knew one was playing. It was a lovely July morning. Little woolly clouds drifted high up in the sky, the air was full of sweet scents. Lise had on a white muslin frock and a large Italian straw hat. She and her husband took a path through the park; it wound on across the meadows, between small groves and groups of trees, to the sheep field.
Tim heißt eigentlich Peter Carsten. Aber tolle Typen haben auch immer einen Spitznamen. Früher wurde Tim von seinen Freunden Tarzan genannt, doch mit dem will er nicht mehr verglichen werden, nachdem er diesen "halb fertigen Bodybuilder" in einem Film gesehen hat.- Tim ist der Anführer der TKKG-Bande, die so bezeichnet wird nach den Anfangsbuchstaben ihrer Vor- oder Spitznamen. Tim ist 14, aber seinem Alter geistig und körperlich weit voraus. Ein braun gebrannter Athlet, besonders veranlagt für Kampfsport und Volleyball. Seit zwei Jahren wohnt er in der berühmten Internatsschule, ist Schüler der 9b. Sein Vater, ein Ingenieur, kam bei einem Unfall ums Leben. Tims Mutter, eine Buchhalterin, müht sich sehr, um das teure Schulgeld für ihren Sohn aufzubringen. Tim ist der geborene Abenteurer, hasst Ungerechtigkeit, mischt sich ein und riskiert immer wieder Kopf und Kragen. KARL, DER COMPUTER sitzt im Unterricht neben Tim, wohnt aber nicht im Internat, sondern bei seinen Eltern in der nahen Großstadt. Karl Viersteins Vater ist Professor für Mathe und Physik an der Universität; und wahrscheinlich von ihm hat Karl das tolle Gedächtnis geerbt - aus dem man alles abrufen kann wie aus einem Computer. Karl ist lang aufgeschossen und sieht magersüchtig aus, weshalb körperlicher Einsatz nicht seine Sache ist.
Die Nächte haben ihre Eigenschaften verloren: Weiße Stufen die Horizonte mit Rostroten Tüchern.
Wer hier hinaufspringt Kann glücklich werden. Dreimal rufe ich dich aber Du bist nicht Auf Erden.
Sonntag
Der Himmel wolkenbefahren an wenigen Sonneninseln bleibe ich hängen ich höre Den ganzen Tag Eric Clapton von meinen Untertänigen Recordern so ist mir tröstlich Trostlos zumute auf diesem verblichenen Planeten ich könnte glatt einen gefüllten Trommelsalutschußrevolver vergeuden an mir.
Landwege
Wir konnten uns nicht erinnern An welcher Stelle das Wasser Hin in den Hintergrund ging und seit wann Wir dieser Stromleitung folgten. Die Blumen waren wohl lange verdorrt Wie graue Esel lagen die Berge Fünf Horizonte entfernt und wir rollten In glitzernder bunter Luft Auf einen irdenen endlosen Teller.
Niemand verliest graag. En toch moeten we het allemaal leren. Het begint met de moeder, die ons bij onze geboorte zomaar uit haar lichaam verdrijft en ons later steeds vaker zal blijken te verlaten - eerst om, midden in de nacht, de zuigfles te gaan opwarmen, daarna om voorgoed in het bed van de vader te verdwijnen.
De freudiaanse termen van de tragedie zijn aanwezig: de vader, de moeder, en het Verlies - niemand heeft, vóór Freud, het hele menselijke bestaan, en misschien zelfs het leven als zodanig, zo meedogenloos beschreven vanuit een oorspronkelijk en onherstelbaar verlies; niemand heeft het menselijke verlangen, en zelfs het basisinstinct van iedere levensvorm, zo hardnekkig gekarakteriseerd als een verlangen om terug te keren.
Maar terugkeren naar wát, en verlies van wat? In Jenseits des Lustprinzips komt Freud met een radicaal en verpletterend antwoord voor de dag: het levende wezen wil vóór alles terug naar de volkomen spanningsloze toestand van de dood. Wat verloren werd is het Nirwana, die vreemde zelfgenoegzaamheid zonder zelf, het narcisme van de zelfvernietiging, equivalent met het pure masochisme. Er niet meer zijn - opperste realisatie van de identiteit met zichzelf, het samenvallen zonder spanning, zonder verscheurdheid, zonder de mogelijkheid van het verlies. De economie van het failliet, als de enige toestand van absolute veiligheid, waar alleen wie niets heeft ook onmogelijk iets kan verliezen. De diepste motivatie van het leven: de onwil, het verzet om in beweging te komen, de angst om risico's te nemen. Maar dit alles - verzekert Freud - is pure metafysische (hij noemt het metapsychologische) speculatie, waar hij trouwens in latere teksten gedeeltelijk op terugkomt.
Patricia De Martelaere (16 april 1957 4 maart 2009)
Things tell less and less: The news impersonal And from afar; no book Worth wrenching off the shelf. Liquor brings dizziness And food discomfort; all Music sounds thin and tired, And what picture could earn a look? The self drowses in the self Beyond hope of a visitor. Desire and those desired Fade, and no matter: Memories in decay Annihilate the day. There once was an answer: Up at the stroke of seven, A turn round the garden (Breathing deep and slow), Then work, never mind what, How small, provided that It serves another's good But once is long ago And, tell me, how could Such an answer be less than wrong, Be right all along? Vain echoes, desist
Destijds wist iedereen in Nederland dat in Oost-Indië vaak een sigaar werd opgestoken door de opzichter, terwijl zijn ondergeschikten op overheidskosten de plaatselijke mannen, vrouwen en kinderen ombrachten. Talrijke koloniale militairen moesten ook wel eens aan hun vrouw of vrienden iets kwijt over hun mannen met de bajonetten en het 'onaangenaam werk'. Sommigen oud-kolonialen brachten naast hun verhalen en batiks ook schedels en botten mee. En een enkeling getuigde in geschriften van de overzeese wreedheden. Het koloniale doden is lange tijd een vast bestanddeel geweest van de Nederlandse (en Europese) cultuur. In 1917 publiceerde het geïllustreerde weekblad Buiten, ter verstrooiing en ontspanning, een stukje bladvulling door een oud-militair die deelnam aan de 'pacificatie' van Flores onder kapitein Christoffel in 1907 en 1908. In een 'Oostersch schetsje' doet hij kalm de ontstellende mededeling: 'Ik was daar groepscommandant en ging zelfstandig op patrouille. We hadden daar marechaussee-brigades, dus Javanen en Ambonnezen door elkaar. Ik had last gekregen verschillende kampongs in een bepaald gebied te bezoeken. Om de kerels aan te moedigen werd voor elk afgeslagen hoofd een rijksdaalder betaald. (...) Een van mijn Ambonnezen, Lewakabessie geheten, was er een kraan in... Hij had een paar Inlanders voor zich gezien, was hen achterna gehold, het pad afspringend, en had hen zien verdwijnen in een nauwe rotsspleet. Deze gaf toegang tot een smal, maar vrij diep hol, waar zich 52 Inlanders verborgen hielden. Ogenblikkelijk had onze "dapperen" het vuur geopend en natuurljk was elk schot raak! Zo nu en dan vloog er een speer op hem af, maar deze waren gemakkelijk te ontwijken. Ik kwam te laat om nog enige vrouwen en kinderen te kunnen redden. Enige dagen later was er groot feest in 't bivak: Lewakabessie had 52 ringgits (rijksdaalders) uitbetaald gekregen en hem was de bintang (eremedaille) in uitzicht gesteld.'
Wir, sage ich zu meiner Schwester, sind noch gut davongekommen. Meine Schwester sitzt vorne auf dem Beifahrersitz und schweigt. Nur ein winziges Neigen des Kopfes Richtung Fenster deutet an, daß sie verstanden hat. Sie ist an meine Eröffnungen gewöhnt und weiß, was gemeint ist. Weg und fort und Ende, sage ich. Ein Vater, der ein Ende macht, bevor er die ganze Familie zermürbt, ist eher zu loben als zu verdammen.
Machen, da spielt doch der hellichte Tag mit hinein? Da will doch etwas angestaunt werden, wenns fertig ist? Gemach, Gemächt, gemacht. Gemacht wird jetzt eine Boxbewegung auf die Kopfstütze zu, aber alles bleibt an der Luft, schneller als gehoben liegt die Hand wieder auf dem Knie. Dumm? Ja, dumm ist so manches, was ich tu, aber noch kein vernünftig Kraut dagegen gewachsen. Meine Schwester hört und sieht mich im Moment nicht, weil sie Rumen anlächelt und weil der Lärm des Wagens die feineren Geräusche schluckt.
Manchmal spreche ich zu meiner Schwester wie in den Wind. Sie kennt die Anläufe von meiner Seite, in denen unser Vater selten gut, meistens schlecht wegkommt. Von der Mutter schweigen wir eisern. Das Bezaubernde an meiner Schwester ist: sie nimmt mich nicht ernst und verzeiht alles. Sie ist eine vorbildliche ältere Schwester, die der jüngeren mit Engelsgeduld begegnet.
Die Geschichtenerzähler machen weiter, die Autoindustrie macht weiter, die Arbeiter machen weiter, die Regierungen machen weiter, die Rock'n'Roll-Sänger machen weiter, die Preise machen weiter, dasPapier macht weiter, die Tiere und Bäume machen weiter, Tag und Nacht macht weiter, der Mond geht auf,die Sonne geht auf, die Augen gehen auf, Türen gehen auf, der Mund geht auf, man spricht, man machtZeichen, Zeichen an den Häuserwänden, Zeichen auf der Straße, Zeichen in den Maschinen, die bewegtwerden, Bewegungen in den Zimmern, durch eine Wohnung, wenn niemand außer einem selbst da ist, Windweht altes Zeitungspapier über einen leeren grauen Parkplatz, wilde Gebüsche und Gras wachsen in denliegengelassenen Trümmergrundstücken, mitten in der Innenstadt, ein Bauzaun ist blau gestrichen, anden Bauzaun ist ein Schild genagelt, Plakate ankleben Verboten, die Plakate, Bauzäune und Verbotemachen weiter, die Fahrstühle machen weiter, die Häuserwände machen weiter, die Innenstadt machtweiter, die Vorstädte machen weiter... Auch alle Fragen machen weiter, wie alle Antworten weitermachen. Der Raum macht weiter. Ich mache die Augen auf und sehe auf ein weißes Stück Papier.
Rolf-Dieter Brinkmann (16 april 1940 23 april 1975)
Si la vierge vers toi jette sous les ramures Le rire par sa mère à ses lèvres appris ; Si, tiède dans son corps dont elle sait le prix, Le désir a gonflé ses formes demi-mûres ;
Le soir, dans la forêt pleine de frais murmures, Si, méditant d'unir vos chairs et vos esprits, Vous mêlez, de sang jeune et de baisers fleuris, Vos lèvres, en jouant, teintes du suc des mûres ;
Si le besoin d'aimer vous caresse et vous mord, Amants, c'est que déjà plane sur vous la Mort : Son aiguillon fait seul d'un couple un dieu qui crée.
Le sein d'un immortel ne saurait s'embraser. Louez, vierges, amants, louez la Mort sacrée, Puisque vous lui devez l'ivresse du baiser.
WITH Fifteen-ninety or Sixteen-sixteen We end Cervantes, Marot, Nashe or Green: The Sixteen-thirteen till two score and nine, Is Crashaw's niche, that honey-lipped divine. And so when all my little work is done They'll say I came in Eighteen-seventy-one, And died in Dublin .... What year will they write For my poor passage to the stall of Night?
John Millington Synge (16 april 1871 24 maart 1909)
In our works we broaden and deepen the the meaning of the object and the word, but in no way destroy it. The concrete object, shorn of its literary and customary rind, is made worthy of art. In poetry, this object is expressed by the collision of verbal meanings with the precision of a mechanic. Are you, as it were, beginning to protest that this isn't the object we see in life? Come up closer and touch it with your fingers. Look at the object with your naked eyes and you will see it for the first time stripped of its dilapidated literary gilding. Maybe you will maintain that our subjects are "unreal" and "unlogical?" But who said everyday logic is necessary for art? We're struck by the beauty of a woman in a painting, despite the fact that, contrary to the logic of anatomy, the artist has dislocated the heroine's shoulder blade and moved it aside. Art has its own logic and doesn't destroy the object, but helps comprehend it.
Konstantin Vaginov (16 april 1899 26 april 1934)
Olive will come down in about ten minutes; she told me to tell you that. About ten; that is exactly like Olive. Neither five nor fifteen, and yet not ten exactly, but either nine or eleven. She didnt tell me to say she was glad to see you, because she doesnt know whether she is or not, and she wouldnt for the world expose herself to telling a fib. She is very honest, is Olive Chancellor;1 she is full of rectitude. Nobody tells fibs in Boston; I dont know what to make of them all. Well, I am very glad to see you, at any rate. These words were spoken with much volubility by a fair, plump, smiling woman who entered a narrow drawing-room in which a visitor, kept waiting for a few moments, was already absorbed in a book. The gentleman had not even needed to sit down to become interested: apparently he had taken up the volume from a table as soon as he came in, and, standing there, after a single glance round the apartment, had lost himself in its pages. He threw it down at the approach of Mrs. Luna, laughed, shook hands with her, and said in answer to her last remark, You imply that you do tell fibs. Perhaps that is one. Oh no; there is nothing wonderful in my being glad to see you, Mrs. Luna rejoined, when I tell you that I have been three long weeks in this unprevaricating city. That has an unflattering sound for me, said the young man. I pretend not to prevaricate. Dear me, whats the good of being a Southerner? the lady asked. Olive told me to tell you she hoped you will stay to dinner. And if she said it, she does really hope it. She is willing to risk that. Just as I am? the visitor inquired, presenting himself with rather a work-a-day aspect. Mrs. Luna glanced at him from head to foot, and gave a little smiling sigh, as if he had been a long sum in addition. And, indeed, he was very long, Basil Ransom, and he even looked a little hard and discouraging, like a column of figures, in spite of the friendly face which he bent upon his hostesss deputy, and which, in its thinness, had a deep dry line, a sort of premature wrinkle, on either side of the mouth. He was tall and lean, and dressed throughout in black; his shirt-collar was low and wide, and the triangle of linen, a little crumpled, exhibited by the opening of his waistcoat, was adorned by a pin containing a small red stone.
« Surtout lui, devant, avec sa grande nuque et son col de chemise impeccable. Lui, en revanche, na adressé la parole à personne, ce qui me le rend demblée sympathique. Personne ne le connaît et il ne connaît personne. Un garçon aussi silencieux et calme, aussi perdu que moi, ne peut être quun ami. En tout cas un allié
( )
Non, Papa, je ne peux pas te parler de Clément, je ne pourrai jamais. Tu ne pourrais pas entendre ça. Tu ne comprendrais pas que je veuille devenir son meilleur ami, lami qui sait tout, à qui il confie tout. Et puis, tu nas jamais regardé cet endroit de la peau dun garçon, entre sa nuque et son col de chemise. »
Die Frauen hatten etwas von einer runtergespielten Schönheit an sich, alle waren schön, schienen aber so zu tun, als müssten sie das eher untertreiben; eine hatte eine zerrissene Jeans an, dazu aber eine mandarinenfarbene Bluse, die sicher sehr teuer war; eine andere trug eine olivgrüne Lederhose und dazu ein billiges T-Shirt. Sie gaben sich betont locker; und doch gab es zumindest ein teures Detail in ihrer Kleidung. Sie wirkten wie Auserwählte auserwählt durch den vertrauten Umgang mit all den imposanten Gerätschaften.
Zweites Wunder
Die wirklich Schönen unter ihnen trugen eine Schutzschicht aus Gleichgültigkeit; die wussten längst, dass sie immerzu angesehen wurden, die mussten regelrecht poliert sein von den vielen Blicken; wie Steinstatuen, die von den vielen Berührungen der Touristen an manchen Stellen ganz speckig geworden waren.
Amanda: Im zarten Alter von achtunddreißig Jahren entdeckte ich jenes süße, geheimnisvolle Geschlecht, das Männer Jahrtausende schwärmen und dichten machte. Seither träume ich davon, in einen Harem unbeschnittener Frauen verschleppt zu werden, all diese wunderbaren Geschöpfe von möglichst jeder Hautfarbe tagtäglich, nachtnächtlich um mich zu haben. Den Preis, in der vierhundertundzweiten Nacht den Herrscher zu beglücken, zahlte ich allemal.
In achtzehnjähriger Ehe hatte ich Pflichten genug und Rechte eher minder gehabt. Die Liebe war eine Angelegenheit von Viertelstunden. Nun tat sich mir die Tür zum Paradiesgärtlein auf.
Ich danke dir, Amanda. So nanntest du dich, und auch ich werde dich als Amanda in meiner Erinnerung bewahren. Ich danke dir, du erste aller meiner Frauen, ich danke dir für deine zärtlichen Hände, deine Küsse. Ich danke dir auch für all die Schmerzen, die du mir in solcher und solcher Weise bereitet hast, deine langen Fingernägel nicht schonend, so daß ich bisweilen aufschrie, und dein Herz auch nicht, das du mir für Wochen ausliehest. Nicht zu gering war ich dir. Keine Frau ist dir zu gering, als daß sie nicht dein Begehren wecken könnte. Ich danke dir, Liebste, daß du mich vom rechten Wege abbrachtest, so daß ich Mann und unmündige Kinder verließ, um dir anzuhängen. Du brachst mich das Herz.
Weine nur, Rosalia, weine, sagte sie, nachdem sie mir mitgeteilt hatte, sie sei meiner nun überdrüssig. Wir wollten uns nie belügen, das haben wir uns geschworen, sagte sie. Das sind wir uns schuldig. Ich sage dir also die Wahrheit, Rosalia. Wie du siehst, halte ich mich an unsere Abmachungen.
Rosalia, diesen Namen hatte sie mir gegeben meiner roten Locken wegen, die mir in meiner Kindheit zu schaffen machten. Mädchen zerrten an ihnen, nicht wissend, daß ich sie eines Tages dafür strafen würde.
Weine, Rosalie, weine, wiederholte sie. Tränen erleichtern. Auch ich habe geweint, als mich die Frau verließ, die mir klar machte, daß ich von nun an Frauen liebe müsse. Aber ich bin besser zu dir als jene. Denn ich hinterlasse dir allerhand Erfahrungen, die für dein späteres Leben nützlich sein werden.
St. Bees, Cumbria, Tuesday, July 19th, 1892 If you had asked George why hed begun walking toward the rock, he wouldnt have been able to tell you. The fact that he had to wade into the sea to reach his goal didnt appear to concern him, even though he couldnt swim. Only one person on the beach that morning showed the slightest interest in the six-year-old boys progress. The Reverend Leigh Mallory folded his copy of The Times and placed it on the sand at his feet. He didnt alert his wife, who was lying on the deckchair beside .shine, oblivious to any danger their eldest son might be facing. He knew that Annie would only panic, the way she had when the boy had climbed onto the roof of the village hall during a meeting of the Mothers Union. The Reverend Mallory quickly checked on his other three children, who were playing contentedly by the waters edge, unconcerned with their brothers fate. Avie and Mary were happily collecting seashells that had been swept in on the morning tide, while their younger brother Trafford was concentrating on filling a small tin bucket with sand. Mallorys attention re.lutely toward the rock. He was not yet worried, surely the boy would eventually realize he had to turn back. But he rose from his deckchair once the waves began to cover the boys knee breeches. Although George was now almost out of his depth, the moment he reached the jagged outcrop he deftly pulled himself out of the sea and leaped from rock to .self, and stared out toward the horizon. Although his favorite subject at school was history, clearly no one had told him about King Canute. His father was now watching with some trepidation as the waves surged carelessly around the rocks. He waited patiently for the boy to become aware of the danger he was in, when he would surely turn and ask for help. He didnt.
Alles op 't mooie servies met gouden randje dat alleen gebruikt werd voor visite. En aan de tafel opgestaan, het glas in zijn hand, een buitengewoon lange magere man, een vermoeide zwakke kop met scherpe trekken en zware groeven. De stijve stropdas sloot hoog om den hals, de lange zwarte jas hing ruim van de puntige schouders. Hij boog zich over naar zijn vrouw, en zij, groot, frisch en bloeiend, in haar groenzijden japon met het nauwsluitend lijfje en de wijde crinoline, lachte hem toe met haar stralend blauwe oogen, haar mooien mond, keerde dan het hoofd, dat fier met den kroon van gitzwart haar op de fijne schouders stond, van hem naar de gasten:
Mevrouw Weesburg in een grijs merinos japon met rose rand en rose met grijs gestreept lijfje, laag uitgesneden. Haar klein pittig donker gezicht lachte, en de zwarte oogen schoten met iets gulzigs de tafel en de gasten langs. Soms legde ze even haar zeer kleine bruine hand op den mouw van Goldeweijn.
Aan den overkant dronk haar man, dik en blozend, haastig zijn glas uit. Dat achttien-acht-en-vijftig een goed jaar mag wezen, zei hij wat onvast.
De derde gast was een toast begonnen op den gastheer en diens vrouw. Hij sprak kortademig en heesch. Annètje, in klimmende nieuwsgierigheid met haar hoofdje door de spijlen hangend, verstond hem niet. Hij maakte altijd grappen, meneer Kats, dat wist ze - grappen waar zij nooit om lachen moest, maar moeder wel. Juffrouw Kooistra die naast hem zat kreeg er een kleur van, en haar moeder proestte het uit. O wat was 't allemaal mooi en prettig daar. En 't rook.... 't rook zoo lekker. Haar onervaren neusje snuffelde onwetend punch en bisschop.... En wat was er op dàt schaaltje ook weer.... haringsla had moeder gezegd - wat een rare naam....
Ina Boudier-Bakker (15 april 1875 - 26 december 1966)
