Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
09-01-2011
Pierre Guyotat, Heiner Müller, Pierre Combescot, Gisbert Haefs, Karel Čapek, Klaus Schlesinger
''Les soldats, casqués, jambes ouvertes, foulent, muscles retenus, les nouveaux-nés emmaillotés dans les châles écarlates, violets : les bébés roulent hors des bras des femmes accroupies sur les tôles mitraillées des G.M.C. ; le chauffeur repousse avec son poing libre une chèvre projetée dans la cabine ; / au col Ferkous, une section du RIMA traverse la piste ; les soldats sautent hors des camions ; ceux du RIMA se couchent sur la caillasse, la tête appuyée contre les pneus criblés de silex, d'épines, dénudent le haut de leur corps ombragé par le garde-boue ; les femmes bercent les bébés contre leurs seins : le mouvement de bercée remue renforcés par la sueur de l'incendie les parfums dont leurs haillons, leurs poils, leurs chairs sont imprégnés : huile, girofle, henné, beurre, indigo, soufre d'antimoine - au bas du Ferkous, sous l'éperon chargé de cèdres calcinés, orge, blé, ruchers, tombes, buvette, école, gaddous, figuiers, mechtas, murets tapissés d'écoulements de cervelle, vergers rubescents, palmiers, dilatés par le feu, éclatent : fleurs, pollen, épis, brins, papiers, étoffes maculées de lait, de merde, de sang, écorces, plumes, soulevés, ondulent, rejetés de brasier à brasier par le vent qui arrache le feu, de terre ; les soldats assoupis se redressent, hument les pans de la bâche, appuient leurs joues marquées de pleurs séchés contre les ridelles surchauffées, frottent leur sexe aux pneus empoussiérés ; creusant leurs joues, salivent sur le bois peint ; ceux des camions, descendus dans un gué sec, coupent des lauriers-roses, le lait des tiges se mêle sur les lames de leurs couteaux au sang des adolescents éventrés par eux contre la paroi centrale de la carrière
Ich lese, was ich vor drei, fünf, zwanzig Jahren geschrieben habe, wie den Text eines toten Autors, aus einer Zeit, als ein Tod noch in den Vers paßte. Die Mörder haben aufgehört, ihre Opfer zu skandieren. Ich erinnere mich an meinen ersten Versuch, ein Stück zu schreiben. Der Text ist in den Nachkriegswirren verlorengegangen. Es begann damit, daß der (jugendliche) Held vor dem Spiegel stand und herauszufinden versuchte, welche Straßen die Würmer durch sein Fleisch gehen würden. Am Ende stand er im Keller und schnitt seinen Vater auf. Im Jahrhundert des Orest und der Elektra, das heraufkommt, wird Ödipus eine Komödie sein.
[228 v. Chr.] Als Bomilkar die Wachstube neben dem Tynes-Tor betrat, sah sein Stellvertreter auf, grunzte und ließ den Blick wieder auf den Halm sinken, den er eben in Tinte getaucht hatte.
»Du könntest auch lächeln«, sagte Bomilkar. »Die Götter mögen dir einen Tag der Wonne und des Entzükkens gewähren.«
Autolykos kritzelte auf dem Papyros herum. »Bah.
Sie tun nichts dergleichen.«
Bomilkar legte die Umhängetasche auf die Bank an der Wand zum hinteren Raum. Leise pfeifend, ging er zum Tisch, stützte die Fäuste auf die Platte und versuchte, die Zeichen zu enträtseln. »Dichtung oder Wahrheit?«
Autolykos steckte den Halm ins Tintentöpfchen.
»Dichtung«, sagte er. »Der Rat will eine Rechtfertigung dafür, daß wir über unseren üppigen Sold hinaus Geld ausgeben.«
»Und weil du ohnehin einen weit besseren Überblick hast als ich «
Autolykos deutete neben sich auf den Boden. Dort stand eine Kiste, bis unter den Rand gefüllt mit abgerissenen Papyrosfetzen. »Du kannst das doch alles gar nicht lesen«, sagte er mit künstlich matter Stimme. »Und mir hilft es, nicht an anderes zu denken.«
»An was, zum Beispiel?«
»Daran, daß ich jetzt irgendwo hinter Capua geruhsam zwei Ochsen und einen Pflug lenken könnte. Wenn ich nicht Lesen und Schreiben gelernt hätte.«
»Du vergißt etwas.« Bomilkar ging zu dem kleinen Eisenofen, auf dem ein Topf mit Kräutersud, Fruchtstückchen und ein wenig Wein stand. Er goß einen Becher halb voll und trank.
»Was vergesse ich?« Bomilkar wandte sich wieder dem grauhaarigen kampanischen Hellenen zu. »Vor vierundzwanzig Jahren «
« Déjà alors javais découvert quil avait lart de dénicher ce genre de moutons à cinq pattes qui le divertissaient infiniment. Il possédait ce coup dil qui lui permettait dans linstant de décortiquer le pékin. Aussi est-il probable que bien des traits comiques de ces époustouflantes baudruches quétaient Fluvius et Perlette passèrent dans certains des personnages de La Vie aventureuse dEncolpe et de Giton. Il faut bien avouer quà eux deux, ils étaient un conservatoire de cuirs. Pétrone avait une curiosité sans mesure à lendroit de la nature humaine, toujours à laffût du moindre événement insolite, du personnage haut en couleur, du fait divers qui fait mouche dans un récit. Il y avait chez lui de lentomologiste. Rien ne le mettait plus en joie que la bêtise humaine et, dans ce cas précis de Fluvius et de Perlette, quand celle-ci se doublait de prétentions. Il aimait aussi en nourrir sa vision drolatique, cynique et désespérée du monde. Il fallait voir lexpression de bonheur qui envahissait son visage quand, au hasard dune promenade, il tombait sur un de ces oiseaux rares. Ses lèvres étaient prises de mouvements semblables à ceux du nourrisson qui demande la tétée. »
Uit: Das Jahr des Gärtners (Vertaald door Grete Ebner-Eschenhayn)
Als ich noch ein entfernter und zerstreuter Zuschauer der fertigen Gartenkünste war, hielt ich Gärtner für Menschen mit einem besonders poetischen und feinfühligen Geist. Ich dachte, sie züchten den Blumenduft und lauschen dem Vogelzwitschern. Wenn ich die Dinge jetzt näher betrachte, stelle ich fest, dass ein echter Gärtner nicht die Pflanzen züchtet, sondern den Boden pflegt. Er ist ein Mensch, der in der Erde buddelt, und all das, was sich darüber befindet, überlässt er uns, den zusehenden Statisten. Er lebt wie in der Erde versunken. Er baut sich ein Denkmal in einem Komposthaufen. Wenn er den Garten Eden beträte, würde er wie benommen die Luft einziehen und sagen: »Mein lieber Mann, hier gibt es Humus!« Ich glaube, er würde gar vergessen, die Früchte vom Baume der guten oder der schlechten Erkenntnis zu essen. Viel eher würde er schauen, wie er dem Herrn den einen oder anderen Schubkarren dieser Paradiesischen Erde wegschaffen könnte. Oder er würde feststellen, dass der Baum der guten und der schlechten Erkenntnis kein schönes muldenförmiges Beet um seinen Stamm herum hat und würde anfangen, in der Erde zu wühlen, ohne zu wissen, was da eigentlich über seinem Kopf hängt. »Adam, wo bist du?«, würde der Herr nach ihm rufen. »Gleich«, würde der Gärtner über die Schulter antworten, »ich habe gerade keine Zeit.« Und er würde weiter an seinem Beet arbeiten.
André blieb aus, den ganzen Frühling über. Auf seine Nachfragen im Vorraum des Männerklosetts erhielt Brehm unterschiedliche Antworten. Die einen vermuteten, er sei Richtung Westen gemacht, die anderen wußten etwas von einer Frau mit einem Haus in der Nähe von Leipzig, zu der er möglicherweise gezogen sei, aber alles blieb im Vagen, und die meisten zuckten ohnehin die Achseln. Statt der muskulösen Erscheinung André Szyparskis schob sich die jugendliche, selbst im Kittel noch elegante des Herbert Obst genannt Archibald in sein Blickfeld. Seit der Zeit der großen Feste hatte er nichts von seiner Wirkung auf die Frauen eingebüßt; sobald er einen Raum betrat, zog er ihre Blicke auf sich, und sein Schritt wurde noch federnder, das Blau seiner Hans-Albers-Augen noch strahlenSder. Auch loderten immer wieder Gerüchte über kurzzeitige Liebschaften auf, konnten aber nie bestätigt werden. Unumstritten war nur, dass er zu Ilona Kreutziger aus dem Prüffeld besondere Beziehungen unterhielt, zweimal waren sie in den vergangenen Wochen nach Feierabend zusammen gesehen worden, und zur Maidemonstration kamen sie sogar untergehakt. Jetzt lief Archie immer öfter an Brehms Fenster vorbei, verschwand bei den Glimmerfrauen, deren freudigen Jubel Brehm durch das geöffnete Fenster hören konnte, kam nach einer kurzen Weile heraus, leicht gerötet im Gesicht und in lässiger Haltung, winkte ihm mit einer lockern Handbewegung zu und verschwand Richtung Lackkammer. Einmal aber, er war gerade mit einer Viskositätsmessung beschäftigt, blieb Archie vor dem halb geöffneten Fenster stehen und blickte ihn an, als wolle er ihn abschätzen. Brehm drückte auf die Stoppuhr, als der Faden des braunen Lacks abriß, notierte die Zeit und drehte die Sitzfläche des Schemels zum Fenster. Archie trug einen zartgelben Binder zu einem taubenblauen Hemd. Sag mal, täusche ich mich oder hast du nicht bald Geburtstag?
AUGUST 9, 1906, was the fourth anniversary of the coronation of Edward VII, King of the United Kingdom and the British Dominions, and Emperor of India. Coincidentally it was also the nineteenth birthday of one of His Majestys loyal subjects, Second Lieutenant Leon Courtney of C Company, 3rd Battalion 1st Regiment, The Kings African Rifles, or the KAR, as it was more familiarly known. Leon was spending his birthday hunting Nandi rebels along the escarpment of the Great Rift Valley in the far interior of that jewel of the Empire, British East Africa.
The Nandi were a belligerent people much given to insurrection against authority. They had been in sporadic rebellion for the last ten years, ever since their paramount witch doctor and diviner had prophesied that a great black snake would wind through their tribal lands belching fire and smoke and bringing death and disaster to the tribe. When the British colonial administration began laying the tracks for the railway, which was planned to reach from the port of Mombasa on the Indian Ocean to the shores of Lake Victoria almost six hundred miles inland, the Nandi saw the dread prophecy being fulfilled and the coals of smouldering insurrection flared up again. They burned brighter as the head of the railway reached Nairobi, then started westwards through the Rift Valley and the Nandi tribal lands down towards Lake Victoria. When Colonel Penrod Ballantyne, the officer commanding the KAR regiment, received the despatch from the governor of the colony informing him that the tribe had risen again and were attacking isolated government outposts along the proposed route of the railway he remarked, with exasperation, Well, I suppose we shall just have to give them another good drubbing.
And when I cast my mind back to that summer of 1936, these two memories of our first wireless and of Father Jacks return are always linked. So that when I recall my first shock at Jacks appearance, shrunken and jaundiced with malaria, at the same time I remember my first delight, indeed my awe, at the sheer magic of that radio. And when I remember the kitchen throbbing with the beat of the Irish dance music beamed to us all the way from Dublin, and my mother and her sisters suddenly catching hands and dancing a spontaneous step-dance and laughing screaming! like excited schoolgirls, at the same time I see that forlorn figure of Father Jacks shuffling from room to room as if he were searching for something but couldnt remember what. And even though I was only a child of seven at the time I know I had a sense of unease, some awareness of a widening breach between what seemed to be and what was, of things changing too quickly before my eyes, of becoming what they ought not to be. That may have been because Uncle Jack hadnt turned out at all like the resplendent figure in my head. Or maybe because I had witnessed Marconis voodoo derange those kind, sensible women and transform them into shrieking strangers. Or maybe it was because during those Lughnasa weeks of 1936 we were visited on two occasions by my father, Gerry Evans, and for the first time in my life I had a chance to observe him.
I remember something that once happened in town. One winter's morning a large company of friends was returning from a night out. We were wearing top hats and white gloves, and we had fine ladies with us as well. Everybody was tipsy, but not too much so, we were frolicking around, laughing, throwing snow at one another. Just as we were crossing Peetri marketplace, I saw a young girl holding a huge basket. The child was blue with cold, her thin fingers like small snakes curled around the handle of her basket. She was shivering in her thin cotton frock, her toes were sticking out from her worn shoes. She was picking horse droppings, used as pig feed by poor people in the slums. I felt sorry for the poor child, and without meaning anything bad, I snatched her basket and began doing her work for her. Many people had already turned up at the market, and quite a few of them stopped to marvel at the unusual sight: a gentleman in a top hat and white gloves picking horse droppings in the street. I was so busy that I failed to hear the first sniggers, the first insults. Within moments, I was surrounded by an angry circle of people. There were apprentices and street sweepers, factory workers and chauffeurs, chimney-sweeps and fruit sellers - they all stood around me and yelled. Somebody pushed me, I fell to the cobblestones, the basket turned over and in an instant I found myself trampled on. Everybody thought it his duty to kick me at least once, as if I were the vilest of the vile. Some time later, when the crowd had dispersed, I saw the same girl standing by the wall. She shook her little fists at me and swore horribly, using words I had never heard before, because I had broken her basket. You see how the best intentions may turn into the ugliest deeds if you're out of luck.
I think I'll go over to the island for a few days," I said to my husband at breakfast, and then, when he did not respond, I said, "The light's beautiful. It can't last. I hate to waste it. We won't get this pure gold again until this time next year."
Clay smiled, but he did not put down his newspaper, and he did not speak. The smile made my stomach dip and rise again, as it has for the past twenty-five years. Clay's smile is wonderful, slow and unstinting and a bit crooked, and gains much of its power from the surrounding austerity of his sharp, thin face. Over the years I have seen it disarm a legion of people, from two-year-olds in mid-tantrum to Arab sheiks in same. Even though I knew that this smile was little more than a twitch, and with no more perception behind it, I felt my own mouth smiling back. I wondered, as I often do, how he could do that, smile as though you had absolutely delighted him when he had not heard a word you said.
"There is a rabid armadillo approaching you from behind," I said. "It's so close I can see the froth. It's not a pretty sight."
"I heard you," he said. "You want to go over to the island because the light's good. It can't last."
I waited, but he did not speak again, or raise his eyes.
Finally I said, "So? Is that okay with you?"
This time he did look up.
"Why do you ask? You don't need my permission to go over to the island. When did I ever stop you?" His voice was level and reasonable; it is seldom anything else. I knew that he did not like me to go over to the island alone, though, for a number of reasons that we had discussed and one that we had not, yet.
Uit: Der Spiegel auf der Flucht, Eine völlig absurde Geschichte (Vertaald door Angelika Hocke-Asam)
»Dieses Buch«, sagte er, indem er mit den großen, in rostrot geblümtes Papier eingebundenen Band vors Gesicht hielt, »enthält eine imaginäre Geschichte, die ich erfunden, verfaßt und niedergeschrieben habe. Ich habe in meinem ganzen Leben nur diese eine Geschichte geschrieben, und ich erlaube mir anzunehmen, daß sie Ihnen nicht mißfallen wird. Bis jetzt waren Sie mir nur aufgrund Ihres Rufs bekannt, und erst vor wenigen Tagen sagte mir eine Frau, die Sie liebt, daß Sie einer der wenigen Menschen sind, die es verstehen, nicht vor sich selbst zu erschrecken, und der einzige, der den Mut aufbrachte, vielen seinesgleichen den Tod anzuraten. Aus all diesen Gründen dachte ich, Ihnen meine Geschichte vorzulesen.
Sie erzählt das Leben eines phantastischen Menschen, der in die einzigartigsten und ungewöhnlichsten Abenteuer verwickelt wird. Wenn Sie meine Geschichte angehört haben, werden Sie mir sagen, was ich tun soll. Wenn sie Ihnen gefällt, werden Sie mir versprechen, mich binnen eines Jahres berühmt zu machen. Wenn sie Ihnen nicht gefällt, werde ich mich binnen eines Tages töten. Sagen Sie mir, ob Sie diese Bedingungen akzeptieren und ich beginne.«
While summer suns o'er the gay prospect play'd, Through Surrey's verdant scenes, where Epsom spread 'Mid intermingling elms her flowery meads, And Hascombe's hill, in towering groves array'd, Rear'd its romantic steep, with mind serene, I journey'd blithe. Full pensive I return'd; For now my breast with hopeless passion burn'd, Wet with hoar mists appear'd the gaudy scene, Which late in careless indolence I pass'd; And Autumn all around those hues had cast Where past delight my recent grief might trace. Sad change, that Nature a congenial gloom Should wear, when most, my cheerless mood to chase, I wish'd her green attire, and wonted bloom!
Thomas Warton (9 januari 1728 21 mei 1790)
'A literary party at Sir w:Joshua Reynolds's' door D. George Thompson, 1851
Mount Carmel is a naked, barren hill located northwest of the city. Their invisible strings managed by the expert hands of children, you will often see brightly-coloured kites in the blue of the sky, shuddering in the wind, hovering above the summit like coats of arms announcing a warrior dream. In those grey postwar years, when empty stomachs and body lice required a dream a day to make reality more bearable, Mount Carmel was the favourite and fabulous field of adventure for the scruffy children from the neighbourhoods of Casa Baró, Guinardó and La Salud. They climbed to the top where the wind whistles to launch crude home-made kites constructed with flour paste, cane, rags and newspaper: for a long time there trembled and flapped fiercely in the city sky photos and news of the German advance on the fronts of Europe, death and destruction reigned, the weekly ration of Spaniards, misery and hunger. Now, in the summer of 1956, Carmel's kites no longer bear news or photos, nor are they made of newspapers, but rather of fine tissue paper bought in some shop, and their are colours garish, shocking. But despite this improvement in their appearance, many are still home-made, their frames coarse and heavy, and they gain height with difficulty: still theneighborhoods warrior banner.
Das Allerschrecklichste und das Allerschönste. Ein halbes Jahr kann das umschließen wie ein Ring. Ein halbes Jahr reicht aus, um das alles zu durchleben.
Massel und Schlamassel, Glück und Unglück, würde Mendel Laskarow gesagt haben, der Prinzipal des Jiddischen Theaters in Berlin, an dem ich gearbeitet habe. Der Vater meines toten Liebsten.
Alles ist möglich. Ich für mein Teil bin gerade bei dem Schrecklichen angelangt. Der Tod hat neben mir eingeschlagen wie ein Blitz, der in einen Baum fährt. Und mich, den anderen Baum, der daneben wuchs, mich hat er mit verletzt.
Verbrannt, verdorrt, erstorben. So fühle ich mich.
Ich taste nach dem Kragen meines Kleids. Er ist aufgeschnitten. Die Mutter des Ermordeten hat ihn mir zerschnitten mit ihrer Nagelschere, als Zeichen der Trauer. (Früher zerriss man den
Saum seines Gewands )
Der Schnitt im Kragen. Meine Wunde, die nicht zuheilen darf. Sonst werde ich noch ganz und gar zu Stein vor Schmerz.
Ich sehe aus dem Fenster des Zugs. Bald bin ich da. Keine halbe Stunde noch.
Ich habe während der ganzen Fahrt aus meinem Koffer nichts weiter herausgeholt als die nötigsten Utensilien, Kamm und Bürste, Waschzeug. Ich habe mich in den Kleidern aufs Bett gelegt, obwohl ich in einem komfortablen Schafwagenabteil reise.
Ich habe kein Buch hervorgezogen, gar nichts. Ich habe aus dem Fenster gestarrt, ohne etwas zu sehen, oder einfach bloß diese fahren den vier Wände angeglotzt.
It's absolutely inevitable! So just take a deep breath and accept this adversity. But look! A distinguished visitor deigns to visit my tiny north-facing cell. Not the chief making his rounds, no, but a ray of sunlight as evening falls, a gleam no bigger than a screwed-up stamp. A sweetheart fit to go crazy about. It settles there on the palm of a hand, warms the toes of a shyly bared foot. Then as I kneel and, undevoutly, offer it a dry, parched face to kiss, in a moment that scrap of sunlight slips away. After the guest has departed through the bars, the room feels several times colder and darker. This military prison special cell is a photographer's darkroom. Without any sunlight I laughed like a fool. One day it was a coffin holding a corpse. One day it was altogether the sea. A wonderful thing! A few people survive here.
Being alive is a sea without a single sail in sight.
Two beggars
Two beggars sharing a meal of the food they've been given
Indeed, I hated Bethlen with a personal passion, because with his determination, ruthlessness and stubbornness he was gradually destroying all hope of the return of the revolution. I had experienced the collapse of my ideas and my homeland too early, when I was hardly eighteen, and it wasnt only my political, social and philosophical illusions that collapsed, but almost everything else. This collapse has remained the sharpest break in my life to this day. It extinguished what had been burning in me with even hotter and brighter flames than the social passionthe lyrical and the aesthetic. And it nearly turned me into a nervous and physical wreck: it caused painful disturbances in my sex life, and many years of insomnia, lack of appetite, many types of self-flagellation and waste of energy, which drove me close to a state of frenzy. I spat blood, ran a feverSándor Bródy* said that I wouldnt last till the springand sat in cafés till dawn, hating and hoping. I know that this gnawing political grief contained many different things, for instance bitterness over the collapse of my personal ambitions, but whatever the case, by the time I was twenty my youth had gone. Over the next few years, time and nature numbed and even healed many wounds, but I never again knew what it was like to be really well. Whatever I ate or drank left a bad taste, and whenever I wasnt fully absorbed by the hatred or enthusiasm of the political and related intellectual battle I felt that I was committing an infidelity. Even while making love I felt guilty about squandering something that should have been reserved for my one and only important passion. At the same time I almost began to worship men older than myself whom I believed to have purer and more faithful passions than I did. For a long time I refused to accept, even when I experienced it face to face, that many of them, despite their patriotic sorrow, were seeking a separate peace and, being corrupted by clever compromises, were slowly slipping across to the other side.
Uit: Der Tag der Eule(Vertaald door Arianna Giachi)
»Der Schaffner fluchte. Der Pastetenverkäufer, der drei Meter von dem Gestürzten entfernt stand, zog sich im Krebsgang Richtung Kirchentür zurück. Im Autobus rührte sich niemand.. jahrhundertealtes Schweigen schien auf ihren Gesichtern eingegraben.. die Carabinieri kamen.. wie eine Alarmglocke schreckte ihr Erscheinen die Fahrgäste aus ihrem dumpfen Brüten auf. Sie begannen, hinter dem Schaffner durch die andere Tür auszusteigen.. scheinbar gleichgültig, als schauten sie nur zurück, um die Kirchtürme aus dem richtigen Abstand zu bewundern, strebten sie dem Rand des Platzes zu und bogen in die Gassen ein.. als sich der Platz geleert hatte, war auch der Autobus leer. Nur der Fahrer und der Schaffner blieben übrig.«
Leonardo Sciascia (8 januari 1921 - 20 november 1989)
Uit: The Art of Worldly Wisdom(Vertaald door Joseph Jacobs)
iii Keep Matters for a Time in Suspense.
Admiration at their novelty heightens the value of your achievements, It is both useless and insipid to play with the cards on the table. If you do not declare yourself immediately, you arouse expectation, especially when the importance of your position makes you the object of general attention. Mix a little mystery with everything, and the very mystery arouses veneration. And when you explain, be not too explicit, just as you do not expose your inmost thoughts in ordinary intercourse. Cautious silence is the holy of holies of worldly wisdom. A resolution declared is never highly thought of; it only leaves room for criticism. And if it happens to fail, you are doubly unfortunate. Besides you imitate the Divine way when you cause men to wonder and watch.
iv Knowledge and Courage
are the elements of Greatness. They give immortality, because they are immortal. Each is as much as he knows, and the wise can do anything. A man without knowledge, a world without light. Wisdom and strength, eyes and hands. Knowledge without courage is sterile.
Baltasar Gracián y Morales (8 januari 1601 6 december 1658)
Uit: Vom Zustand des Seins. Versuch einer Methodik
Das Denken in Symbolen ermöglicht dem Menschen die Interpretation. Gemäß der Konvention werden bestimmte Zeichen, Begriffe, Gesten, mit Bedeutung gefüllt und stehen stellvertretend am Anfang einer Assoziationskette, deren De -Chiffrierung die Kommunikation ist.
Portrait 50x30x70cm Beschilderd prikkeldraad op hout
Wäre unsere Sprache, unser Denken auf das Bildhafte beschränkt, bliebe der verbale Austausch rudimentär und auf die Gegenwart bezogen. Zukunft kann man nicht sehen. Der Kunstgriff des Denkens auf Symbole erweitert das Visuelle. Erst das symbolische Denken ermöglicht uns, Bilder zu erkennen und zu deuten."
De Oekraïense dichter en schrijver Vasyl Stus werd geboren op 8 januari 1938 in Rakhnivka, in de provincie Vinnytsia Oblast. Zie ook mijn blog van 8 januari 2009.
Wees gegroet, zuster, vol van nijd, niemandsbruid [...]. Je bent de gesjochtenste onder de vrouwen en gesjochten is ook de foet in je schoot. Maar je nijd is genade, je zelfzucht schepping, je buik de wieg der geschiedenis. Daarom, nijdige Magda, moeder van een hoerenkind, wend ik me tot jou, nu, in dit uur van mijn levenslange dood. Moeder modder, mater materia, heerseres over het rijk van geboorte, copulatie en dood, gegroet! Tot jou roep ik, eens kind van een vrouw, toen deserteur uit de vrouwendienst, nu balling, tot jou zucht ik, klaag ik, ween ik, vanuit mijn barre mannenwereld. Kwaadspreekster, kromspreekster, wees mijn voorspreekster. Die schele ogen van jou, sla ze op mij neer. Dochter van de Doornenhof, toren van vlees, toren van het vlees dat altijd het laatste woord heeft, voor jou buig ik.
(...)
Ze is wel zes meter hoog, die maagd, en ze is van vlees en bloed. Achter haar, door een doksaalboog, zie je twee engelen zingen, theologische schepselen, die toch niet groter zijn dan mensen. Ook achter haar, in een nis, staat een madonna van aardewerk, een kunstmaagd van mensenwerk, stukken kleiner dan levensgroot, die in het niet zinkt bij de toren van vlees ervoor. Dwaze pottenbakker! Uit het leem waaruit hij zelf gevormd is vormt hij broze beelden, nietige goden, en zijn hart wordt enkel as, zijn hoop geringer dan zand, zijn leven waardelozer dan het leem dat hij kneedt. Steen buigt voor vlees. De hoge ogiefbogen voegen zich naar de rondingen van het maagdenvlees. De kerk is dun en plooibaar, en zit het maagdenlichaam als gegoten.
Frans Kellendonk (7 januari 1951 15 februari 1990)
Ah. Tell me more things. Tell me about the room youre in. Tell me about the chain of events that led up to your calling this number.
Okay, she said. Im not in the bedroom anymore. Im sitting on the couch in my living room slash dining room. My feet are on the coffee table, which would have been impossible yesterday, because the coffee table was piled so high with mail and work stuff, but now it is possible, and the whole room, the whole apartment, is really and truly in order. I took a sick day today, without being sick, which is something I havent done up to now at this job. I called the receptionist and told her I had a fever. The moment of lying to her was awful, but gosh what freedom when I hung up the phone! And I didnt leave the apartment all day. I just organized my immediate surroundings, I picked up things, I vacuumed, and I laid out all the silver that Ive inherited three different very incomplete patterns laid it out on the dining-room table and looked at it and I gave some serious thought to polishing it, but I didnt go so far as to polish it, but it looked beautiful all laid out, a big arch of forks, a little arch of knives, five big serving spoons, some tiny salt spoons, and a little grouping of novelty items, like oyster forks. No teaspoons at all. One of the dinner forks from my great aunts set fell into the dishwasher once when i was visiting her and it got badly notched by that twirly splasher in the bottom, and someone at work was telling me he knew a jeweler who fixed hurt silverware, so Im planning to have that fixed, its all ready to go. And I even got together all my broken sets of beads I sorted them all out the sight of all those beads jumbled together on my bedside table was making me unhappy every morning, and now theyre ready to be restrung, the pink ones in one envelope, and the green ones in one envelope, and the parti-colored Venetian ones in one envelope and I have them on my dining-room table too, ready to go.
Sorcières : je naime pas le mot. Il sent le château fort et le bûcher, le bonnet pointu et le manche à balai, jen passe et des meilleures. Tout un folklore désuet qui date du Moyen-âge. Moi, de ma vie, je nai jamais porté de chapeau, et encore moins de chapeau pointu. Pointu pour pointu, je préfère les escarpins à très hauts talons. Quant au balai volant, laissez-moi rire. Quand je veux voler, je prends lavion comme tout le monde. (...)
_ Quest ce que cest que CA ? A-t-elle fini par demander dun ton accusateur en tendant le doigt vers un mur. _ Eh bien, ce sont de petites chauves-souris. On les ouvre en deux et on les met à sécher pour les conserver. Nest-ce pas mignon, ces bestioles éventrées ? On dirait de petits manteaux taillés pour des gnomes. _ Et ces trucs, là-bas, dans les bocaux posés sur létagère ? _ Hum, ce sont des mandragores dans du formol. _ Mais cest dégueulasse, on dirait de monstrueux petits hommes avec des racines. Jai toussoté, un peu gênée.
One day Sandhya ran straight into Akshi in the hospital corridor. He was the handsome cricket captain of the boy's school nearby. Every girl had a massive crush on him.
"Hi," Akshi smiled, "aren't you at St. Anne's?" Sandhya nodded dumbly. Akshi held out his right hand saying, "I'm Akshay, St. Peter's next door to your school." Shaking his hand limply, Sandhya stuttered, "I'm S...S... Sandy."
Introducing herself as Sandhya was unthinkable! Sandhya asked in a calm voice that belied her jelly-like insides, "So what are you doing here?" He smiled, "Same thing as you are I suppose visiting a sick relative?"
"My nanaji," Sandhya mumbled, flushed with embarrassment, her hand going straight to her hair. Oh God! She had to be wearing that bright pink scrunchy on her ponytail just today!!
"Your hair looks really good when you don't tie it up," Akshi commented. "Really?" Sandhya asked with an incredulous note in her voice. "Yes, really," Akshi answered."Oh... cool. Er... I thought you played really well in the inter-school cricket match last week," Sandhya stuttered. "Okay... not bad...84 runs. Next time, I'll aim for a century," Akshi grinned. Suddenly, glancing at his watch, he exclaimed, "Oh, I'd better be going! My masi's waiting for this soup I'm carrying. Listen, why don't we exchange cell numbers? It might be useful considering both our folks are admitted to the same hospital."
Sandhya nodded, struggling hard to contain her excitement.
Then, cell numbers exchanged, they stood in the corridor in silence for a few seconds. "Okay, see you," Sandhya trailed off uncertainly. "Sure... and... your hair... no ponytail," Akshi teased before walking away! Sandhya was too excited to even wish Nani and Nana when she entered the room. Instead, she rushed to the bathroom to stare at herself.
Au troisième coup qu'elle donna sur l'oeuf, toute la maison sauta en l'air, comme un bouchon de Champagne, et, à la place, sortie de terre, la tête du géant apparut. La jeune fille, elle aussi, fut projetée en l'air. Par bonheur, elle retomba dans les cheveux du géant, de sorte qu'elle ne se fit point de mal. Mais voilà qu'en se peignant avec ses doigts pour faire tomber les gravats de sa tête, le géant la sentit qui remuait : - Tiens ! pensa-t-il. Qu'est-ce que j'ai là ? On dirait une bête ! Il attrapa la bête et la regarda de près : - Qui es-tu, toi ? - Je suis une jeune fille. - Comment t'appelles-tu ? - Mireille. - Mireille, je t'aime. Je voudrais t'épouser. - Pose-moi d'abord à terre, et je te répondrai.
Pierre Gripari (7 januari 1925 - 23 december 1990)
Un clown rigolo Qui s'appelle Coquelicot On lui donne une claque Ça le rend patraque On lui donne un baiser Il tombe de côté Il tombe sur un os Ça lui fait une bosse Il tombe dans le feu Ça lui fait des bleus. Aillee ! Ouille ! Ça fait mal ! J'ai les yeux qui mouillent Comme une grenouille !
I am riding the bicycle and I am on Route 31 in Monument, Massachusetts, on my way to Rutterburg, Vermont, and I'm pedaling furiously because this is an old-fashioned bike, no speeds, no fenders, only the warped tires and the brakes that don't always work and the handlebars with cracked rubber grips to steer with. A plain bike - the kind my father rode as a kid years ago. It's cold as I pedal along, the wind like a snake slithering up my sleeves and into my jacket and my pants legs, too. But I keep pedaling, I keep pedaling. This is Mechanic Street in Monument, and to my right, high above on a hill, there's a hospital and I glance up at the place and I think of my father in Rutterburg, Vermont, and my pedaling accelerates. It's ten o'clock in the morning and it is October, not a Thomas Wolfe October of burning leaves and ghost winds but a rotten October, dreary, cold, damp with little sun and no warmth at all. Nobody reads Thomas Wolfe anymore, I guess, except my father and me. I did a book report on The Web and the Rock and Mr. Parker in English II regarded me with suspicion and gave me a B- instead of the usual A. But Mr. Parker and the school and all of that are behind me now and I pedal. Your legs do all the work on an old bike like this, but my legs feel good, strong, with staying power. I pass by a house with a white picket fence and I spot a little kid who's standing on the sidewalk and he watches me go by and I wave to him because he looks lonesome and he waves back.
« Le proconsul Caius Julius Caesar parcourt les rues de Ravenne. Il retient avec ses bras croisés les pans de sa toge que soulève le vent glacé de cette journée dhiver. Il entend les murmures des centurions de sa XIIIe légion qui le suivent à quelques pas. Asinius Pollion, un jeune homme aux cheveux bouclés en qui il a toute confiance, marche auprès de lui. César sarrête au bord des pâturages qui entourent la ville.
Lherbe est couchée par les rafales du vent, et on devine à lextrémité de cette étendue mamelonnée les courtes vagues grises de lAdriatique.
Cest dans cette mer que se jette le Rubicon, une petite rivière, un torrent qui roule depuis les Apennins des eaux boueuses et marque la frontière entre la Gaule cisalpine et lItalie.
La loi romaine est précise : un proconsul qui passe, à la tête de ses troupes, de la rive nord de la Cisalpine à la rive italienne du Rubicon devient un criminel proscrit de la République.
Faut-il prendre ce risque ?
César se souvient du rêve quil a fait cette nuit, de cette femme au visage dissimulé par un voile. Elle la invité, lascive, offerte, à le rejoindre sur sa couche, à laimer. Il sest avancé vers elle, la enlacée comme un amant impétueux, éprouvant un plaisir intense, peut-être le plus fort quil ait jamais connu et cependant il a possédé tant de corps de femmes et dhommes Mais au moment où il sest redressé, la femme a dévoilé son visage et il a reconnu les traits de sa mère, Aurelia Cotta.»
Uit: Le Sang du Vallespir(Naar het Catelaans vertaald doorPatrick Gifreu)
Gairebé tots els matins, petits ruixats rentaven el cel, i després la llum dabril tornava a venir i baixava sobre la punta dels seus peus fins. Caminant dun arbre a laltre, xiulant i cantant, Llorenç se sentia el cap lleuger. Els davantals i els corsatges tacaven la verdura, el gest de les cullidores semblava un pas lent docells, les cames pures dAdriana es desprenien sobre lúltim esglaó de lescala, a contrallum, la feien aeriana, inaccessible. La veu de Llorenç vacil·lava. Acatava la mirada. Pensava en Narcís oscil·lant en els sotracs del camí Un vespre, va oir lAdriana cridar desglai. Acudí, retingué lescala que sinclinava fins que ella pogué saltar a terra i allagar-li, tot i somrient, el seu davantal carregat de cireres vermelles, tan curulla de sol, tan viva, tan carnal, que semblava oferir-li un poc della mateixa. El crepuscle calava foc a una branca, un ocell borratxo delirava en una mata. Llorenç mirava Adriana tot tremolós. Estaven sols. Com dos rams que la brisa fa balancejar i ajuntar-se, amb dolçor, amb la mateixa irresistible fatalitat, sabraçaren.
As I crossed the Maitland-Eatonville township line I could see a group on the store porch. I was delighted. The town had not changed. Same love of talk and song. So I drove on down there before I stopped. Yes, there was George Thomas, Calvin Daniels, Jack and Charlie Jones, Gene Brazzle, B. Moseley and "Seaboard." Deep in a game of Florida-flip. All of those who were not actually playing were giving advice--"bet straightening" they call it.
"Hello, boys," I hailed them as I went into neutral.
They looked up from the game and for a moment it looked as if they had forgotten me. Then B. Moseley said, "Well, if it ain't Zora Hurston!" Then everybody crowded around the car to help greet me.
"You gointer stay awhile, Zora?"
"Yep. Several months."
"Where you gointer stay, Zora?"
"With Mett and Ellis, I reckon."
"Mett" was Mrs. Armetta Jones, an intimate friend of mine since childhood and Ellis was her husband. Their house stands under the huge camphor tree on the front street.
"Hello, heart-string," Mayor Hiram Lester yelled as he hurried up the street. "We heard all about you up North. You back home for good, I hope."
"Nope, Ah come to collect some old stories and tales and Ah know y'all know a plenty of 'em and that's why Ah headed straight for home."
"What you mean, Zora, them big old lies we tell when we're jus' sittin' around here on the store porch doin' nothin'?" asked B. Moseley.
"Yeah, those same ones about Ole Massa, and colored folks in heaven, and--oh, y'all know the kind I mean."
"Aw shucks," exclaimed George Thomas doubtfully. "Zora, don't you come here and tell de biggest lie first thing. Who you reckonwant to read all them old-time tales about Brer Rabbit and Brer Bear?"
"Plenty of people, George. They are a lot more valuable than you might think. We want to set them down before it's too late."
Zora Neale Hurston (7 januari 1891 28 januari 1960)
In 1995, I won the Miles Franklin Literary Award for my first novel, The Hand that Signed the Paper. I was 23. I wrote the book when I was twenty and 21, winning The Australian/Vogel Literary Award for it at 22. This prize, for unknowns under the age of 35, carried with it a substantial lick of prize money and guaranteed publication. I couldnt believe my luck. It also went on to win the Australian Literature Society Gold Medal.
Despite having a good English degree, my speciality was languages and grammar, not the sort of stuff destined to make me savvy about publishing and marketing. I knew nothing about how Australian literature worked. Marcus Westbury, an unusually perceptive critic, commented that I came from so far outside the establishment I didnt know we had one.
Id already decided I was going to write under a pseudonym. This had been formalised with the university, which issued my degree parchments and university medal in both names. Its always a source of amusement to me that the Courier-Mail had received a press release from the university listing all the university medallists for 1994 early in 1995. My award was under both names, and a brief profile included my Australian/Vogel win. Come August 1995, the Courier-Mail made much of the investigative journalism involved in blowing my cover.
I hadnt intended the pseudonym to hold for very long. It was designed to last until my main source for the novel died. At the time, he had terminal bone marrow cancer and six months to live. I promised him that he wouldnt be prosecuted under the War Crimes Act on my account. Shortly after I won the Australian/Vogel Award, his cancer went into remission and faced me with a real quandary.
Le halo informe d'une torche à résine glissait lentement sur les parois du souterrain. La galerie, creusée à plus d'une dizaine de mètres de la surface, était grise et poussiéreuse ; elle absorbait partout la lumière blonde sans en rien refléter.
Un homme seul conduisait le flambeau. Grand, âgé, il portait des haillons de caravanier, des sandales usées, une sacoche de toile et un turban négligé qui lui tombait sur les épaules. Ses lèvres étaient fines et décolorées, son front tout en noeuds, le cou fermé par une barbe courte et blanche. Il représentait assez un pilleur de sanctuaires ou un aventurier. Seule une bague à sa main gauche, frappée d'un fragment du Coran et d'un poinçon mystérieux, attestait d'une condition plus digne.
(...)
Il reprit sa progression, plus lentement, redoutant qu'une tenaille encore tendue ne lui brise le talon. La salle aux pièges défendait l'accès d'une seconde rotonde. Il n'y avait ici aucune apparence de porte ni d'ouverture. Seules quelques niches de statues ornaient la chambre vide. Le visage du savant se renfrogna. C'était là que tout se jouait. Les faux souterrains n'allaient jamais outre cette mauvaise fin. Les indices suivants, précieusement enregistrés dans son rouleau, étaient inutiles : il butait toujours contre cette impasse.
Le vieil homme s'essuya le front.
Il approcha des niches et des statues.
Romain Sardou (Boulogne-Billancourt, 6 januari 1974)
Grußlos und ohne sich vorzustellen, schon gar ohne Blumen für die Gastgeberin, platzt er in eine Abendgesellschaft hinein, greift sich mit bloßen Fingern ein Stück Fleisch von irgendeinem Teller, verschüttet Rotwein auf dem Teppichboden über der zuvor dort ausgetretenen Zigarette und sagt, da ihm nun einmal danach ist, den Anwesenden allerlei Wahrheiten ins Gesicht. Anschließend verschwindet er so, wie er gekommen ist. Natürlich ohne sich zu bedanken.
Vielleicht liefert er auch nur einen Ausschnitt dieses Repertoires oder eine andere Variante, dann sind wir dieser Kerl womöglich selbst. Aber wer immer es auch sein mag, und wie er es nun im einzelnen gebracht hat, wir sind imstande, sein Verhalten mit dem Hinweis darauf zu entschuldigen, er habe sich wenigstens "nicht verstellt". Er habe sich eben so verhalten, wie er sei. Und so sei er nunmal. Er sei zwar nicht höflich, aber er sei immerhin ehrlich. Als wäre Ehrlichkeit ein Freibrief oder eine Legitimation für schlechtes Benehmen.
Tatsächlich ist sie das. Ehrlichkeit ist der Hammer, mit dem die Jugend (seit einigen Jahrzehnten) hergebrachte Verhaltensformen zerschlägt, nicht um erstarrte Formen durch neue zu ersetzen, sondern um in einer linkischen Formlosigkeit zu verharren. Das gilt seit 1968 auch für die "reifere" Jugend. Wir haben es nicht gelernt, uns zu benehmen, oder wenn, dann haben wir - "chassez le flic dans votre tete" - uns erfolgreich darum bemüht, das Gelernte zu vergessen; im Namen der "Ehrlichkeit", der "Echtheit", der "Spontaneität", oder wie immer die Begriffe für das, was "aus dem Bauch" kommt, lauten mögen.
Das Merkwürdige ist nur: die Formlosigkeit macht keinen Spaß. Sie ist langweilig. Oder brutal. Sie verdirbt jedes Spiel. Solange es noch Regeln gibt, kann Regelverletzung amüsant sein, aber danach? Der Sieg des "Bauches" über den "Kopf" ist immer ein Pyrrhussieg. Dr. Jekyll ist interessant, weil Mr. Hyde in ihm steckt - der losgelassene Mr. Hyde ist nur ein Ennui.
So the theory has it that the universe expanded exponentially from a point, a singular space/time point, a moment/thing, some original particulate event or quantum substantive happenstance, to an extent that the word explosion is inadequate, though the theory is known as the Big Bang. What we are supposed to keep in mind, in our mind, is that the universe didn't burst out into pre-existent available space, it was the space that blew out, taking everything with it in a great expansive flowering, a silent flash into being in a second or two of the entire outrushing universe of gas and matter and darkness-light, a cosmic floop of nothing into the volume and chronology of spacetime. Okay? And universal history since has seen a kind of evolution of star matter, of elemental dust, nebulae, burning, glowing, pulsing, everything flying away from everything else for the last fifteen or so billion years. But what does it mean that the original singularity, or the singular originality, which included in its submicroscopic being all space, all time, that was to voluminously suddenly and monumentally erupt into concepts that we can understand, or learn-what does it mean to say that ... the universe did not blast into being through space but that space, itself a property of the universe, is what blasted out along with everything in it? What does it mean to say that space is what expanded, stretched, flowered? Into what? The universe expanding even now its galaxies of burning suns, dying stars, metallic monuments of stone, clouds of cosmic dust, must be filling ... something. If it is expanding it has perimeters, at present far beyond any ability of ours to measure. What do things look like just at the instant's action at the edge of the universe? What is just beyond that rushing, overwhelming parametric edge before it is overwhelmed? What is being overcome, filled, enlivened, lit? Or is there no edge, no border, but an infinite series of universes expanding into one another, all at the same time? So that the expanding expands futilely into itself, an infinitely convoluting dark matter of ghastly insensate endlessness, with no properties, no volume, no transformative elemental energies of light or force or pulsing quanta, all these being inventions of our own consciousness, and our consciousness, lacking volume and physical quality in itself, a project as finally mindless, cold, and inhuman as the universe of our illusion.
Wenn ich mein Leben Revue passieren lasse, dann muss ich feststellen: Es hat gewiss Erlebnisse gegeben, die alles andere als erheiternd klingen. Wie leicht hätte da mal was schief ausgehen können. 1987 hat mich Heinz Szillat, der Dessauer Maler, gemalt: mit verschränkten Armen, vollem Haar, den Blick in die Ferne gerichtet, in einem knallroten Hemd mit Armen, die einem Bodybuilder zur Ehre gereicht hätten. Ich ein kraftstrotzender, wagemutiger Kerl? Also nicht die Hälfte stimmt. Im Bitterfelder Chemiekombinat, wo ich als Autor viele Lesungen absolvierte, habe ich mir mein Asthma zugezogen, nach drei Treppen greife ich heute zum Pumpspray. Natürlich versuche ich die Luftknappheit zu überspielen. Aber das klappt längst nicht immer. Es war einfach Leichtsinn, auch Neugierde, die mich manchmal haben handeln lassen. Und vermutlich habe ich es einem Engelchen zu danken, meinem Engelchen, das mich vor dem Schlimmsten bewahrte. Blättern wir mal zurück: Mittwoch, 13. Februar 1945, 22.00 Uhr in Dresden. Der Rotkreuzmelder Specht begibt sich nach erfolgtem Voralarm von seinem Internat zur Einsatzstelle. Er hat es nicht eilig, in dieser Gegend ist noch nie viel passiert. Minuten später rennt er um sein Leben. Mit verbrannten Schuhsohlen, stinkender HJ-Kluft und einer üblen Rauchgasvergiftung landet er in einem Behelfslazarett. Später in Stippvisite habe ich darüber geschrieben.
Am nächsten Tag fuhr ich nach Mickten, dort endete die Straßenbahn, man ging zu Fuß weiter. Die meisten Leute suchten jemanden, ich auch. Mein Weg führte durch die Steinwüste vom Neumarkt, ich balancierte über das Gerippe der Augustusbrücke und stieß hinter dem Postplatz auf die ersten Leichenberge. Die Mariannenstraße war nur ausgebrannt, der Dippoldiswalder Platz glich einer Spuklandschaft, dahinter war die Welt vermauert.
Sie wissen nichts von mir. Aber ich sehe sie, in der Morgendämmerung, wenn ich das Fenster öffne, wenn ich das Haus verlasse zum frühen, stillen Weg: die Platanen, ihre lange Allee. Ihre Wurzeln, weitgreifend, noch im Sandboden gesund; ihre Stämme, schlank, mit den wechselnden hellen Rinden; ihre breiten, starkastigen Kronen; ihre von den Sternen und Laternen beleuchteten Blätter, glänzende
grüne Fächer, die vor dem fahlen Himmel leise beben, sich schütteln, als ob sie erwachten, die Lieder des Windes aufnähmen, sängen.
Sie wissen nichts von mir. Sie, meine Vorbilder, wenn die Tage kürzer sind, sie lassen ihr Laub ohne Klagen, ohne einen Schrei. Ich höre sie, ihr Geheimnis von der Wiederkehr, vom Frühling. Sie wissen nicht, wie ich sie liebe. Wie ich diese Straße liebe am Fluß. Mit den ersten Schritten des Lichts bricht Noah neben meinem Bett in ein heftiges Handlecken aus. Wie gut, dieses Signal des Erwachens. Ich, genauso taggierig, laufe schnell mit meinem Hund aus dem Haus.
Die Straße ist leer, auf der Wiese neben der Allee sitzen die Kaninchen. »Noah, hier in diese Straße habe ich mich immer gesehnt.« Die Häuser haben lange Balkone, von Sonnenschirmen und Markisen bunt garniert, Rosen blühen in vielen Vorgärten, fast in jedem Haus lebt ein Hund. Kühe wurden früher aus den Bauernhöfen über diese Straße auf die Wiesen am Fluß geführt. Wo ich jetzt hinlaufe mit Noah, am Heiligenhäuschen vorbei, einer winzigen alten Kapelle in der Querstraße. Eine alte Frau soll hier gewohnt haben, die fortzog, weil der Vollmond das Kreuz auf der Kapelle als Schatten immer wieder in ihr Zimmer warf. Man erzählt von Hund zu Hund hier solche Geschichten.
Die Krähen schrein. Nicht weil es Winter wäre und bald schneien wird. Sie sind hier immer morgens. Meine Lieblingsvögel, über einen von ihnen schrieb ich mein erstes Gedicht. Sie rufen, wenn wir kommen. Unter den Wolken stürzen sie von den Ästen der hohen Pappeln herab, lassen sie zitternd zurück, zittern selbst vor Glück, wenn sie die Krümel sichten, die ich mitgebracht; wenn sie aus einer Pfütze einen Schluck Himmel trinken; wenn sie den Fluß wittern und ihre Flügel entfalten, um sich aufzuschwingen dahin.
Astrid Gehlhoff-Claes (Leverkusen, 6 januari 1928)
Großvater lief nicht schnell, er hatte einen schweren Arbeitstag hinter sich. Und er freute sich, wenn er mich sah. Das war nur an seinen Augen zu erkennen. Und ich durfte die Tasche tragen. Die Henkelflasche klapperte hin und wieder, wenn sie an die Brotbüchse stieß.
Ich war wohl der Enkel, den Großvater am liebsten hatte. Ich schnitt ihm mit der Haarschneidemaschine die Haare. Nur ich durfte das, und es machte mir Spaß. Er hatte dichtes Haar. Ich schnitt ihm allerlei Muster ins Haar, mal eine Tonsur, mal ein Kreuz und zeigte ihm meine Kunstwerke im Spiegel. Er lächelte nur, ich durfte das, doch am Ende mußte das Haar auf ein paar Millimeter Länge getrimmt sein.
Wir beide hatten eine Tradition, die, wie ich glaube, durchgehalten wurde bis zu seiner schweren Erkrankung. Es war der Ausflug am Ostersonnabend zur Schwedenschanze. Das war ein Hügel jenseits der Oder, der, so erzählt die Überlieferung, irgendwann einmal von Schweden besetzt war, und um den es kriegerische Ereignisse gegeben hatte. Doch das hatte wenig Bedeutung für unseren Ausflug am Ostersonnabend, die Schwedenschanze war eben unser Ziel. Auf dem Weg, noch in der Stadt, kaufte Großvater beim Fleischer einen Ring Knoblauchwurst, beim Bäcker frische Semmeln. In
einem Beutel gluckerte die Henkelflasche mit dem Muckefuck. Das alles war bestimmt für unsere Mahlzeit auf der Schwedenschanze, von der man einen weiten Blick über die Oderlandschaft hatte. Mit Heißhunger erwartete ich die Mahlzeit dort oben.
Und wir zogen los und redeten wohl miteinander. Ich hatte viele Fragen und manche wiederholten sich Jahr für Jahr. Großvater erzählte bedächtig, aber nie ausschweifend. Und wir kamen an der gelbgetönten Kaserne vorbei, in der Großvater im Ersten Weltkrieg eingelegen hatte als Landsturmmann. Es kam die Geschichte mit der Gewehrkugel, die an Großvaters Uhrkette baumelte und die er bei dieser Gelegenheit immer zeigte. Und jedesmal betrachtete ich das kleine, spitze Metallstück mit ehrfürchtigem Staunen.
Uit: Die Scham ist vorbei. Eine persönliche Geschichte (Vertaald door Birgit Knorr)
»Wirst du nun davon glücklich, von dem Feminismus, fragt jemand.
Na ja, nein, manchmal, sage ich zögernd. Glücklich? Einfacher ist es sicher nicht. Wir überfordern uns regelmäßig durch unsere eigenen Ideale, bringen davon noch wenig zustande. Sisterhood is powerful - it can kill you. Und doch können wir nur weiter vorwärts, wir können nicht mehr zurück. Auch die Abtrünnigen, die die Ideale nicht leben können, machen weiter. Auch ich mache weiter, wenn ich mich einige Zeit zurückgezogen habe, um mich zu erholen. Laßt uns Geduld miteinander haben und uns ehrlich die Dinge eingestehen, die wir noch nicht können. Aber wir sollten uns nicht schämen. Sentimental, sage ich, während ich meinen Kritikern in die Augen schaue, sicherlich, ich bin sentimental, ich weine bei Filmen. Ich verstecke meine Verletzbarkeit manchmal hinter einer dünnen Schicht Zynismus.
Überempfindlich, zu emotional, vielleicht sogar paranoid. Ich sehe wie in grellem Scheinwerferlicht, zehnfach vergrößert, die täglichen Details des Schmerzes anderer Frauen. Ich habe keine Abwehr mehr dagegen, keine Scheuklappen, ich sitze mittendrin wie ein Muscheltier ohne Schale. Selbstmitleid? Sicher. Ich kann in Selbstmitleid schwimmen. Nachtragend? Auch das.
Es war rosa ausgemalt, die Möbel waren rosa, die Schleifen auf den Decken, Polstern, Kissen und auf der Wäsche waren rosa, und der große Bär aus braunem Plüsch, der in der Ecke auf einem rosa Lehnstuhl saß, hatte ein rosa Band um den Hals. Das ganze Zimmer duftete nach Parfüm. In der ganzen übrigen Wohnung regiert Mama. Aber das hier ist mein Zimmerchen, hier kommandiere ich und das ist viel schlimmer. Augen in die Hand! Die Federbetten müssen so aufgeschüttelt werden! So, hübsch! Das Nachthemd gehört hierher, das Häubchen daneben, auf dem Nachttisch hat immer der Spiegel und die Maniküre zu stehen. Das ist dies hier! Dies hier, Mädchen vom Lande, ist der Toilettentisch und das dort der Waschtisch. Merken Sie sich sehr gut, wie die Fläschchen und Tiegel dort stehen. Morgen studieren Sie es mal, heute sind Sie zu sehr aus dem Häuschen, und wenn dann nicht alles in Ordnung ist, setzt es einen Heidenkrach. Jetzt können Sie in Gottes Namen gehen... Anna heißen Sie, nicht wahr?" Ja, bitte!" Hat Ihnen Mama die Prachtlektüre von Kis und Landru gegeben?" Anna verstand nicht. Das Fräulein benahm sich so, dass Anna nicht wusste, ob sie etwas Ernstes sage, oder sie zum Narren halte. Es wurde ihr ganz ängstlich zumute. Na, natürlich hat Sie Ihnen das Zeug zum Lesen gegeben", sagte Fräulein Dadla, Sie haben es dort in der Küche auf dem Tisch liegen; das bekommt bei uns jede. Lesen Sie sich das durch, Mädel, das ist was Feines; nachher tut jede wenigstens vierzehn Tage gut. Wenn Sie davon vielleicht Bauchweh bekommen sollten, so kommen Sie nur morgen früh, ich gebe Ihnen dann eine Tafel Schokolade." In den schwarzen Augen des Fräuleins tanzten lustige Fünkchen und in den Mundwinkeln saß das Lachen. Es bereitete ihr offenbar viel Vergnügen, das ratlose, rotbezopfte Landmädchen in dem Barchentkleidchen mit emporgekrempelten Ärmeln anzuschauen, das arme Dienstmädchen mit den verängstigten Augen, das so wenig von dem verstand, was mit ihm geschah.
Uit: Die Geschichte der Häßlichkeit (Vertaald door Friederike Hausmann, Petra Kaiser, Sigrid Vagt)
Von der griechischen Welt hegen wir gewöhnlich das stereotype Bild, das von der Idealisierung des Griechentums durch den Klassizismus herrührt. Wir bewundern an den blendend weißen Marmorstatuen von Aphrodite und Apollo in unseren Museen eine idealisierte Schönheit. Im 4. vorchristlichen Jahrhundert hatte Polyklet eine später als Kanon bezeichnete Figur geschaffen, in der alle Regeln für die idealen Proportionen verwirklicht waren. Im 1. Jahrhundert v. Chr. legte Vitruv die richtigen Proportionen als Teile des ganzen Körpers fest: Das Gesicht sollte ein Zehntel der Größe ausmachen, der Kopf ein Achtel, der Oberkörper ein Viertel usw. Im Lichte dieses Schönheitsideals wurden alle Menschen, die nicht diesen Proportionen entsprachen, als häßlich betrachtet. Hat die Antike die Schönheit idealisiert, so hat der Klassizismus die Antike idealisiert und dabei vergessen, daß sie (vom Orient beeinflußt) der abendländischen Tradition auch Bilder von Gestalten hinterlassen hat, in denen sich die Unproportioniertheit, die Negation jedes Kanons verkörpert.
Das griechische Ideal war im Begriff der kalokagathía enthalten, der Verbindung von kalós (normalerweise als »schön« übersetzt) undagathos (meist als gut übersetzt, umfaßt aber eine ganze Reihe von positiven Werten).Man hat behauptet, daß kalos und agathos zu sein in etwa das bezeichnete, was man unter einem Gentlemanversteht, eine Person von würdigem Aussehen, Mut, Stil, Gewandtheit und sportlichen, militärischen und moralischen Tugenden. Ausgehend von diesem Ideal haben die Griechen zahlreiche Werke über den Zusammenhang von körperlicher und moralischer Häßlichkeit verfaßt.
There was only one entrance to the seven-acre prison. An armed guard was stationed at the stone gate to make sure that she neither left or received visitors except officials who replenished supplies and doubled as spies, or else her children. Her children? Apart from the numberless others he begot upon his bed-makers, the Ruler had four boys with Rachael. They were not the brightest in their class, and he had taken them out of school before they had obtained their high school diplomas. He enlisted them in the army--to learn on the job--where they quickly rose to the highest ranks. At the beginning of their mother's frozen present, the firstborn, Rueben Kucera, was a three-star general in the army; the second, Samwel Moya, a two-star general in the air force; the third, Dickens Soi, a one-star general in the navy; and the fourth, Richard Runyenje, an army captain. But apart from their military duties they were all on the board of directors of several parastatals closely linked to foreign companies, particularly those involved in the exploration of oil and the mining of precious metals. They were also on several licensing boards. Their main task was to sniff out any anti-government plots in the three branches of the armed forces, as well as to receive bribes. The only problem was that the four were so partial to alcohol and drugs that it was difficult for them to keep up with whatever was happening in the armed forces or on the boards over which they sat. The Ruler was rather disappointed, for he had hoped that at least one of his sons with Rachael might inherit the throne, establishing a mighty family dynasty, and so he often scolded them for their lack of ambition and appetite for power. Yet on the days when they brought him their collections, there was the celebratory atmosphere of a family reunion.
Jetzt kommt das Komische. Je stärker der Wind blies, desto böser guckte der Drache. Als gäbe der Wind ihm Nahrung. Ich wußte ja, wie Schwester Gemeinnutz gucken konnte, ich kannte diesen Blick, kalt und glühend zugleich. So guckte sie immer, wenn sie uns im Gruppenraum beim Abendgebet
musterte und nachzählte, ob alle da waren. Oder wenn sie überlegte, wer bei der Gewissenserforschung vorsprechen durfte. Oder wenn sie sich fragte, wer bei der Wahrheits-
erforschung in die Mitte des Stuhlkreises treten mußte, damit die anderen über ihn die Wahrheit sagten, auch gemeine und häßliche Wahrheiten, die niemand über sich selber hören will. Auch die Schande. Es muß im Gruppenraum alles heraus, sagte Schwester Gemeinnutz. Alles muß ans Licht des Herrn.
Aber ich dachte in den ersten zwei Jahren auf der Insel der Verzweiflung nur daran, wie ich alles, was mich betraf, einsperren und verbergen konnte. Ich wollte nicht, daß der Herr es sieht. Weil ich nicht wollte, daß Schwester Gemeinnutz es sieht. Ich dachte, wenn ich es dem Herrn zeige, zeige ich es
auch Schwester Gemeinnutz, und das wollte ich nicht. Es gab einfach keinen Weg zum Herrn, ohne daß Schwester Gemeinnutz davon erfahren hätte. Schwester Gemeinnutz war immer schon da. Ich war zehn, als ich das dachte. Und ich dachte es mindestens zwei Jahre lang.
Marko! rief die Stimme von Schwester Gemeinnutz aus den Höhen herunter, in denen sie mümmelnd herumsegelte. Denkst du an die Gruppe? Oder denkst du nur an dich? Gemeinnutz geht vor Eigennutz! Das war auf der Insel der Verzweiflung immer die Frage. Dachte ich an die Gruppe? Oder dachte ich nur an mich? Wir waren vierundvierzig zehnjährige Jungen, als wir auf dem Collegium Aureum anfingen. Auch später fragte ich mich oft, wieviel ich an die anderen dreiundvierzig Jungen gedacht hatte. Ob es genug gewesen war oder ob ich an ihnen nicht etwas Wichtiges versäumt hatte.
Natürlich hätte ich Tilo und Motte fragen können, ob sie fanden, daß ich an ihnen etwas versäumt hatte. Aber ich fragte sie nicht.
Uit: Im Norden ein Berg, im Süden ein See, im Westen Wege, im Osten ein Fluss (Vertaald door Christina Viragh)
Der Zug lief nicht auf Schienen, sondern auf einer einzigen, immensen Messerschneide, und der ausbalancierte, ungute Irrsinn der städtischen Verkehrsordnung und ein panisches inneres Zittern, wie es die Ankunft mit der Keihan-Linie bedeutete das war also der Anfang: nach Shichijo im Fukuine-Viertel auf der Seite des einstmaligen, spurlos verschwundenen Rashomon aussteigen, auf einmal andersartige Gebäude, andersartige Straßen, als wären plötzlich Formen und Farben verlorengegangen, er spürte, daß er aus der Stadt draußen war, alles in allem nur eine Station, doch er war aus Kyoto draußen, auch wenn es sein tiefstes Geheimnis, und schon gar nicht so unvermittelt, natürlich auch hier nicht preisgab, also draußen im Süden, Südosten von Kyoto, da war er, und von da machte er sich auf, durch enge, labyrinthartige Gassen, bog einmal nach links ab, kam wieder auf die Gerade zurück, dann wieder nach links, am Ende hätte er ganz verunsichert sein müssen, war er auch, blieb trotzdem nicht stehen, erkundigte sich nicht, fragte nicht nach dem Weg, sondern im Gegenteil, er ging ohne herumzufragen weiter, er grübelte nicht, er zögerte an keiner der Ecken, wo es weitergehe, denn etwas flüsterte ihm zu, er werde sowieso finden, was er suche, menschenleere Straßen, die Geschäfte geschlossen, jetzt stellte sich heraus, daß er gar nicht hätte nach dem Weg fragen können, da alles ausgestorben war, als wäre irgendwo ein Fest, oder ein Unheil jedenfalls war es woanders, weit von hier, dort, von wo aus gesehen dieses kleine Viertel niemanden interessierte, alle, die hier gewesen waren, waren weggegangen, alle samt und sonders, nicht einmal ein entlaufenes Kind oder ein Teigwarenverkäufer, oder hinter einem vergitterten Fenster ein regloser, beobachtender, dann rasch zurückgezogener Kopf, wie man es an einem solchen sonnigen, stillen späten Vormittag erwarten könnte, er war allein, stellte er fest und bog nach links ab, ging dann wieder geradeaus, und da merkte er, daß er seit einer Weile am Steigen war, daß die Gassen, die er einmal links, einmal geradeaus nahm, daß die seit einer Weile anstiegen, wobei er nichts Genaueres hätte sagen, nicht hätte behaupten können, [ ]
Uit: Der Traum der Kleopatra (Vertaald door Elisabeth Brock)
War es tatsächlichKleopatra Septima, diese gebeugte Gestalt, die sich so mühsam aus ihrer Kajüte die Treppe emporschleppte, wimmernd wie eine Alte im Todeskampf? War dies die bezauberndste Königin der Welt, diese Ansammlung schwarzer Tücher, die sich auf den Arm ihres Ersten Beraters stützte, um ein paar kleine Schritte zu machen?
Ihr Erscheinen, obwohl es herbeigewünscht war, enttäuschte den Hof. Die Priester niederer Ränge warfen Essenzen und Duftstoffe in großer Fülle auf die goldenen Räucherpfannen, und Soldaten, eben noch in recht lässigen Posen über das Deck verstreut, bildeten nun eilig ein Spalier, einer heiligen Straße gleich, und nahmen die einer wichtigen Zeremonie angemessene Haltung ein. Die nubischen Sklaven rückten den Thron mit dem Baldachin zurecht, und die Gruppe der vertrautesten Höflinge plazierte sich in dessen Nähe. In größter Eile wurde der blinde Harfner herbeigeschafft, die Lautenspielerinnen stimmten ihre zarten Instrumente, und auch die Tänzerinnen, Seiltänzer und der Märchenerzähler erschienen.
Doch angesichts dieser vorzeitig gealterten Frau legte sich Totenstille über das ganze weite Deck. Alle Festvorbereitungen wurden eingestellt, ohne daß irgendein Befehl ergangen wäre, denn niemand konnte sich der allgemeinen Enttäuschung entziehen. Zofen, Eunuchen, Gaukler, Tänzerinnen, Sklaven und Matrosen standen unbeweglich da, die Augen fest auf dieses Paar gerichtet. Die beiden glichen Klageweibern, die man anmietet, damit sie bei den Grablegungen des hohen Adels nach Belieben weinen.
Moskau besteht nicht nur aus den Stars der Klatschspalten, aus Bankern, Banditen, Herrschern und Abgeordneten. Vor allem besteht Moskau aus jenen einfachen Leuten, die auch heute noch schuften und schuften und ihren Urlaub keinesfalls auf den Kanarischen Inseln verbringen, sondern in bescheidenen Datschen und winzig kleinen Schrebergärten, um sich für den Winter mit Kartoffeln, Sauerkraut, Salzgurken und Marmelade einzudecken. «Wer leben will, muss rührig sein» - das trifft auf Moskau zu, in Moskau ist das Leben schwierig, in Moskau musste man schon immer «rührig sein», denn «Moskau glaubt den Tränen nicht», wie ein anderes russisches Sprichwort lautet, das zum Titel eines berühmten sowjetischen Kino-Melodramas wurde: Ein armes Aschenputtel kommt aus der Provinz in die Hauptstadt, und unter der Leitung einer allmächtigen Fee namens KPdSU hat es am Ende des Films sein Glück gemacht - die Dame ist Direktorin einer grossen Textilfabrik und Ehefrau eines anständigen Mannes ganz ohne schädliche Angewohnheiten . . .
In Moskau sind jedoch alle Zugereiste, einschliesslich des Stadtgründers, Fürst Juri Dolgoruki, der nach der Legende den Bojaren Stepan Kutschka erschlug, der an dem später «Moskau» genannten Ort ansässig war. Aber früher oder später arrangieren sich alle, weshalb ich hoffe, dass diese Fabrik nicht im Feuer der Perestroika verbrannt ist, dass die gescheite Dame beizeiten aus der KPdSU austrat, ihr Unternehmen privatisiert und «aktienisiert» hat und heute mit einem Mercedes 600 und Leibwache durch die Moskauer Strassen fährt - als anschauliche Illustration jenes Vergleichs von früher und heute, der noch unter der Sowjetmacht allen zum Hals heraushing und bis jetzt von Journalisten gern zur Beschreibung des neuen Moskau eingesetzt wird, wobei sie sich wie auf einer Schaukel von Verzweiflung zu Euphorie aufschwingen und wieder zurück.
Man kann stundenlang Mit einem Blick wie der Blick der Toten, unbeweglich Den Rauch einer Zigarette den Form einer Tasse der verbleichten Blumenmuster eines Teppichs einer imaginären Linie auf die wand anstarren
Man kann mit dürren Fingern Den Vorhang beiseite schieben und sehen
In der Gasse regnet es heftig Ein Kind mit bunten Drachen steht Unter einem Dach Eine alte Karre verlässt eilig und laut den leeren Platz
Man kann neben dem Vorhang Stehen bleiben, aber blind, aber taub
Man kann mit einer trügerischen, fremden Stimme Laut schreien Ich liebe
man kann jedes erstaunliches Rätsel mit Klugheit verachten Man kann ein Kreuzworträtsel lösen Man kann sich mit der Entdeckung einer sinnlosen Antwort befriedigen Eine sinnlose Antwort, fünf oder sechs Buchstaben
Man kann ein ganzes Leben knien Vor einem heiligen Grab, mit gebeugtem Haupt
Man kann Gott erblicken In einem unbekannten Grab Man kann glauben Mit einer wertlosen Münze Man kann vermodern Im Kammer einer Moschee Wie der alte Gebetsänger
Man kann wie eine Null Bei Subtraktion und Addition und Multiplikation Stets das gleiche Ergebnis erreichen
Man kann dein Auge in seiner wütenden Höhle Als einem farblosen Knopf eines Schuhes btrachten Mann kann wie Wasser in einer Pfütze trocknen
Man kann Schamhaft die Schönheit eines Augenblickes wie ein dunklen, lachhaften Schnellfoto Am Boden der Truhe verstecken.
Man kann im leeren Rahmen eines Tages Das Bild eines Verurteilten, eines Besiegten Oder eines gekreuzigten aufhängen.
Man kann mit Masken das Loch in der Wand verdecken Man kann sich zu sinnloseren Bildern gesellen
Man kann wie die Aufziehpuppen sein Die Welt aus zwei gläsernen Augen sehen In einem mit Stoff beschlagenen Karton Mit einem Körper, gestopft mit Stroh Jahrelang zwischen Tüll und Flittern ruhen Man kann mit jedem druck einer schändlichen Hand Grundlos schreien und sagen Oh, ich bin sehr glücklich
Forough Farokhzad (5 januari 1935 13 februari 1967)
Jablonsky kam gegen zehn ins Hotel zurück, wo einige von uns bereits im Foyer hockten, vor einer Tasse Ersatzkaffee oder einem Marc, dem billigsten Getränk, das wachmacht. Er war auffallend blaß, und wir konnten uns noch viel später an den geisterha∫ abwesenden Ausdruck seiner Augen erinnern. Auch diese hellen, windigen Augustmorgen von Marseille sind mir deutlich in Erinnerung geblieben, die rasch über den Himmel fegenden lila und rosaroten Wolkenfetzen, die wie ⁄eberkrank und verschämt, als wär es März, landeinwärts zogen. Jablonsky stand in der Tür, unschlüssig und bleich, wie ich schon sagte. Hanna, seine herrschsüchtige Frau, rannte eben die Treppe von den stickigen Zimmern herunter und kei∫e: Wieso bist du schon wieder hier, Jablonsky, wo kommst du her, hast dich herumgetrieben, warum warst du nicht beim Konsulat? Wenn sie ihn Jablonsky nannte, bedeutete es, daß sie ihn vor allen Leuten heruntermachen wollte, aber sie nannte ihn fast immer Jablonsky!
Es stehen zweihundert Leute vor der Tür, erklärte er und wandte sich angewidert ab. Es stehen immer zweihundert Leute vor der Tür, meinte Hanna, starrte ihn gi∫ig an, dann stutzte sie. Was hast du,
ist dir schlecht? Aber er stieg bereits die knarrende Treppe hinauf, und Hanna folgte ihm. Wir waren neugierig geworden, irgend etwas ließ uns aufhorchen, flüstern, erregt debattieren und wilde Spekulationen anstellen. Hatte Jablonsky vielleicht eine schlimme Nachricht mitgebracht?
Und darum saßen wir Tag für Tag in dem nach Essig und Zigarettenasche stinkenden Frühstücksraum unseres Hotels oder rannten durch die glühendheißen Straßen zum alten Hafen hinunter und zum Bahnhof Saint-Charles hinauf und wieder zurück, hin und her, durch die Canebière und das ganze Viertel um den Hafen herum, steckten unsere Nasen in Bistros und schäbige Hotels, die von Flüchtlingen überfüllt waren, um Nachrichten zu erhaschen, Gerüchte, Blitzlichter, irgendein Zeichen, eine Formel für jenen Bannstrahl, Vaterunser, Allmächtiger, Erlöser hilf, der den Vernichter, den Abdecker, so nannten wir ihn, aufhalten konnte. Die Deutschen hatten Frankreich bis an die Loire besetzt, konnten jeden Tag in Marseille einmarschieren, wer würde sie noch hindern, Gottes Fluch, die Viehpest vielleicht, Frösche, die Finsternis, die Tötung der Erstgeborenen, die Verwandlung der Gewässer in Blut?
The education bestowed on Flora Poste by her parents had been expensive, athletic and prolonged: and when they died within a few weeks of one another during the annual epidemic of the influenza or Spanish Plague which occurred in her twentieth year, she was discovered to possess every art and grace save that of earning her own living.
Her father had always been spoken of as a wealthy man, but on his death his executors were disconcerted to find him a poor one. After death duties had been paid and the demands of creditors satisfied, his child was left with an income of one hundred pounds a year, and no property.
Flora inherited, however, from her father a strong will and from her mother a slender ankle. The one had not been impaired by always having her own way nor the other by the violent athletic sports in which she had been compelled to take part, but she realized that neither was adequate as an equipment for earning her keep.
She decided, therefore, to stay with a friend, a Mrs. Smiling, at her house in Lambeth until she could decide where to bestow herself and her hundred pounds a year.
Stella Gibbons (5 januari 1902 19 december 1989)
Es war ein dunkler Nachmittag im Juni des Jahres 1753 in London. Lord Cotton liess sich mit einer Kutsche von Pall Mall nach Hammersmith fahren. Die Schatten der Menschen in den Strassen trieben im dicken Nebel vorbei wie schwarze Fische in einer Erbsensuppe. Bei der französischen Kirche von Hammersmith bezahlte er den Kutscher. Dann überquerte er mit langen, langsamen Schritten den Kichhof und betrat den Friedhof.
Das Begräbnis ging seinem Ende entgegen. Ein junger Prediger hielt die Andacht französischer Sprache. Als er Lord Cotton erblickte, stockte er für einen Augenblick. Die Trauernden drehten ihre Köpfe und starrten den Lord stumm an.
Nach dem Schlussgebet eilte der Prediger um das frisch aufgeworfene Grab und begrüsste Lord Cotton untertänigst. Er war bekannt als Berater von König Georg II in religiösen Fragen. Der Prediger verbeugte sich und fragte: "Darf ich Ihnen Mrs Stäheli vorstellen, Milord. Die arme Witwe."
Cotton nickte flüchtig, drückte eine kalte Hand, blickte für einen Moment in ein stumpfes Gesicht hinter einem schwarzen Schleier und wünschte Beileid. Die Frau sagte kein Wort und blieb regungsslos stehen.
Lord Cotton wandte sich zum Prediger. "Ich bin beauftragt, im Namen seiner Majestät, des Königs, dieses Beileidsschreiben zu überreichen." Er zog aus einer Tasche seines Mantel ein schmales Kuvert mit eingeprägter goldener Krone und reichte es dem Prediger. Die Frau stand noch immer reglos und stumm.
"Es tut mir leid, Milord. Mrs Stäheli versteht kein Englisch", erklärte der Prediger mit gedämpfter Stimme.
"Vous parlez Francais?" wandte sich Lord Cotton and die Witwe. Aber der Prediger unterbrach ihn: "Mrs Stähelin spricht nur Deutsch. Sie und ihr verstorbener Gemahl, Pfarrer Stäheli, stammten aus der Schweiz. Aus dem deutschsprachigen Teil des Landes."
You don't know what other things you will do or what else there is to do but this is of no concern. If you want to do something you proceed to do it, it's fine if it is done but if it is not it doesn't matter. And you do not have to persist in doing something for if at a particular moment you feel hungry and thirsty you simply go and have something to eat and drink. Of course you continue to have your own opinions, interpretations, tendencies and can even get angry as you haven't got to the age when you no longer have the energy for anger. Naturally, you still become indignant but it is without a great deal of passion. Your capacity for feelings and sensory pleasures remains intact but as this is so then so be it. However there is no longer remorse, remorse is futile and, needless to say, damaging to the self. For you only life is of value, you have a lingering attachment to it and it continues to be interesting as there are still things to discover and to amaze you, and it is only life that can excite you. That's exactly how it is with you, isn't it?
When I was six, my father gave me a bright red scorebook that opened my heart to the game of baseball. After dinner on long summer nights, he would sit beside me in our small enclosed porch to hear my account of that day's Brooklyn Dodger game. Night after night he taught me the odd collection of symbols, numbers, and letters that enable a baseball lover to record every action of the game. Our score sheets had blank boxes in which we could draw our own slanted lines in the form of a diamond as we followed players around the bases. Wherever the baserunner's progress stopped, the line stopped. He instructed me to fill in the unused boxes at the end of each inning with an elaborate checkerboard design which made it absolutely clear who had been the last to bat and who would lead off the next inning. By the time I had mastered the art of scorekeeping, a lasting bond had been forged among my father, baseball, and me.
All through the summer of 1949, my first summer as a fan, I spent my afternoons sitting cross-legged before the squat Philco radio which stood as a permanent fixture on our porch in Rockville Centre, on the South Shore of Long Island, New York. With my scorebook spread before me, I attended Dodger games through the courtly voice of Dodger announcer Red Barber. As he announced the lineup, I carefully printed each player's name in a column on the left side of my sheet. Then, using the standard system my father had taught me, which assigned a number to each position in the field, starting with a "1" for the pitcher and ending with a "9" for the right fielder, I recorded every play. I found it difficult at times to sit still.As the Dodgers came to bat, I would walk around the room, talking to the players as if they were standing in front of me. At critical junctures, I tried to make a bargain, whispering and cajoling while Pee Wee Reese or Duke Snider stepped into the batter's box. "Please, please, get a hit. If you get a hit now, I'll make my bed every day for a week." Sometimes, when the score was close and the opposing team at bat with men on base, I was too agitated to listen. Asking my mother to keep notes, I left the house for a walk around the block, hoping that when I returned the enemy threat would be over, and once again we'd be up at bat. Mostly, however, I stayed at my post, diligently recording each inning so that, when my father returned from his job as bank examiner for the State of New York, I could re-create for him the game he had missed.
Uit: Kittens : A Family Chronicle (Vertaald door David Pritchard)
At the farthest end of the hedge loom three ancient willow stumps, like monster mushrooms springing from the ground.
For more than a century they have been regularly clipped, a process which has given them weirdly distorted heads. In each of their bowl-shaped tops is ample room for a couple of men.
Black ants live in the trunks beneath, and form paths up the furrowed, moss-covered bark; on the wind-dried branches and along the withered twigs the male ants assemble in swarming-time, giving the group of ancient trees an extraordinarily lifelike appearance.
But spiders spin their webs from every knot and curve, and in them ant corpses hang thickly in bunches. In one stump a redstart has built its nest; in another, which is big and full of touchwood, grow burdocks, mugworts, and nettles.
The old willow stumps are never at rest. . . . Hairy, yellow-speckled willow-moths wander all over them from top to root, devouring the leaves, until, later in the summer, only the stalks are leftthen they spin their cocoons, and one day rise on their soft white wings to desert the stripped, maltreated larva-trees, the ground beneath carpeted with their filth.
The central stump, the one with fat, crooked stem, is hollow right down to the bottom.
Outside the entrance to the holea split in the top of the headgrows a large, thick gooseberry bush, which gives shelter from the wind and rain, and serves as a perfect door. Once upon a time the bush must have flown up here as a seed; now it has developed a long, thick aerial-root which runs down inside, clinging to the wooden wall until it reaches its mouldering base.
In the thorny branches a linnet has built its circular, down-lined nestand here the bird has been sitting fearlessly for eight days and nights without caring in the least about the old grey cat, which at this very moment is squeezing its way through the narrow entrance.
Svend Fleuron(4 januari 1874 5 april 1966)
Het interieur met de beroemde frescos in de kerk van Keldby
Le poêle, c'est l'ami qui, dans la froide chambre, Triomphant des frimas nous fait croire aux beaux jours. Son ardente chaleur nous ranime en décembre Et sous le ciel glacé réchauffe nos amours !
Le poêle mobile se distingue de tous les autres en ce que, muni de roues, il peut se déplacer comme un meuble. On le roule successivement au salon, à la salle à manger, dans la chambre à coucher. La prudence exigeant que l'on ne conserve pas de feu dans la chambre où l'on couche, on le ramène au salon pour la nuit. Le prix du modèle unique est de 100 francs. Au printemps, lorsque la pervenche Fleurit bleu, sous les arbres verts, Et que la jeune rose penche Ses boutons à peine entr'ouverts,
Ô poêle, tu n'es plus le charme de nos veilles : Il te chasse bien loin, le souffle printanier, Et la morte saison te relègue au grenier, Où, seul et triste, tu sommeilles !...
Le poêle mobile se distingue de tous les autres en ce que, muni de roues, il peut se déplacer comme un meuble. On le roule successivement au salon, à la salle à manger, dans la chambre à coucher. La prudence exigeant que l'on ne conserve pas de feu dans la chambre où l'on couche, on le ramène au salon pour la nuit. Le prix du modèle unique est de 100 francs. Mais, maintenant, plus de verdure, Plus de soleil, et plus de fleurs ! Voici que revient la froidure, La froidure aux pâles couleurs.
Chauffez-vous, frêles Parisiennes, Puisque le gazon n'est plus vert, Tandis qu'à travers vos persiennes Siffle le triste vent d'hiver !
Du feu, pour que vos lèvres roses Trouvent des baisers plus ardents ! Du feu, pour qu'en vos chambres closes L'amour demeure plus longtemps.
Le poêle mobile se distingue de tous les autres en ce que, muni de roues, il peut se déplacer comme un meuble. On le roule successivement au salon, à la salle à manger, dans la chambre à coucher. La prudence exigeant que l'on ne conserve pas de feu dans la chambre où l'on couche, on le ramène au salon pour la nuit. Le prix du modèle unique est de 100 francs.
Vor einem großen Walde wohnte ein armer Holzhacker, der hatte nichts zu beißen und zu brechen, und kaum das tägliche Brod für seine Frau und seine zwei Kinder, Hänsel und Gretel. Einmal konnte er auch das nicht mehr schaffen, und wußte sich nicht zu helfen in seiner Noth. Wie er Abends vor Sorge sich im Bett herumwälzte, da sagte seine Frau zu ihm: »höre Mann, morgen früh nimm die beiden Kinder, gieb jedem noch ein Stückchen Brod, dann führ sie hinaus in den Wald, mitten inne, wo er am dicksten ist, da mach ihnen ein Feuer an, und dann geh weg und laß sie dort, wir können sie nicht länger ernähren.« »Nein Frau, sagte der Mann, das kann ich nicht über mein Herz bringen, meine eigenen lieben Kinder zu den wilden Thieren zu führen, die sie bald in dem Wald zerreißen würden.« »Wenn du das nicht thust, sprach die Frau, so müssen wir alle miteinander Hungers sterben;« da ließ sie ihm keine Ruhe, bis er Ja sagte.
Die zwei Kinder waren auch noch wach von Hunger, und hatten alles gehört, was die Mutter zum Vater gesagt hatte. Gretel dachte, nun ist es um mich geschehen und fing erbärmlich an zu weinen, Hänsel aber sprach: »sey still, Gretel, und gräm dich nicht, ich will uns helfen.« Damit stieg er auf, zog sein Röcklein an, machte die Unterthüre auf und schlich hinaus. Da schien der Mond hell und die weißen Rieselsteine glänzten wie lauter Batzen. Hänsel bückte sich und machte sich sein ganz Rocktäschlein voll davon, so viel nur hinein wollten, dann ging er zurück ins Haus: »tröste dich, Gretel, und schlaf nur ruhig,« legte sich wieder ins Bett und schlief ein.
Jacob Grimm (4 januari 1785 20 september 1863)
Bij een college van Jacob Grimm, Göttingen 28 mei 1830
De Duitse schrijfster Mite Kremnitz werd op 4 januari 1852 als Marie Charlotte Bardeleben geboren in Greifswald. Ze groeide op in Greifswald, Londen en Berlijn (vanaf 1868). In trouwde ze in Berlijn met de arts Wilhelm Kremnitz en met hem verhuisde zij naar Boekarest. In Roemenië raakte zij bevriend met koningin Elizabeth, die onder het pseudoniem "Carmen Sylva" publiceerde en zij was vanaf 1881 haar voorleester en hofdame. Samen met haar publiceerde Kremnitz briefromans en een drama onder het pseudoniem "Ditto en idem. Vanaf 1890 schreef ze onder het pseudoniem "Mite Kremnitz.
Uit: Rumänische Märchen
Die Zwillingsknaben mit dem goldenen Stern
Es war einmal, was einmal war; wäre es nicht gewesen, würde es nicht erzählt. Es war einmal ein Kaiser. Dieser Kaiser herrschte über eine ganze Welt, und in dieser Welt lebte ein alter Hirt mit seiner alten Hirtin, und die hatten drei Töchter: Anna, Stana und Laptitza. Anna, die älteste der Schwestern, war so schön, daß die Schafe zu weiden aufhörten, wenn sie in ihre Mitte trat; Stana, die mittlere, war so schön, daß die Wölfe die Herde bewachten, wenn sie Hüterin war; Laptitza aber, die jüngste, weiß wie der Schaum der Milch, und mit Haare weich wie die Wolle der Lämmchen, war so schön wie ihre beiden Schwestern zusammen, so schön wie nur sie sein konnte.
An einem Sommertage, als die Strahlen der Sonne weniger sengend wurden, gingen die drei Schwestern an den Saum des Gebirgswaldes, um Erdbeeren zu pflücken.
Während sie die Erdbeeren suchten, hörten sie ein Pferdegetrappel, als ob ein ganzer Reitertrupp heranstürmte. Es war aber auch der selbsteigene Sohn des Kaisers, der mit seinen Freunden und Höflingen zur Jagd zog; lauter schöne, stolze Jünglinge, wie aufgewachsen auf dem Sattel der Rosse, aber der schönste und stolzeste unter ihnen war auf dem feurigsten Roß und war der Kaisersohn selbst.
Als sie in die Nähe der drei Schwestern kamen und sie erblickten, zügelten sie den Ungestüm ihrer Pferde und ritten langsam dahin.
»Hört Schwestern«, sprach Anna, »wenn Einer von diesen mich zur Gemahlin nähme, würde ich ihm ein Brot kneten, von dem er essen und sich ewig jung und muthig fühlen sollte.«
Mite Kremnitz (4 januari 1852 - 18 juli 1916)
Boekomslag Engelse vertaling (Geen portret beschikbaar)
Eines Tages, es war ein Freitag, Marie und Jakob wohnten inzwischen elf Monate in diesem Haus, klingelte es an der Tür. Marie erwartete niemanden (Jakob war auf einem Richtfest, irgendwo in einer der kleinen Ortschaften in der Nähe, und würde erst am späten Abend heimkehren), noch hatte sie Lust, irgend jemanden zu sehen; sie blieb also im Wohnzimmer sitzen und schrieb weiter an dem Brief an ihre Mutter, die am übernächsten Tag Geburtstag hatte. Als es dann aber erneut und endlich zum dritten Mal läutete, ging sie doch zur Tür. Draußen stand ein Kollege ihres Freundes, sie kannte ihn schon und hatte sich einige Male mit ihm bei verschiedenen Gelegenheiten unterhalten; sie mochte ihn, auch, oder vielmehr, weil er ein wenig unbeholfen im Umgang mit ihr war. (Tatsächlich war er in sie verliebt, schon seit ihrem ersten Aufeinandertreffen vor fast einem Jahr, aber davon ahnte sie nichts.) Guten Tag, Marie, sagte er ernst, darf ich hereinkommen? Hallo, Marian. Ja, kommen Sie. Was gibt es denn? Sie gingen ins Haus, Marie setzte sich auf das große schwarze Ledersofa im Wohnzimmer, der Mann hingegen blieb im Raum stehen, die Hände in den Hosentaschen vergraben; er sah sie bloß stumm und ernst an, und da wusste Marie, dass irgend etwas nicht stimmte. Marie, begann er und nahm jetzt die Hände aus den Taschen, es geht um Jakob. Er ist vor einer Stunde von einem Baugerüst gestürzt. Er ist tot. Er hat sich das Genick gebrochen. Was der Mann im folgenden sagte, hörte sie gar nicht mehr, obwohl sie nicht die Besinnung verlor; sie saß noch immer auf den Sofa und sah ihn bloß an, sah, wie er sprach, sah, wie sein Mund sich öffnete und schloss und sich seine Lippen auf und ab bewegten, sie hörte ein Geräusch dabei und konnte sich aber später an kein einziges Wort mehr erinnern. Irgendwann ging der Mann wieder. Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind, Marian, sagte sie.
Uit: Das Fremde ist lediglich das Unbekannte am Andern
Die Bestimmung des Menschen ist es letztlich, sich selbst ein Unbekannter zu sein, nicht wissend, woher er kommt, und noch weniger wissend, wohin er geht. Er weiss nicht einmal, warum er überhaupt existiert, warum er gerade hier zur Welt gekommen ist, und nicht da oder dort. Diese existentielle Leere auszufüllen, ringen die Ideologien der Macht miteinander, seien es diejenigen, welche die nationalistischen Triebkräfte schüren, damals wie heute, oder seien es die anderen, die im
Namen ethisch-moralischer oder Kultur bezogener Werte die Teilung der Menschheit etwa unter «die Eigenen» und «die Fremden» veranlassen und dadurch herrschen wollen. Dieser Kampf um die Herrschaft hat sich institutionell in dem geistigen und geschichtlichen Erbe der Menschheit wie ein Virus eingenistet.
Ist uns aber die Kultur des Anderen tatsächlich so fremd, dass wir sie als Bedrohung auffassen und vor ihr Angst haben müssen? Keineswegs. Diese so oft hervorgehobene Fremdheit ist im alltäglichen Leben allgegenwärtig. Sie ist dazu da, dass wir sie uns aneignen, etwa so, wie ich dies eingangs für die Begriffe in der Sprache beschrieben habe.
Die Grenzen zwischen Menschen können heutzutage nicht mehr als geographische, sondern lediglich als gedankliche verstanden werden. Die geographischen Grenzen sind zu reinen Verwaltungsgrenzen geworden. Denn wir leben in einem Zeitalter, in dem die «Kultur» nicht mehr von Staatsgrenzen definiert, «be-grenzt» werden kann. Die kulturelle Heimat des Menschen, wo er geboren wurde, wo er laufen und sprechen, wo er sich selbst und seine Umgebung begreifen gelernt hat, ist nur noch der «Ausgangspunkt». Sie ist so etwas wie ein Kindergarten, eine erste Schule.
This hobbit was a very well-to-do hobbit, and his name was Baggins. The Bagginses had lived in the neighbourhood of The Hill for time out of mind, and people considered them very respectable, not only because most of them were rich, but also because they never had any adventures or did anything unexpected: you could tell what a Baggins would say on any question without the bother of asking him. This is a story of how a Baggins had an adventure, and found himself doing and saying things altogether unexpected. He may have lost the neighbours' respect, but he gained-well, you will see whether he gained anything in the end.
The mother of our particular hobbit-what is a hobbit? I suppose hobbits need some description nowadays, since they have become rare and shy of the Big People, as they call us. They are (or were) a little people, about half our height, and smaller than the bearded dwarves. Hobbits have no beards. There is little or no magic about them, except the ordinary everyday sort which helps them to disappear quietly and quickly when large stupid folk like you and me come blundering along, making a noise like elephants which they can hear a mile off. They are inclined to be fat in the stomach; they dress in bright colours (chiefly green and yellow); wear no shoes, because their feet grow natural leathery soles and thick warm brown hair like the stuff on their heads (which is curly); have long clever brown fingers, good-natured faces, and laugh deep fruity laughs (especially after dinner, which they have twice a day when they can get it). Now you know enough to go on with. As I was saying, the mother of this hobbit-of Bilbo Baggins, that is-was the famous Belladonna Took, one of the three remarkable daughters of the Old Took, head of the hobbits who lived across The Water, the small river that ran at the foot of The Hill. It was often said (in other families) that long ago one of the Took ancestors must have taken a fairy wife. That was, of course, absurd, but certainly there was still something not entirely hobbitlike about them, and once in a while members of the Took-clan would go and have adventures. They discreetly disappeared, and the family hushed it up; but the fact remained that the Tooks were not as respectable as the Bagginses, though they were undoubtedly richer.
J.R.R. Tolkien (3 januari 1892 2 september 1973)
A Paris, je pensais rarement au pays. A Paris, quant au pays,j'avais des ratés de la fonction mémoire ; des courts-circuits, des hoquets. Je ne suis même pas sûre d'aimer le pays. Certes il y a sa beauté, le bon air, la mer. Mais la façon dont je m'en souviens est impersonnelle, comme une mémoire automatique. Une touche enfoncée à intervalles aléatoires. Je vois des lieux : la côte en courbe après l'arrêt du bus ; un rond-point avec des palmiers maigres ; la cabine téléphonique à l'entrée du village ; le parking du lycée.J'écris, le lis, je me douche,j'aide Tiot à monter un escalier... et une image sans relation passe dans mon cortex. Des endroits immobiles, vidés de leurs habitants. Le point de vue est aussi général que celui du film publicitaire, sauf qu'il ne s'agit pas de lieux touristiques. Ce sont des lieux dépourvus de tout pittoresque, ils pourraient être n'importe où, mais c'est chez moi.
(...)
Quand elle essayait de discipliner sa mémoire, quand elle creusait un détail, des pans entiers lui revenaient, de son pays, le pays natal. De tout ce qui nous fabrique, la famille et bien plus que ça, l'école et les amis, la nourriture, l'air, l'eau, le climat et les récits, les chansons, les images, les ruptures et les continuités, le manque, l'équilibre, le trop-plein... Elle était rentrée au pays mais elle avait beau l'arpenter, user semelles et pneus contre sa croûte et dans ses sables, tout lui échappait. Le pays n'était pas le pays du souvenir. Tout était semblable et tout était différent, le temps ne se juxtaposait pas, les paysages laissaient du jeu.
« Deux demoiselles d'honneur aux tenues assorties, robes roses, chaussettes blanches et noeuds roses dans les cheveux, dansaient la dernière valse au mariage de leur oncle Royston. Elles gloussaient en se tenant la main. La piste de danse leur appartenait. Elles se délectaient des applaudissements des convives encore présents qui retentissaient dans la salle décorée pour l'occasion. Elles prenaient des poses et imitaient les pas de danse que les adultes avaient exécutés sous leurs yeux, plus tôt dans la soirée. Toutes fières, installées à la longue table de banquet, leur grand-mère et leur grand-tante observaient les fillettes. Elles portaient toutes deux des robes à fleurs, des chaussures blanches et des chapeaux blancs. L'expression de leurs visages disait la richesse des expériences vécues et les rêves inaccomplis. La scène qui se déroulait devant elles leur rappelait leur propre enfance; elles entendaient presque la brise jamaïcaine s'enrouler en bouffées tourbillonnantes dans les feuilles des mahots bois-bleu, dans la vallée de Claremont. - Elles sont d'une belleté, s'exclama la grand-mère, Hortense, en applaudissant avec enthousiasme. Elle repensait au jour bien lointain de son propre mariage, dans la rurale Jamaïque, et se demandait ce que sa mère à elle aurait dit de ce cadre luxueux. Aujourd'hui, elle n'avait pas manqué de repérer le vieil homme assis seul dans un coin. Il sirotait un gobelet de punch et regardait d'un air absent les restes du gâteau de mariage. La peau était irritée autour de ses yeux. »
Uit: De Goden (De Natura Deorum, vertaald door Vincent Hunink)
Bij vele gelegenheden ben ik me daarvan bewust geworden. In het bijzonder was dat het geval toen er ten huize van mijn vriend Gaius Cotta een grondige en nauwgezette discussie werd gehouden over de onsterfelijke Goden. Het was het Latijnse Feest* en ik was op zijn eigen verzoek en uitnodiging naar zijn huis toe gekomen. Ik trof hem aan in de tuinkamer. Daar zat hij te discussiëren met senator
Gaius Velleius, die toentertijd door de Epicureërs als hun voornaamste representant bij de Romeinen werd beschouwd. Verder was Quintus Lucilius Balbus aanwezig. Deze had zich de ideeën van de Stoa zo eigen gemaakt dat hij werd vergeleken met de meest vooraanstaande Grieken op dat terrein.
Zodra Cotta mij zag, zei hij: Je komt precies op het goede moment! Ik raak hier juist in debat met Velleius over een belangrijk onderwerp. Gezien jouw interesses kan het geen kwaad dat je erbij bent.
Nee, zei ik, ik geloof dat ik inderdaad op het goede moment aankom, zoals je zegt. Drie leiders van drie denkrichtingen bij elkaar! Als Marcus Piso er ook was, zouden alle filosofieën die meetellen hier vertegenwoordigd zijn.
Cicero (3 januari 106 v. Chr. 7 december 43 v. Chr.)
[...] Gilles Gambier dit de lui- même quil est « un être étrange ». Cest un personnage passionnant, difficile à cerner car profondément paradoxal. Il est à la fois le héros romantique type, élégant, insatisfait, attachant, et lanti-héros égoïste, cynique et parfaitement misanthrope. Blessé sur le front, Gilles arrive à Paris sans le sou et épouse alors par pur intérêt une riche héritière, Myriam Falkenberg à quil reproche tacitement ses origines juives et dont il se sépare très rapidement pour retourner au combat, la guerre étant pour lui lacte unique par lequel lhomme moderne parvient à exister et cesse dêtre cet « affreux décadent ». [...]
[...] Il tente de réaliser une synthèse plus quambitieuse du socialisme et du fascisme ; cette utopie échoue et le conduit à rejoindre les rangs des réactionnaires, déçus du communisme. Ainsi adhère-t-il au Parti Populaire Français de lancien communiste et désormais pronazi Jacques Doriot. Pendant lOccupation, Drieu rejoint la France collaborationniste et appelle de ses vux une Internationale fasciste, qui jamais ne verra le jour. Avec larrivée des chars alliés en France, Drieu comprend que la fin est proche. Il se suicide le 15 mars 1945 : acte enfin réussi dun éternel insatisfait ou geste fatal face à linacceptable chute du nazisme et lavènement dune société sans espoir?
Pierre Drieu la Rochelle (3 januari 1893 16 maart 1945)
When, having braved the bergs and cyclones of the desolate South Pacific, and rounded the Horn; having lain becalmed in the Doldrums, bartered Cross for Plough, and snatched a glimpse of the Western Isles: when the homeward-bound vessel is come level with Finisterre and begins to skirt the Bay, those aboard her get the impression of passing at one stroke into home waters. Gone alike are polar blasts and perfumed or desert-dry breezes; gone opalescent dawns, orange-green sunsets, and
nights when the very moon shines warm, the black mass of ocean sluggish as pitch. The region the homing wanderer now enters is quick with associations. These tumbling crested marbled seas, now slate-grey, now of a cold ultramarine, seem but the offings of those that wash his native shores; and they are peopled for him by the saltwater ghosts of his ancestors, the great navigators, who traced this road through the high seas on their voyages of adventure and discovery. The fair winds that belly the sails, or the head winds that thwart the vessel's progress, are the romping south-west gales adrip with moisture, or the bleak north-easters which scour his island home and make it one of the windy corners of the world. Not a breath of balmy softness remains.
There is a rawness in the air, a keener, saltier tang; the sad-coloured sky broods low, or is swept by scud that flies before the wind; trailing mists blot out the horizon. And these and other indelible memories beginning to pull at his heartstrings, it is over with his long patience. After tranquilly enduring the passage of some fifteen thousand watery miles, he now falls to chafing, and to telling off the days that still divide him from port and home.
Henry Handel Richardson (3 januari 1870 20 maart 1946)
Zypresse du, ins kalte Blau Entfernte, Am Wegrand eine Säule aufgerichtet, Geschwisterlos und stumm und ohne Ernte, Kein Traum hat je dein Trauern aufgelichtet.
Dein Stamm ist ehern, nur der schwarze Turm Der Nadeln hat im Winde ein Bewegen, Wird dunkel wie ein Wolkenball im Sturm, Ist wie ein Mantelwurf um einen Degen.
Dich trug empor dein Glauben. Unbezwungen Nahmst du den steilsten Weg aus eigner Kraft. Nun bist du hart und ganz von Stolz durchdrungen, In Gnadenquell getauchter Lanzenschaft.
Du bist der Berg, du bist die Einsamkeit, Die Wolken nehmen dich zu ihrem Zeiger. Das Farbenrauschen der bewegten Zeit Wird stumm an dir und heilt, du Allverschweiger.
Wolf von Aichelburg (3 januari 1912 24 augustus 1994)
Wie bin ich froh, dass ich endlich geschieden bin uf! Fast mein ganzes Vermögen ist daraufgegangen. Diese lieben Retter, die Rechtsanwälte sind kostspielige Freunde. Nun, jedenfalls bin ich frei, das ist schon etwas! Es ging eben zu schwer. Mein Gemahl hatte mich lieb. Er ist ja auch ein guter Mensch, aber immer so ein paar Stufen tiefer als ich. Das kann doch ein Weib nicht ertragen, die Hinabsteigende zu sein eben weil sie die Empfangende im generellen Sinne ist. Und dann habe ich so meine Idee von der Mission im Menschen. Ich sagte mir: da beglückst du einen Menschen, noch dazu einen, der nicht sonderlich wert ist wenigstens im Sinne der Gesamtheit. Du aber glaubst von dir, du könntest vielleicht deinem ganzen Geschlechte nützen. Wer ist der Minderwertige? Einer gegen ein ganzes Geschlecht! Reine Frage der grösseren Ausnutzungsmöglichkeit des eigenen Ichs.
[...]Ce ton d' inspiration dans les uns, d' emphase dans les autres, si éloigné de celui de la raison qui doute, ou de la vérité qui persuade, révolta quelques gens sensés. En examinant de près des ouvrages qui promettaient de si grandes choses, ils trouvèrent que les uns étaient servilement copiés de Bacon, sans que l' on ait jugé à propos d' en prévenir le public ;et que d' autres ne contenaient que des penséesmille fois rebattues, mais rajeunies, ou par un tourépigrammatique et de mauvais goût, fort à la modeaujourd' hui, ou par un certain ton d' audace bienpropre à séduire les simples.
On donna de nouvelles définitions de quantité de choses déjà très-bien définies. On affecta pour jouer
la concision et le style nerveux, d' embrouiller ce qui était clair. On confondit tous les genres ; et cet étrange bouleversement dans les idées et dans le style parut à quelques esprits vulgaires, la preuve
d' un siècle abondant en génies lumineux et hardis, digne d' être appelé siècle philosophique.
On déclara que l' on estimait très-peu le public ; que l' on n' écrivait plus pour lui, et que des pensées qui pourraient... etc. . On oublia que, malgré ce petit nombre de connaisseurs, tant de fois exagéré, le meilleur livre est, à la longue, celui qui est le plus répandu, où se trouvent des beautés proportionnées à toutes les classes de lecteurs, des connaissances utiles à tous les hommes ; en un mot, qui contient le plus devérités universellement entendues et senties.
Charles Palissot de Montenoy (3 januari 1730 - 15 juni 1814)
Buste door Jean-Antoine Houdonin de Bibliothèque Mazarine, Parijs
Your wife and children may all be burnt alive in their beds--as all of us to a certainty shall be, for the insurance MUST drop.And after we've insured for so many years!But how, I should like to know, are people to insure who make ducks and drakes of their five pounds?
"I did think we might go to Margate this summer.There's poor little Caroline, I'm sure she wants the sea.But no, dear creature! She must stop at home--all of us must stop at home--she'll go into a
consumption, there's no doubt of that; yes--sweet little angel!--I've made up my mind to lose her, NOW.The child might have been saved; but people can't save their children and throw away their five pounds too.
"I wonder where poor little Mopsy is!While you were lending that five pounds, the dog ran out of the shop.You know, I never let it go into the street, for fear it should be bit by some mad dog, and come home and bite all the children.It wouldn't now at all astonish me if the animal was to come back with the hydrophobia, and give it to all the family.However, what's your family to you, so you can play the liberal creature with five pounds?
"Do you hear that shutter, how it's banging to and fro?Yes,--I know what it wants as well as you; it wants a new fastening.I was going to send for the blacksmith to-day, but now it's out of the question:
NOW it must bang of nights, since you've thrown away five pounds.
"Ha! there's the soot falling down the chimney.If I hate the smell of anything, it's the smell of soot.And you know it; but what are my feelings to you?SWEEP THE CHIMNEY!Yes, it's all very fine to say sweep the chimney--but how are chimneys to be swept--how are they to be paid for by people who don't take care of their five pounds?
Dem erenthaften fleisligsten zukunftigen hausfatter zu Weinsberch, minem geliebten erben, untbieten ich Herman von Weinsberch minen grutz und alles goden.
Wa etwas under allen vergenklichen dingen daurhaftich ist, lieber hausfatter, so ist die geschrift nach viller trefflicher leut zeugnis das allerlankwirigst und zu ewicher zit daurhaftigst wirk. Dan was von dem menschen immer geredt, gehort, geschein, gedain und gelaissen wirt, das verstirbt auch gemeinlich mit dem menschen, oder verpleibt es schoin ein zit lank durch verzellung und nachsagen, so verfelt es doch gern balde ader es wirt nit eigentlich ader recht behalten, dan der menschen gedechtnis ist swach und vergeslich. Derhalb hat got der her die wonderschone schreibkunst gegeben, das dadurch der swacheit und vergeslichheit menschlicher memorien und gedechtnis verholfen mogt werden, wilche alle beschene dingen in einer unsterblicheit erhelt und was vergessen und verstorben ist, widderumb erneuwert, hervurbringt und lebentich macht. Derwegen haben wir uns der geschrift hoichlich zu erfreuwen und zu bedanken, das uns alle geschichten und kunsten dadurch von tausent jaren zu tausent jaren erhalten sint und das die Juden, Greichen und Romer die geschrift sonderlich geubt und alle hendel so eigentlich beschriben, das sei auch der weiber, kinder und gesindes nit vergessen sint; darumb sint ire geschichten heutigs tags klarer am licht dan der ander barbaren, beurischer ungelerter folker geschichten, die gans ins vergess gestalt sint.
Hermann von Weinsberg (3 januari 1518 23 maart 1597)
Beelden van Erwin Nöthen aan de Rathausturm in Keulen, in het midden von Weinsberg