Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
05-01-2011
William Snodgrass, Pierre Seghers, Fred Wander, Humbert Wolfe, Stella Gibbons
Jablonsky kam gegen zehn ins Hotel zurück, wo einige von uns bereits im Foyer hockten, vor einer Tasse Ersatzkaffee oder einem Marc, dem billigsten Getränk, das wachmacht. Er war auffallend blaß, und wir konnten uns noch viel später an den geisterha∫ abwesenden Ausdruck seiner Augen erinnern. Auch diese hellen, windigen Augustmorgen von Marseille sind mir deutlich in Erinnerung geblieben, die rasch über den Himmel fegenden lila und rosaroten Wolkenfetzen, die wie ⁄eberkrank und verschämt, als wär es März, landeinwärts zogen. Jablonsky stand in der Tür, unschlüssig und bleich, wie ich schon sagte. Hanna, seine herrschsüchtige Frau, rannte eben die Treppe von den stickigen Zimmern herunter und kei∫e: Wieso bist du schon wieder hier, Jablonsky, wo kommst du her, hast dich herumgetrieben, warum warst du nicht beim Konsulat? Wenn sie ihn Jablonsky nannte, bedeutete es, daß sie ihn vor allen Leuten heruntermachen wollte, aber sie nannte ihn fast immer Jablonsky!
Es stehen zweihundert Leute vor der Tür, erklärte er und wandte sich angewidert ab. Es stehen immer zweihundert Leute vor der Tür, meinte Hanna, starrte ihn gi∫ig an, dann stutzte sie. Was hast du,
ist dir schlecht? Aber er stieg bereits die knarrende Treppe hinauf, und Hanna folgte ihm. Wir waren neugierig geworden, irgend etwas ließ uns aufhorchen, flüstern, erregt debattieren und wilde Spekulationen anstellen. Hatte Jablonsky vielleicht eine schlimme Nachricht mitgebracht?
Und darum saßen wir Tag für Tag in dem nach Essig und Zigarettenasche stinkenden Frühstücksraum unseres Hotels oder rannten durch die glühendheißen Straßen zum alten Hafen hinunter und zum Bahnhof Saint-Charles hinauf und wieder zurück, hin und her, durch die Canebière und das ganze Viertel um den Hafen herum, steckten unsere Nasen in Bistros und schäbige Hotels, die von Flüchtlingen überfüllt waren, um Nachrichten zu erhaschen, Gerüchte, Blitzlichter, irgendein Zeichen, eine Formel für jenen Bannstrahl, Vaterunser, Allmächtiger, Erlöser hilf, der den Vernichter, den Abdecker, so nannten wir ihn, aufhalten konnte. Die Deutschen hatten Frankreich bis an die Loire besetzt, konnten jeden Tag in Marseille einmarschieren, wer würde sie noch hindern, Gottes Fluch, die Viehpest vielleicht, Frösche, die Finsternis, die Tötung der Erstgeborenen, die Verwandlung der Gewässer in Blut?
The education bestowed on Flora Poste by her parents had been expensive, athletic and prolonged: and when they died within a few weeks of one another during the annual epidemic of the influenza or Spanish Plague which occurred in her twentieth year, she was discovered to possess every art and grace save that of earning her own living.
Her father had always been spoken of as a wealthy man, but on his death his executors were disconcerted to find him a poor one. After death duties had been paid and the demands of creditors satisfied, his child was left with an income of one hundred pounds a year, and no property.
Flora inherited, however, from her father a strong will and from her mother a slender ankle. The one had not been impaired by always having her own way nor the other by the violent athletic sports in which she had been compelled to take part, but she realized that neither was adequate as an equipment for earning her keep.
She decided, therefore, to stay with a friend, a Mrs. Smiling, at her house in Lambeth until she could decide where to bestow herself and her hundred pounds a year.
Stella Gibbons (5 januari 1902 19 december 1989)
Es war ein dunkler Nachmittag im Juni des Jahres 1753 in London. Lord Cotton liess sich mit einer Kutsche von Pall Mall nach Hammersmith fahren. Die Schatten der Menschen in den Strassen trieben im dicken Nebel vorbei wie schwarze Fische in einer Erbsensuppe. Bei der französischen Kirche von Hammersmith bezahlte er den Kutscher. Dann überquerte er mit langen, langsamen Schritten den Kichhof und betrat den Friedhof.
Das Begräbnis ging seinem Ende entgegen. Ein junger Prediger hielt die Andacht französischer Sprache. Als er Lord Cotton erblickte, stockte er für einen Augenblick. Die Trauernden drehten ihre Köpfe und starrten den Lord stumm an.
Nach dem Schlussgebet eilte der Prediger um das frisch aufgeworfene Grab und begrüsste Lord Cotton untertänigst. Er war bekannt als Berater von König Georg II in religiösen Fragen. Der Prediger verbeugte sich und fragte: "Darf ich Ihnen Mrs Stäheli vorstellen, Milord. Die arme Witwe."
Cotton nickte flüchtig, drückte eine kalte Hand, blickte für einen Moment in ein stumpfes Gesicht hinter einem schwarzen Schleier und wünschte Beileid. Die Frau sagte kein Wort und blieb regungsslos stehen.
Lord Cotton wandte sich zum Prediger. "Ich bin beauftragt, im Namen seiner Majestät, des Königs, dieses Beileidsschreiben zu überreichen." Er zog aus einer Tasche seines Mantel ein schmales Kuvert mit eingeprägter goldener Krone und reichte es dem Prediger. Die Frau stand noch immer reglos und stumm.
"Es tut mir leid, Milord. Mrs Stäheli versteht kein Englisch", erklärte der Prediger mit gedämpfter Stimme.
"Vous parlez Francais?" wandte sich Lord Cotton and die Witwe. Aber der Prediger unterbrach ihn: "Mrs Stähelin spricht nur Deutsch. Sie und ihr verstorbener Gemahl, Pfarrer Stäheli, stammten aus der Schweiz. Aus dem deutschsprachigen Teil des Landes."
You don't know what other things you will do or what else there is to do but this is of no concern. If you want to do something you proceed to do it, it's fine if it is done but if it is not it doesn't matter. And you do not have to persist in doing something for if at a particular moment you feel hungry and thirsty you simply go and have something to eat and drink. Of course you continue to have your own opinions, interpretations, tendencies and can even get angry as you haven't got to the age when you no longer have the energy for anger. Naturally, you still become indignant but it is without a great deal of passion. Your capacity for feelings and sensory pleasures remains intact but as this is so then so be it. However there is no longer remorse, remorse is futile and, needless to say, damaging to the self. For you only life is of value, you have a lingering attachment to it and it continues to be interesting as there are still things to discover and to amaze you, and it is only life that can excite you. That's exactly how it is with you, isn't it?
When I was six, my father gave me a bright red scorebook that opened my heart to the game of baseball. After dinner on long summer nights, he would sit beside me in our small enclosed porch to hear my account of that day's Brooklyn Dodger game. Night after night he taught me the odd collection of symbols, numbers, and letters that enable a baseball lover to record every action of the game. Our score sheets had blank boxes in which we could draw our own slanted lines in the form of a diamond as we followed players around the bases. Wherever the baserunner's progress stopped, the line stopped. He instructed me to fill in the unused boxes at the end of each inning with an elaborate checkerboard design which made it absolutely clear who had been the last to bat and who would lead off the next inning. By the time I had mastered the art of scorekeeping, a lasting bond had been forged among my father, baseball, and me.
All through the summer of 1949, my first summer as a fan, I spent my afternoons sitting cross-legged before the squat Philco radio which stood as a permanent fixture on our porch in Rockville Centre, on the South Shore of Long Island, New York. With my scorebook spread before me, I attended Dodger games through the courtly voice of Dodger announcer Red Barber. As he announced the lineup, I carefully printed each player's name in a column on the left side of my sheet. Then, using the standard system my father had taught me, which assigned a number to each position in the field, starting with a "1" for the pitcher and ending with a "9" for the right fielder, I recorded every play. I found it difficult at times to sit still.As the Dodgers came to bat, I would walk around the room, talking to the players as if they were standing in front of me. At critical junctures, I tried to make a bargain, whispering and cajoling while Pee Wee Reese or Duke Snider stepped into the batter's box. "Please, please, get a hit. If you get a hit now, I'll make my bed every day for a week." Sometimes, when the score was close and the opposing team at bat with men on base, I was too agitated to listen. Asking my mother to keep notes, I left the house for a walk around the block, hoping that when I returned the enemy threat would be over, and once again we'd be up at bat. Mostly, however, I stayed at my post, diligently recording each inning so that, when my father returned from his job as bank examiner for the State of New York, I could re-create for him the game he had missed.
Uit: Kittens : A Family Chronicle (Vertaald door David Pritchard)
At the farthest end of the hedge loom three ancient willow stumps, like monster mushrooms springing from the ground.
For more than a century they have been regularly clipped, a process which has given them weirdly distorted heads. In each of their bowl-shaped tops is ample room for a couple of men.
Black ants live in the trunks beneath, and form paths up the furrowed, moss-covered bark; on the wind-dried branches and along the withered twigs the male ants assemble in swarming-time, giving the group of ancient trees an extraordinarily lifelike appearance.
But spiders spin their webs from every knot and curve, and in them ant corpses hang thickly in bunches. In one stump a redstart has built its nest; in another, which is big and full of touchwood, grow burdocks, mugworts, and nettles.
The old willow stumps are never at rest. . . . Hairy, yellow-speckled willow-moths wander all over them from top to root, devouring the leaves, until, later in the summer, only the stalks are leftthen they spin their cocoons, and one day rise on their soft white wings to desert the stripped, maltreated larva-trees, the ground beneath carpeted with their filth.
The central stump, the one with fat, crooked stem, is hollow right down to the bottom.
Outside the entrance to the holea split in the top of the headgrows a large, thick gooseberry bush, which gives shelter from the wind and rain, and serves as a perfect door. Once upon a time the bush must have flown up here as a seed; now it has developed a long, thick aerial-root which runs down inside, clinging to the wooden wall until it reaches its mouldering base.
In the thorny branches a linnet has built its circular, down-lined nestand here the bird has been sitting fearlessly for eight days and nights without caring in the least about the old grey cat, which at this very moment is squeezing its way through the narrow entrance.
Svend Fleuron(4 januari 1874 5 april 1966)
Het interieur met de beroemde frescos in de kerk van Keldby
Le poêle, c'est l'ami qui, dans la froide chambre, Triomphant des frimas nous fait croire aux beaux jours. Son ardente chaleur nous ranime en décembre Et sous le ciel glacé réchauffe nos amours !
Le poêle mobile se distingue de tous les autres en ce que, muni de roues, il peut se déplacer comme un meuble. On le roule successivement au salon, à la salle à manger, dans la chambre à coucher. La prudence exigeant que l'on ne conserve pas de feu dans la chambre où l'on couche, on le ramène au salon pour la nuit. Le prix du modèle unique est de 100 francs. Au printemps, lorsque la pervenche Fleurit bleu, sous les arbres verts, Et que la jeune rose penche Ses boutons à peine entr'ouverts,
Ô poêle, tu n'es plus le charme de nos veilles : Il te chasse bien loin, le souffle printanier, Et la morte saison te relègue au grenier, Où, seul et triste, tu sommeilles !...
Le poêle mobile se distingue de tous les autres en ce que, muni de roues, il peut se déplacer comme un meuble. On le roule successivement au salon, à la salle à manger, dans la chambre à coucher. La prudence exigeant que l'on ne conserve pas de feu dans la chambre où l'on couche, on le ramène au salon pour la nuit. Le prix du modèle unique est de 100 francs. Mais, maintenant, plus de verdure, Plus de soleil, et plus de fleurs ! Voici que revient la froidure, La froidure aux pâles couleurs.
Chauffez-vous, frêles Parisiennes, Puisque le gazon n'est plus vert, Tandis qu'à travers vos persiennes Siffle le triste vent d'hiver !
Du feu, pour que vos lèvres roses Trouvent des baisers plus ardents ! Du feu, pour qu'en vos chambres closes L'amour demeure plus longtemps.
Le poêle mobile se distingue de tous les autres en ce que, muni de roues, il peut se déplacer comme un meuble. On le roule successivement au salon, à la salle à manger, dans la chambre à coucher. La prudence exigeant que l'on ne conserve pas de feu dans la chambre où l'on couche, on le ramène au salon pour la nuit. Le prix du modèle unique est de 100 francs.
Vor einem großen Walde wohnte ein armer Holzhacker, der hatte nichts zu beißen und zu brechen, und kaum das tägliche Brod für seine Frau und seine zwei Kinder, Hänsel und Gretel. Einmal konnte er auch das nicht mehr schaffen, und wußte sich nicht zu helfen in seiner Noth. Wie er Abends vor Sorge sich im Bett herumwälzte, da sagte seine Frau zu ihm: »höre Mann, morgen früh nimm die beiden Kinder, gieb jedem noch ein Stückchen Brod, dann führ sie hinaus in den Wald, mitten inne, wo er am dicksten ist, da mach ihnen ein Feuer an, und dann geh weg und laß sie dort, wir können sie nicht länger ernähren.« »Nein Frau, sagte der Mann, das kann ich nicht über mein Herz bringen, meine eigenen lieben Kinder zu den wilden Thieren zu führen, die sie bald in dem Wald zerreißen würden.« »Wenn du das nicht thust, sprach die Frau, so müssen wir alle miteinander Hungers sterben;« da ließ sie ihm keine Ruhe, bis er Ja sagte.
Die zwei Kinder waren auch noch wach von Hunger, und hatten alles gehört, was die Mutter zum Vater gesagt hatte. Gretel dachte, nun ist es um mich geschehen und fing erbärmlich an zu weinen, Hänsel aber sprach: »sey still, Gretel, und gräm dich nicht, ich will uns helfen.« Damit stieg er auf, zog sein Röcklein an, machte die Unterthüre auf und schlich hinaus. Da schien der Mond hell und die weißen Rieselsteine glänzten wie lauter Batzen. Hänsel bückte sich und machte sich sein ganz Rocktäschlein voll davon, so viel nur hinein wollten, dann ging er zurück ins Haus: »tröste dich, Gretel, und schlaf nur ruhig,« legte sich wieder ins Bett und schlief ein.
Jacob Grimm (4 januari 1785 20 september 1863)
Bij een college van Jacob Grimm, Göttingen 28 mei 1830
De Duitse schrijfster Mite Kremnitz werd op 4 januari 1852 als Marie Charlotte Bardeleben geboren in Greifswald. Ze groeide op in Greifswald, Londen en Berlijn (vanaf 1868). In trouwde ze in Berlijn met de arts Wilhelm Kremnitz en met hem verhuisde zij naar Boekarest. In Roemenië raakte zij bevriend met koningin Elizabeth, die onder het pseudoniem "Carmen Sylva" publiceerde en zij was vanaf 1881 haar voorleester en hofdame. Samen met haar publiceerde Kremnitz briefromans en een drama onder het pseudoniem "Ditto en idem. Vanaf 1890 schreef ze onder het pseudoniem "Mite Kremnitz.
Uit: Rumänische Märchen
Die Zwillingsknaben mit dem goldenen Stern
Es war einmal, was einmal war; wäre es nicht gewesen, würde es nicht erzählt. Es war einmal ein Kaiser. Dieser Kaiser herrschte über eine ganze Welt, und in dieser Welt lebte ein alter Hirt mit seiner alten Hirtin, und die hatten drei Töchter: Anna, Stana und Laptitza. Anna, die älteste der Schwestern, war so schön, daß die Schafe zu weiden aufhörten, wenn sie in ihre Mitte trat; Stana, die mittlere, war so schön, daß die Wölfe die Herde bewachten, wenn sie Hüterin war; Laptitza aber, die jüngste, weiß wie der Schaum der Milch, und mit Haare weich wie die Wolle der Lämmchen, war so schön wie ihre beiden Schwestern zusammen, so schön wie nur sie sein konnte.
An einem Sommertage, als die Strahlen der Sonne weniger sengend wurden, gingen die drei Schwestern an den Saum des Gebirgswaldes, um Erdbeeren zu pflücken.
Während sie die Erdbeeren suchten, hörten sie ein Pferdegetrappel, als ob ein ganzer Reitertrupp heranstürmte. Es war aber auch der selbsteigene Sohn des Kaisers, der mit seinen Freunden und Höflingen zur Jagd zog; lauter schöne, stolze Jünglinge, wie aufgewachsen auf dem Sattel der Rosse, aber der schönste und stolzeste unter ihnen war auf dem feurigsten Roß und war der Kaisersohn selbst.
Als sie in die Nähe der drei Schwestern kamen und sie erblickten, zügelten sie den Ungestüm ihrer Pferde und ritten langsam dahin.
»Hört Schwestern«, sprach Anna, »wenn Einer von diesen mich zur Gemahlin nähme, würde ich ihm ein Brot kneten, von dem er essen und sich ewig jung und muthig fühlen sollte.«
Mite Kremnitz (4 januari 1852 - 18 juli 1916)
Boekomslag Engelse vertaling (Geen portret beschikbaar)
Eines Tages, es war ein Freitag, Marie und Jakob wohnten inzwischen elf Monate in diesem Haus, klingelte es an der Tür. Marie erwartete niemanden (Jakob war auf einem Richtfest, irgendwo in einer der kleinen Ortschaften in der Nähe, und würde erst am späten Abend heimkehren), noch hatte sie Lust, irgend jemanden zu sehen; sie blieb also im Wohnzimmer sitzen und schrieb weiter an dem Brief an ihre Mutter, die am übernächsten Tag Geburtstag hatte. Als es dann aber erneut und endlich zum dritten Mal läutete, ging sie doch zur Tür. Draußen stand ein Kollege ihres Freundes, sie kannte ihn schon und hatte sich einige Male mit ihm bei verschiedenen Gelegenheiten unterhalten; sie mochte ihn, auch, oder vielmehr, weil er ein wenig unbeholfen im Umgang mit ihr war. (Tatsächlich war er in sie verliebt, schon seit ihrem ersten Aufeinandertreffen vor fast einem Jahr, aber davon ahnte sie nichts.) Guten Tag, Marie, sagte er ernst, darf ich hereinkommen? Hallo, Marian. Ja, kommen Sie. Was gibt es denn? Sie gingen ins Haus, Marie setzte sich auf das große schwarze Ledersofa im Wohnzimmer, der Mann hingegen blieb im Raum stehen, die Hände in den Hosentaschen vergraben; er sah sie bloß stumm und ernst an, und da wusste Marie, dass irgend etwas nicht stimmte. Marie, begann er und nahm jetzt die Hände aus den Taschen, es geht um Jakob. Er ist vor einer Stunde von einem Baugerüst gestürzt. Er ist tot. Er hat sich das Genick gebrochen. Was der Mann im folgenden sagte, hörte sie gar nicht mehr, obwohl sie nicht die Besinnung verlor; sie saß noch immer auf den Sofa und sah ihn bloß an, sah, wie er sprach, sah, wie sein Mund sich öffnete und schloss und sich seine Lippen auf und ab bewegten, sie hörte ein Geräusch dabei und konnte sich aber später an kein einziges Wort mehr erinnern. Irgendwann ging der Mann wieder. Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind, Marian, sagte sie.
Uit: Das Fremde ist lediglich das Unbekannte am Andern
Die Bestimmung des Menschen ist es letztlich, sich selbst ein Unbekannter zu sein, nicht wissend, woher er kommt, und noch weniger wissend, wohin er geht. Er weiss nicht einmal, warum er überhaupt existiert, warum er gerade hier zur Welt gekommen ist, und nicht da oder dort. Diese existentielle Leere auszufüllen, ringen die Ideologien der Macht miteinander, seien es diejenigen, welche die nationalistischen Triebkräfte schüren, damals wie heute, oder seien es die anderen, die im
Namen ethisch-moralischer oder Kultur bezogener Werte die Teilung der Menschheit etwa unter «die Eigenen» und «die Fremden» veranlassen und dadurch herrschen wollen. Dieser Kampf um die Herrschaft hat sich institutionell in dem geistigen und geschichtlichen Erbe der Menschheit wie ein Virus eingenistet.
Ist uns aber die Kultur des Anderen tatsächlich so fremd, dass wir sie als Bedrohung auffassen und vor ihr Angst haben müssen? Keineswegs. Diese so oft hervorgehobene Fremdheit ist im alltäglichen Leben allgegenwärtig. Sie ist dazu da, dass wir sie uns aneignen, etwa so, wie ich dies eingangs für die Begriffe in der Sprache beschrieben habe.
Die Grenzen zwischen Menschen können heutzutage nicht mehr als geographische, sondern lediglich als gedankliche verstanden werden. Die geographischen Grenzen sind zu reinen Verwaltungsgrenzen geworden. Denn wir leben in einem Zeitalter, in dem die «Kultur» nicht mehr von Staatsgrenzen definiert, «be-grenzt» werden kann. Die kulturelle Heimat des Menschen, wo er geboren wurde, wo er laufen und sprechen, wo er sich selbst und seine Umgebung begreifen gelernt hat, ist nur noch der «Ausgangspunkt». Sie ist so etwas wie ein Kindergarten, eine erste Schule.
This hobbit was a very well-to-do hobbit, and his name was Baggins. The Bagginses had lived in the neighbourhood of The Hill for time out of mind, and people considered them very respectable, not only because most of them were rich, but also because they never had any adventures or did anything unexpected: you could tell what a Baggins would say on any question without the bother of asking him. This is a story of how a Baggins had an adventure, and found himself doing and saying things altogether unexpected. He may have lost the neighbours' respect, but he gained-well, you will see whether he gained anything in the end.
The mother of our particular hobbit-what is a hobbit? I suppose hobbits need some description nowadays, since they have become rare and shy of the Big People, as they call us. They are (or were) a little people, about half our height, and smaller than the bearded dwarves. Hobbits have no beards. There is little or no magic about them, except the ordinary everyday sort which helps them to disappear quietly and quickly when large stupid folk like you and me come blundering along, making a noise like elephants which they can hear a mile off. They are inclined to be fat in the stomach; they dress in bright colours (chiefly green and yellow); wear no shoes, because their feet grow natural leathery soles and thick warm brown hair like the stuff on their heads (which is curly); have long clever brown fingers, good-natured faces, and laugh deep fruity laughs (especially after dinner, which they have twice a day when they can get it). Now you know enough to go on with. As I was saying, the mother of this hobbit-of Bilbo Baggins, that is-was the famous Belladonna Took, one of the three remarkable daughters of the Old Took, head of the hobbits who lived across The Water, the small river that ran at the foot of The Hill. It was often said (in other families) that long ago one of the Took ancestors must have taken a fairy wife. That was, of course, absurd, but certainly there was still something not entirely hobbitlike about them, and once in a while members of the Took-clan would go and have adventures. They discreetly disappeared, and the family hushed it up; but the fact remained that the Tooks were not as respectable as the Bagginses, though they were undoubtedly richer.
J.R.R. Tolkien (3 januari 1892 2 september 1973)
A Paris, je pensais rarement au pays. A Paris, quant au pays,j'avais des ratés de la fonction mémoire ; des courts-circuits, des hoquets. Je ne suis même pas sûre d'aimer le pays. Certes il y a sa beauté, le bon air, la mer. Mais la façon dont je m'en souviens est impersonnelle, comme une mémoire automatique. Une touche enfoncée à intervalles aléatoires. Je vois des lieux : la côte en courbe après l'arrêt du bus ; un rond-point avec des palmiers maigres ; la cabine téléphonique à l'entrée du village ; le parking du lycée.J'écris, le lis, je me douche,j'aide Tiot à monter un escalier... et une image sans relation passe dans mon cortex. Des endroits immobiles, vidés de leurs habitants. Le point de vue est aussi général que celui du film publicitaire, sauf qu'il ne s'agit pas de lieux touristiques. Ce sont des lieux dépourvus de tout pittoresque, ils pourraient être n'importe où, mais c'est chez moi.
(...)
Quand elle essayait de discipliner sa mémoire, quand elle creusait un détail, des pans entiers lui revenaient, de son pays, le pays natal. De tout ce qui nous fabrique, la famille et bien plus que ça, l'école et les amis, la nourriture, l'air, l'eau, le climat et les récits, les chansons, les images, les ruptures et les continuités, le manque, l'équilibre, le trop-plein... Elle était rentrée au pays mais elle avait beau l'arpenter, user semelles et pneus contre sa croûte et dans ses sables, tout lui échappait. Le pays n'était pas le pays du souvenir. Tout était semblable et tout était différent, le temps ne se juxtaposait pas, les paysages laissaient du jeu.
« Deux demoiselles d'honneur aux tenues assorties, robes roses, chaussettes blanches et noeuds roses dans les cheveux, dansaient la dernière valse au mariage de leur oncle Royston. Elles gloussaient en se tenant la main. La piste de danse leur appartenait. Elles se délectaient des applaudissements des convives encore présents qui retentissaient dans la salle décorée pour l'occasion. Elles prenaient des poses et imitaient les pas de danse que les adultes avaient exécutés sous leurs yeux, plus tôt dans la soirée. Toutes fières, installées à la longue table de banquet, leur grand-mère et leur grand-tante observaient les fillettes. Elles portaient toutes deux des robes à fleurs, des chaussures blanches et des chapeaux blancs. L'expression de leurs visages disait la richesse des expériences vécues et les rêves inaccomplis. La scène qui se déroulait devant elles leur rappelait leur propre enfance; elles entendaient presque la brise jamaïcaine s'enrouler en bouffées tourbillonnantes dans les feuilles des mahots bois-bleu, dans la vallée de Claremont. - Elles sont d'une belleté, s'exclama la grand-mère, Hortense, en applaudissant avec enthousiasme. Elle repensait au jour bien lointain de son propre mariage, dans la rurale Jamaïque, et se demandait ce que sa mère à elle aurait dit de ce cadre luxueux. Aujourd'hui, elle n'avait pas manqué de repérer le vieil homme assis seul dans un coin. Il sirotait un gobelet de punch et regardait d'un air absent les restes du gâteau de mariage. La peau était irritée autour de ses yeux. »
Uit: De Goden (De Natura Deorum, vertaald door Vincent Hunink)
Bij vele gelegenheden ben ik me daarvan bewust geworden. In het bijzonder was dat het geval toen er ten huize van mijn vriend Gaius Cotta een grondige en nauwgezette discussie werd gehouden over de onsterfelijke Goden. Het was het Latijnse Feest* en ik was op zijn eigen verzoek en uitnodiging naar zijn huis toe gekomen. Ik trof hem aan in de tuinkamer. Daar zat hij te discussiëren met senator
Gaius Velleius, die toentertijd door de Epicureërs als hun voornaamste representant bij de Romeinen werd beschouwd. Verder was Quintus Lucilius Balbus aanwezig. Deze had zich de ideeën van de Stoa zo eigen gemaakt dat hij werd vergeleken met de meest vooraanstaande Grieken op dat terrein.
Zodra Cotta mij zag, zei hij: Je komt precies op het goede moment! Ik raak hier juist in debat met Velleius over een belangrijk onderwerp. Gezien jouw interesses kan het geen kwaad dat je erbij bent.
Nee, zei ik, ik geloof dat ik inderdaad op het goede moment aankom, zoals je zegt. Drie leiders van drie denkrichtingen bij elkaar! Als Marcus Piso er ook was, zouden alle filosofieën die meetellen hier vertegenwoordigd zijn.
Cicero (3 januari 106 v. Chr. 7 december 43 v. Chr.)
[...] Gilles Gambier dit de lui- même quil est « un être étrange ». Cest un personnage passionnant, difficile à cerner car profondément paradoxal. Il est à la fois le héros romantique type, élégant, insatisfait, attachant, et lanti-héros égoïste, cynique et parfaitement misanthrope. Blessé sur le front, Gilles arrive à Paris sans le sou et épouse alors par pur intérêt une riche héritière, Myriam Falkenberg à quil reproche tacitement ses origines juives et dont il se sépare très rapidement pour retourner au combat, la guerre étant pour lui lacte unique par lequel lhomme moderne parvient à exister et cesse dêtre cet « affreux décadent ». [...]
[...] Il tente de réaliser une synthèse plus quambitieuse du socialisme et du fascisme ; cette utopie échoue et le conduit à rejoindre les rangs des réactionnaires, déçus du communisme. Ainsi adhère-t-il au Parti Populaire Français de lancien communiste et désormais pronazi Jacques Doriot. Pendant lOccupation, Drieu rejoint la France collaborationniste et appelle de ses vux une Internationale fasciste, qui jamais ne verra le jour. Avec larrivée des chars alliés en France, Drieu comprend que la fin est proche. Il se suicide le 15 mars 1945 : acte enfin réussi dun éternel insatisfait ou geste fatal face à linacceptable chute du nazisme et lavènement dune société sans espoir?
Pierre Drieu la Rochelle (3 januari 1893 16 maart 1945)
When, having braved the bergs and cyclones of the desolate South Pacific, and rounded the Horn; having lain becalmed in the Doldrums, bartered Cross for Plough, and snatched a glimpse of the Western Isles: when the homeward-bound vessel is come level with Finisterre and begins to skirt the Bay, those aboard her get the impression of passing at one stroke into home waters. Gone alike are polar blasts and perfumed or desert-dry breezes; gone opalescent dawns, orange-green sunsets, and
nights when the very moon shines warm, the black mass of ocean sluggish as pitch. The region the homing wanderer now enters is quick with associations. These tumbling crested marbled seas, now slate-grey, now of a cold ultramarine, seem but the offings of those that wash his native shores; and they are peopled for him by the saltwater ghosts of his ancestors, the great navigators, who traced this road through the high seas on their voyages of adventure and discovery. The fair winds that belly the sails, or the head winds that thwart the vessel's progress, are the romping south-west gales adrip with moisture, or the bleak north-easters which scour his island home and make it one of the windy corners of the world. Not a breath of balmy softness remains.
There is a rawness in the air, a keener, saltier tang; the sad-coloured sky broods low, or is swept by scud that flies before the wind; trailing mists blot out the horizon. And these and other indelible memories beginning to pull at his heartstrings, it is over with his long patience. After tranquilly enduring the passage of some fifteen thousand watery miles, he now falls to chafing, and to telling off the days that still divide him from port and home.
Henry Handel Richardson (3 januari 1870 20 maart 1946)
Zypresse du, ins kalte Blau Entfernte, Am Wegrand eine Säule aufgerichtet, Geschwisterlos und stumm und ohne Ernte, Kein Traum hat je dein Trauern aufgelichtet.
Dein Stamm ist ehern, nur der schwarze Turm Der Nadeln hat im Winde ein Bewegen, Wird dunkel wie ein Wolkenball im Sturm, Ist wie ein Mantelwurf um einen Degen.
Dich trug empor dein Glauben. Unbezwungen Nahmst du den steilsten Weg aus eigner Kraft. Nun bist du hart und ganz von Stolz durchdrungen, In Gnadenquell getauchter Lanzenschaft.
Du bist der Berg, du bist die Einsamkeit, Die Wolken nehmen dich zu ihrem Zeiger. Das Farbenrauschen der bewegten Zeit Wird stumm an dir und heilt, du Allverschweiger.
Wolf von Aichelburg (3 januari 1912 24 augustus 1994)
Wie bin ich froh, dass ich endlich geschieden bin uf! Fast mein ganzes Vermögen ist daraufgegangen. Diese lieben Retter, die Rechtsanwälte sind kostspielige Freunde. Nun, jedenfalls bin ich frei, das ist schon etwas! Es ging eben zu schwer. Mein Gemahl hatte mich lieb. Er ist ja auch ein guter Mensch, aber immer so ein paar Stufen tiefer als ich. Das kann doch ein Weib nicht ertragen, die Hinabsteigende zu sein eben weil sie die Empfangende im generellen Sinne ist. Und dann habe ich so meine Idee von der Mission im Menschen. Ich sagte mir: da beglückst du einen Menschen, noch dazu einen, der nicht sonderlich wert ist wenigstens im Sinne der Gesamtheit. Du aber glaubst von dir, du könntest vielleicht deinem ganzen Geschlechte nützen. Wer ist der Minderwertige? Einer gegen ein ganzes Geschlecht! Reine Frage der grösseren Ausnutzungsmöglichkeit des eigenen Ichs.
[...]Ce ton d' inspiration dans les uns, d' emphase dans les autres, si éloigné de celui de la raison qui doute, ou de la vérité qui persuade, révolta quelques gens sensés. En examinant de près des ouvrages qui promettaient de si grandes choses, ils trouvèrent que les uns étaient servilement copiés de Bacon, sans que l' on ait jugé à propos d' en prévenir le public ;et que d' autres ne contenaient que des penséesmille fois rebattues, mais rajeunies, ou par un tourépigrammatique et de mauvais goût, fort à la modeaujourd' hui, ou par un certain ton d' audace bienpropre à séduire les simples.
On donna de nouvelles définitions de quantité de choses déjà très-bien définies. On affecta pour jouer
la concision et le style nerveux, d' embrouiller ce qui était clair. On confondit tous les genres ; et cet étrange bouleversement dans les idées et dans le style parut à quelques esprits vulgaires, la preuve
d' un siècle abondant en génies lumineux et hardis, digne d' être appelé siècle philosophique.
On déclara que l' on estimait très-peu le public ; que l' on n' écrivait plus pour lui, et que des pensées qui pourraient... etc. . On oublia que, malgré ce petit nombre de connaisseurs, tant de fois exagéré, le meilleur livre est, à la longue, celui qui est le plus répandu, où se trouvent des beautés proportionnées à toutes les classes de lecteurs, des connaissances utiles à tous les hommes ; en un mot, qui contient le plus devérités universellement entendues et senties.
Charles Palissot de Montenoy (3 januari 1730 - 15 juni 1814)
Buste door Jean-Antoine Houdonin de Bibliothèque Mazarine, Parijs
Your wife and children may all be burnt alive in their beds--as all of us to a certainty shall be, for the insurance MUST drop.And after we've insured for so many years!But how, I should like to know, are people to insure who make ducks and drakes of their five pounds?
"I did think we might go to Margate this summer.There's poor little Caroline, I'm sure she wants the sea.But no, dear creature! She must stop at home--all of us must stop at home--she'll go into a
consumption, there's no doubt of that; yes--sweet little angel!--I've made up my mind to lose her, NOW.The child might have been saved; but people can't save their children and throw away their five pounds too.
"I wonder where poor little Mopsy is!While you were lending that five pounds, the dog ran out of the shop.You know, I never let it go into the street, for fear it should be bit by some mad dog, and come home and bite all the children.It wouldn't now at all astonish me if the animal was to come back with the hydrophobia, and give it to all the family.However, what's your family to you, so you can play the liberal creature with five pounds?
"Do you hear that shutter, how it's banging to and fro?Yes,--I know what it wants as well as you; it wants a new fastening.I was going to send for the blacksmith to-day, but now it's out of the question:
NOW it must bang of nights, since you've thrown away five pounds.
"Ha! there's the soot falling down the chimney.If I hate the smell of anything, it's the smell of soot.And you know it; but what are my feelings to you?SWEEP THE CHIMNEY!Yes, it's all very fine to say sweep the chimney--but how are chimneys to be swept--how are they to be paid for by people who don't take care of their five pounds?
Dem erenthaften fleisligsten zukunftigen hausfatter zu Weinsberch, minem geliebten erben, untbieten ich Herman von Weinsberch minen grutz und alles goden.
Wa etwas under allen vergenklichen dingen daurhaftich ist, lieber hausfatter, so ist die geschrift nach viller trefflicher leut zeugnis das allerlankwirigst und zu ewicher zit daurhaftigst wirk. Dan was von dem menschen immer geredt, gehort, geschein, gedain und gelaissen wirt, das verstirbt auch gemeinlich mit dem menschen, oder verpleibt es schoin ein zit lank durch verzellung und nachsagen, so verfelt es doch gern balde ader es wirt nit eigentlich ader recht behalten, dan der menschen gedechtnis ist swach und vergeslich. Derhalb hat got der her die wonderschone schreibkunst gegeben, das dadurch der swacheit und vergeslichheit menschlicher memorien und gedechtnis verholfen mogt werden, wilche alle beschene dingen in einer unsterblicheit erhelt und was vergessen und verstorben ist, widderumb erneuwert, hervurbringt und lebentich macht. Derwegen haben wir uns der geschrift hoichlich zu erfreuwen und zu bedanken, das uns alle geschichten und kunsten dadurch von tausent jaren zu tausent jaren erhalten sint und das die Juden, Greichen und Romer die geschrift sonderlich geubt und alle hendel so eigentlich beschriben, das sei auch der weiber, kinder und gesindes nit vergessen sint; darumb sint ire geschichten heutigs tags klarer am licht dan der ander barbaren, beurischer ungelerter folker geschichten, die gans ins vergess gestalt sint.
Hermann von Weinsberg (3 januari 1518 23 maart 1597)
Beelden van Erwin Nöthen aan de Rathausturm in Keulen, in het midden von Weinsberg
SISTER. But you only have two children. Why is that? Youre not spilling your seed like Onan, are you? Thats a sin, you know.
ALOYSIUS. No. Its just chance that we havent had more.
SISTER. And you go to mass once a week, and communion at least once a year, and confession at least once a year? Right?
ALOYSIUS. Yes.
SISTER. Well, Im very pleased then.
ALOYSIUS. I am an alcoholic. And recently Ive started to hit my wife. And I keep thinking about suicide.
SISTER. (thinks for a moment) Within bounds, all those things are venial sins. (to audience) At least one of my students turned out well. (to Aloysius) Of course, I dont know how hard youre hitting your wife; but with prayer and Gods grace
ALOYSIUS. My wife is very unhappy.
SISTER. Yes, but eventually theres death. And then everlasting happiness in heaven. (with real feeling) Some days I long for heaven. (to Gary) And you? Have you turned out all right?
GARY. Im okay.
SISTER. And you dont use birth control?
GARY. Definitely not.
SISTER. Thats good. (looks at him) What do you mean, Definitely not?
GARY. I dont use it.
SISTER. And youre not married. Have you not found the right girl?
GARY. In a manner of speaking.
SISTER. (grim, choosing not to pursue it) Okay. (walks away, but cant leave it, comes back to him) You do that thing that makes Jesus puke, dont you?
Uit: Das Skelett und das Anatomiebuch (Vertaald door Ulrich Sonnenberg)
Als ich im Winter 1976 die Heimvolkshochschule Sagaheim in Sør-Trøndelag verließ, um hier in Heddal den Erbhof zu übernehmen, nahm ich im Möbelwagen ein Skelett und ein Anatomiebuch mit.
Es hatte sich so ergeben, dass ich an einem stürmischen Februartag kurz vor der Abreise den Auftrag bekam, in der Lehrmittelkammer des alten Gebäudes eine Auswahl der erhaltenswerten Materialien zu treffen. Das Gebäude, in dem Sagaheim seit Gründung der Schule 1898 untergebracht war, sollte abgerissen werden, und wir Lehrer nutzten einen der Samstage, an denen die Schüler nach Hause fuhren, um die Gegenstände, die aufbewahrt werden sollten, auszusortieren und in das nagelneue
Unterrichtsgebäude zu transportieren. Der Rest würde in einer Wolke aus aufwirbelndem Staub unter Holzbalken und splitternden Paneelen begraben werden, wenn der Bulldozer das ungeheure Gespensterschloss mit all seinen verzierten Erkern und Balkonen im Schweizer Stil zertrümmerte. Der Abriss begann einige Monate nach unserer Abreise, zur gleichen Zeit, als daheim unser hinfälliger Altenteiler John Deere den ganzen Tag o-beinig über die Felder humpelte, pflügte, eggte, säte und unter bronchialem Dieselschnaufenseines Auspuffrohrs die Frühjahrsarbeit erledigte.
Meine Aufgabe war es also, die Lehrmittelkammer zu durchforsten, allerdings muss man den Raum, den man auf dem weitläufigen Dachboden zwischen zwei Querbalken unter den Dachsparren eingerichtet hatte, wohl eher als einen Verschlag aus ungehobelten Brettern bezeichnen. Die Sparren
glichen den Rippen eines gewaltigen Brustkastens, und der Dachboden atmete das Wetter ein, heulte und stöhnte in den Windböen und pumpte sich die Lunge voll mit eiskalter Luft an diesem wutschnaubenden Februartag, so dass der undichte Verschlag kalt und klamm wie ein Hatschi! war. Der elektrische Heizstrahler half überhaupt nicht, daher trug ich einen dicken Mantel und stieß Sprechblasen voller Nebelsätze und anderem diffusen Gerede aus, als ich in Pechnahtstiefeln über
Zoodra de lindeboomen in de zomermaanden geuren, weet gij niet meer, uit welken tijd u het trompetgeschal aanwaait van ergens bij den stadswal. Want Venloo ligt in zijn geschiedenis zoo weggedoken, dat deze haar natuurlijke dampkring schijnt en alles kleurt, wat daarin leeft. Een hurkend kind, dat, laat nog buitenshuis, zijn hinkelbaantje met een potscherf teekent in het zand, kon een der negen Muzen zijn of ook de geheimzinnig-onvolwassen bode uit den hemel, die soms de heiligen gewaarschuwd heeft. Het ranke stil staan van een weggedoolde hond, herinnert u aan de Hubertus-legende of mogelijk aan Gerard, heer van Bocholt, wiens steenen huis het eerste steenen huis te Venloo was. De man, die langs u loopt, schijnt schuifelvoetend te gaan door het domein van een ouderdom, die niet zijn eigen leeftijd is, doch waarin hij vergroeide tot een eerbiedwaardigheid. Elders had gij zijn gang niet opgemerkt.
En komt de stille nacht, dan ligt over de stad geen enkele nagalm van hedendaagsch leven, maar een zeer breed en haast geruischloos waaien, dat een ademtocht kon zijn, waarin het tijdelijke regelmatig wordt geteld tot eeuwigheid. Een gothisch kerkhof-kruis en een barokke gevelsteen die aan een al te hooge waterstand herinnert, een tralievenster op een onverwachte plaats, de vierkanten massiefheid van kazernes en de smalle rechte voetweg op een stalen brug worden tot samenhoorigheid vereenigd door het eerste donker. Over dit alles waait dezelfde tijd, die slechts als bij toeval vandaag is.
Daarom misschien is mij dit oude stadje lief geworden bij een kort bezoek. Niet om zijn oudheid zelf, maar omdat het vandaag er zich moeizamer realiseert dan in de moderne steden en dus ook lichter doet gedenken, hoezeer het verleden werkelijkheid is, en hoezeer alles droom wordt naar de toekomst. Wij loopen als over een brug door het bestaan en in het water wordt het spiegelbeeld van onze wandeling gebroken tot grillig bewegende schilfers, die wij opeens als deelen van onszelf herkennen.
Anton van Duinkerken (2 januari 1903 - 27 juli 1968)
Halfway through dinner, I knew Id replay the whole evening in reversethe bus, the snow, the walk up the tiny incline, the cathedral looming straight before me, the stranger in the elevator, the crowded large living room where candlelit faces beamed with laughter and premonition, the piano music, the singer with the throaty voice, the scent of pinewood everywhere as I wandered from room to room, thinking that perhaps I should have arrived much earlier tonight, or a bit later, or thatI shouldnt have come at all, the classic sepia etchings on the wall by the bathroom where a swinging door opened to a long corridor to private areas not intended for guests but took another turn toward the hallway and then, by miracle, led back into the same living room, where more people had gathered, and where, turning to me by the window where I thought Id found a quiet spot behind the large Christmas tree, someone suddenly put out a hand and said, I am Clara. I am Clara, delivered in a flash, as the most obvious fact in the world, as though Id known it all along, or should have known it, and, seeing I hadnt acknowledged her, or perhaps was trying not to, shed help me stop the pretense and put a face to a name everyone had surely mentioned many times before. In someone else, I am Clara would have sprung like a tentative conversation openermeek, seemingly assertive, overly casual, distant, aired as an afterthought, the verbal equivalent of a handshake that has learned to convey firmness and vigor by overexerting an otherwise limp and lifeless grip. In a shy person, I am Clara would require so much effort that it might leave her drained and almost grateful when you failed to pick up the cue.
Met veel bravoure verliet ik familie en vrienden om het helemaal te gaan maken in België, samen met mijn lieve Wendelien. Dat viel eerlijk gezegd nogal tegen en binnen korte tijd verloor onze liefde al haar glans. Op het laatst kwamen we terecht op een kartonfabriek waar onze chef het duidelijk had voorzien op mijn Wendelien. Ik was niet meer mezelf daar in België en tijdens een pauze sloeg ik hem keihard met een hooivork op zijn rug. Sommige collegas kwamen later naar me toe en zeiden: Die hooivork had daar ook helemaal niet mogen staan.
Kamp
Architecten verdedigen architecten. Advocaten verdedigen advocaten. Typisten verdedigen typisten. Kunstenaars verdedigen kunstenaars. Ik verdedigde jou, tot we uit elkaar gingen, je ervandoor ging met een stukadoor en we in verschillend kampen terechtkwamen. Ik voelde me ontwricht, maar ging ook de wereld zien. Ik zag verschillen en begreep plotseling waarom het land vol dezelfde huizen stond, de straten vol dezelfde autos. Ik verkoos het verdedigen te laten. Ik draaide de weg op en verliet het Friese subsidiecircuit.
Echoes of an Atlantic storm gentled by the distance travelled mingling with the echoes Re-echoing off the dark cliffs: they break in the longsand like the day's sleepiness; Somebody is dreaming this beach with the vibrant 'tubes' rolled in in their musical order, The invisible wings of this dreamer wafting sleep-breeze that slides over the sandhills Where a ruined oratory hides whose stones wear away into sleepy sand Full of balsam; now the stout and lively rain conjures over the dry sand Immense water-shadings which project a chill; the already glass-wet beach stretches away To the headland we call Skull Island and the clouds are white supersurf above Excelling the surfer's surf, who wear in the white water dark sea-tadpole-suits, And the red flag goes up to mark the perilous abysses that seek to come ashore.
- Vous connaissez Jim Thompson, bien sûr. - Quand même... - Et le numéro 1000 de la Série Noire. - 1275 âmes. Un chef-d'uvre. - Traduit par Marcel Duhamel himself. Titre anglais? - Pop 1280. - Voilà le problème. Soi-disant que ça sonnait mieux. Mais avec des conneraies comme ça, lors de cette traduction, cinq personnes ont disparu, cin habitant de la bourgade de Pottsville. - Ploucville, comme disait Duhamel. - Ça me taraude. Ça m'empêche de considérer cette littérature, la noire, comme parfaite, un truc comme ça. J'aimerais que vous me les retrouviez, ces passés à l'as, pour raison signifiante. Je vous en garderais une éternelle reconnaissance. J'ai réfléchi. Imparable comme demande. Légitime. Difficile à refuser. Pourtant, je n'étais pas un spécialiste absolu du grand Jim. Mais je pouvais compter sur tous les thuriféraires du polar et sur son autobiographie, Vaurien. Ça m'intéressait, ça me changerait des crypto-surréalistes avec qui je gagne au moins un tiers de mes émoluments.
Het was een boom, die fier de kruin in de hoogte spreidde, met donkergroen loof nog - ofschoon in den herfst - en met dikke, roode vruchten, die in den schijn der slapengaande zon glansten. Zijne gezellen stonden schier naakt, hij was nog krachtig als in den zomer. Die boom kende een geheim - een schrikkelijk geheim. Was het misschien daarom, dat hij zulke malsche twijgen schoot, dat bloed zijne vruchten te kleuren scheen? Trotsch, hoogmoedig blikte hij over zijne gaardgenooten, die maar tot aan de helft zijner kruin reikten.... Had hij misschien zich zelven vooruit geholpen, zooals de man, die hem zoo roerloos aanstaarde?... Deze had zich ook in de wereld omhooggeworpen. Hij zegde 't aan wie het hooren wilde: iedereen moest, zonder iemands hulp, door eigene krachten, zich eenen weg banen, zich voorwaarts stooten. 't Was bij hem eene spreuk geworden. Doch nooit voegde hij er bij, hoe men het doen moest en - vooral niet, hoe hij het gedaan had.
Dit was het geheim zijns levens - ook het geheim van den appelaar!
Ja, reeds lang stond die man daar, immer op dezelfde plaats. Zijne trekken wijzigden zich niet, er kwam geene verandering in zijn oog - zelfs nu niet, dat door zijne tanden een spottende, tartende lach klonk, juist alsof hij onzichtbare vijanden uitdaagde zijn geluk te storen. En zegepralend, doch dreigend stak hij den zwaren gaanstok naar den appelboom uit.
En nochtans was het hier een eenzaam plekje. Geen weg liep er voorbij en zelden werd er de rust gestoord. Alhoewel de man het dorp niet bewoonde, was er geen enkel dorpeling, die ooit zoo lang en zoo dikwijls op deze plaats had vertoefd als hij; niemand ter wereld had ooit zooveel aandacht aan dien appelaar geschonken.
Das Interesse am Schi-Menschen wird hauptsächlich durch ein unversehrtes Exemplar wachgehalten, das heute im Museum von a-Villa in einem Transparent-Würfel aufbewahrt ist. Als er gefunden wurde, war der Schi-Mensch in kompaktes Eis eingeschlossen, wie man annimmt, fiel er in ca. 3000 m Höhe einem Unfall zum Opfer. Ein seltener Glücksfall führte dazu, dass er einfror und im Eis auf ähnliche Art konserviert wurde wie manche Insekten in Bernstein. Wir müssen uns nun fragen, was der Schi-Mensch in einer Höhe von 3000 m vorhatte, wo er sich offenbar in einem lebensfeindlichen Milieu bewegte? Es handelt sich, wie wir aus zahlreichen Funden wissen, um keinen Einzelfall. Das Vorkommen von uniformierten Schi-Menschen in Höhen über 2000 m kann als erwiesen gelten: Tausende von Fundstücken beweisen es. Unter Berücksichtigung alles dessen, was wir von den Urmenschen wissen, wurden zwei Theorien vorgebracht: l) Der Schi-Mensch suchte in den höheren Bergregionen nach einem lebenswichtigen Material, das in seiner gewohnten Umgebung nicht oder nicht in ausreichender Menge verfügbar war. Diese Interpretation wird durch den Umstand nahegelegt, dass auf dem Schi (dem länglichen Kunststoffteil an den Füßen) die Schrift Atomik erscheint. Wir kennen lediglich die Bedeutung des Wortes Atom; über das angehängte ic (eine Nachsilbe?) gibt es einander widersprechende Auslegungen. Wir wissen, dass in der Zeit vor der Verfinsterung der Begriff des Atoms im Zentrum einer quasi-wissenschaftlichen Mythologie stand. Ebenso wie der Mythos von Prometheus, der noch früher anzusetzen ist, war der Atom-Glaube mit der Erzeugung von Energie verbunden. Man suchte nach gewissen Atomen (Uran usw.), d.h. also nach Brennstoffen. Wie einst behauptet worden war, man habe den Göttern das Geheimnis des Feuers geraubt, sagte man damals (siehe Papyrus 314159), man habe der Sonne das Geheimnis ihrer Strahlung entrissen.
Gerhard Amanshauser(2 Januar 1928 - 2 September 2006)
»Zwölfhundert? Ist das nicht bißl teuer?« De Colana setzte Sirio mit einer Behutsamkeit, die rührte, weil sie dem Vertaumelten nicht leichtfiel, aufs Bett. Dann begann er in den verfilzten Prachthängeohren des an seinen Schenkel gekuschelten Erzvaters zu wühlen. »Teuer, mein Herr, aber echt. Schottischer Cockerspaniel, alter Stammbaum, King Charles ... Sirio of Bannockburn ... Da können Sie nach Mailand laufen oder Zürich, und wenn Sie mir solch einen Hund finden ääch!«, ein Hochmutsgrunzen, »dann zahle ich Ihnen zwölfhundert Steine auf den Tisch ... Ich gebe ihn nicht billiger her. Wenn er Ihnen zu teuer ist mir gleich. Sie brauchen ihn nicht zu kaufen.« Mit einem Flattern der Hand, einer schüttelnden Armbewegung der Verachtung, drehte er mir den Rücken, an dem ein paar Daunenfederchen klebten, und blinzelte, stetsfort den Erzvater kraulend, auf die verwaschenen Gartenzwerge hinaus. Ich war verabschiedet. »Alsdann entschuldigen Sie nochmals die Störung, und schönen Dank für die Auskunft. Ihre Hundezucht ist wirklich süperb, ich muß schon sagen, aber zwölfhundert ausgeschlossen. Wir sind nämlich aus Österreich ... Ex-Österreich ... Die besonderen Umstände heutzutag, nicht wahr, Sie werden verstehn ...« Was machte ich ungebetener Gast so lange Worte, statt endlich fortzugehn? Da hatte er sich hergewendet, blinzte mich leicht schwankend an: mein Monokel, drauf meine Stirn. »Meine Verehrung, Herr Doktor.« Ich nickte förmlich, wandte mich und schritt aus dem Stubenchaos, diesem Mittelding aus Museum und Rumpelkammer, über die hallenden raschelnden Fliesen des Vorsaals. Dann war sein Schlurfen hinter mir und das Ticken eines Spazierstocks.
Zusammen habe ich fünf Großmütter gehabt, meines Vaters rechte Mutter starb früh, und man hat mir von ihr Züge eines melancholischen Wesens überliefert, einer Neigung zum Trostfinden in Trauer und Tränen Was tu ich mit einer Frau, die am liebsten weint? klagte Vater Barlach. Auch die Mutter meiner Mutter starb früh, und von ihr schenkte man mir die Vorstellung eines Regenbogenschimmers der heitersten Jugend. Zollkontrolleur Vollert stand als Holsteiner noch in dänischen Diensten, als meine Mutter geboren wurde.
Satrup, das Dorf in Angeln, erfuhr des jungen Dr. Georg Barlach Anfänge in ärztlicher Praxis, Luise
Mein Vater zeichnet 15 Vollert lernte ebenda den Hausstand im Pastorat, ein Dorfidyll kam unversehens in schönsten Flor, und gleich hinter seinen letzten Rosenbüschen stießen sie auf den gepflasterten Weg der Ehe. Meine Mutter malte weder, noch zeichnete, noch schrieb sie, aber sie war herrlich empfänglich für alle Wirklichkeit und wusste aus einem gesegneten Gedächtnis heraus von allen bitteren und heiteren Stücken zu erzählen, in denen die, die vor mir waren, sich bewährten oder versagten. Das Buch, das ich ihr als Aufgabe gegeben, die Familienchronik, hat sie nicht geschrieben, ihr einziges, ein Kochbuch, blieb Manuskript und sein einziger Leser ihr jüngster Zwillingssohn auf seiner texanischen Hungerfarm so hatte sie es in mütterlichem Sorgenleid als das Wichtigere bedacht.
I will go. And the space I used to take will be filled with air a liberation invisible and spacious. A silent presence, from which someone else, unconsciously, will take a big breath.
Vertaald door Ludmilla G. Popova-Wightman
Uit: Forbidden Sea
57.
I doubt my faith in my lack of faith,
that my life was a waking between two dreams,
that my breath, taken from the air will return to the air,
that I will catch the moment of death, when my whole life was only a moment.
Vertaald door Ludmilla G. Popova-Wightman & Elizabeth A. Socolow
Ich war unlängst einmal wieder in einem halbwissenschaftlichen amerikanischen Film, obwohl ich eigentlich nicht besonders gern so etwas besuche. Denn ich ärgere mich durchweg nur über das Mißverhältnis zwischen den guten neuen Mitteln, die hier für wirkliche Volksbildung gegeben wären, und dem tatsächlichen Nichttalent der Leute, etwas damit zu leisten.
Immerhin ging's diesmal noch glimpflich. Man sah, mit der unvermeidlichen amerikanischen Kitsch-Beigabe, eine Expedition, die auf bisher unerstiegenem tropischen Steilhochland noch lebende Saurier der Kreidezeit entdeckte an sich nett erfunden und in den Tieren selbst, das mußte man zugeben, mit der lebendigsten Technik herausgebracht. Aufnahmen wie aus unserm Zoo, sagte ein geistvoller Tiergartenleiter zu mir und doch eben Sauriervolk jener unendlich verschollenen vormenschlichen Welt. Man sah die alten Hornsaurier (Ceratopsiden), von der Natur in einer ihrer verwegensten Launen einst zusammengestückelt aus Stier, Nashorn, Schildkröte, Papagei und Krokodil gleich dem tollsten indischen Götzenbild wie sie mit ihren Jungen als entsprechenden Kleingötzchen vor einem Waldbrande flüchteten. Die wilden Raubsaurier äugten als haushohe fleischfressende Känguruhs des Reptilstamms über den Busch. Und selbst der leibhaftige Riesenflugsaurier schwebte im Gleitfluge auf der Siebenmeterspannweite seiner Häute, wenn es ihm auch da oben wohl etwas an der nötigen Fischkost gefehlt haben würde. Man staunte doch, was mit den Tricks einer an sich bewundernswerten Kunst heute schon alles möglich war. Zugleich aber gingen meine Gedanken nach zwei Richtungen.
Wilhelm Bölsche (2 januari 1861 31 augustus 1939)
Tu t'es toujours montrée, ma chère Stella, comme une âme fière que n'effraient point les coups du Destin; c'est pourquoi tu seras la première à connaître celui que je viens de recevoir de ce maître du monde.
Je suis ruiné; les métaux, qui avaient eu pour mes mains jusqu'à présent quelque sympathie, ont brusquement changé de goût, et me laissent dans un dénûment à peu près complet. Tu me connais assez pour savoir que je n'irai point solliciter la compassion de mes amis, ou plutôt de mes camarades de festins.
C'est sans aucun regret que je les quitte; nous avons trop souvent remarqué ensemble leurs petitesses et leurs mesquineries pour ne pas souhaiter quelque autre décor à notre orgueil.
Ce que je regrette, ce sont les belles architectures, les pures formes de marbre, les tableaux savoureux qu'il va falloir abandonner aux hasards de la fortune, ce sont les souples tentures, les orfèvreries, les cristaux délicats, les armures héroïques qu'appellent les hasards d'une destinée d'aventures chez de riches et barbares étrangers.
Toutes ces formes magnifiques, je les aimais comme des images de mon esprit, comme des repoussoirs de ta beauté, ma chère Stella; comme des élixirs d'éternelle jeunesse pour la sensibilité de mon goût et pour les délicates émotions de nos cerveaux. Mais toute chose passe ici-bas; et si, dans la fleur de l'âge, le Destin m'a jeté parmi les pauvres hères et les vaincus, moi qui n'ai cependant jamais lutté, c'est apparemment pour quelque raison secrète et puérile, comme toutes celles qui font agir les hommes.
Peut-être vais-je passer par ce creuset terrible de la misère et de la faim pour en sortir aveuli jusqu'à la lâcheté, ivre d'orgueil solitaire ou transformé jusqu'au génie ?
Nieuwjaarsboudate (Jan Jacob Slauerhoff), Nieuwjaar (J. C. Bloem)
Aan alle bezoekers en mede-bloggers een gelukkig Nieuwjaar!
Cornelis Springer(25. Mai 1817 - 1891)
Gezicht op de Heerengracht bij de Amstel
Nieuwjaarsboudate
Wie in deze tijd nog gedichten schrijft En zich richten wil tot een volk dat kijft, Tot een volk dat niets dan welvaart wil En bewilliging van iedre modegril, Hij is meer dan rijp voor het gekkenhuis En de gekken vinden hem ook niet pluis, En dus moet hij naar een ballingsoord, Waar papier en pennen zijn behekst, Waar de kale muur siert de bijbeltekst: (Slechts) In den beginne was het Woord.
Jan Jacob Slauerhoff(15 september 1898 - 5 oktober 1936)
Nieuwjaar
De nieuwjaarsklokken luiden door de radio. Stortregen valt. De dag is onbeschrijflijk goor. Men is alleen gelaten en aanvaardt het zo. Men vraagt zich zelfs niet af: waarom is 't en waardoor ?
Tegen het leven is toch immers niets te doen; de wereld heeft geen oorden meer om heen te gaan, en 't hart wordt niet, gelijk de landen, jaarlijks groen: er is geen vlucht uit een voorgoed mislukt bestaan.
"The fish don't go no place. They stay right where they are, the fish. Right in the goddamn lake."
"The fish - that's different. The fish is different. I'm talking about the ducks," I said.
"What's different about it? Nothing's different about it," Horwitz said. "It's tougher for the fish, the winter and all than it is for the ducks, for Chrissake. use your head, for Chrissake."
I didn't say anything for about a minute. Then I said, "All right. What do they do, the fish and all, when that whole little lake's a solid block of ice, people skating on it and all?"
Old Horwitz turned around again. "What the hellaya mean what do they do?" He yelled at me. "They stay right where they are, for Chrissake."
"They can't just ignore the ice. They can't just ignore it."
"Nobody's ignoring it. Nobody's ignoring it. They live right in the goddam ice. It's their nature, for Chrissake. They get frozen right in one position for the whole winter."
"Yeah? What do they eat then? I mean, if they're frozen solid, they can't even swim around looking for food and all."
"Their bodies, for Chrissake - what'sa matter with ya? Their bodies take in nutrition and all, right through the goddam seaweed and crap. They got their pores open the whole time. That's their nature, for Chrissake."
My dear, said the old man gently, I think that you are repeating what you have heard older people say. You are pretending to be touchy; but you are not really. Stop being so tiresome, and tell me instead what part of the church you want to see. To take you to it will be a real pleasure.
Now, this was abominably impertinent, and she ought to have been furious. But it is sometimes as difficult to lose ones temper as it is difficult at other times to keep it. Lucy could not get cross. Mr. Emerson was an old man, and surely a girl might humour him. On the other hand, his son was a young man, and she felt that a girl ought to be offended with him, or at all events be offended before him. It was at him that she gazed before replying.
It was ordinary water, nor was there very much of it, and, as Freddy said, it reminded one of swimming in a salad. The three gentlemen rotated in the pool breast high, after the fashion of the nymphs in Gotterdammerung. But either because the rains had given a freshness or because the sun was shedding a most glorious heat, or because two of the gentlemen were young in years and the third young in spiritfor some reason or other a change came over them, and they forgot Italy and Botany and Fate. They began to play. Mr. Beebe and Freddy splashed each other. A little deferentially, they splashed George. He was quiet: they feared they had offended him. Then all the forces of youth burst out. He smiled, flung himself at them, splashed them, ducked them, kicked them, muddied them, and drove them out of the pool.
Edward Morgan Forster (1 januari 1879 - 7 juni 1970)
THAT WAS THE year my life fell apart, and that was the year I moved to Paris.
I arrived in the city a few days after Christmas. It was a wet, gray morning the sky the color of dirty chalk; the rain a pervasive mist. My flight landed just after sunrise. I hadn't slept during all those hours above the Atlantic another insomniac jag to add to all the other broken nights I'd been suffering recently. As I left the plane, my equilibrium went sideways a moment of complete manic disorientation and I stumbled badly when the cop in the passport booth asked me how long I'd be staying in France.
'Not sure exactly,' I said, my mouth reacting before my brain.
This made him look at me with care as I had also spoken in French.
'Not sure?' he asked.
'Two weeks,' I said quickly.
'You have a ticket back to America?'
I nodded.
'Show it to me, please,' he said.
I handed over the ticket. He studied it, noting the return date was January 10.
'How can you be "not sure",' he asked, 'when you have proof?'
'I wasn't thinking,' I said, sounding sheepish.
'Évidemment,' he said. His stamp landed on my passport. He pushed my documents back to me, saying nothing. Then he nodded for the next passenger in line to step forward. He was done with me.
I headed off to baggage claim, cursing myself for raising official questions about my intentions in France. But I had been telling the truth. I didn't know how long I'd be staying here. And the airplane ticket a last-minute buy on an Internet travel site, which offered cheap fares if you purchased a two-week round-trip deal would be thrown out as soon as January 10 had passed me by. I wasn't planning to head back to the States for a very long time.
Ik heb me nog nooit zo raar gevoeld. Ik heb staan vrijen met een man, en volgens mij vond ik het nog niet eens zo erg ook. Zou dat kunnen? Het is zo`n vreemd idee. Eigenlijk ben ik alleen maar zijn hoer, maar mijn gevoel zegt dat ik er ook zelf naar verlang. Ik weet niet wat ik nu moet doen. En toen die werkster binnen kwam, nota bene de moeder van Krokewit, had ik het al helemaal niet meer. Ik wilde helemaal niet stoppen, ik kon de magie van het moment niet loslaten. Ik weet niet meer of ik alleen maar zit te bedenken hoe het zou zijn om verliefd te zijn op een man, of dat ik ook echt verliefd op hem ben. Hoe hij me streelde over m`n buik, zo teder en lief, hij zou mij nooit pijn doen, en ik zorg er wel voor dat ik me goed laat betalen. Daar gaat het me om, of toch niet? Ik zou willen dat ik dat baantje nooit had gekregen, dat ik die rare Dokter Bol nooit had geholpen met zijn auto. Als hij me alleen al 75 gulden betaald voor een avondje overwerken, hoeveel zou hij dan geven als ik met hem naar bed ga? Als ik dat doe, want ik lig nu zo in de knoop dat ik niks meer weet. En toen, net toen we alleen zouden zijn, net toen ik zou gaan ontdekken wat ik werkelijk voelde, toen kwam die feeks thuis. De trut, mij een beetje uitschelden, mij weghouden van de man die van mij houdt, van wie ik ook hou? Ze kwam en walste met haar lelijke heksenneus alles plat dat Eduard en ik samen opgebouwd hadden. Daar gaat m`n poen, allemaal omdat die trut zonodig eerder thuis moest komen. Ze liet me nog geeneens gedag zeggen. Mij proberen wijs te maken dat hij boven lag te rusten! Ik weet echt niet wat ik moet doen of eigenlijk wel. Ik ga naar Dijk, pilletje slikken geweest was. Hoe durft ze Eduard en mij uit elkaar te halen, we wisten zelf nog niet eens of alles wel paste, of wij samen de puzzel af konden maken. Ik weet het echt niet meer, ik denk dat ik echt maar een pilletje ga slikken.
Der Mensch ist einWesen mit freiemWillen, dachte Herr Lehmann, als er sich der anderen Seite des Lausitzer Platzes näherte, jeder muß selber wissen, was er tut und was nicht, und nur weil Erwin ein Depp ist und einen zum Schnapstrinken überredet, heißt das noch lange nicht, daß Erwin schuld
ist, dachte er, aber er dachte auch mit Genugtuung an die FlascheWhisky, die er heimlich hatte mitgehen lassen und die in der großen Innentasche seines langen, für einen Septembertag im Grunde viel zu warmen Mantels steckte. Er selbst hatte zwar keine Verwendung für Whisky, denn er trank ja im Prinzip schon lange keinen Schnaps mehr, aber Erwin mußte immer mal wieder bestraft werden, undHerr Lehmann konnte die Flasche zur Not seinem besten Freund Karl schenken.
Dann sah er den Hund. Herr Lehmann, wie sie ihn neuerdings nannten, obwohl die, die das taten, auch nicht viel jünger waren, obwohl tatsächlich einige von ihnen, sein bester Freund Karl und auch Erwin zum Beispiel, sogar älter waren als er, kannte sich mit Hunderassen nicht aus, aber er konnte
sich beim bestenWillen nicht vorstellen, daß man so ein Tier mit Absicht züchtete.Der Hund hatte einen großen Kopf mit einer mächtigen, sabbernden Schnauze und zwei großen, lappigen Ohren, die links und rechts davon herunterhingen wie zwei welke Salatblätter. Sein Rumpf war fett, und sein Rücken so breit, daß man darauf eine FlascheWhisky hätte abstellen können, seine Beine waren dagegen unverhältnismäßig dünn, sie ragten aus dem Körper heraus wie abgebrochene Bleistifte.
Herr Lehmann, der es nicht übermäßig witzig fand, daß man ihn jetzt so nannte, hatte noch nie ein so häßliches Tier gesehen. Er erschrak und blieb stehen. Er traute Hunden nicht. Und der Hund knurrte ihn an.
Uit: Goethe und Schiller. Geschichte einer Freundschaft
Freundschaft im eminenten Sinne ist selten. Von Aristoteles wird der Ausspruch überliefert, »meine lieben Freunde, es gibt keinen Freund!« Kant, der sich auf Aristoteles beruft, bemerkt: Freundschaft
in ihrer »Reinheit« und »Vollständigkeit« gedacht, sei wohl doch nur ein »Steckenpferd der Romanschreiber«. Wirkliche Freundschaft ist jedenfalls seltener, als es der inflationäre Wortgebrauch vermuten läßt. Goethe und Schiller haben ihre Freundschaft als ein rares, wunderliches Gewächs angesehen, als ein Glück, als ein Geschenk. Es kam ihnen unglaublich vor, was ihnen da gelungen oder zugestoßen war, und sie gerieten in dankbares Staunen darüber. Im Rückblick nannte Goethe die Freundschaft ein glückliches Ereignis. Ein solches bleibt es für uns auch heute noch, denn man wird in der Geschichte des Geistes lange suchen müssen, um etwas Vergleichbares zu finden daß zwei schöpferische Menschen höchsten Ranges sich über Gegensätze hinweg verbinden zu wechselseitiger Anregung und sogar zu gemeinsamem Werk.
Die Freundschaft der beiden wurde schon damals zur Heldenlegende verklärt. Man machte die Freunde zu Dichterfürsten auf dem literarischen Olymp und nannte sie die »Dioskuren«. Auch Neid und Widerwille regten sich. Wenn man ihnen nicht am Zeug flicken konnte, wollte man wenigstens den einen gegen den anderen ausspielen, eine Hierarchie zwischen ihnen festsetzen. Wer ist der Bedeutendere, oder werden nicht vielleicht sogar beide überschätzt?
Offiziell wurden sie bald schon als marmorne Klassiker verehrt, aber in jeder Generation regten sich rebellische Anwandlungen. Als Goethe 1829 den Briefwechsel mit Schiller herausgab, nannte ihn Grabbe eine »Sammlung billetmäßiger Lappalien«, und Börne schrieb, »daß unsere zwei größten Geister in ihrem Hause . . . so nichts sind . . . das ist ein Wunder, . . . eine Verwandlung des Goldes
Gisteravond laat al hing hij boven de daken klaar, de rosse lantaarns sloegen er hun gloed tegen aan en vannacht heeft hij zich laten zakken -, de sneeuw. Het is de eerste sneeuw van het nieuwe jaar, het is de eerste sneeuw van de nieuwe eeuw -, sneeuw die de wereld vernieuwt. Het is vandaag de Nieuwe Eeuw -, gister liep de Oude Eeuw ten einde. Honderd jaren waren om. Een bolgeblazen ballon, waaruit het stroomde, stroomde -, eindelijk leeg. Een oude afgewonden ketting, honderd jaar geleden nieuw. Zóó zinken ze het water in, als de schepen voor anker gaan, je staat erbij in het riet, je ziet ze dalen, ze raken het water, ze breken het water, en het sluit zich weer... maar eens, je weet het, worden ze weer in het licht geheven, en de schepen varen de haven weer uit in een voorjaarszon -, de oude eeuw is voor eeuwig verzonken.
Sneeuw ligt uit in platgestreken plakken, sneeuw klimt klevend tegen gevels op.... en het is zoo stil.... en alle leven lijkt weggekropen: het is namiddag, het is Nieuwjaar. En ze gaat alleen. De meid deed open, de deur sloeg toe en David was in het huis en over een half uur komt ze er weer langs. En nu sterven de echo's en nu keert ze zich het eigene toe - zóó zou je iets, van jezelf alleen, voor elk ander verborgen, in een doosje ontblooten.... dit eigene, heimelijke is het gaan langs het huis, en zijn de gedachten.
Ze stijgt het laaggelegen straatje uit, den dijk op en den sterken sneeuwreuk in. Die geven de velden af, die waait het water over.
De molens steken stram en zwart in het wit, de dikke rompen van de overwinterende schepen, tegen den hemel, tegen het water, onwrikbaar, grijs aan grijs. Dit is zijn huis, naar het water gekeerd -, zijn gesloten huis, waar het nu leeg is en wel koud zal zijn en wel heel stil -, sneeuwdoorschenen schemering. Binnen de deur de smalle gang, de bak met zijn stokken, de kapstok met zijn jassen. Eén stok en één jas ontbreken.... hij is op reis. De eerste deur rechts is de kamer met de boekenkast, de laaghangende lamp, de ronde tafel, waar ze zaten, weer zullen zitten, tezamen, het boek tusschen ze in.
Carry van Bruggen (1 januari 1881 - 16 november 1932)
Prentice: I'd better be frank, Miss Barclay. I can't employ you if you're in any way miraculous. It would be contrary to established practice. You did have a father?
Geraldine: Oh, I'm sure I did. My mother was frugal in her habits, but she'd never economize unwisely.
Nick: I've also found someone to take an option on the photographs.
Mrs Prentice: What photographs?
Nick: I had a camera concealed in the room.
Mrs Prentice: When I gave myself to you the contract didn't include cinematic rights.
Nick: I'd like a hundred quid for the negatives. You've got until lunchtime.
Mrs Prentice: I shall complain to the manager.
Nick: It will do you no good. He took the photographs.
Mrs. Prentice: Oh, this is scandalous! I'm a married woman.
Nick: You didn't behave like a married woman last night.
Mrs Prentice: You put me in an impossible position.
Nick: No position is impossible when you're young and healthy.
Mrs Prentice: My uterine contractions have been bogus for some time!
Prentice: What a discovery! Married to the mistress of the fraudulent climax.
Mrs Prentice: Have you taken up transvestism? I'd no idea our marriage teetered on the edge of fashion.
Rance: You may speak freely in front of me. I represent Her Majesty's Government. Your immediate superiors in madness. I'm from the Commissioners.
Prentice: Which branch?
Rance: The mental branch.
Prentice: Do you cover asylums proper? Or just houses of tentative madness?
Rance: My brief is infinite. I'd have sway over a rabbit hutch if the inmates were mentally disturbed.
You swine! You've gone and killed my dog! What harm did he ever do you? What did you have against him, poor little Palomo!"
The woman reentered the house, dragging the dog behind her, very white and fat, with lifeless eyes and limp body.
"Look at those cheeks, Sergeant! Don't get riled, light of my life: I swear I'll turn your home into a dovecote, see? But by God!"
"Don't look so haughty, dear, Banish all fear Look at me lovingly Light of my eyes."
The officer finished singing in his tipsy voice.
"Tell me what they call this ranch, woman?" the sergeant asked.
"Lima," the woman replied curtly, carrying wood to the fire and fanning the coals.
"So we're in Lima, eh, the famous Demetrio Macases country, eh? . . . Do you hear that, Lieutenant? We're in Lima."
"Lima? What the hell do I care? If I'm bound for hell, Sergeant, I might as well go there now . . . now that I have such a good mount. Look at the cheeks on that darling, look at them! There's a pair of ripe red apples for a fellow to bite into!"
Les lettres dAlberto à sa tante, dans son adolescence, témoignent de ce lien quil eut très tôt, avec le métier décrivain. A treize ans, le 17 mai 1921, il lui écrit : « Depuis une semaine, je fais des poésies. Jen ai écrit une douzaine, entre les sonnets et les quatrains, et les rimes alternées en strophes de sept. Elles me viennent assez facilement et la demoiselle de latin mincite à en écrire encore. En plus, jai terminé le roman que javais commencé quand tu es cenue et jen fais un autre. Mais avec ça je mennuie toujours. » À cette époque, il lit Pétrarque, Arioste, le Tasse, Dante. Il espère pouvoir sacheter lédition illustrée par Gustave Doré. Il écrit déjà des poèmes (en français !)
« Et voilà bien des jours tristes passés dans un morne découragement et quand laube couleur daméthyste poindra parmi les nuages tristement, je partirai pour un long voyage. »
Et il demande régulièrement son avis à sa tante, en lui envoyant des poèmes (plus tard en italien). Il linformera des progrès de la rédaction des Indifférents que dès lété 1926 il a quasiment terminé. Il sagit donc dune relation familiale essentielle dans sa vie décrivain.
As these complaints went on, the skies took on a glare; The northern winds began to race at reckless speed, And blew the rains to where the storks now idly drowse. Then through the mass of clouds old Winter stuck his head, And like a tyrant, doomed the autumn's messy work; His chilling blasts wiped out the sodden ugliness. At once he frosted white and clean the fall's manure, Built solid icy roads across the marshy swamps, And prompted all to change from tumbrel to a sledge. So now, where we before adored the happy spring And gladly gathered rainbow-colored buds and blooms, And where we later ended hearty summer joys, There now the drifting snow makes ranges of white hills, And winter's fingers weave pearl blossoms on the bough.
How grand it is to see the tall bewhiskered pines, With their snow covered crests, remaining stoically, Like powdered gentlemen in dignified parade. But in their shade, like boors under a ledge of roof, The naked saplings, pinched by the relentless frosts And harried by the whistling winds, bow down and wail. And e'en the fallen trees and stumps become disturbed, As the north wind his mighty bellows puts to work And sifts, as with the sieves, the pearly dust of snow. Too, e'en the beasts of wood of late have disappeared. So as the cold winds rage and the air changes clash, Some animals are nestling in their wind-tight lairs, While others cower high up in the trees and drowse.
Kristijonas Donelaitis (1 januari 1714 18 februari 1780)
Heut hat sich einer aufgehängt, jetzt wird es Winter... Mensch und Tiere, sie schlottern, wie vom Wind geschwenkt, die Messingteller der Barbiere. Wem's schlecht ging, dem geht's nun noch schlimmer, nicht jeder hat ein warmes Zimmer.
Der Tagelöhner eilt, eh's schneit, mit seinem Weib, Holz kleinzuschlagen, ihr eingemummter Säugling schreit, als wollt er so den Wind verjagen. Wem's schlecht ging, dem geht's nun noch schlimmer, nicht jeder hat ein warmes Zimmer.
Der Wachsoldat vor dem Portal muß schneller hin und her marschieren, die Schritte zählt er Mal um Mal, daß ihm die Füße nicht erfrieren. Wem's schlecht ging, dem geht's nun noch schlimmer, nicht jeder hat ein warmes Zimmer.
Der Rastelbinder schleppt sich da im schäbigen Rock auf dürren Beinen, die Nase rot wie Paprika, vor Kälte scheint er fast zu weinen. Wem's schlecht ging, dem geht's nun noch schlimmer, nicht jeder hat ein warmes Zimmer.
Der alte Jahrmarktspieler sucht von Dorf zu Dorf sich durchzuschlagen, hat auch kein warmes Zeug, verflucht! doch Heißhunger genug im Magen. Wem's schlecht ging, dem geht's nun noch schlimmer, nicht jeder hat ein warmes Zimmer.
Und der Zigeuner... nun, der kann im Zelt nur zähneklappernd sitzen, beständig zerrt der Wind daran und schafft sich Einlaß durch die Ritzen. Wem's schlecht ging, dem geht's nun noch schlimmer, nicht jeder hat ein warmes Zimmer.
Heut hat sich einer aufgehängt, jetzt wird es Winter... Mensch und Tiere, sie schlottern, wie vom Wind geschwenkt, die Messingteller der Barbiere. Wem's schlecht ging, dem geht's nun noch schlimmer, nicht jeder hat ein warmes Zimmer.
Sándor Petőfi (1 januari 1823 - 31 juli 1849)
De Duitse dichteres en schrijfster Anne Duden werd geboren op 1 januari 1942 in Oldenburg.
"Bilder heben ein Wissen auf, in meinen Augen ..., auch in diesem doppelten Sinne: aufheben und aufheben, und ich kann dieses Wissen am besten, viel besser noch als in Texten, besser auch als in der Musik, - abrufen, wenn ich ein Bild sehe. Das muß ich natürlich schrittweise machen. Das ist nicht mit einem Donnerschlag da. In gewisser Weise kann man auch sagen, die Bilder müssen gelesen werden. Es ist für mich ein Material, das sich mir geradezu anbietet. In vielen Bildern finde ich ein Wissen wieder, was mir durch den Blick auf das Bild erst bewußt wird."
Kamal weiß ganz genau, dass in seinem Studio Steroide genommen werden. Man sieht das den Leuten an, ihren Muskeln und manchmal auch ihren Augen, wenn sie sie nicht mehr unter Kontrolle haben. Es wurden schon Leute rausgeschmissen, die wegen nichts und wieder nichts Amok gelaufen sind. Weil sie nicht sofort ihre Gewichte kriegten, stand ihnen plötzlich Schaum vor dem Mund. Kamal weiß, wer etwas nimmt, wer etwas verkauft und was. Er muss es irgendwann akzeptieren, so ist das einfach. Schließlich kriegt er sogar etwas Provision, weil er die Räumlichkeiten zur Verfügung stellt. Aber das heißt noch lange nicht, dass er dem ganzen Markt Tür und Tor öffnet. Der Tätowierte erhebt sich vom Betonboden. Er nickt langsam, hat verstanden. »Dann sehen wir dich hier nicht mehr?« »Nein, ist in Ordnung, nein ...« Der Typ kratzt sich über die kurzen Stoppeln und streichelt die Spinne in seinem Nacken. »Kann ich jetzt gehen?« »Nein.« »Nein?« »Ich muss sicher sein, dass du das wirklich kapiert hast.« Kamal geht langsam auf den Mann zu. Der Ringer rührt sich nicht, sondern bleibt neben der Tür stehen. Ich nicke ihm im Vorbeigehen zu. »Wir sehen uns.« Das Sonnenlicht sticht. Ich durchwühle meine Taschen und krame eine zerkratzte Sonnenbrille heraus. Ich kann die ersten Schläge aus der Fabrikhalle hören. Das dumpfe Klatschen, das von den Wänden des leeren Raums zurückhallt. Ich gehe in den Supermarkt an der Hochbahn, gebe die leeren Flaschen zurück und schlendere dann nach hinten zum Bier. Ich nehme fünf Flaschen. Nach dem Bezahlen verschwinden sie in der Tasche, das Handtuch dar über, schön vorsichtig, damit nichts klirrt.In einem Imbiss kaufe ich zwei Schawarma. Hinter mir wird laut gelacht. Wo gehen wir hin? Was machen wir?
Elke letter opent de verte. Door op een knop te drukken, Door aan een touw te trekken, Door een handel over te halen.
Elke lettergreep opent de verte. Met een donkere zucht uit de diepte, Met een kameraadschappelijke lach van opzij, Met een schrille kreet in de wolken.
Elk woord opent de verte En ruikt de vruchten van geordende plantages En ruikt cellulose en staal en triplex En ruikt de inhoud van de tijd.
Wat een stiltes, wat een orkanen!
Tafel
Alles is twee keer zo groot. Het verdriet twee keer de stilte. De trots twee keer het verdriet. De zijgevel twee keer de dikte van de huid.
Handen zijn het dubbele van de taal. Het hemd is het dubbele van de tafel. Het motorblok is twee keer het hemd. De herrie is twee keer de geste.
Mein Name war Linus Thürmer, ich war Plattenleger. Mein Auftrag bestand darin, ausgewählte Vinylscheiben auf Slipmats zum richtigen Timing von System und Saphir abtasten zu lassen. Über zwei Zwölfzehner und mein Mischpult beschallte ich weltweit orgiastische Feste in Großraumdiscos mit meinen Mixen und akustischen Infusionen. [ ] Ich tauchte in die Welt ein, und die Welt tauchte in mich ein.
(...)
Warum sagen die Amis eigentlich immer to fall in love, wenn sie verlieben meinen, fragte ich nach einer Weile in unsere Stille hinein. Da musst du einen echten Yankee fragen. Ich hab ja schließlich nur eine Greencard. Vielleicht sagen sie fallen, weil sich das schön romantisch und irgendwie passiv anhört. Da passiert etwas mit dir und es gibt kein Halten mehr. Hmm. Aber es gibt doch tausend verschiedene Formen des Sich-Verliebens. Da müssten sie eigentlich mal was Neues erfinden. Wie wärs zum Beispiel mit jump in love oder dive in love, flip in love oder tune in love? Das ist doch jedes Mal was komplett anderes. Ariane guckte verträumt an die Decke und überlegte. Bei uns beiden ist es dann vielleicht so was wie slip in love. Sie hatte es tatsächlich gesagt. Ich deutete ihre Worte als Liebeserklärung und strahlte zufrieden in mich hinein.
Uit:Pathologieën. De ondergangen van Johan van Vere de With
Dit is mijne verfijnde, en op eene zeer nerveuse wijze verzorgde, beschrijving van de pathologieën, dat zijn de ondergangen van Johan van Vere de With.
2.
De Markt is de langwerpig-vierkante binnenbouw van het stadje Cuilemburg, dat echter ook veel op een dorp gelijkt. Midden aan eene van de twee lange zijden stond hun huis, een oud huis, gebouwd.
Van buiten was het een dubbeld huis, bestaande uit twee trapgevelende woningen, aan twee zijden van eene breede deur, die breeder was dan twee huisdeuren zijn. Niettemin was het van binnen één bewoond huis. Drie menschen woonden binnen: een jongen, Johan, zijn vader, en een zeer verouderde vrouw, Sien. Omdat het huis zoo groot was, en deze drie menschen met weinig geluid leefden, leek de woning dikwijls geheel leeg van leven.
De moeder van Johan was sinds geruimen tijd gestorven, reeds vóór den tijd, dat hij en zijnen vader te Cuilemburg woonden. Er waren dus in hun tegenwoordig huis geene kamers meer, die zij had bewoond, en daardoor was de vader van Johan niet zoo ongelukkig. Wel waren er vele dingen van haar, die voor Johan vreemd waren en weinigwaardig, maar voor zijnen vader waren die precies zeer kostbaar als onvervangbare schatten.
Johan bewoonde aan de achterzijde van het huis twee kamers, die beide uitzicht en opening hadden op den donkeren ouden en vollen tuin, die groot en geheimzinnig als een bosch was. Maar de duisternis naderde niet tot aan het huis. Tusschen huis en tuin was een straatweggetje en een grasland, waar in den goeden tijd vele veelkleurige bloemen pronkten, 's Avonds zat Johan te werken voor zijne ruiten; dan scheen de staande lamp naar buiten, met dun licht, gelijk een gouden zonnedamp, die de bloemen van kleur verfijnde en veranderde, als bloemen uit een vreemd, breekbaar verhaal. In den donkeren, dichten tuin, die als een bosch was, kon het lamplicht niet schijnen. De boomen stonden aaneen als een wal van zwart, waarachter de andere wereld was.
Jacob Israël de Haan (31 december 1881 - 30 juni 1924)
De Surinaamse dichter, percussionist, beeldend kunstenaar, Surinamist, toneelschrijver, regisseur, acteur en maatschappelijk werker Noeki André Mosis (Kingbotho) werd geboren in het District Marowijne op 31 december 1954. Zie ook mijn blog van 31 december 2009.
Zwart op wit
Ik ben vandaag getuige dat iemand zegt, Ik wil het zwart op wit hebben Terwijl die zelf met blauw tekent.
Ik ben vandaag getuige dat wit altijd blijft, en dat zwart verandert en blijft veranderen.
Ik ben vandaag overtuigd dat zwart en wit elkaar versterken als wit met zwart trouwt, zij elkaar trouw blijven en samen kinderen maken.
Ik ben vandaag overtuigd dat deze gemeenschap automatisch, zonder zonnebanken bruiner wordt als wij het zwart op wit houden.
Vrijheid in eigen handen
Mijn dromen voor de toekomst verbieden mij verder te huilen Slavenarbeid verrichten met mijn sterke handen Mijn kracht verder verprutsen voor de blanken
Die rijker en nog rijker willen worden Ik maak nu een einde aan Vandaag vlucht ik het bos in Voor een beter leven, zelfstandigheid
Dan kom ik terug om mijn broeders en zusters te bevrijden Enkelen zullen de afschaffing van de slavernij afwachten Die zullen mentaal slaven blijven
Es gibt ein Bild von meiner Mutter, das Bild mit dem Fächer. Siebzehn war sie damals. Sie steht neben einem Sessel, den Kopf zur Seite geneigt, Blumen im Haar, den halbgeöffneten Reiherfächer in der linken Hand und das Kleid voller Spitzen.
»Echte Chamonixspitzen, Janne«, sagte sie jedesmal, wenn wir das Bild ansahen. Irgendwann, als ich klein war, muß es eine Zeit der Fotografien gegeben haben, tagelanges Wühlen in dem gelben Karton, Geschwister, Eltern, Tanten, Onkel, quer durch die Zeiten. »Onkel Justus mit drei Jahren. Und Tante Mieke als Baby. Und das ist die Hochzeit von Onkel Hans. Dahinten steht Tante Lena, sie ist auch schon längst verheiratet. Großvater Peersen? Der lebte damals doch nicht mehr. Aber hier, er und Großmutter Marie, noch ganz jung. Und das bin ich, mit dem Fächer . . .«
Die Stimme meiner Mutter, die Bilder und die Ge- schichten zu den Bildern. Wir sitzen im Wohnzimmer unter dem rosa Lampenschirm. Sie hat den Arm um mich gelegt, und alles an ihr ist rund und warm und weich. Ich bohre meinen Finger in ihr Doppelkinn, und sie schiebt ihn weg und sagt: »Woher ich das nur habe! Bei meiner Mutter ist es mir nie aufgefallen. Aber sie mußte ja auch
schon mit achtunddreißig sterben.«
Wie alt war ich damals? Vier vielleicht, und meine Mutter Mitte Vierzig, wie ich heute. Nur die Art, wie sie den Kopf auf die Seite legt, und die Augen erinnern noch an das Mädchen im Spitzenkleid.
»Echte Chamonixspitzen. Ich habe es zum Ball in der Harmonie bekommen, das schönste Kleid, dein Großvater Peersen wollte das. Wir sollten die schönsten Kleider anhaben, meine Mutter und ich. Gott, war er stolz, als er mit uns in den Ballsaal ging, rechts meine Mutter, links ich, und dieser Glanz, diese Lichter. Nie wieder habe ich so etwas erlebt, so ein Fest.«
Achtundsechzig Jahre später ist sie gestorben. Bevor sie das Bewußtsein verlor, ihre Hände waren schon ruhig geworden, sah sie mich noch einmal an.
But the problem was that there was always something to do. Dishes to be washed, bathrooms to be cleaned, the cat box to be emptied; cars needed tune-ups, laundry needed to be done, and bills had to be paid. Even though Kevin helped a lot with his chores, he was almost as busy as she was with school and friends and all his other activities. As it was, magazines went straight to the garbage unread, letters went unwritten, and sometimes, in moments like these, she worried that her life was slipping past her. But how to change all that? "Take life one day at a time' her mother always said, but her mother didn't have to work outside the home or raise a strong and confident yet caring son without benefit of a father. She didn't understand the pressures that Theresa faced on a daily basis. Neither did her younger sister, Janet, who had followed in the footsteps of their mother. She and her husband had been happily married for almost eleven years, with three wonderful girls to show for it. Edward wasn't a brilliant man, but he was honest, worked hard, and provided for his family well enough that Janet didn't have to work. There were times when Theresa thought she might like a life like that, even if it meant giving up her career. But that wasn't possible. Not since David and she divorced. Three years now, four if you counted the year they were separated. She didn't hate David for what he had done, but her respect for him had been shattered. Adultery, whether a one-night stand or a long affair, wasn't something she could live with. Nor did it make her feel better that he never married the woman he'd been carrying on with for two years. The breach of trust was irreparable. David moved back to his home state of California a year after they separated and met Annette a few months later. His new wife was very religious, and little by little she got David interested in the church. David, a lifelong agnostic, had always seemed to be hungry for something more meaningful in his life.
Mein Vater saß nach der Kobaltbestrahlung auf dem Bettrand und schüttelte fortwährend verneinend den Kopf. Zwei Monate später ließ er sich aus dem Fenster seiner Wohnung im zehnten Stockwerk fallen, wenige Tage vor seinem sechsundfünfzigsten Geburtstag. Ich erhielt die Nachricht von seinem Tod telegraphisch und fuhr sofort zu meiner Mutter. Mit unbewegtem Gesicht sagte sie, daß sie gesehen habe, wie er den Halt verlor. Sie kam von der Arbeit, öffnete im selben Moment die Wohnungstür. Einer der Hausschuhe fiel ins Zimmer. Feuerwehrleute brachten ihr den anderen und - wegen des Edelmetalls - die Zähne, in ein Taschentuch gewickelt.
Vor Beginn der Trauerfeier wartete eine Gruppe Männer in schwarzen Uniformen und mit schulterhohen Kränzen. Dann saßen sie reglos im Kirchenschiff gegenüber.
Zwei glitzernde Steine standen in der hellblau ausgespannten Vitrine des Fernsehschranks meiner Kindheit. Ich spielte nicht mit ihnen, wog sie nur in der Hand und konnte nie das leise Tickenvermeiden, wenn ich sie auf den Spiegelboden zurückstellte.
Das Holz , das wir zum Anheizen verwendeten, stammte aus stillgelegtenSchächten. Ich hackte und stapelte es im Keller. Es war mit einer dunklen Schicht bedeckt, deren Geruch ich wiedererkennen würde.
Als ich meinen Vater fragte, was Silikose bedeutet, sagte er: Uranstaub frißt weiter.
Seine Wochen waren in Schichten eingeteilt. Wenn es irgend etwas zu planen gab, stand er vor dem Kalender in der Küche und zählte: Früh, Mittel, Nacht, Sonntagsdienst. Zur Mittelschicht erhob er sich vom Mittagessen und mußte auf den Schacht, so hieß es im Sprachgebrauch. Manchmal sah ich ihn inmitten der Fremden, die ihre Haut zu Markte trugen, wo der Schichtbus hielt.
Der Himmel war blau, erst weiter weg hingen dicke aufgebauschte Wolken dicht über dem Horizont.Die Elbwiesen zerflossen da, immer blasser, und wo nichts Genaues mehr war, sah man auch keine Zäune mehr.Die reibenden Eisschollen fingen an zu rotieren, wenn sie in die Strudel zwischen den Molen gerieten.Das ehemalige Bauernhaus, dessen Eichenfachwerk ausgemauert war mit blassroten, an der Luft getrockneten Ziegelsteinen, die im Licht der frühen oder späten Sonne diesig purpurn aufleuchteten, lag da an den Boden geschmiegt oder wie hingekauert.Er hatte Greta auf dieses Leuchten, das ihm rätselhaft vorkam, wie eine nur ihm sichtbare Strahlung, aufmerksam gemacht.Ein paar Versuche von Greta, es zu fotografieren, waren enttäuschend verlaufen; die Vergrößerungen brachten nie das, was er meinte. Vielleicht hatte sie auch den Farbton nicht richtig gesehen und die Bilder wurden deshalb nichts.Die ganze nach Osten gerichtete Giebelwand war mit Wein bewachsen.Durch die oberen Fenster konnte er über den Fluss und den Zaun der Staatsgrenze hinweg in den anderen Staat schauen, wo sich, wenn sie klares Wetter hatten, das Diesseits wiederholte, also Ansammlungen geduckter Gehöfte, von Bäumen umstanden und überragt (... )
It is a powerful summer day in Misiones, with all the sun, heat, and calm the season canprovide.Nature, completely unbounded, feels satisfied with herself. Like the sun, the heat, and the atmospheric lull, the father also opens his heart to Nature. Be careful, kid, he says to his son, with that sentence cutting short any discussion of the matter.
His son understands perfectly.
Yes, Dad, the child replies, as he grabs his rifle and loads shells into his shirt pockets, which he closes carefully. Come back at lunch time, the father says. Yes, Dad, the boy repeats. He balances the rifle in his hand, smiles at his fother, kisses him on the head, and leaves. For a moment, his father follows him with his eyes and then returns to his day's work, happy at his son's joy.
He knows that his son, taught from his earliest infancy to be wary of danger, can handle a rifleand hunt anything.The boy is only thirteen years old, but quite tall for his age.Yet he seems younger,judging by the purity of his blue eyes, still fresh with childlike surprise.
The father does not need to lift his eyes from his work to follow, in his mind's eye, his son's course: he has crossed the red path and headed straight toward the scrubland across from the opening in the sparta grass.
To hunt in the scrubland the boy hunts for pelts requires patience beyond his young son's capacity. After crossing that island of scrubland, his son will move along the edge of the cactus growth
to the marsh, looking for doves, tucans, or a flock of herons just like those his friend Juan has discovered so recently.
Horacio Quiroga (31 december 1878 19 februari 1939)
My room in the mental hospital is pleasant enough as such rooms go. says our erstwhile narrator, one Harry Craddock, a millionaire made not by himself but by his father, an amateur at everything and a master of nothing, a fool, an excited scientist, a rich open purse, a a murder? Perhaps, or perhaps not, but either way he is currently residing in a mental institute after shooting a nameless young man. Craddock is a man who
spout[s] words. I envelope people in words, I spit words at them, I want to swallow them with words.
(...)
At intervals between the sandhills were great stony or gibber plains. Aeons of wind and water have smashed the once solid siliceous or flinty horizontal strata and winds have carried away the loose soil cover until only a gleaming stony rubble remains. Windblown sand has abraded the stones and small boulders into smooth shiny pebbles with sloping sides. Pick one up and you'll discover it is shaped like a low tent or a pyramid. They're polished, too, with a coating of desert varnish - a deposit of colloidal silica or oxide of iron.
Colin tried the door, but it was locked. The porter, Mr. Purdy, obviously hadnt known what he was talking about when hed said Mr. Dunworthy had gone to Research. Blast it. I should have known he wasnt here, Colin thought. Only historians prepping for assignments came to Research. Perhaps Mr. Dunworthyd told Mr. Purdy he was going to do research, in which case hed be in the Bodleian Library. Colin went over to the Bodleian, but Mr. Dunworthy wasnt there either. Ill have to go ask his secretary, Colin thought, loping back to Balliol. He wished Finch was still Mr. Dunworthys secretary instead of this new person Eddritch, who would probably ask a lot of questions. Finch wouldnt have asked any, and hed have not only told him where Mr. Dunworthy was, but what sort of mood he was in. Colin ran up to Mr. Dunworthys rooms first, on the off chance Mr. Purdy hadnt seen Mr. Dunworthy come back in, but he wasnt there either. Then he ran across to Beard, up the stairs, and into the outer office. I need to see Mr. Dunworthy, he said. Its important. Can you tell me where? Eddritch looked at him coldly. Did you have an appointment, Mr.? Templer, Colin said. No, I Are you an undergraduate here at Balliol? Colin debated saying yes, but Eddritch was the sort who would check to see if he was. No, I will be next year. If youre applying to be a student at Oxford, you need the Provosts Office in Longwall Street. Im not applying to be a student. Im a friend of Mr. Dunworthys Oh, Mr. Dunworthy has told me about you. He frowned. I thought you were at Eton. Were on holiday, Colin lied. Its vital that I see Mr. Dunworthy. If you could tell me where he What did you wish to see him about? My future, Colin thought. And its none of your business, but that obviously wouldnt get him anywhere. Its in regard to an historical assignment. Its urgent. If you could just tell me where he is, I he began, but Eddritch had already opened the appointment book. Mr. Dunworthy cant see you until the end of next week.
"Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds. Je ne vous connais pas personnellement, mais jai entendu Franz parler de vous et je vous ai vue. Je crois que, daprès cela, je puis sans folie vous dire que je vous aime ; que vous me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment noble que jai vu briller dans la sphère patricienne. Il faut que vous soyez en effet bien puissante pour que jaie oublié que vous êtes comtesse. Mais, à présent, vous êtes pour moi le véritable type de la princesse fantastique, aimante, artiste et noble de manières, de langages et dajustements, comme les filles des rois au temps poétique. "
