Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
01-01-2011
Ashfaq Hussain, Kristijonas Donelaitis, Johannes Kinker, Sándor Petőfi, Anne Duden
As these complaints went on, the skies took on a glare; The northern winds began to race at reckless speed, And blew the rains to where the storks now idly drowse. Then through the mass of clouds old Winter stuck his head, And like a tyrant, doomed the autumn's messy work; His chilling blasts wiped out the sodden ugliness. At once he frosted white and clean the fall's manure, Built solid icy roads across the marshy swamps, And prompted all to change from tumbrel to a sledge. So now, where we before adored the happy spring And gladly gathered rainbow-colored buds and blooms, And where we later ended hearty summer joys, There now the drifting snow makes ranges of white hills, And winter's fingers weave pearl blossoms on the bough.
How grand it is to see the tall bewhiskered pines, With their snow covered crests, remaining stoically, Like powdered gentlemen in dignified parade. But in their shade, like boors under a ledge of roof, The naked saplings, pinched by the relentless frosts And harried by the whistling winds, bow down and wail. And e'en the fallen trees and stumps become disturbed, As the north wind his mighty bellows puts to work And sifts, as with the sieves, the pearly dust of snow. Too, e'en the beasts of wood of late have disappeared. So as the cold winds rage and the air changes clash, Some animals are nestling in their wind-tight lairs, While others cower high up in the trees and drowse.
Kristijonas Donelaitis (1 januari 1714 18 februari 1780)
Heut hat sich einer aufgehängt, jetzt wird es Winter... Mensch und Tiere, sie schlottern, wie vom Wind geschwenkt, die Messingteller der Barbiere. Wem's schlecht ging, dem geht's nun noch schlimmer, nicht jeder hat ein warmes Zimmer.
Der Tagelöhner eilt, eh's schneit, mit seinem Weib, Holz kleinzuschlagen, ihr eingemummter Säugling schreit, als wollt er so den Wind verjagen. Wem's schlecht ging, dem geht's nun noch schlimmer, nicht jeder hat ein warmes Zimmer.
Der Wachsoldat vor dem Portal muß schneller hin und her marschieren, die Schritte zählt er Mal um Mal, daß ihm die Füße nicht erfrieren. Wem's schlecht ging, dem geht's nun noch schlimmer, nicht jeder hat ein warmes Zimmer.
Der Rastelbinder schleppt sich da im schäbigen Rock auf dürren Beinen, die Nase rot wie Paprika, vor Kälte scheint er fast zu weinen. Wem's schlecht ging, dem geht's nun noch schlimmer, nicht jeder hat ein warmes Zimmer.
Der alte Jahrmarktspieler sucht von Dorf zu Dorf sich durchzuschlagen, hat auch kein warmes Zeug, verflucht! doch Heißhunger genug im Magen. Wem's schlecht ging, dem geht's nun noch schlimmer, nicht jeder hat ein warmes Zimmer.
Und der Zigeuner... nun, der kann im Zelt nur zähneklappernd sitzen, beständig zerrt der Wind daran und schafft sich Einlaß durch die Ritzen. Wem's schlecht ging, dem geht's nun noch schlimmer, nicht jeder hat ein warmes Zimmer.
Heut hat sich einer aufgehängt, jetzt wird es Winter... Mensch und Tiere, sie schlottern, wie vom Wind geschwenkt, die Messingteller der Barbiere. Wem's schlecht ging, dem geht's nun noch schlimmer, nicht jeder hat ein warmes Zimmer.
Sándor Petőfi (1 januari 1823 - 31 juli 1849)
De Duitse dichteres en schrijfster Anne Duden werd geboren op 1 januari 1942 in Oldenburg.
"Bilder heben ein Wissen auf, in meinen Augen ..., auch in diesem doppelten Sinne: aufheben und aufheben, und ich kann dieses Wissen am besten, viel besser noch als in Texten, besser auch als in der Musik, - abrufen, wenn ich ein Bild sehe. Das muß ich natürlich schrittweise machen. Das ist nicht mit einem Donnerschlag da. In gewisser Weise kann man auch sagen, die Bilder müssen gelesen werden. Es ist für mich ein Material, das sich mir geradezu anbietet. In vielen Bildern finde ich ein Wissen wieder, was mir durch den Blick auf das Bild erst bewußt wird."
Kamal weiß ganz genau, dass in seinem Studio Steroide genommen werden. Man sieht das den Leuten an, ihren Muskeln und manchmal auch ihren Augen, wenn sie sie nicht mehr unter Kontrolle haben. Es wurden schon Leute rausgeschmissen, die wegen nichts und wieder nichts Amok gelaufen sind. Weil sie nicht sofort ihre Gewichte kriegten, stand ihnen plötzlich Schaum vor dem Mund. Kamal weiß, wer etwas nimmt, wer etwas verkauft und was. Er muss es irgendwann akzeptieren, so ist das einfach. Schließlich kriegt er sogar etwas Provision, weil er die Räumlichkeiten zur Verfügung stellt. Aber das heißt noch lange nicht, dass er dem ganzen Markt Tür und Tor öffnet. Der Tätowierte erhebt sich vom Betonboden. Er nickt langsam, hat verstanden. »Dann sehen wir dich hier nicht mehr?« »Nein, ist in Ordnung, nein ...« Der Typ kratzt sich über die kurzen Stoppeln und streichelt die Spinne in seinem Nacken. »Kann ich jetzt gehen?« »Nein.« »Nein?« »Ich muss sicher sein, dass du das wirklich kapiert hast.« Kamal geht langsam auf den Mann zu. Der Ringer rührt sich nicht, sondern bleibt neben der Tür stehen. Ich nicke ihm im Vorbeigehen zu. »Wir sehen uns.« Das Sonnenlicht sticht. Ich durchwühle meine Taschen und krame eine zerkratzte Sonnenbrille heraus. Ich kann die ersten Schläge aus der Fabrikhalle hören. Das dumpfe Klatschen, das von den Wänden des leeren Raums zurückhallt. Ich gehe in den Supermarkt an der Hochbahn, gebe die leeren Flaschen zurück und schlendere dann nach hinten zum Bier. Ich nehme fünf Flaschen. Nach dem Bezahlen verschwinden sie in der Tasche, das Handtuch dar über, schön vorsichtig, damit nichts klirrt.In einem Imbiss kaufe ich zwei Schawarma. Hinter mir wird laut gelacht. Wo gehen wir hin? Was machen wir?
Elke letter opent de verte. Door op een knop te drukken, Door aan een touw te trekken, Door een handel over te halen.
Elke lettergreep opent de verte. Met een donkere zucht uit de diepte, Met een kameraadschappelijke lach van opzij, Met een schrille kreet in de wolken.
Elk woord opent de verte En ruikt de vruchten van geordende plantages En ruikt cellulose en staal en triplex En ruikt de inhoud van de tijd.
Wat een stiltes, wat een orkanen!
Tafel
Alles is twee keer zo groot. Het verdriet twee keer de stilte. De trots twee keer het verdriet. De zijgevel twee keer de dikte van de huid.
Handen zijn het dubbele van de taal. Het hemd is het dubbele van de tafel. Het motorblok is twee keer het hemd. De herrie is twee keer de geste.
Mein Name war Linus Thürmer, ich war Plattenleger. Mein Auftrag bestand darin, ausgewählte Vinylscheiben auf Slipmats zum richtigen Timing von System und Saphir abtasten zu lassen. Über zwei Zwölfzehner und mein Mischpult beschallte ich weltweit orgiastische Feste in Großraumdiscos mit meinen Mixen und akustischen Infusionen. [ ] Ich tauchte in die Welt ein, und die Welt tauchte in mich ein.
(...)
Warum sagen die Amis eigentlich immer to fall in love, wenn sie verlieben meinen, fragte ich nach einer Weile in unsere Stille hinein. Da musst du einen echten Yankee fragen. Ich hab ja schließlich nur eine Greencard. Vielleicht sagen sie fallen, weil sich das schön romantisch und irgendwie passiv anhört. Da passiert etwas mit dir und es gibt kein Halten mehr. Hmm. Aber es gibt doch tausend verschiedene Formen des Sich-Verliebens. Da müssten sie eigentlich mal was Neues erfinden. Wie wärs zum Beispiel mit jump in love oder dive in love, flip in love oder tune in love? Das ist doch jedes Mal was komplett anderes. Ariane guckte verträumt an die Decke und überlegte. Bei uns beiden ist es dann vielleicht so was wie slip in love. Sie hatte es tatsächlich gesagt. Ich deutete ihre Worte als Liebeserklärung und strahlte zufrieden in mich hinein.
Uit:Pathologieën. De ondergangen van Johan van Vere de With
Dit is mijne verfijnde, en op eene zeer nerveuse wijze verzorgde, beschrijving van de pathologieën, dat zijn de ondergangen van Johan van Vere de With.
2.
De Markt is de langwerpig-vierkante binnenbouw van het stadje Cuilemburg, dat echter ook veel op een dorp gelijkt. Midden aan eene van de twee lange zijden stond hun huis, een oud huis, gebouwd.
Van buiten was het een dubbeld huis, bestaande uit twee trapgevelende woningen, aan twee zijden van eene breede deur, die breeder was dan twee huisdeuren zijn. Niettemin was het van binnen één bewoond huis. Drie menschen woonden binnen: een jongen, Johan, zijn vader, en een zeer verouderde vrouw, Sien. Omdat het huis zoo groot was, en deze drie menschen met weinig geluid leefden, leek de woning dikwijls geheel leeg van leven.
De moeder van Johan was sinds geruimen tijd gestorven, reeds vóór den tijd, dat hij en zijnen vader te Cuilemburg woonden. Er waren dus in hun tegenwoordig huis geene kamers meer, die zij had bewoond, en daardoor was de vader van Johan niet zoo ongelukkig. Wel waren er vele dingen van haar, die voor Johan vreemd waren en weinigwaardig, maar voor zijnen vader waren die precies zeer kostbaar als onvervangbare schatten.
Johan bewoonde aan de achterzijde van het huis twee kamers, die beide uitzicht en opening hadden op den donkeren ouden en vollen tuin, die groot en geheimzinnig als een bosch was. Maar de duisternis naderde niet tot aan het huis. Tusschen huis en tuin was een straatweggetje en een grasland, waar in den goeden tijd vele veelkleurige bloemen pronkten, 's Avonds zat Johan te werken voor zijne ruiten; dan scheen de staande lamp naar buiten, met dun licht, gelijk een gouden zonnedamp, die de bloemen van kleur verfijnde en veranderde, als bloemen uit een vreemd, breekbaar verhaal. In den donkeren, dichten tuin, die als een bosch was, kon het lamplicht niet schijnen. De boomen stonden aaneen als een wal van zwart, waarachter de andere wereld was.
Jacob Israël de Haan (31 december 1881 - 30 juni 1924)
De Surinaamse dichter, percussionist, beeldend kunstenaar, Surinamist, toneelschrijver, regisseur, acteur en maatschappelijk werker Noeki André Mosis (Kingbotho) werd geboren in het District Marowijne op 31 december 1954. Zie ook mijn blog van 31 december 2009.
Zwart op wit
Ik ben vandaag getuige dat iemand zegt, Ik wil het zwart op wit hebben Terwijl die zelf met blauw tekent.
Ik ben vandaag getuige dat wit altijd blijft, en dat zwart verandert en blijft veranderen.
Ik ben vandaag overtuigd dat zwart en wit elkaar versterken als wit met zwart trouwt, zij elkaar trouw blijven en samen kinderen maken.
Ik ben vandaag overtuigd dat deze gemeenschap automatisch, zonder zonnebanken bruiner wordt als wij het zwart op wit houden.
Vrijheid in eigen handen
Mijn dromen voor de toekomst verbieden mij verder te huilen Slavenarbeid verrichten met mijn sterke handen Mijn kracht verder verprutsen voor de blanken
Die rijker en nog rijker willen worden Ik maak nu een einde aan Vandaag vlucht ik het bos in Voor een beter leven, zelfstandigheid
Dan kom ik terug om mijn broeders en zusters te bevrijden Enkelen zullen de afschaffing van de slavernij afwachten Die zullen mentaal slaven blijven
Es gibt ein Bild von meiner Mutter, das Bild mit dem Fächer. Siebzehn war sie damals. Sie steht neben einem Sessel, den Kopf zur Seite geneigt, Blumen im Haar, den halbgeöffneten Reiherfächer in der linken Hand und das Kleid voller Spitzen.
»Echte Chamonixspitzen, Janne«, sagte sie jedesmal, wenn wir das Bild ansahen. Irgendwann, als ich klein war, muß es eine Zeit der Fotografien gegeben haben, tagelanges Wühlen in dem gelben Karton, Geschwister, Eltern, Tanten, Onkel, quer durch die Zeiten. »Onkel Justus mit drei Jahren. Und Tante Mieke als Baby. Und das ist die Hochzeit von Onkel Hans. Dahinten steht Tante Lena, sie ist auch schon längst verheiratet. Großvater Peersen? Der lebte damals doch nicht mehr. Aber hier, er und Großmutter Marie, noch ganz jung. Und das bin ich, mit dem Fächer . . .«
Die Stimme meiner Mutter, die Bilder und die Ge- schichten zu den Bildern. Wir sitzen im Wohnzimmer unter dem rosa Lampenschirm. Sie hat den Arm um mich gelegt, und alles an ihr ist rund und warm und weich. Ich bohre meinen Finger in ihr Doppelkinn, und sie schiebt ihn weg und sagt: »Woher ich das nur habe! Bei meiner Mutter ist es mir nie aufgefallen. Aber sie mußte ja auch
schon mit achtunddreißig sterben.«
Wie alt war ich damals? Vier vielleicht, und meine Mutter Mitte Vierzig, wie ich heute. Nur die Art, wie sie den Kopf auf die Seite legt, und die Augen erinnern noch an das Mädchen im Spitzenkleid.
»Echte Chamonixspitzen. Ich habe es zum Ball in der Harmonie bekommen, das schönste Kleid, dein Großvater Peersen wollte das. Wir sollten die schönsten Kleider anhaben, meine Mutter und ich. Gott, war er stolz, als er mit uns in den Ballsaal ging, rechts meine Mutter, links ich, und dieser Glanz, diese Lichter. Nie wieder habe ich so etwas erlebt, so ein Fest.«
Achtundsechzig Jahre später ist sie gestorben. Bevor sie das Bewußtsein verlor, ihre Hände waren schon ruhig geworden, sah sie mich noch einmal an.
But the problem was that there was always something to do. Dishes to be washed, bathrooms to be cleaned, the cat box to be emptied; cars needed tune-ups, laundry needed to be done, and bills had to be paid. Even though Kevin helped a lot with his chores, he was almost as busy as she was with school and friends and all his other activities. As it was, magazines went straight to the garbage unread, letters went unwritten, and sometimes, in moments like these, she worried that her life was slipping past her. But how to change all that? "Take life one day at a time' her mother always said, but her mother didn't have to work outside the home or raise a strong and confident yet caring son without benefit of a father. She didn't understand the pressures that Theresa faced on a daily basis. Neither did her younger sister, Janet, who had followed in the footsteps of their mother. She and her husband had been happily married for almost eleven years, with three wonderful girls to show for it. Edward wasn't a brilliant man, but he was honest, worked hard, and provided for his family well enough that Janet didn't have to work. There were times when Theresa thought she might like a life like that, even if it meant giving up her career. But that wasn't possible. Not since David and she divorced. Three years now, four if you counted the year they were separated. She didn't hate David for what he had done, but her respect for him had been shattered. Adultery, whether a one-night stand or a long affair, wasn't something she could live with. Nor did it make her feel better that he never married the woman he'd been carrying on with for two years. The breach of trust was irreparable. David moved back to his home state of California a year after they separated and met Annette a few months later. His new wife was very religious, and little by little she got David interested in the church. David, a lifelong agnostic, had always seemed to be hungry for something more meaningful in his life.
Mein Vater saß nach der Kobaltbestrahlung auf dem Bettrand und schüttelte fortwährend verneinend den Kopf. Zwei Monate später ließ er sich aus dem Fenster seiner Wohnung im zehnten Stockwerk fallen, wenige Tage vor seinem sechsundfünfzigsten Geburtstag. Ich erhielt die Nachricht von seinem Tod telegraphisch und fuhr sofort zu meiner Mutter. Mit unbewegtem Gesicht sagte sie, daß sie gesehen habe, wie er den Halt verlor. Sie kam von der Arbeit, öffnete im selben Moment die Wohnungstür. Einer der Hausschuhe fiel ins Zimmer. Feuerwehrleute brachten ihr den anderen und - wegen des Edelmetalls - die Zähne, in ein Taschentuch gewickelt.
Vor Beginn der Trauerfeier wartete eine Gruppe Männer in schwarzen Uniformen und mit schulterhohen Kränzen. Dann saßen sie reglos im Kirchenschiff gegenüber.
Zwei glitzernde Steine standen in der hellblau ausgespannten Vitrine des Fernsehschranks meiner Kindheit. Ich spielte nicht mit ihnen, wog sie nur in der Hand und konnte nie das leise Tickenvermeiden, wenn ich sie auf den Spiegelboden zurückstellte.
Das Holz , das wir zum Anheizen verwendeten, stammte aus stillgelegtenSchächten. Ich hackte und stapelte es im Keller. Es war mit einer dunklen Schicht bedeckt, deren Geruch ich wiedererkennen würde.
Als ich meinen Vater fragte, was Silikose bedeutet, sagte er: Uranstaub frißt weiter.
Seine Wochen waren in Schichten eingeteilt. Wenn es irgend etwas zu planen gab, stand er vor dem Kalender in der Küche und zählte: Früh, Mittel, Nacht, Sonntagsdienst. Zur Mittelschicht erhob er sich vom Mittagessen und mußte auf den Schacht, so hieß es im Sprachgebrauch. Manchmal sah ich ihn inmitten der Fremden, die ihre Haut zu Markte trugen, wo der Schichtbus hielt.
Der Himmel war blau, erst weiter weg hingen dicke aufgebauschte Wolken dicht über dem Horizont.Die Elbwiesen zerflossen da, immer blasser, und wo nichts Genaues mehr war, sah man auch keine Zäune mehr.Die reibenden Eisschollen fingen an zu rotieren, wenn sie in die Strudel zwischen den Molen gerieten.Das ehemalige Bauernhaus, dessen Eichenfachwerk ausgemauert war mit blassroten, an der Luft getrockneten Ziegelsteinen, die im Licht der frühen oder späten Sonne diesig purpurn aufleuchteten, lag da an den Boden geschmiegt oder wie hingekauert.Er hatte Greta auf dieses Leuchten, das ihm rätselhaft vorkam, wie eine nur ihm sichtbare Strahlung, aufmerksam gemacht.Ein paar Versuche von Greta, es zu fotografieren, waren enttäuschend verlaufen; die Vergrößerungen brachten nie das, was er meinte. Vielleicht hatte sie auch den Farbton nicht richtig gesehen und die Bilder wurden deshalb nichts.Die ganze nach Osten gerichtete Giebelwand war mit Wein bewachsen.Durch die oberen Fenster konnte er über den Fluss und den Zaun der Staatsgrenze hinweg in den anderen Staat schauen, wo sich, wenn sie klares Wetter hatten, das Diesseits wiederholte, also Ansammlungen geduckter Gehöfte, von Bäumen umstanden und überragt (... )
It is a powerful summer day in Misiones, with all the sun, heat, and calm the season canprovide.Nature, completely unbounded, feels satisfied with herself. Like the sun, the heat, and the atmospheric lull, the father also opens his heart to Nature. Be careful, kid, he says to his son, with that sentence cutting short any discussion of the matter.
His son understands perfectly.
Yes, Dad, the child replies, as he grabs his rifle and loads shells into his shirt pockets, which he closes carefully. Come back at lunch time, the father says. Yes, Dad, the boy repeats. He balances the rifle in his hand, smiles at his fother, kisses him on the head, and leaves. For a moment, his father follows him with his eyes and then returns to his day's work, happy at his son's joy.
He knows that his son, taught from his earliest infancy to be wary of danger, can handle a rifleand hunt anything.The boy is only thirteen years old, but quite tall for his age.Yet he seems younger,judging by the purity of his blue eyes, still fresh with childlike surprise.
The father does not need to lift his eyes from his work to follow, in his mind's eye, his son's course: he has crossed the red path and headed straight toward the scrubland across from the opening in the sparta grass.
To hunt in the scrubland the boy hunts for pelts requires patience beyond his young son's capacity. After crossing that island of scrubland, his son will move along the edge of the cactus growth
to the marsh, looking for doves, tucans, or a flock of herons just like those his friend Juan has discovered so recently.
Horacio Quiroga (31 december 1878 19 februari 1939)
My room in the mental hospital is pleasant enough as such rooms go. says our erstwhile narrator, one Harry Craddock, a millionaire made not by himself but by his father, an amateur at everything and a master of nothing, a fool, an excited scientist, a rich open purse, a a murder? Perhaps, or perhaps not, but either way he is currently residing in a mental institute after shooting a nameless young man. Craddock is a man who
spout[s] words. I envelope people in words, I spit words at them, I want to swallow them with words.
(...)
At intervals between the sandhills were great stony or gibber plains. Aeons of wind and water have smashed the once solid siliceous or flinty horizontal strata and winds have carried away the loose soil cover until only a gleaming stony rubble remains. Windblown sand has abraded the stones and small boulders into smooth shiny pebbles with sloping sides. Pick one up and you'll discover it is shaped like a low tent or a pyramid. They're polished, too, with a coating of desert varnish - a deposit of colloidal silica or oxide of iron.
Colin tried the door, but it was locked. The porter, Mr. Purdy, obviously hadnt known what he was talking about when hed said Mr. Dunworthy had gone to Research. Blast it. I should have known he wasnt here, Colin thought. Only historians prepping for assignments came to Research. Perhaps Mr. Dunworthyd told Mr. Purdy he was going to do research, in which case hed be in the Bodleian Library. Colin went over to the Bodleian, but Mr. Dunworthy wasnt there either. Ill have to go ask his secretary, Colin thought, loping back to Balliol. He wished Finch was still Mr. Dunworthys secretary instead of this new person Eddritch, who would probably ask a lot of questions. Finch wouldnt have asked any, and hed have not only told him where Mr. Dunworthy was, but what sort of mood he was in. Colin ran up to Mr. Dunworthys rooms first, on the off chance Mr. Purdy hadnt seen Mr. Dunworthy come back in, but he wasnt there either. Then he ran across to Beard, up the stairs, and into the outer office. I need to see Mr. Dunworthy, he said. Its important. Can you tell me where? Eddritch looked at him coldly. Did you have an appointment, Mr.? Templer, Colin said. No, I Are you an undergraduate here at Balliol? Colin debated saying yes, but Eddritch was the sort who would check to see if he was. No, I will be next year. If youre applying to be a student at Oxford, you need the Provosts Office in Longwall Street. Im not applying to be a student. Im a friend of Mr. Dunworthys Oh, Mr. Dunworthy has told me about you. He frowned. I thought you were at Eton. Were on holiday, Colin lied. Its vital that I see Mr. Dunworthy. If you could tell me where he What did you wish to see him about? My future, Colin thought. And its none of your business, but that obviously wouldnt get him anywhere. Its in regard to an historical assignment. Its urgent. If you could just tell me where he is, I he began, but Eddritch had already opened the appointment book. Mr. Dunworthy cant see you until the end of next week.
"Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds. Je ne vous connais pas personnellement, mais jai entendu Franz parler de vous et je vous ai vue. Je crois que, daprès cela, je puis sans folie vous dire que je vous aime ; que vous me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment noble que jai vu briller dans la sphère patricienne. Il faut que vous soyez en effet bien puissante pour que jaie oublié que vous êtes comtesse. Mais, à présent, vous êtes pour moi le véritable type de la princesse fantastique, aimante, artiste et noble de manières, de langages et dajustements, comme les filles des rois au temps poétique. "
"No," the musician answered, and he played several more notes.
Amar went over to the door.
"Is there still time?" he said.
"Yes."
He stepped inside the door. There was no light, but he could feel warm air blowing upon his face from the corridor to the right. He walked ahead, letting his hand run along the damp wall beside him. Soon he came into a large dimly lit room with a tile floor. Here and there, at various angles, figures lay asleep, wrapped in gray blankets. In a far corner a group of men, partially dressed, sat about a burning brazier, drinking tea and talking in low tones. Amar slowly approached them, taking care not to step on the sleepers.
The air was oppressively warm and moist.
"Where is the bath?" said Amar.
"Down there," answered one of the men in the group, without even looking up. He indicated the dark corner to his left. And, indeed, now that Amar considered it, it seemed to him that a warm current of air came up from that part of the room. He went in the direction of the dark corner, undressed, and leaving his clothes in a neat pile on a piece of straw matting, walked toward the warmth. He was thinking of the misfortune he had encountered in arriving in this town at nightfall, and he wondered if his clothes would be molested during his absence. He wore his money in a leather pouch which hung on a string about his neck. Feeling vaguely for the purse under his chin, he turned around to look once again at his clothing. No one seemed to have noticed him as he undressed. He went on. It would not do to seem too distrustful. He would be embroiled immediately in a quarrel which could end badly for him.
A little boy rushed out of the darkness toward him, calling: "Follow me, Sidi, I shall lead you to the bath." He was extremely dirty and ragged, and looked rather more like a midget than a child. Leading the way, he chattered as they went down the slippery, warm steps in the dark. "You will call for Brahim when you want your tea? You're a stranger. You have much money...."
Amar cut him short. "You'll get your coins when you come to wake me in the morning. Not tonight."
"But, Sidi! I'm not allowed in the big room. I stay in the doorway and show gentlemen down to the bath. Then I go back to the doorway. I can't wake you."
"I'll sleep near the doorway. It's warmer there, in any case."
"Lazrag will be angry and terrible things will happen. I'll never get home again, or if I do I might be a bird so my parents will not know me. That's what Lazrag does when he gets angry."
"Lazrag?"
"It is his place here. You'll see him. He never goes out. If he did the sun would burn him in one second, like a straw in the fire. He would fall down in..."
The Stories of Paul Bowles. Copyright by Paul Bowles. Reprinted by permission of HarperCollins Publishers, Inc. All rights reserved. Available now wherever books are sold.
An dem Schnittpunkte von Kurfürstendamm und Kurfürstenstraße, schräg gegenüber dem »Zoologischen«, befand sich in der Mitte der siebziger Jahre noch eine große, feldeinwärts sich erstreckende Gärtnerei, deren kleines, dreifenstriges, in einem Vorgärtchen um etwa hundert Schritte zurückgelegenes Wohnhaus, trotz aller Kleinheit und Zurückgezogenheit, von der vorübergehenden Straße her sehr wohl erkannt werden konnte. Was aber sonst noch zu dem Gesamtgewese der Gärtnerei gehörte, ja die recht eigentliche Hauptsache derselben ausmachte, war durch eben dies kleine Wohnhaus wie durch eine Kulisse versteckt, und nur ein rot und grün gestrichenes Holztürmchen mit einem halb weggebrochenen Zifferblatt unter der Turmspitze (von Uhr selbst keine Rede) ließ vermuten, daß hinter dieser Kulisse noch etwas anderes verborgen sein müsse, welche Vermutung denn auch in einer von Zeit zu Zeit aufsteigenden, das Türmchen umschwärmenden Taubenschar und mehr noch in einem gelegentlichen Hundegeblaff ihre Bestätigung fand. Wo dieser Hund eigentlich steckte, das entzog sich freilich der Wahrnehmung, trotzdem die hart an der linken Ecke gelegene, von früh bis spät aufstehende Haustür einen Blick auf ein Stückchen Hofraum gestattete. Überhaupt schien sich nichts mit Absicht verbergen zu wollen, und doch mußte jeder, der zu Beginn unserer Erzählung des Weges kam, sich an dem Anblick des dreifenstrigen Häuschens und einiger im Vorgarten stehenden Obstbäume genügen lassen.
Es war die Woche nach Pfingsten, die Zeit der langen Tage, deren blendendes Licht mitunter kein Ende nehmen wollte. Heut' aber stand die Sonne schon hinter dem Wilmersdorfer Kirchturm, und statt der Strahlen, die sie den ganzen Tag über herabgeschickt hatte, lagen bereits abendliche Schatten in dem Vorgarten, dessen halb märchenhafte Stille nur noch von der Stille des von der alten Frau Nimptsch und ihrer Pflegetochter Lene mietweise bewohnten Häuschens übertroffen wurde. Frau Nimptsch selbst aber saß wie gewöhnlich an dem großen, kaum fußhohen Herd ihres die ganze Hausfront einnehmenden Vorderzimmers und sah, hockend und vorgebeugt, auf einen rußigen alten Teekessel, dessen Deckel, trotzdem der Wrasen auch vorn aus der Tülle quoll, beständig hin und her klapperte.
Theodor Fontane (30 december 1819 - 20 september 1898)
And so on, as one always arriving Out of the faraway-far. The city Where we rose slick into the rude rafters Of the second story dazed after sex. Inside that hangs the famed Somnopolis, Purenight city leaking Seconal light. Within is a blue unfinished city Begun in dreamy cloudless gesture made Dusty by the millions. City which is A love letter. Interior to that, City emerging naked from the white Indifferences of winter. City Once hidden in the library and now Drowsing in the sleep of the collective.
Beneath the abstract lives the ephemeral
You cannot remember whether, at this Corner, years before, you turned left or right. Inside this immanent sigh, a city Under the sign of the Ferris Wheel, The bullet-pocked clocktower. A city Upflung from notes sprawled in the cool Margins of the ghostly, the great cities. City about nothing at all: it will not Speak of me or others, of love or youth Or anything else. And the city called The Antipast toward which you travel And travel, where rain is falling across A grammar of skyline, rain is filling The April air with silver quotation marks.
über dem elbtal hängen schwere wolken. im dunst versunken steht der lilienstein. wir waren nicht dabei, als hier die flüsse schwollen, aber die nässe kommt, sie zieht schon in uns ein
u. diese marke an der mauer kündet, wie hoch das wasser stand am sechzehnten august. du sagst du frierst u. möchtest schon mal vor zum auto gehen u. ob ich dir die dicken socken bringe
wenn ich noch einmal auf dem zimmer bin. in diesem sommer sprachen wir darüber, wie dunkel es in deutschen orten sein kann, ob nun in bacharach, bad sulza oder hier in königstein.
sind dann die tage auch noch trübe, schenkt nur das essen wohliges gefühl, für kurze zeit. die heizung bullert u. dann muß man lüften u. aus der stube mit den hirschgeweihen,
dem kachelofen u. der täfelung tönt bis durch die fremden- zimmerdecke die stimme von herrn zimmermann aus wien. der kommt schon lange her, er reist allein u. unterhält uns alle.
wir liegen unter schweren federbetten u. wir bitten, daß diese nacht an uns vorübergeht. ich will die ritze zwischen uns nicht spüren. dann geht die spülung. es ist erst halb zwei.
"Oh God. I feel like a refugee from a Douglas Coupland novel. That asshole. Who does he think he is? Come on, guys, focus. Weve got a major problem on our hands. The six of us were silent, but for our footsteps. The main corridors muted plasma TVs blipped out the news and sports, while co-workers in long-sleeved blue and black T-shirts oompah-loompahed in and out of laminate-access doors, elevated walkways, staircases and elevators, their missions inscrutable and squirrelly. It was a rare sunny day. Freakishly articulated sunbeams highlighted specks of mica in the hallways designer granite. They looked like randomized particle events. Mark said, I cant even think about what just happened in there. John Doe said, Id like to do whatever it is people statistically do when confronted by a jolt of large and bad news. I suggested he ingest five milligrams of Valium and three shots of hard liquor or four glasses of domestic wine. Really? Dont ask me, John. Google it. And so I shall. Cowboy had a jones for cough syrup, while Bree fished through one of her many pink vinyl Japanese handbags for lip gloss phase one of her well-established pattern of pursuing sexual conquest to silence her inner pain. The only quiet member of our group of six was Kaitlin, new to our work area as of the day before. She was walking with us mostly because she didnt yet know how to get from the meeting room to our cubicles. Were not sure if Kaitlin is boring or if shes resistant to bonding, but then again none of us have really cranked up our charm.
Douglas Coupland (Rheinmünster-Söllingen, 30 december 1961)
Een boom is minder dan een mens zegt men maar in het landschap evenzeer afwezig.
Telkens een gat een bres in de muur van populieren voorbij de rivier en on- gedicht voor vele jaren. Vandaag veel jaren later de bossen van mijn kinderjaren vergaan blijven bestaan in het voorland waarin zij levende doden zijn.
Wereld zo onbewoonbaar dat ik werkelijker woon in landschappen lang al voorbij vergaan zoals de tijd.
Uit: Graf Schack als Dichter (Samen met zijn broer Julius)
Nicht das Publikum, nicht unser Volk und vor allem nicht unsre Jugend ist es, deren Seele stumpf und lau geworden, wohl aber ist der große Haufen unsrer Kritiker und Schriftsteller wie abgestandenes Wasser. Fruchtbarer Boden breitet sich heute wie immer in weiten Strecken aus, wo jedoch ist triebkräftiges Korn, wo sind Ackerer, wo ist Egge und Pflug? Die Mittelmäßigkeit schafft und die Mittelmäßigkeit richtet, was ist natürlicher, als daß die Mittelmäßigkeit Orgien feiert und gegen jeden frischen Luftzug Mauern baut! Wir rufen den Kritikern zu: Helft uns kämpfen gegen die Tyrannei der Modedichterlinge und Poesiefabrikanten, denn die spekulative Mache und das Unkraut des Dilettantismus duldet man nicht, schont man nicht, wenn sie überhand nehmen, sondern man vernichtet sie. Wir rufen: Laßt uns einig sein, laßt uns jeden Keim, der zu einem Schößling echt moderner und tief nationaler Dichtung auszuwachsen verspricht, hegen und pflegen, laßt uns nicht müde werden, das wahrhaft Große zu finden und anzupreisen. Wir rufen es und die Antwort bleibt nicht aus. Die Einen sind ungehalten, daß man sie aufweckt aus ihren süßen Dämmerungen, daß man die Kritik nicht gleich ihnen als billigen Broderwerb auffaßt, sondern als ein heiliges Amt im Dienste des lebendigen Geistes. Die Andern lachen, murmeln etwas von idealen Träumern und versichern, kein Sterblicher könne das Schiefgewordene einrenken, noch das Träge in Fluß bringen, das mache sich alles von selbst, oder es mache sich eben gar nicht. Und die Dritten werden ärgerlich und fragen: glaubt Ihr etwa irgend etwas Neues und Eigenartiges vorzubringen, alles, was Ihr hinausruft, schreien auch wir schon seit Jahr und Tag mit [4] unsrer Spatzenstimme ins Publikum hinein. Nicht die Sache liegt diesen Leutchen am Herzen, sonst würden sie jeden Mitkämpfer freudig begrüßen, ihr einziges Ziel ist es, das eigene Persönchen in den Vordergrund zu tragen und deshalb fürchten sie die Konkurrenz.
Jérôme ne revit Uni que plusieurs jours après la promenade de Holmenkollen.
Les études de la jeune astronome, qui la retenaient presque tous les après-midi à l'Université, parfois même le soir, quand la nuit était claire, les propres occupations de Jérôme pris entre les répétitions de sa pièce, les conférences et les banquets, les tenaient éloignés l'un de l'autre beaucoup plus que l'un des deux ne le désirait.
Ce jour-là, Jérôme avait pris le tramway avec Axel pour se rendre chez Mme Krag. Il regardait les femmes, par habitude. Leurs yeux sans défense, leur teint de poupée, l'aisance avec laquelle elles portaient des chapeaux en retard de plusieurs années sur la mode lui donnaient des plaisirs d'une qualité que les autobus parisiens lui refusaient généralement. Il lui arrivait même de leur sourire comme on sourit à un joli enfant. Elles ne semblaient pas le prendre mal. Elles étaient claires comme des fontaines, fraîches comme des baigneuses, sans fard, sans mystère; on devait être bien vite leur ami, connaître à l'avance le petit nom familier qu'on leur donnerait. Mais elles descendaient en cours de route et, inquiètes des regards persistants de ce voyageur, elles se demandaient, étant sans miroir, quelle tache d'encre elles avaient sur la joue, quel bouton sur le nez.
A l'un des arrêts du tramway, une toute jeune fille monta, à laquel Axel dit familièrement bonjour. Elle s'assit en face de Jérôme qui fut pris, en la voyant, d'une agitation extrême.
« Mais, se dit-il en battant des cils, cette jeune fille est le portrait d'Uni... »
Mêmes yeux, même nez, même bouche, surtout cette petite moue des coins de lèvres...
C'était l'aventure du Jupiter qui recommençait. Vertiges, refroidissement des extrémités, pouls filant... Le tramway naviguait sur de l'ouate, tanguait, roulait.
Axel, après avoir échangé avec elle quelques mots, se taisait en mâchant de la gomme.
Maurice Bedel (30 december 1883 16 oktober 1954)
De laatste drie jaar van zijn leven woonde Willem Frederik Hermans te Etterbeek, deelgemeente van Brussel. Hij betrok er een statig herenhuis aan de Atrebatenstraat, nummer 61. De kans dat de grote Nederlandse schrijver wist dat er in diezelfde straat een Vlaamse schrijver had gewoond en was overleden zestig jaar voordat hij zelf in 1994 Brussel verliet om in Utrecht te gaan sterven mag klein worden geacht. Of de naam van die schrijver al iets bij hem zou hebben opgeroepen, is evenzeer twijfelachtig. Toch zou Hermans het amusant hebben gevonden, te weten dat er jarenlang dagelijks een mager mannetje, gehuld in een lange, blauwe overjas, door de straat had gelopen, steeds een boek op een paar centimeter van zijn dikke brillenglazen houdend en enkel opkijkend als het hevige gerinkel tot hem doordrong van de tram waaronder hij dreigde terecht te komen. Dat mannetje was Paul Kenis, op 28 april 1930 ingetrokken aan de Atrebatenstraat, nummer 158, en aldaar overleden in de vroege ochtend van 28 juli 1934. Paul Kenis was verslaafd aan lezen. Al van in de vroege ochtend, wanneer hij net ontwaakt was, nam hij een boek in de hand, las er tijdens het ontbijt onverstoorbaar in voort, pauzeerde ook niet bij het snoeren van zijn veters en hield zijn lectuur vol tot hij op zijn werk arriveerde, waar hij eenieder erover aansprak. Richard Minne, die in 1920 met Paul Kenis op het ministerie van Economische Zaken werkte, schreef in In 20 lijnen (Vooruit, 20.7.1954): "Van negen tot twaalf en van twee tot vijf: formulieren en nog eens formulieren met namen, woonplaatsen en kapitaalbedragen invullen. Als ik me niet bedrieg moest dat iets te maken hebben met schadevergoedingen wegens oorlogsgebeurtenissen. Enfin soit, Kenis zat rechtover mij en middenin mijn woonplaatsen en mijn kapitaalsbedragen, viel hij soms plat uit: Hebt ge dàt en dàt gelezen? ... Nee? ... Maar wat hebt gij dan wèl gelezen?" Zijn passie resulteerde uiteindelijk in het werk Een overzicht van de Vlaamsche letterkunde na Van Nu en Straks (1930, De Wilde Roos-Amsterdam), dat Kenis vier jaar voor zijn dood voltooide en dat door menig literatuurkenner werd geprezen.
Stefan Brijs (Genk, 29 december 1969)
De Britse schrijver, filmcriticus en columnist Gilbert Adair werd geboren op 29 december 1944 in Edinburgh. Van 1968 tot 1980 woonde Adair in Parijs, daarna verhuisde hij naar Londen. Hij ontving de "-Scott-Moncrieff Translation Prize" voor zijn boek A Void,dat hij uit het Frans vertaalde naar het Engels. De oorspronkelijke titel was La Disparition door Georges Perec. Moord op ffolkes Manor was zijn eerste misdaadroman met de amateur-onderzoeker Evadne Mount. Tussen 1992 en 1996 schreef hij voor The Sunday Times (UK) is een wekelijkse column. De film Love and Death on Long Island (1997) door Richard Kwietniowski is gebaseerd op een verhaal uit 1990. Voor de film The Dreamers door Bernardo Bertolucci schreef Adair het scenario. De inhoud daarvan ontleende hij aan drie van zijn boeken: The Holy Innocents, The Dreamers en Buenas Noches, Buenos Aires.
Uit: The Real Tadzio
Adzio, for his part, caught the film in Paris quite alone, as, in Maria's words, "he would not have wanted to show his feelings about it, even to me". He had declined to take offence at Visconti's having neglected to pay him a visit during a talent-scouting tour of Poland in quest of his Tadzio. "It would," he had written to Jasio, "have been detrimental [for him] to have seen an old man with all the signs of ageing when his imagination was concentrated on recreating the character of a young boy in the style of Thomas Mann."
The rather delicate matter of his age apart, this "young boy in the style of Thomas Mann" was exactly the pretty, pampered darling described in the novella. Nor did the family portrayed by Mann, albeit sketchily, differ much, at least in the superficial terms allowed by a 70-page fiction, from that of Adzio's own.
The Moeses (that very un-Polish-sounding name is actually of Dutch origin) came from Westphalia, which had once been one of Prussia's most affluent provinces. Around the early 1830s Wladyslaw's great-grandfather, Ernest Moes, and his grandfather, Christian August, chose to resettle in Poland, where, together, they founded a prosperous paper firm in the eastern region of Bialystok. His particular region of Poland finding itself under Russian rule, it was by Czar Alexander II himself that a hereditary barony was eventually bestowed upon him. He died in 1872.
Boekomslag met Björn Arnesen en linksonder:Wladyslaw Moes
Wladyslaw, the Adzio of our tale, was born on November 17, 1900, at Wierbka. He was the family's fourth out of six, having one elder brother, Alexander, and four sisters, Alexandra, Maria-Anna, Jadwiga and Barbara. Adzio was in fact not just born in the Wierbka manor house but like his siblings educated there. Instead of a single tutor, the children were accorded several apiece. They had, in addition, as members of the upper crust Adzio's future title would be "Baron Moes" (in Poland, as distinct from most other European countries, all male offspring, and not exclusively the eldest, inherit their father's title) their own private French and German teachers.
The Moes children were raised in accordance with the rigorously strict guidelines in force at the time, which meant that none of them was ever permitted to be what would be called a "spoilt child". Although (if their adult lives had unfolded without the unforeseen hitch of Communism) they would never have the need nor opportunity to exploit such domestic proficiencies. Adzio's sisters were taught, at a young age, cooking, sewing, ironing all the classic "feminine" skills while even he was expected as a teenager to accompany his father to work in order to learn how paper was manufactured.
Until I saw the article in the Times, Id felt so utterly alone. Was I the only one? The sole parent on earth who knew the anguish, the heart-shattering despair of All right, Ill just say it, right out loud. I am the mother of an ugly child. Shes not deformed or handicapped or odd; shes unattractive.
Even during my pregnancy, Id had my suspicions. I remember peering at the ultrasound screen as my obstetrician told me, Look, its a brand-new life, and all I could say was Fine, but why are we watching the Discovery Channel? And then, after I gave birth, a nurse placed something on my chest and cooed, Heres your little miracle, and I glanced down, bewildered, and asked, Who ordered the veal scaloppine?
For the next few years, when guests would drop by, Id pretend that Lisa, as wed named her, was a Duraflame log. As she grew older, I referred to her as our new cocker spaniel, although no one really believed this, because, of course, cocker spaniels are adorable. I did, however, begin to read to Lisa, and the titles included The Four Little Pigs and The Little Engine That Settled.
When Lisa turned five, I was faced with an agonizing decision: where could we send her to school? Shockingly, there are no facilities in this country specifically designed for the education of ugly children, except for a few fringe programs dedicated to computers. So we were eventually forced to send her to school in England, where she was extremely popular. But I remained torn she was an American child, and sooner or later, at least on vacations, shed have to return home. The solution became obvious: a large box. Id have the headmistress simply FedEx Lisa to our address, although whenever the package arrived thered always be that terrible moment when my heart leaped, because Id think, Someones sent me a gift! Perhaps its a fully outfitted wicker picnic basket, or a case of champagne! But then Id hear that soundthe breathing.
...listen to this one. For a fifth straight day, the brave little fourth grader trapped in a steel sculpture Cyclone Seven patiently awaits court settlement in a case that promises to set precedents in art and insurance circles alike. As tightlipped members of the local fire department stand their lonely vigil with acetylene torches ready, prepared to free the boy from what has been called one of the most outstanding contemporary structural comments on mass space, insurance company attorneys continue to work around the clock assembling briefs covering interpretations of the health, accident, life and property provisions contained in the numerous subclauses of the policies directly and indirectly involved in the controversy. Prospects for the out of court settlement rumored yesterday were suddenly dimmed by the intervention of a group calling itself the Modern Allies of Mandible Art. Through its attorneys, MAMA is seeking an injunction against what it terms willful destruction of a unique metaphor of mans relation to the universe, stating its contention that altering the massive work in the smallest detail would permanently destroy the arbitrary arrangement of force and line that pushes Cyclone Seven beyond the conventional limits of beauty to celebrate in the virile and aggressive terms of raw freedom the triumphant dignity of man.
(...)
Its worked so far but it cant work forever, sooner or later somebody will show up who reads Greek. Then where are we? Up the creek, Miss Flesch obliged with a promptness that lost her some coffee down her chin, like the smut mail. Theres an issue. The smut mail rise. My boy sent off for a ball glove and what he got back in the mail was. . . . Mouthpiece puller, sleigh bells, strobotuner, choir risers, tympanies, marching bell and stand, two thousand five hundred and... whats all that for? Breakage. Here, replacing glass, repairing doors, painting, refinishing and so forth, thirty-three thousand two eighty-five. Thirty-three thousand dollars for breakage, isnt that what were really talking about? Plain unvarnished vandalism? And another fourteen thousand plus item down here, repairs and replacement, chairs, desks, project tables, pianos, same thing isnt it? Breakage. . . ?
William Gaddis (29 december 1922 - 16 december 1998)
Im EEZ, unmittelbar vor dem Zusammenstoß mit einem fremden Paar, muß ich in merkwürdiger Stimmung gewesen sein. Momentan keine Ahnung, wieviel Zeit inzwischen vergangen ist. Ich hatte auf meine Uhr gesehen. Genau sechs! Und dann auf eine männliche Schaufensterpuppe, die einen dreifarbigen Slip trug. Das lebensecht gewölbte Mittelstück grün, die gelben Seitenteile durch rote Abnäher fröhlich separiert, und mir war so traurig zumute. Ich wußte nicht, warum.
»Mein Vöglein mit dem Ringlein rot singt Leide, Leide, Leide, es singt dem Täublein seinen Tod singt Leide, Lei -« ging mir noch durch den Kopf. Da lag ich schon auf den Knien, spürte einen eindeutigen körperlichen Schmerz und hörte wie von fern: »Zuküth, ziküth, ziküth.« »Wie blöd, wie blöd«, wurde gleichzeitig oder in Wirklichkeit ganz in meiner Nähe geflüstert. Aber der Mann, der umständehalber mit mir auf dem Boden kniete und mich versehentlich umschlang, hatte es nicht gesagt. Er lächelte ja, ohne den Mund zu öffnen, ohne die Lider zu heben, was mich sofort aufreizte. Noch bevor ich feststellen konnte, daß wir in unseren gegenwärtigen Positionen gleich groß waren , genoß ich den Eindruck, blitzschnell, ehe er vorüber war, in den Armen eines eleganten Verbrechers gelandet zu sein. Hatte ich mir das etwa mein Leben lang gewünscht?
Die Göttin Und ist die Liebe Sünde, Wer hat sie denn gemacht? Und ist es Höllenfeuer, Wer hat es denn entfacht?
Und ist sie ungeberdig, Wer hat sie so gewollt? Und ist sie zu tyrannisch, Wer hat darob gegrollt?
Die Lieb ist Trank und Speise, Die Lieb ist höchste Kraft, Die Lieb ist Göttergabe, Die Lieb ist Lebenssaft.
Doch wehe, wer die Göttin In niedre Bahnen schleift! Sie sengt die frechen Hände, Die sie zu rauh gestreift.
Im Forsthaus Die Freude kehrte bei mir ein, Ich schmückte Haus und Herz, Der Göttin bracht ich Opfer dar, Mit Tanz und Sang und Scherz.
O liebe Freude, weile doch, Du bist so wunderschön, - Wie wandelst Du so duftig, leicht, Singst himmlisches Getön!
Sie sah mir in die Augen tief Und küßte mir das Haar, Noch fühlt ich ihren Flügelschlag, Als sie verschwunden war.
Carmen Sylva (29 december 1843 2 maart 1916)
Villa Carmen Sylva in Domburg, waar de dichteres in 1889 verbleef.
Onafhankelijk van geboortedata:
De Duitse dichter en schrijver Herbert Hindringer werd geboren op 8 november 1974 in Passau. Sinds oujaarsdag 2005 woont hij in Hamburg. Hindringer debuteerde in 2003 met de bundel biete bluterguss & suche das weite. In de herfst van 2007 volgde zijntweede bundel Distanzschule.
shine your teeth til meaningless
ich habe den ball abgegeben (wurde kein doppelpass draus)
und laufe seit einer halben stunde ins leere how to fight loneliness smile all the time
man hebe die pfütze auf für einen anderen tag und lege sie auf die festplatte, regentropfen-prélude (60 bpm) das wird ein nachspiel haben, sagt der dj salinger heb den lautstärkebalken doch zumindest ein wenig an, robert zimmerman
ich habe den löffel abgegeben (wurde kein mordsspaß draus) und kaue seit einer halben stunde die leere that's how you fight it just smile all the time
der da hat barfüße und scheckige hände er geht nicht mehr ans telefon er legt nur noch auf, nimmt schrecklich ab ein din a4-salatblatt pro tag sollte genügen, denkt er und schreibt es vor dem verzehr mit den ausgeschlagenen einladungen voll
Herbert Hindringer (Passau, 8 november 1974)
De Oostenrijkse dichter en schrijver Constantin Göttfert werd in 1979 in Wenen geboren. Hij studeerde Germaanse en culturele studies aan de Universiteit van Wenen. Sinds oktober 2007 studeerde hij aan het Deutsche Literaturinstitut in Leipzig. Göttfert woont in Leipzig en Wenen en werkt naast zijn literaire carrière als redacteur, vertaler en tekstschrijver en is lid en jurylid van de Poetenladen. Hij publiceerde in literaire tijdschriften en bloemlezingen. Hij ontving o.a. de Wiener Werkstattpreis 2006.
Uit: In dieser Wildnis
Zwei Nächte verbrachte ich bei meinem Vater. Du denkst an Berge, wenn du an Österreich denkst, du erinnerst dich an die Luft, die du auf einer deiner Reisen in die Lunge gezogen hast. Vielleicht denkst du daran, wie der Schnee unter deinen Schiern knarzt, oder an Seilbahnen, die über dicht bewaldeten Hängen schaukeln; in Wahrheit jedoch ist das, was ich meine Heimat nenne, eine flachgedrückte Ebene. Kein Fremder ist jemals an diesem Ort dem Zug entstiegen. Du wärest der erste. Und würdest du dann an der Eingangstür meines Vaterhauses stehen und dich noch einmal zurückwenden, so ginge dein Auge über eine unendliche Fläche aus Feldern und brachliegendem Land, und nichts finge deinen Blick auf, keine Erhebung, kein Wald, nicht die Lichter einer Stadt. Nur die Felder der Sonnenblumen würdest du sehen, die bis an den Horizont reichen, deren Köpfe so schwer sind, dass sie sich kaum bewegen, wenn der Wind an ihnen reißt, und die Stimmen der Kinder hören, die aus der Schule am Ende der Straße kommen; immer noch laufen sie durch dieselben Tore, durch die auch ich gelaufen bin, immer noch lachen sie, stellen sich ein Bein, stecken sich Sonnenblumenkerne zwischen die Zähne und treten sich mit den Spitzen ihrer Schuhe gegen die Schienbeine. Eben dort, am Rande der Sonnenblumenfelder, stand ich und wartete, bis die Stimmen verstummt waren. In der plötzlichen Stille hörte ich, wie eine leere Medikamentendose über die Gitterstäbe eines Kanaldeckels rollte. Der Wind musste sie aus dem Mülleimer vor der Haustür gerissen haben. Sie hatte sich zwischen den Gitterstäben verfangen, schaukelte dort hin und her, bis sie plötzlich frei kam und vom Wind an der Gehsteigkante hinabgetrieben wurde. Es dauerte viel zu lange, bis ich den richtigen Schlüssel fand, und als ich das Haus meines Vaters betrat, war meine Hand, die den Koffer vom Bahnhof bis hierher getragen hatte, unendlich müde geworden.
Liu Xiaobo, Burkhard Spinnen, Shen Congwen, Engelbert Obernosterer, Conrad Busken Huet
De Chinese dichter en mensenrechtenactivist Liu Xiaobo werd geboren in Changchun op 28 december 1955. Liu was docent literatuur aan een lerarenopleiding in Peking. Bij het begin van het Tiananmen-protest in april 1989 verbleef hij op studiereis in de Verenigde Staten. Hij keerde naar China terug en was op 4 juni, de dag dat de protesten bloedig werden neergeslagen, in hongerstaking op het plein. Hij werd gearresteerd op 6 juni en bracht anderhalf jaar in de gevangenis door. Pas toen verklaarde een gerechtshof hem schuldig, zonder overigens op te helderen op welke gronden hij terechtstond. Het hof liet hem meteen daarna vrij. In 1995 bracht hij acht maanden in gevangenschap door. In 1996 kwam hij vanwege zijn kritiek op de regering voor drie jaar in een werkkamp terecht. Toen hij in 1999 vrij kwam, was internet in China beschikbaar geworden. Waar Liu voorheen was aangewezen op buitenlandse vrienden om zijn artikelen te kunnen faxen, werd hij nu cyberdissident. Hij noemde internet Gods geschenk aan China. In 2003 werd hij gekozen tot voorzitter van de Chinese afdeling van de internationale schrijversorganisatie PEN. Liu is ook dichter. Veel van zijn gedichten zijn opgedragen aan zijn vrouw, zoals het gedicht 'Voor Xia' uit 1997, toen hij in een kamp voor heropvoeding verbleef. Eind 2008 was Liu een van de initiatiefnemers van de tekst van Charta 08, een manifest dat opriep tot een nieuwe grondwet met bescherming van de mensenrechten. Op 8 oktober 2010 maakte het Noorse Nobelprijscomité de toekenning van de Nobelprijs van de Vrede aan Liu Xiaobo bekend.
Worte aus der Zelle
Ich hatte mir vorgestellt, da zu sein, unterhalb des Sonnenlichts
Mit der Prozession der Märtyrer Und nur den einen dünnen Knochen zu benutzen
Um an einer wahren Überzeugung festzuhalten
Und doch, die himmlische Leere
Wird das Geopferte nicht mit Gold überziehen
Ein Rudel Wölfe wohlgenährt, satt von Leichen
Feiert in der warmen Mittagsluft
Überschäumend vor Freude
Weit entfernter Ort
In den ich mein Leben verbannt habe
Diesen Ort ohne Sonne
Um der Ära von Christi Geburt zu entfliehen
Ich kann der blendenden Vision auf dem Kreuz nicht entgegentreten
Von einem Rauchfähnchen bis zu einem kleinen Haufen Asche
Ich habe das Getränk der Märtyrer fließen lassen, fühle den Frühling
Wie er dabei ist, in das Brokatgefunkel unzähliger Blumen auszubrechen
Tief in der Nacht, leere Straße
Ich radle heim, ich halte an einem Zigarettenstand
Ein Auto folgt mir, überfährt mein Fahrrad
Ein paar gewaltige Kerle ergreifen mich
Ich werde in Handschellen gelegt, die Augen verbunden, geknebelt
In einen Gefängniswagen geworfen unterwegs ins Nirgendwo
Ein Blick, ein zitternder Moment zieht vorbei
Zu einer plötzlich leuchtenden Einsicht: Ich lebe noch
In den nationalen Fernsehnachrichten
Ist mein Name geändert in "verhaftete Schwarze Hand"
Obwohl diese namenlosen weißen Knochen der Toten
Noch immer im Vergessen stehen
Hoch hebe ich jede selbsterfundene Lüge
Sage jedem, wie ich den Tod erlitten
So dass "Schwarze Hand" zur Ehrenmedaille eines Helden wird
Auch wenn ich weiß
Der Tod ist ein geheimnisvolles Unbekantes
Wenn man lebt, kann man ihn nicht kennenlernen, auf keine Weise
»Übrigens«, sagt Konrad, »draußen ist es total hell.«
Im Schlafzimmer ist es jetzt auch ziemlich hell, weilLicht vom Flur hereinkommt, und daher kann Konrad sehr gut beobachten, wie einer der beiden Menschen, die in dem großen Bett liegen, sich blitzschnell die Decke über den Kopf zieht. Dabei sagt dieser Mensch etwas Unanständiges, das Konrad niemals sagen dürfte. Dieser Mensch ist: Der Papa. Außerhalb des Hauses heißt er Herr Bantelmann. Drinnen natürlich: Papa; und nur ganz selten: Wolfgang.
Der Mensch war nicht immer der Papa. Darauf legt er besonderen Wert und davon erzählt er ziemlich oft. Konrad weiß Bescheid. 31 Jahre lang war der Papa unter anderem Sohn und Segelflugzeugmodellbauer, er war Führerscheinbesitzer und Bartträger und später war er auch der
junge Geliebte des anderen Menschen, der jetzt neben ihm im großen Bett liegt. Erst seit zehn Jahren ist er der Papa; und obwohl zehn Jahre eine ziemlich lange Zeit sind, hat sich der Papa noch immer nicht so ganz ans Papa-Sein gewöhnt. Am allerwenigsten gewöhnt ans Papa-Sein ist er
aber sonntagmorgens um sechs Uhr acht. Und genau das sagt er jetzt auch. Man kann es ganz gut verstehen, obwohl er die Decke über dem Kopf hat.
Dass es sechs Uhr acht ist, sieht der Papa vermutlich durch einen kleinen Schlitz, den er zwischen Matratze und Decke gelassen hat, damit er noch Luft kriegt. Sechs Uhr acht steht in roten Zahlen auf der Leuchtanzeige des Digitalweckers. »Konrad«, sagt der Papa unter der Decke, »was hab ich
dir verboten?«
Konrad denkt. Verboten, verboten? Der Papa hat schon alles Mögliche verboten. Wie soll man da wissen, was davon er gerade meint.
Zum Glück bekommt Konrad etwas Hilfe. Sie kommt von dem Menschen, der neben Papa im Bett liegt und einmal seine junge Geliebte war. Der Mensch ist: Die Mama. Außerhalb des Hauses: Frau Bantelmann.
Burkhard Spinnen (Mönchengladbach, 28 december 1956)
Farblich tritt diese Es als Grün in Erscheinung, als Feld- und Wiesengrün, das ab dem ersten zaghaften Sprießen im Frühjahr alle Kräfte der Bauernfamilie in sich verstrickt. Wohl wird es dem Herbst zu bräunlich und bevor Reif und Schnee sich drüberlegen, fast grau, aber selbst in dieser Zeit hält es die Bauersleute an sich gekettet, weil das Heu von den Schuppen in den Stadel gebracht, das Vieh zweimal am Tag gefüttert und der Mist auf die Felder geführt werden muss. Die Sommergäste bewundern dieses Grün, das in den Höhenlagen mit kargen, trockenen Böden eine ockerfarbene Beimischung erhält. Schön erscheint es auf den Ansichtskarten und in den Fotobänden, wenn der Fotograf sein Geschäft versteht und aus dem ökonomischen Niedergang entrückende, in sich stimmige Bilder aufbaut. Deshalb halten sich auch die Einheimischen in ihrem Selbstbewusstsein lieber an gelungene Kunstfotos als an das, was ihnen täglich zustößt. Die grünen Weiten sind für sie immer nur für kurze Momente schön, etwa nachdem eine Wiese abgeerntet ist und die Familie sich zu einer wohlverdienten Rast niederlässt. Schön erscheinen in solchen Momenten die Berge, die, jeden Nutzungsversuch abschüttelnd, über die von Vieh zertrampelten Almen und abgeschabten Bergwiesen aufsteigen - schön der Talboden mit den bequem zu bearbeitenden Feldern - schön die Kirche, wie sie mit ihrem sich mehr und mehr aus der Materie lösenden Turm das Gedränge der Nutzbauten verlässt und hinausweist über die Kreisläufe von Heu, Vieh, Mist und wieder Heu. "Weg, nichts wie weg!", stachelt der Turm die Jungen auf, freilich ohne ihnen einen Ausweg zu zeigen, und es mag wohl auch in den ruhig und ergeben Gewordenen eine Sehnsucht nach etwas Übersteigendem wachgeblieben sein, weil die Kirche um so viel größer und prunkvoller gestaltet ist als die übrigen Bauten des Dorfes.
Engelbert Obernosterer (St. Lorenzen, 28 december 1936)
Uit: Le petit soldat du Hunan (Vertaald door Isabelle Rabut)
« Chez moi, on ne comprenait pas que je ne voulusse pas progresser et mettre à profit mon intelligence en travaillant avec application. De mon côté, je ne saisissais pas les raisons pour lesquelles on ne pensait qu'à me faire étudier et à m'empêcher de jouer. Je considérais l'étude comme quelque chose de trop facile : qu'y avait-il d'extraordinaire à apprendre et à se rappeler des caractères d'écriture ? Le plus fantastique, il fallait le chercher dans les occupations habituelles des gens de l'extérieur : pourquoi, quand le mulet poussait la meule, lui cachait-on les yeux ? Pourquoi, pour durcir le couteau, trempait-on dans l'eau le fer incandescent ? Comment ceux qui sculptaient des effigies du Bouddha donnaient-ils une forme humaine à un morceau de bois et comment les feuilles d'or qu'ils appliquaient pouvaient-elles être aussi fines ? Comment le dinandier s'y prenait-il pour percer un trou rond dans une plaque de cuivre et pour graver des motifs aussi réguliers ? Il y avait tant et tant d'énigmes ! La vie recelait une foule de questions, dont je devais chercher moi-même les réponses. Je désirais savoir tant de choses et j'en savais si peu : par moments cela me rendait triste. C'est pourquoi je vagabondais toute la journée, allant quêter partout des images, des sons, des odeurs : l'odeur d'un serpent mort, celle de l'herbe pourrissante, celle encore que traîne après lui le boucher, celle qui s'exhale, après l'averse, du four en terre où l'on cuit les bols. Toutes ces odeurs, que j'eusse alors été incapable de décrire avec des mots, je les percevais très distinctement. Le bruissement d'ailes de la chauve-souris, le soupir qui s'échappe de la gorge d'un boeuf quand le boucher y plonge son couteau, le sifflement de la couleuvre à collier dissimulée dans un trou de terrain au bord d'un champ, le clapotis léger d'un poisson battant la surface de l'eau dans l'obscurité, tous ces sons, frappant mon oreille avec une intensité inégale, restaient inscrits avec précision dans ma mémoire. Aussi, de retour à la maison, mes nuits étaient-elles peuplées de songes merveilleux. Souvent je m'élevais en rêve jusqu'au ciel et, parvenu au coeur du scintillement lumineux, je poussais un grand cri et m'éveillais. »
Elk Nederlander, die Parijs bezocht, heeft van de terugreis over Belgie één indruk medegebragt: het geleidelijk verdwijnen, na Chantilly en Compiègne, van het eigenaardig fransche in het landschap; het langzaam opdoemen der vlakten van Fransch-Vlaanderen; het plaats maken van bouwland en steengroeven voor bouwland en kolen- of ijzermijnen: - tot, bij de aankomst te Antwerpen, een blik op de Schelde en haar mastbosch waarschuwde, dat men de Noordzee naderde en zich weder en pays de connaissance bevond.
Ik stel mij voor, in deze bladzijden denzelfden welbekenden weg te volgen; maar te volgen als een voetreiziger doen zou, die, met zijn Joanne of zijn Bädeker in de hand, overal uitstijgt, waar hij vermoedt iets van zijne gading te zullen vinden; overal aanlegt, waar het hem lust te vertoeven. Een, die van de zevenmijlslaarzen der lokomotief zich alleen bedient, om telkens verder te komen.
Compiègne en Pierrefonds kende ik van vroeger, doch had te Creil, bij meer dan één gelegenheid, met afgunst de baan zich in tweeën zien splitsen, en, terwijl de trein mij voortsleurde naar altijd hetzelfde Saint-Quentin, hetzelfde Maubeuge, hetzelfde Mons, gelukkiger stervelingen zien weggevoerd worden in de rigting van Amiens, van Atrecht, van Rijssel.
Waarom gelukkiger? Waarom benijd? Overleg is de halve fortuin. Zoo weinig misgunt het lot den reiziger een klein voordeel, dat wie 's morgens te Parijs een plaatsbiljet neemt, en 's avonds te Amiens gaat slapen, den geheelen dag te Chantilly kan doorbrengen. Zoo deden wij, mijne reisgenooten en ik; en wij hadden er geen berouw van.
Compiègne is het laatste, Chantilly het voorlaatste plekje van Noord-Frankrijk, waar men de indrukken van het liefelijkste in de fransche natuur met de herinneringen van dat ancien-régime ziet paren, waaraan ons hart, schijnt het wel, meer gaat hangen, naarmate bij het weldadig toenemen van den afstand der tijden, de lichtzijden duidelijker uitkomen.
Conrad Busken Huet (28 december 1826 1 mei 1886)
Portret door Coen van Oven naar Isaac Lazarus Israëls
Ãyvind Fahlström, Manuel Puig, Guy Debord, Antoine Bodar, Alfred Wolfenstein
De Zweedse kunstenaar, dichter en schrijver Öyvind Axel Christian Fahlström werd geboren op 28 december 1928 in São Paulo. Fahlström - het enige kind van Fritz en Karin Fahlström - bezocht net familie in Stockholm. Dus bleef hij en studeerde van 1949 tot 1952 archeologie en kunstgeschiedenis. Tussen 1950 en 1955 werkte hij als schrijver, criticus, vertaler en journalist. In 1953 had hij zijn eerste solo-tentoonstelling in Florence, waar zijn zaalgrote viltstift tekening, Opera (1952), werd getoond. In hetzelfde jaar publiceerde hij het manifest voor concrete poëzie. Van 1956 tot 1959 leefde hij in Parijs. Een beurs stelde hem in staat in 1961 naar New York te gaan, waar hij introk in de oude studio van Robert Rauschenberg in Front Street 128. Jasper Johns woonde er nog. Fahlström nam in 1962 deel aan de Pop Art tentoonstelling van The New Realists in de Sidney Janis Gallery. In de laatste tien jaar van zijn leven voltooide hij vier films en werd zijn kunst in galeries en musea tentoongesteld, met name in de VS en Europa.
Uit: Manifesto for Concrete Poetry
The literary fashion for 1953 was dictated by Sigtuna [where a literary conference was held]. One rejected the psychoanalytically marked bust line and hop line, pulled down the skirt length and lowered the neck line. Since fantasy is to be stressed this year, flounces and butterflies in the hair, everyone Sings with Setterlind (Swedish court poet).
All this is well-known. But what lies behind these general recommendations, how shall we realize them? It has been said that we should interpret modern myths (at the same time that Freud has been accused of myth-making); and that we should not bury ourselves in the situation of our time, but should concern ourselves with timeless symbols.
Myths: does this mean to construct a complicated apparatus of symbolic and mythological contacts a la Joyce, Gösta Oswald [Swedish novelist], etc. who did the same thing with Shakespeare or Virgil?
Or to give up the precise complexion and to be satisfied with single ideas, most often only single words, floating around without definite contexts? The risk is that the impression will be less timeless and less related to our timeless humanity, quite simply that it will be looser and more general; since the eternally valid word-symbols (if there are such animals) have become faded by much rubbing on the washboard. To some, Lorca, for example, they have been quite useful in new contexts. Also for the surrealists, but on another level, for them it has been valid not to create eternal myths, but myths useful for the future.
Öyvind Fahlström (28 december 1928 - 9 november 1976)
Uit: Le Baiser de la femme-araignée (Vertaald door Albert Bensoussan)
« -Tu vas me manquer Molinata -Au moins pour les films. -Au moins pour les films.[ ]Bon, en maniére dadieu je voudrais te demander quelque chose -Quoi ? -Un baiser. -Cest vrai ? -Demain avant de men aller. -Comme tu voudras - - -Je suis curieux de savoir, cela te répugnait beaucoup de me donner un baiser ? -Hum Ça doit venir de la peur que javais que tu te transformes en panthère, comme lhéroïne du premier film. -Je ne suis pas la femme panthère. -Toi, tu es la femme araignée, qui attrape les hommes dans sa toile. -Que cest joli Ça me plaît ! »
« Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production sannonce comme une immense accumulation de spectacles. » 63 Cest lunité de la misère qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des formes diverses de la même aliénation se combattent sous les masques du choix total, cest parce quelles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du stade particulier de la misère quil dément et maintient, le spectacle existe sous une forme concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il nest quune image dunification heureuse environnée de désolation et dépouvante, au centre tranquille du malheur. 64 Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme bureaucratique, encore quil puisse être importé comme technique du pouvoir étatique sur des économies mixtes plus arriérées, ou dans certains moments de crise du capitalisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle-même concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel na de rapports avec la possession de léconomie globale que par lintermédiaire de la communauté bureaucratique, quen tant que membre de cette communauté. En outre la production des marchandises, moins développée, se présente aussi sous une forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, cest le travail social total, et ce quelle revend à la société, cest sa survie en bloc.
Drie dagen Napels waarvan twee in stromende regen. Weliswaar nu stad van vuilnis en maffia, maar vroeger hoofdstad van het koninkrijk Napels met palazzi, kerken en kloosters. Sinds 1860 deel uitmakend van het verenigde Italië reden waarom Garibaldis standbeeld, even groot als vuil, uitkijkt over het stationsplein. Na de eerste dag sjouwen door het historische centrum betreden we een huisgenoot uit Rome en ik de plek voor overnachting in het klooster van de Augustijnen, hoog boven de baai van Napels. Eertijds een aan de paters geschonken villa, na de Tweede Wereldoorlog omgebouwd tot voor die dagen modern klooster, nu verwaarloosd en nagenoeg leeg. We slapen in celletjes, toendertijd bewoond door novicen en andere pas tot de orde toegelaten geroepenen. Twee priesters en een diaken vormen samen de communiteit waarvoor twee bejaarde zusters zich kwijten van verzorging. De drie ontvangen ons gastvrij en delen hun avondmaal met ons. Onder spierwitte buislampen in de eetzaal, waar elke aangenaamheid en elke geriefelijkheid lijken vermeden, luisteren we naar de verklaringen omtrent vuinis en maffia, de afwezigheid van kloosterroepingen, de mentaliteit van de Napolitanen, de dagelijkse gang rond de kleine parochiekerk die in de jaren vijftig van de vorige eeuw tegen het klooster is aangebouwd. De maffia hier Camorra geheten als staat in de staat Italië beheerst naast de politiek de ondernemers en waarschijnlijk meer. Wie een bedrijf begint of een winkel opent, krijgt eerst alle medewerking. Maar zodra de onderneming draait, eist de maffia een percentage van de opbrengst op straffe van bij voorbeeld brandstichting. De knechting van Napels uit zich daarenboven in het overal opeengestapelde vuilnis, al heten sommige wijken waar toeristen komen daarvan ietwat gevrijwaard. Kunnen de stedelingen hier nog gemeenschapszin kennen of is gelatenheid en laten gaan en laten lopen hier de enige geestesgesteldheid geworden? De smeerpoetserij alom doet dit vermoeden. In het celletje, nog ijskoud als gevolg van doorweking, vind ik laat in de nacht de slaap, terwijl maartse buien het klooster blijven wassen.
Antoine Bodar ('s-Hertogenbosch, 28 december 1944)
Auf dem alten Friedhof mitten im Neubaugebiet, in einer entlegenen Ecke hinter Wacholderhecken haben wir so eine Art griechisches Minitempelchen entdeckt. Mausoleum wäre geprahlt. Auf einer Bronzetafel im verwahrlosten Tempelräumchen vergammelt eine Inschrift unter Grünspan: "Hier ruhet unvergessen unser Heimatdichter Alexander... Allzu frühe von uns gegangen, hat er seine schönsten Geschichten mit in das Grab genommen."
Meine Leute glupschen mich an, als wäre ich verpflichtet, etwas von dem allzu frühe von uns Gegangenen gelesen oder wenigstens gehört zu haben. Bin ich nicht, ehrlich, wo er seine schönsten Geschichten sowieso mit in das kühle Grab genommen hat. Ich stampfe. Es klingt hohl. Ich sage: Brecheisen, Seil, Taschenlampen
Wozu, Mann Wegen der Geschichten Werden die nicht vermodert sein Oder überholt Ich sage: Hat er uns etwas vorenthalten oder nicht. Er hat. Grund genug, dass wir mal nachsehen Ist das nicht Ruhestörung Ist es. Oder denkt ihr, ich hätte Ruhe, ehe ich Bescheid weiß
Wir lassen uns hinab, ein Schacht, rechteckig ausgemauert, überraschend hell, obwohl wir zur Deckung die Platten über uns wieder geschlossen haben. Die Taschenlampen können wir jedenfalls ausschalten. Auf dem Gruftboden finden wir eine Art Sandkasten. Neben dem Kasten kauert ein Kind. Da muss ich mich denn doch erst einmal vernehmlich räuspern. Endlich schaut das Kind, oder was das ist, mit großen dunklen Klüsen auf. Ich sage: Ich wollte bloß mal nachsehen
Erich Köhler (28 december 1928 16 juli 2003)
De Franse dichter Édouard dAnglemontwerd geboren op 28 december 1798 in Pont-Audemer, departement Eure. D'Anglemont was de zoon van de commissaire de la Marine H. dAnglemont, en zijn grootvader was het hoofd van de administratie van de marine van Duinkerken. Na het voltooien van zijn opleiding kreeg ook Édouard dAnglemon een baan in de administratie van de marine. Hij debuteerde succesvol in 1825 met de bloemlezing "Odes legitimistes". Na een aantal minder geslaagde werken werden zijn "Pèlerinagesweer zeer enthousiast ontvangen door publiek en literaire kritiek. Het betrof hierbij zeer sfeervolle beschrijvingen van Chantilly, het kasteel van Pau, Kasteel Chenonceaux, het amfitheater van Nîmes, Fontaine-de-Vaucluse en de basiliek van Saint-Denis.
Uit: Berthe et Robert, poème en quatre chants (Fragment)
Mais bientôt le soleil, effaçant les étoiles,
Du monde ténébreux Tient déchirer les voiles ;
La tuire se revêt des plus fraîches couleurs ;
La brise dans les airs sème l'encens des fleurs
Où tremblent de la nuit les perles étalées;
Les doux gazouiltemens des peuplades ailées
Animent les bosquets ; les troupeaux ondoyans
Blanchissent de leurs flots les coteaux verdoyans.
Tout s'éveille et sourit ; la nature ravie
Chante l'hymne d'amour au père de la vie.
Mais sur le lit d'hymen par son souffle foulé
Robert s'agite, entr'ouvre un il demi-voilé,
Et d'un bras caressant interrogeant sa couche i
. O Berthe ! qu'ils sont doux les baisers de ta bouche !
» Enivre tous mes sens de leur charme divin. »
Elle ne répond pas, son bras la cherche en vain;
Édouard dAnglemont (28 december 1798 - 22 april 1876)
Uit: Antoine Furetière. Un précurseur des Lumières sous Louis XIV (Biografie door Alain Rey)
L'année 1662 fut pour Furetière celle du succès. Son élection à l'Académie, le 15 mai, est le fruit d'une longue préparation et revêt une signification politique ; la protection d'Henry de Bourbon y est sans doute pour quelque chose. Il est probable que les voix de nombreux Immortels, qui n'écrivaient pas mais représentaient les couches dirigeantes traditionnelles, aristocratie d'épée ou de robe, ne pouvaient être obtenues sans une caution. Un bâtard royal, évêque et abbé, devait avoir un poids considérable.
( )
Le 17 mai, l'Académie apprend la mort de son infatigable adversaire. Hypocritement, les Messieurs lui pardonnent 'de bon coeur' mais, bien qu'il n'ait pas été remplacé - sur ordre discret du roi -, lui refusent le service funèbre.
Apparemment, un seul membre de la Compagnie s'en étonne. C'est Boileau, qui aurait alors déclaré :
Messieurs, il y a trois choses à considérer ici : Dieu, le public et l'Académie.'
A l'égard de Dieu, il vous saura sans doute un très bon gré de lui sacrifier votre ressentiment et de lui offrir des prières pour un mort qui en avait besoin plus qu'un autre, quand il ne serait coupable que de l'animosité qu'il a montrée contre vous.
Votre ennemi par delà le tombeau. Et pour ce qui regarde l'Académie, sa modération sera très estimable quand elle répondra à des injures par des prières...
Antoine Furetière (28 december 1619 14 mei 1688)
Qui ne rêve pas d'être jeté en prison pour ce qu'il a écrit? C'est le désir intime de bien des graphologues, je suis certain! Tout Balzac pour un poème d'Ezra Pound!
Il est interdit de donner de la poésie aux animaux. Le monde est un zoo que Pound voit de sa cage. On aime venir arracher des griffes du vieux tigre quelques feuillets épars.
Céline, bien sûr, qui savait que la noblesse passait par les menottes. C'est la Classe suprême! Enfermé n'est rien, c'est condamné à mort qu'il faut: c'est la seule fierté, l'unique but de l'homme de lettres. Condamné à mort pour ce qu'on a écrit! Voilà la seule carte de visite qu'on s'arrache tous.
C'est là qu'on voit l'indicible complicité de la Subversion et de l'Inquisition. Les Lois n'ont qu'une justification: faire payer le prix fort aux débiteurs. Estampiller la vérité d'un danger qu'aucun buvard ne pourra sécher. Le calbuth d'acier pour les couilles au cul. Le visa du « quelque chose à dire ». Les Russes, les Argentins, tous les dissidents ne suffisent plus: on n'emprisonnera bientôt plus les idées mais la musique. Le jour où un musicien sera condamné à mort grâce à sa musique, parce qu'elle sera trop insupportablement dangereuse le monde ira mieux.
Les Baumettes, voilà l'ambition suprême. Le centre de la Poésie. Le Panthéon des Crapules!... Je rajouterai que Sade, coupable de trois fois rien, est celui qu'on a mis le plus longtemps en Prison pour lui permettre d'écrire les crimes qui justifieraient sa détention. Le type même de l'écrivain criminel par excellence est celui qui est allé payer sa sentence à l'intérieur de sa punition: il a comme amorti par l'écriture des plus inimaginables méfaits de l'humanité son incarcération injuste.
L'Erreur judiciaire était presque parfaite. Les vingt-sept années de Sodome, Justice ou les Prospérités du Cabanon, l'Innocence dans le Mouroir, le Crime Écrit de l'Infortune, ce que vous voudrez... La quête du pilori macère chez tous les poètes. Ce sont tous des hagards du boisseau. Sous le désir du couperet: voilà l'histoire.
She didn't know if it was the wine, or if it was his mouth on hers, but her head was spinning. He'd kissed her, and just as she'd try to catch her breath, he'd kiss her again and again. He held her hands, stroked her face. She felt the roughness of his hands against her cheeks. She felt those hands on her body, contrasting against the softness of the leather couch under them. Her very clothing seemed confining. What the fuck are you doing to me? " Shit," she whispered.
He linked and relaxed his fingers with hers. " Lisa," he laughed. " You feel so good."
" I aim to please," she giggled against his mouth.
" I like your aim," he grinned.
He moved to roll on top of her, and she turned on her back to accept him. Unfortunately, she overshot the end of the couch and landed smack on the carpeted floor. She giggled and giggled, even when she saw his face hovering over her, even when he lay on top of her, muscles and sinews pressing against her. But he wasn't laughing. He had that familiar look she'd seen many times. He kissed her, and she felt his hands against her belly, fingers reaching below the elastic of her tights. And there was that enormous myth-defying erection pressing against her thigh. Sense memory from that horrible night intruded just then. I can't do this.
She pushed him away. " Wait, wait, wait," she gasped. " Wait!"
She sat up, trying to clear the fog in her head. The CD had stopped, the fire burning down. She held her head in her hands. Fucking Bryan. She doubted memories of her interfered with his nights with his fiancée, the lovely Mia. She lifted her head to see him looking at her, smiling. Far from pissed, he seemed okay. He took her hands, linking her fingers between hers. " Why are you staring at me?" she asked.
He laughed. " Because you're pretty."
She looked away. Speak up, girl; you have an English tongue in your head! " Look, I..." she quietly began.
" He hurt me. Bad. I really like you, but I need to take this real slow."
Wendy Coakley-Thompson (New York, 27 december 1966)
Jeden Tag im Café Saratoga erklärte uns unser Vater die zwei Deutschlands. Er erklärte sie uns, wie er den Tod erklärte und die nächsthöhere Dimension: Nur durch das eine war das andere zu erreichen, das andere aber war gut. Sein Name war Bundes.
Kurz bevor wir Bundes verließen, hörte der Regen auf, und die Autobahn glänzte wie Nickel.
»Man müsste etwas erfi nden«, sagte meine Freundin Jane und aschte auf den Boden des Fiat Mirafi ori, »woran man seine Asche abstreifen könnte. Guck dir diesen Fußboden an!
Vielleicht sollte man nicht nur seine Asche daran abstreifen, sondern auch seine Zigarette darin ablegen können. So etwas müsste man erfi nden, meinst du nicht?«
Bei Helmstedt hielten wir an der blau erleuchteten Tankstelle, wo Tata auf uns gewartet hatte, am Tag, als wir nach Bundes kamen, und ich sah ihn vor mir, wie er dort gestanden hatte: mein Vater, einen Mercedes unter dem Hintern und eine Krone auf dem Kopf. Die Tankstelle sah größer und sauberer aus als damals, es gab jetzt einen Supermarkt und eine Waschanlage, aber damals war sie wunderschön und prächtig gewesen, bläulich durchscheinend, irisierend wie ein Eispalast.
Jane und ich stiegen aus und liefen zum Klo. Auf dem Rückweg kamen wir an einer Telefonzelle vorbei, und ich ging hinein, um Tata anzurufen. Als ich mich wieder in den Fiat Mirafi ori setzte, waren Lilkas Augen halb geöffnet.
Mir wurde schwindlig, kaum daß ich eingestiegen war. Es roch nach Haarlack, es roch nach allem,
wonach solche Menschen riechen. Ich hielt mich an der Lehne des Beifahrersitzes fest, während der
Reiseleiter den Teilnehmerschein, den ich am Vortag im Büro der IDEAL VoYACES gekauft hatte, prüfte. Er prüfte so lange, bis alle der Bus war fast voll nach vorne schauten. Nachdem er ein paar arabische Worte mit dem Fahrer gewechselt hatte, fragte er auf deutsch, den Mund nahe am Mikrophon: Eine Person? Diese Frage, die mir auch in den meisten Restaurants gestellt wird und deren schon fast demütigende Bejahung immer zur Folge hat, daß mich der Kellner zum windigsten Tisch des Lokals führt, diese von mir nie als sehr sinnvoll empfundene Frage hörte ich jetzt aus vier Lautsprechern. Ich war verwirrt. Ich konnte nicht nein, sagen, wollte nicht ja sagen und nickte schwach.
Der Reiseleiter machte eine Bemerkung, die ich nicht verstand, ich hörte Gelächter und sah, als ich
mich durch den Gang nach hinten bewegte, verfratzte Gesichter links und rechts. Eine Sitzbank
war noch frei, allerdings über dem Rad, dessen ge- wölbte Verschalung meine Beinfreiheit einschränkte. Ich nahm mir vor, auf Karthago zu verzichten.
Ich nahm mir vor, beim nächsten Hotelhalt auszusteigen, zu meiner Pension zurückzueilen, das
Frühstück nachzuholen und dann nochmals ins Bett zu gehn. Es war mir unerklärlich, wie ich auf die Idee hatte kommen können, einen geführten Tagesausflug zu buchen und mich freiwillig in einen Touristenbus zu setzen, wo ich doch hätte wissen müssen, was für Leute und Ausdünstungen mich in einem Touristenbus erwarteten. Als ich mich umschaute, schwand die Hoffnung auf einen weiteren Halt, alle Plätze waren belegt, und daß der einzige freie Sitz neben mir noch besetzt werden würde, schien unwahrscheinlich.
In the first weeks after I came home I never thought about my father's friend, old Walter Oakes. Indeed I had very nearly forgotten his existence. And then one day I heard Wayne, one of the boys on the farm, say something about My Ninety Acres, and I remembered it all and asked, "is Walter Oakes still alive?"
"Alive!" said Wayne, "I'll say he's alive. The liveliest old man in the county. You ought to see that place. Brother, that's the kind of farm I'd like to own. He raises as much on it as most fellows raise on five times that much land."
Wayne, of course, was only 20. He couldn't know how once people had laughed when Walter Oakes spoke proudly of My Ninety Acres. Clearly they didn't laugh any more. Clearly Walter Oakes was the best farmer in all the county, very likely the best farmer in all the rich Ohio country.
The next Sunday I walked over the hills to My Ninety Acres. As I came down the long hill above the farm I saw it hadn't changed much. The house still looked well painted and neat with its white walls and green shutters, and the barn was a bright, new, prosperous red.
As I walked down the hill I thought, "This is the most beautiful farm in Americathe most beautiful, rich farm in the worldMy Ninety Acres."
The corn stood waist high and vigorous and green, the oats thick and strong, the wheat already turning a golden yellow. In the meadow the bumblebees were working on clover that rose almost as high as a man's thighs.
I pushed open the little gate and walked into the dooryard with the neatly mown grass bordered by lilacs and peonies and day lilies ... I remembered enough to know I should find old Walter somewhere in the fields. Sunday afternoon he always spent walking over the place. As a small boy I had followed him and my father many times.
Louis Bromfield (27 december 1896 18 maart 1956)
The huge, nonnegotiable gap between then and now is that in the past, music and dancing had always been disciplined by something or other. There had always been rules for doing it right, and even the wildest flights of swing and swing dancing had rested on a bed of piano lessons and dance lessons, and dress codes as well. Cab Calloway in a zoot suit was still a dressy man, a dandy; Cab Calloway in jeans or shorts over his knees would not have been dressed at all in the old sense. Going out dancing used to be an event, like going to church. Today all that remains are the rituals of prom night, which must seem weirder every year.
The era might also be measured in demographics or political cycles or even weather patterns. But the brilliant strand of music that, running through Irving Berlin and George Gershwin, has become the music of the standards began with a bang-with pianos being hoisted into tenements, a magnificent and noisy event, and it ended with guitars being schlepped quietly, almost parenthetically, into ranch houses and split-levels to herald the arrival of the great non-event that has been with us ever since.
But first the bang, then the whimper. There was no way of receiving such an impressive object as a piano quietly in such close quarters. Whether it bounced up the staircase or jangled its way over the fire escape and in through the window, the neighbors knew about it all right, and would be reminded again every time Junior hit the keys and shook the building. Short of a Rolls-Royce or carriage and horses, there was never such a status symbol, with the consequence that although "all the families around us were poor," said Harry Ruby, "they all had pianos." For such important matters, time-payments were born.
Den Sommer verbrachte ich in einer der unwegsamen Provinzen im Osten des Reiches bei einer älteren, nun alleinstehenden Verwandten. Die Tage in diesem flachen, wie niedergebrannten Landstrich schienen kurz, flüchtig, kaum erinnerlich zu Beginn der trocken-kalten Nächte, in denen die Haut der Sterbenden wie Töpferglasur zerspringt. Die täglichen Verrichtungen, die ich nach kurzer Zeit schon wie träumend besorgte, beschäftigten meine Aufmerksamkeit nicht, nur die rechte Hand, während die linke, häufig fest zur Faust geschlossen, wie ein Stein im Sack meiner Uniformhose ruhte. Es war die Hose meines Onkels, des Bruders meines Vaters und meiner neuen Quartiergeberin, der kurz zuvor als Postbeamter im Dienst einem Gehirnschlag erlegen war. Ein Brauch der barbarischen Bevölkerung dieses öden, von den Errungenschaften der Zivilisation nur im negativen berührten Gebietes hieß den ältesten, am nächsten stehenden männlichen Angehörigen für die Dauer eines Jahres in die Kleider des Verstorbenen schlüpfen. Dieses Los hatte ich gezogen. Onkel und Tante waren unverheiratet und kinderlos geblieben; ich war das drittgeborene von vier Kindern, aber das einzige aus meiner Mutter zweiter Ehe. Mein Vater war noch vor meiner Geburt im Krieg gefallen. So sollte ich nun in dem viel zu weiten, um Brust und Beine flatternden Gewand, das um den Bauch von einer Schnur zusammengehalten wurde, wie man sie für das Zusammenbinden von Postsäcken verwendet, das plötzlich verlöschte Leben des Onkels weiterführen, sei es, weil der Erfinder dieser menschenunwürdigen Einrichtung damit versprochen hatte, die feindlichen Geister zu bannen, sei es, daß er selbst geglaubt hatte, die Seelen der Verstorbenen würden eher Ruhe finden, wenn sie dann und wann in der ersten, schweren Zeit nach dem Tod ihre alte Umgebung heimsuchten und alles Rechtens vorfanden.
Depressed. In the hospital. Taking big red Wellbutrin pills but still depressed. Mom and Dad's 45th anniversary-I made the call-no I didn't-they called me cause I'm the sick one in the hospital. Their sick child. Their dying boy. When my mother calls and tells me I sound like I'm getting better I tell her no, not really, not yet. I'm almost rude to her about it. No, I'm not. I'm not better. I'm not ready to be better, so stop making me better already. And of course I spend the whole day feeling guilty about cutting her off because she was feeling so good that I might be feeling better, but I'll make it up to her-tomorrow I will be better, even though I just now spit up a big wad of blood-I'll still be better, just you wait and see.
*
Again by the dim light of the television, dim Bob whines as Sheree snores, but I can't hear the TV cause I don't want to hear Sheree, so I've got ear plugs in, which is frustrating because I'd like to hear bald Dennis Hopper talking to Tom Snyder, but I can't stand the sound of Sheree's snoring-I mean I really can't stand it. It unnerves me. I'm the worst snorer in the world, but she doesn't know it cause she's out and I'm up-always up. A nervous wreck. Anti-depressants. Anti-anxiety. Vicodin. Steroids. Feel like crying all the time. I don't want to go on this trip to Boston and Berlin. Gave every last ounce of energy to "Visiting Hours" in New York. Can't give any more. But I'm doing it. I'm hating it, and I'm doing it. I took the ear plugs out-one earplug so I could hear the TV with one ear, but all I can hear is Sheree-I love her, I want to be with her, but that sound! Argh! It makes me want to scream.
Uit: Carl Zuckmayer - Gottfried Bermann Fischer. Briefwechsel
In Zürich ist auch Rowohlt, er geht jetzt nach Südamerika als Häutezähler, das ist ein prachtvoller Beruf, die grossen Fell- und Lederverwertungsfirmen bekommen ihr Material von den Gauchos und Eingeborenen, die mit ungemein scharfen Schnäpsen, welche man nicht abschlagen darf, die Vertreter der Firma knille zu machen versuchen um sie bei der Ablieferung zu betrügen. Da braucht man eben Leute die hochprozentig geaicht sind und ein langjähriges Training nachweisen können. Was wäre das ein Posten für mich!! Ich hoffe dass man mich auch hinkommen lässt und habe Rowohlt um Empfehlung und Garantie gebeten. Und gleich mal wieder ordentlich trainiert. Vom Verleger oder Dramatiker zum Häutezähler ist ja gewiss kein Abstieg.« Carl Zuckmayer an Gottfried Bermann Fischer, Januar 1939
»Was das Verlegen von Büchern anbelangt, so freue ich mich jeden Tag, dass ich nichts mehr damit zu tun habe. Wenn Herr Droemer Sfr. 560.000. für »I am the greatest« bezahlt und das doch gewiss mit mindestens 50 % von Seiten Holtzbrincks wird mir speiübel. Natürlich kann jeder sein Geld herausschmeissen, wohin er will. Aber dass sich durch solche unvernünftige Spekulationen die Struktur des gesamten deutschen Verlagswesens ändern muss, liegt auf der Hand. Selbst gemessen an den grossen Umsätzen der Buchgemeinschaften werden die grossen Verluste, die aus derartigen Roulettespielen auf die Dauer resultieren müssen, katastrophale Folgen haben. Also lass Dir nur so viel zahlen wie es irgend geht. Was Du hast, hast Du!« Gottfried Bermann Fischer an Carl Zuckmayer, Oktober 1975
Carl Zuckmayer (27 december 1896 18 januari 1977)
Uit: An Andalusian Duel (Vertaald door Emilia Pardo-Bazan)
Through the little square of St. Anna, towards a certain tavern, where the best wine is to be quaffed in Seville, there walked in measured steps two men whose demeanor clearly manifested the soil which gave them birth. He who walked in the middle of the street, taller than the other by about a finger's length, sported with affected carelessness the wide, slouched hat of Ecija, with tassels of glass beads and a ribbon as black as his sins. He wore his cloak gathered under his left arm; the right, emerging from a turquoise lining, exposed the merino lambskin with silver clasps. The herdsman's boots--white, with Turkish buttons,--the breeches gleaming red from below the cloak and covering the knee, and, above all, his strong and robust appearance, dark curly hair, and eye like a red-hot coal, proclaimed at a distance that all this combination belonged to one of those men who put an end to horses between their knees and tire out the bull with their lance.
He walked on, arguing with his companion, who was rather spare than prodigal in his person, but marvelously lithe and supple. The latter was shod with low shoes, garters united the stockings to the
light-blue breeches, the waistcoat was cane-colored, his sash light green, and jaunty shoulder-knots, lappets, and rows of buttons ornamented the carmelite jacket. The open cloak, the hat drawn over
his ear, his short, clean steps, and the manifestations in all his limbs and movements of agility and elasticity beyond trial plainly showed that in the arena, carmine cloth in hand, he would mock at the
most frenzied of Jarama bulls, or the best horned beasts from Utrera.
I--who adore and die for such people, though the compliment be not returned--went slowly in the wake of their worships, and, unable to restrain myself, entered with them the same tavern, or rather eating-house, since there they serve certain provocatives as well as wine, and I, as my readers perceive, love to call things by their right name.
Serafín Estébanez Calderón (27 december 1799 5 februari 1867)
Voorlopig gesterkt door je nieuwe voorkomen als ondergrondse rebellenleider uit de toekomst is het nu zaak om ook een en ander uit te dragen. Want bekeken word je en besproken ook en de mensen hè, de mensen, ik vraag t je, wat valt er eigenlijk nog van ze te vinden? In hun goeie bedoelingen geloof je al niet meer sinds je over dat ongeluk hebt gehoord van die vrouw die overstak en werd aangereden, niet omdat ze van zichzelf te traag was, maar omdat een gek vanaf de stoep Kijk uit! riep en daarmee dr gang had onderbroken. Daarna zie je alleen nog maar de legio dooie slachtoffers voor je, de slachtoffers van het goedbedoelde Kijk uit! sinds het allereerste Begin Der Moderne Tijden, een uitdrukking van holle verbazing op hun gezichten. Koeristus, dat onsterfelijke Kijk uit! galmt zowat door de eeuwen heen, rechtstreeks je oren in.
( )
Nee, dat was niet zomaar een dag geweest, achteraf, dat was de dag dat hij zijn grootste geheim prijsgaf en je wist t eigenlijk al toen ie t vertelde. Een groter geheim heeft ie nooit gehad. Wat t precies met jou te maken heeft, weet je niet, maar je besluit genoegen te nemen met je vermoedens, geloven heet dat, en in ene ben je kalm op dat moment.
