Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
18-07-2011
In Memoriam John Kraaijkamp sr.
In Memoriam John Kraaijkamp sr.
De Nederlandse acteur Jan Hendrik (Johnny) Kraaijkamp is gisteren overleden. Johnny Kraaijkamp werd geboren op 19 april 1925 in Amsterdam. Na een lange periode van komische rollen - zo speelde hij in 1978 met zijn zoon in De verlegen versierder, een door Berend Boudewijn vertaald blijspel van Robin Hawdon - was Kraaijkamp van 1979 tot 1984 actief bij het RO Theater, waar hij onder andere King Lear speelde. Kraaijkamp overleed op 17 juli 2011 in het Rosa Spier Huis in het Noord-Hollandse Laren. Hij werd 86 jaar
Scene uit King Lear, links: Lou Landré, rechts: John Kraaijkamp sr
Sometimes he thought about his wife, but a thing had begun of late, usually after the boy went to bed, a thing which should have been terrifying but which was not: he could not remember now what she had looked like. The specific thing he could not remember was the color of her eyes. It was one of the most obsessive things in his thought. It was also a thing he could not quite speak of with anybody. There were people in the town who would have remembered, of course, what color her eyes were, but gradually he began to forget the general structure of her face also. All he seemed to remember was her voice, her warm hearty comforting voice. Then there was the boy, Baxter, of course. What did he know and what did he not know. Sometimes Baxter seemed to know everything. As he hung on the edge of the chair looking at his father, examining him closely (the boy never seemed to be able to get close enough to his father), the father felt that Baxter might know everything. "Bax," the father would say at such a moment, and stare into his own son's eyes. The son looked exactly like the father. There was no trace in the boy's face of anything of his mother. "Soon you will be all grown up," the father said one night, without ever knowing why he had said this, saying it without his having even thought about it. "I don't think so," the boy replied. "Why don't you think so," the father wondered, as surprised by the boy's answer as he had been by his own question. The boy thought over his own remark also. "How long does it take?" the boy asked. "Oh a long time yet," the father said.
"Will I stay with you, Daddy," the boy wondered. The father nodded. "You can stay with me always," the father said. The boy said Oh and began running around the room. He fell over one of his engines and began to cry. Mrs. Zilke came into the room and said something comforting to the boy. The father got up and went over to pick up the son. Then sitting down, he put the boy in his lap, and flushed from the exertion, he said to Mrs. Zilke: "You know, I am old!"
Ray? In all den Jahren und Jahrzehnten habe ich ihn mir immer wieder anders vorgestellt. Mal hellhäutig, dann wieder eher dunkel, mal schmächtig oder dann gross und überwältigend wie ein Baum. Mit europäisierten Zügen, was für einen Trinidader indischer Abkunft durchaus denkbar ist. Ich bin auf dem Weg zum Hochkommissar von Trinidad & Tobago. Mein linkes Auge ist geschwollen und tränt. Und meine Nase so verstopft wie die Strassen von Belgrave, durch die sich der Cab-driver im Rhythmus von Stop and go voranbewegt. Seit vierzehn Tagen schon leide ich an Stirnhöhlenkatarrh. Deutlich sehe ich noch das Röntgenbild mit meinen gegen die Stirnhöhle sich verengenden Nasenlöchern, in denen mein Atem stockt und steckenbleibt. So dass ich zuweilen fast zu ersticken drohe. Keine Panik, pflegt mein Arzt in Basel zu sagen, no panic, its the normal rush-hour, meint auch der Cab-driver. Wenn ich krank werde, sagt mir meine Frau Leonie, was los ist. Meine Krankheiten sind unauffälliger Natur, sie unterscheiden sich nicht von denen meiner Freunde und Bekannten. Mal eine Verzerrung des Nackenmuskels da, eine Magenverstimmungen dort oder ein Nierenstein. Hypochondrische Kapriolen. Vor allem aber Fieber, Fie-ber seit meinem achtzehnten Lebensjahr. Immer wieder schnellt meine Körpertemperatur nach oben und wirft mich ins Bett. Meine Zunge und mein Hals schwellen an, und meine Wahrnehmung wird trübe.
Hij zat wat te bladeren, stond op, drentelde naar het belendende keukentje, waar er nog twee zaten te ontbijten, ontkurkte een nieuw flesje bier. De jongste van de twee deed hem denken aan een figuur van Oblomov, een jongen van zeventien, sluik blond haar, dat over zijn oren golfde, een wat dik, bleek gezicht, vriendelijke lichtblauwe ogen.
Die jongen woonde als enig kind bij zijn moeder en deed niets anders als slapen, biefstukken braden en eten. Zijn moeder had een pension vol gastarbeiders en als haar zoon een keer niet sliep, biefstukken braadde of at zat hij met de gastarbeiders te kaarten. Ze gaf er niet om, want zo had ze hem de hele dag bij zich, kon ze hem, wanneer het bij haar opkwam, vertroetelen, maar de voogd maakte zich ongerust. De behandeling was nu zo ver gevorderd, dat hij kon vertrekken als hij een baan had. Hij wilde best gaan werken.
Het plan rees om 's avonds konijn te eten. De ontbijters moesten weg, een vriend helpen bij het opknappen en inrichten van een huisje, hij zou 's middags twee konijnen gaan kopen en klaar maken. Om een uur of zeven aan tafel? Prima.
Hij was nog kok geweest bij een hoogbejaarde prinses van Liechtenstein in Genève. Een paar weken ging het goed, gedroeg hij zich als een serviele huisknecht, een hond die een pak slaag verdiende en toen verbrak hij de betovering. Op een avond dat de prinses een souper gaf, draaide hij de pitten van het gas wijd open, wachtte een poosje, in de kamer klonk gedempt gekeuvel, snoof de schroeiende brandlucht diep op en verliet met demonische voldoening het huis.
Eelke de Jong (17 juli 1935 1 augustus 1987)
Hier met acteur en medecolumnist Rijk de Gooijer (rechts) in 1985
Pour comprendre comment, aujourd'hui, la désintégration des murs et des arts a pour l'une de ses causes essentielles la diffusion (et les illusions) du «mode de vie américain », il est nécessaire de situer le problème dans la perspective de l'histoire américaine, car la décadence de la culture, ne jouant aucun rôle régulateur dans la vie de la société, découle de la formation et de l'histoire des États-Unis. En Europe, la culture et les idéologies ont toujours joué un rôle important dans la vie politique, qu'il s'agisse par exemple de l'Europe de la Chrétienté, de l'âge des Lumières et de la Révolution française, du siècle des nationalités - et des nationalismes - ou du marxisme et de la Révolution d'octobre. En Amérique, en dehors des autochtones indiens dont la haute culture régulait les relations sociales (comme chez les Incas), mais qui ont été décimés à 80 % par le grand génocide, refoulés, marginalisés et finalement parqués dans les réserves, tous les hommes qui peuplent aujourd'hui les États-Unis sont des immigrants. Quelles que soient leur origine et leur culture première, ils sont venus essentiellement pour chercher du travail et gagner de l'argent. Irlandais ou Italiens, esclaves noirs déportés aux Amériques, Mexicains ou Portoricains, ils avaient chacun leur religion et leur culture; mais pas une religion et une culture communes. Le seul lien qui les rassemble est analogue à celui qui lie le personnel d'une même entreprise.
Tjeerd Boltema beklom langzaam de bolle glooiïng van de zeedijk. De verzwakte avond-zon spatte bibberende vonken op de puntige keien, en de grove sintels op het pad aan de haven tintelden als kluitjes vuur.
De jongen keek er even gemelijk op neer, en vadsig van het luieren rekte hij zich. Zijn gebruinde kop met de spitse neus en de forsche kin, lijnden als heel zijn mager lenig lichaam, mèt de hoekig omhoog buigende armen, donker en slank op, tegen de roode licht-gloed uit het Westen. Een oogenblik bleef hij in die houding, en zijn lichte tranig-opengesperde oogen tuurden wéér sloom-afkeerig over het blinkende water.
Amper aaide de futlooze deining een slier schuim tegen de bekorste kei-dam, eentonig-blak en als gevangen in de Zondags-stilte lag de wijde waterplas, leeg tot de horizon toe.
Pô'-verdikke nou toch..., nijdig foeterde het op in de jongen, zijn armen zakten slap neer langs zijn lijf, en deerlijk verveeld keerde hij zich, liep dralende het lage sintelpad af, naar de tjalk.
In de ovale boog van de havenkom lag hun toch wel bonkig zee-schip nietig achter de groote sleepkaan van de Mussels.
Tjeerd keek er met gefronste oogen naar. Die Mussels, die hadden de spie. 'n Spul toch! 'n Spul dat klonk als 'n klok!
Zijn mond trok dunner en zijn frons dieper, aan-dachtig staarde hij naar het blinkende tuig en de lieren, bleef er even, dralend bij stil en dacht ineens ook weer aan Mussels' mooie dochter Eefke. Tja, Engel Diepen-donk met zijn schuine bluf over haar! Gô', dat ze met dié ook uitging. Och maar, 't kwam natuurlijk puur van de saaiheid in die dooie pan, hier. Ja, nou, toch niet wat-je-noemt van haar, en smerig van Engel, àls Eefke hem begunstigd had, dat voor elks ooren er uit te snoeven. Ah-tjàkkig, Wiggert die kon ook zoo, en tusschentijds de mond vol over hem, die-broer-van-mij, hè, dat pastoortje, die kamferrok. Tjá, al z'n leven, of hij nou juist zoo'n stijve hark moest wezen, hè, omdat Bouk maar altoos de lijn strak hield met hem, de gedachte gleed uit hem weg.
Sie siedelten im Dorf. Der reiche May gab Hochzeit; seine einzige Tochter heiratete den einzigen Sohn vom Nachbar Bamberski schwere Bauern alle zwei. Der May hatte sieben Pferde und der Bamberski auch, und Scheunen hatten sie, nicht nur Fachwerk, nein, Mauersteine, ganz solide. Jeder von den zwei hatte seine vierhundert Morgen Land; s war ein anständiger Batzen, der da zusammenkam. Die Fenster im Hochzeitshaus waren fest geschlossen, aber die Läden nicht vorgelegt; die Neugierigen auf der Gasse konnten hereingucken in die zwei großen Stuben, wo die Gäste saßen und schmausten. Man hatte alles hinausgeschafft, Betten, Schränke und Truhen, nur lange Tische aufgestellt und lange Bänke. Die Tropfen rannen von der Stirn es war eine barbarische Hitze der Geruch des Essens mischte sich mit dem des Schweißes, die Backen glühten, die Lippen troffen von Fett. Jeder Mann saß bei seiner Frau, und sie schoben sich gegenseitig auf den Teller und ermunterten sich: Du, Voter du, Mutter thu man assen, so en Guddes kriegste nich alle Tage derhämt! Brühsuppe, ganz braun vom Einkochen Nudeln darin und Krebsschwänze gebackene Fische, junge Gemüse, neue Kartoffeln, Schweinebraten, Kalbsbraten, Gänsebraten zwischen jedem Fleischgang eine dampfende Mehlspeise alles in riesigen Schüsseln auf dem Tisch; die Braten in große Stücke gehackt, gleich fertig zum Zulangen. Die May-Bäuerin ging herum und nötigte: No, thun Se doch zulangen, s is jo man bloß eenmal Hurt bei uns; wer gebens gerne! Und sie schenkte ein: Bier, Wein, Likör. Sie allein war im Alltagskleid, hatte sie doch zu viel draußen in der Küche zu schaffen und die Mägde zu beaufsichtigen.
Damit wir später reden können, schweigen wir. Wir lehren unsere Kinder schweigen, damit Sie später reden können. Unsere Kinder lehren ihre Kinder schweigen. Wir schweigen und lernen alles Dann sterben wir. Auch unsere Kinder sterben. Dann Sterben deren Kinder, nachdem Sie unsere Urenkel alles gelehrt haben Auch das Schweigen, damit die Eines Tages reden können. Jetzt, sagen wir, sit nicht die Zeit zu reden. Das lehren wir unsere Kinder Sie ihre Kinder Die ihre. Einmal, denken wir, muß doch die Zeit kommen.
»Ja, es thut's!« erwiderte er den Gruß kurz, doch mit freundlichem Wort. Er bläst die Rauchwolken einer Zigarre in die Luft und tätschelt den Hals des Tieres: »Kleiner, es geht bergan, wehre dich, am Schmelzwerk wartet die Galta auf dich, wehre dich.« Als habe das struppige zähe Pferd Verständnis für seine Zurede, reißt es mit jeder Liebkosung stärker an den Strängen, aber von Zeit zu Zeit nötigt es der steile ausgewaschene Weg, mit dem Wägelchen stille zu stehen und Atem zu schöpfen. Dann fliegt ein Zug der Ungeduld über[Pg 7] das Gesicht des Mannes, doch er faßt sich, legt einen Stein unter das Rad und wartet ruhig, bis das Tier von selber den mühsamen Zug wieder aufnimmt. Langsam geht die Fahrt, doch wer ins Glotterthal fuhrwerkt, ist sich dessen gewöhnt. »Am Schmelzwerk wartet die Galta auf dich,« wiederholt der Führer. Aber von Hospel bis zum Schmelzwerk sind es drei Stunden zu Fuß, mit dem Fuhrwerk noch mehr, und dann ist es noch eine Stunde nach dem Dorfe St. Peter, das weltverloren unter den Firnfeldern der Krone liegt. Der Weg windet sich, wenn er die Rebberge von Hospel verlassen hat, in eine Felsenschlucht, über der alte Föhren ihre blaugrünen Schirme halten, dann berührt er in dem sich weitenden Thal die Dörfer Fegunden und Tremis, die mit sonngedunkelten Holzhäusern auf grüner Wiesenhalde liegen, und wird eben. Tief unter ihm gischtet der Fluß in der Felsenschlucht, die altersgrauen Lärchen neigen sich darüber und schwanken im Luftzug, Bergnelken hangen über die Ränder und verzieren den Abgrund mit blühendem Rot. Nur das Rauschen der Glotter und das gleichförmige Ticktack der Merkhämmer einer großen Wasserleitung, die in entlegener Höhe dahinführt, unterbrechen die Stille des Thales.
Jakob Christoph Heer (17 juli 1859 - 20. August 1925)
Uit:I Burn Paris(Vertaald door Soren A. Gauger & Marcin Piekoszewski)
Thrown into a common cell, the prisoners demanded to be relocated to a section for political prisoners. The prison authorities refused. The prisoners responded with a hunger strike.
Each day, huddled in his corner like a defensive hedgehog, greedily wolfing down his soup with bread, Pierre felt fifteen pairs of grim, steely eyes dilated by the atropine of hunger upon him, and under their gaze the tasty mouthful of prison bread, whose yeast was swollen with saliva, formed an unpalatable ball which stuck in his throat, and the thick soup went cold, developing a layer of skin in the mess tin.
From afar, as if from behind a glass wall, nighttime conversations would reach his ears. Words, carved like blocks, rose and climbed one on top of the other, and after a while a lofty edifice had grown towards heaven. All they had to do was go outside, roll up their sleeves and they could raise the edifice with real stone, perfectly, just as large and sturdy.
The world, like a badly constructed machine, destroyed more than it created. It could not go on like this. It all had to be stripped down to the nuts and bolts, discard anything unnecessary, dismantle and reassemble anew, once and for all. The plans are ready, the fitters are itching to go, its just the old, rusty iron wont allow it. It took root and now the tissue is interwoven with rusty stitches every thread needs to be torn out with our teeth.
Bruno Jasieński (17 juli 1901 17 september 1938)
The waiter returned. Or maybe it was another waiter and, because I was so hungry, I only thought it was the same one. I jumped from my chair in order to remind him of my presence. He came and stood and bowed to me as though mine were a new face. I began wondering who this waiter could be, a fresh fellow or the one from whom I had ordered my food; for if he were a fresh waiter, I would have to order afresh, and if it were the same one, all I had to do was to remind him. While I was thinking it over, he went his way. A little later he returned, bringing every kind of food and drink, all for the fellows sitting to the right or the left of me. Meanwhile fresh guests came and sat down and ordered all kinds of food and drink. The waiters ran and brought their orders to them. I began to wonder why they were being served first when I had been there before them. Maybe because I had asked for a whole loaf and you could not get a whole loaf at present, so they waiting till they could get one from the baker. I began to berate myself for asking for a whole loaf, when I would have been satisfied with even a small slice.
Shmuel Yosef Agnon (17 juli 1888 17 februari 1970)
Visitors looked awkward there, arrayed in the accidents of life's put-together and rough-and-tumble, laughing uncouthly, unexpectedly at imbecile jokes, giving tongue to crackpot idioms; yet they thought themselves important, and it appeared that as they ran about the streets things happened to them. They had knots of relations with whom they argued and sweethearts to whom they cooed; they had false teeth, eyeglasses, and operations.
( )
Before the children were only lemonade glasses, but before the adults were wineglasses. The children suspected that even on this occasion the sherbet of paradise was to be drunk under their dry lips by the loudmouthed, money-pocketed monsters who had them in thrall. Why didn't these giants ravish the table, send the food flying besides, gobble, guff, grab, and gourmandize? To be bestial giants with the power of sherbet and also to exhibit such mean-spirited stinginess towards their own appetites was a conundrum the children could never solve. Let them once be such giants, let them even have the privilege of Louie, and they would not leave a crumb on a plate nor a drop in a bottle. The children sighed internally and ate as hard as they could hoping by their hunger to soften the miserliness of their elders.
Uit: The Intelligent Homosexuals Guide to Capitalism and Socialism with a Key to the Scriptures
GUS
You are.But this (A shrug.)Complicated, honey.
(Little pause.)
You remember, I think I told you this, the Daily News strike, I helped out, I was ILWU liaison with the teamsters, the paper and printing trades, when they went out against the Daily News? With the writers, the writers went out too, word and muscle, 1991? Same year the Committees of Correspondence broke from the party, same year I left, I left the party, later I rejoined but 1991, the year pop died, and Gorbachev was, you know, that whole (gesture, something immense).The coup attempt in Moscow and Yeltsin and Gus Hall, that (another gesture, throwing away).
The first Iraq all that crazy s that year. Anyway. This old guy, this printer, who I met then on the pickets, we liked each other a lot, he was a smart man, he had a perspective, maybe not (To Clio:) But a perspective.
CLIO
Yeah.
GUS
So a year after all that, I got a call that this old printer, the guys been felled by a heart attack, wham, in a hospital. I went to see him, eyes screwed shut, with a stupid tube down his throat, tape around his mouth to, to hold it, and I saw, I sat for a while, and I noticed his hands was going
(He shows how the printers hands were going.)
Like, I thought, what is it, is he, is this, like, piano practicing.
(Again with the hands. The gestures arent much like piano playing: the fingers are rapidly moving unseen objects up, down, sideways.)
Then I thought, oh I get what it made me cry, I cried. I thought, his hands want to pull out that tube, dumb Irish, probably hed let some csucking Priest
(A quick gesture to Pill, placating and acknowledging; Pill lets him off the hook.)
GUS
Some creep got to him, talked him out of a living will, so And here he was, a prisoner, in that bed. So his hands were going
(The printers hands again:)
His grandson offered me a Kleenex box, and I said, I said look at his hands, he Maybe you think he wants to get at that tube, or, or the power cord to that goddamn pump?His grandson says, no, thats just muscle memory. Hes a typesetter, a compositor. His hands are still working, see? Hes still setting stories and headlines in lead type.
(Little pause.)
Thats what it was, the kid was right. But so was I: His hands were working. Homo laborans. Homo faber. Man the maker. Man the worker. Thats what hands do.
(A look at his hands, then:)
My friend the printer. They left him alone that night, and somehow he managed to pull out the breathing tube. He asphyxiated.
The work of your hands makes the world.
And while you still have the use of them, they can unmake the goddam world, just as well.
Uit: The Color of Summer (Vertaald door Andrew Hurley)
The action begins in Havana, and as the curtain rises Gertrudis Gómez de Avellaneda, who has been brought back to life on Fifo's orders so that she will be able to take part in the festivities honoring Fifo's fiftieth year in power, escapes in a little fishing boat and heads for Florida. Learning instantly about the escape, Fifo sends out orders for her arrest, but realizing almost in the same breath that an arrest would cause an international scandal, he orders the people of Cuba to stage an act of repudiation against the poetess, while secretly ordering his trained sharks and diligent midgets to do everything in their power to block her flight. The act of repudiation begins with the appearance of a group of eminent poets who are still on the Island, some of whom have been brought back to life especially for this event. The idea is that all these poets will be able to persuade Avellaneda not to leave the country. On Fifo's orders, they will throw at the fleeing poetess large quantities of rotten eggs, which thousands of midgets have piled along the edge of the ocean. Meanwhile, although at first it isn't clear where Avellaneda is headed (the part about "headed for Florida" was a taunt flung by Radio Aguado), the Cuban poets in exile, including some brought back to life for this event, decide to have a huge demonstration on the southernmost tip of the United States (i.e., Key West) in order to encourage Avellaneda and show their moral support for her. In addition to reciting a great number of poems dedicated to her, they shower her with candy bars, California apples, bonbons, and even fake pearls.
Avellaneda: (On the Malecón in Havana, throwing a small, frail boat into the water) Pearl of the ocean/Star of the West! Once glorious isle, now pain in the ass! I've had it up to here with you! Farewell! I mean, Adios! And a thousand times adios, for tell me, how is one supposed to put up with this mess? See these big ugly bags under my eyes? I haven't slept for days, because this brilliant sky of yours, no longer does Night cover with her sable veiland so I'm off! Don't try to stop me! The ubiquitous mob has forced me to flee my native land. Adios, once happy homeland, beloved Eden where even Numero Uno, the head hoodlum, has to keep one eye on his behind. No more of this for me; I've made up my mind! (Plushowever far and wide I searched, however hard I tried I never found the man to make me bride.) Into the boat! Hope swells my ample breast! Florida awaits. Next stopKey West!
She clambers into the dinghy and begins to row quickly away. Avellaneda is a heavyset woman swathed in a long black nineteenth-century gown and wearing an equally black veil that covers her face. Upon seeing this bizarre figure, all the sharks swim away, howling piteously. The midgets also recoil in fright, and then whirl around and head back toward the coast. Fifo has no choice but to trust that the act of repudiation, which he orders to begin at once, will work.
La ville est morte, morte, irréparablement ! D'une lente anémie et d'un secret tourment, Est morte jour à jour de l'ennui d'être seule... Petite ville éteinte et de l'autre temps qui
Conserve on ne sait quoi de vierge et d'alangui Et semble encor dormir tandis qu'on l'enlinceule ; Car voici qu'à présent, pour embaumer sa mort, Les canaux, pareils à des étoffes tramées
Dont les points d'or du gaz ont faufilé le bord, Et le frêle tissu des flottantes fumées S'enroulent en formant des bandelettes d'eau
Et de brouillard, autour de la pâle endormie - Tel le cadavre emmaillotté d'une momie - Et la lune à son front ajoute un clair bandeau !
Le miroir est l'amour, l'âme-soeur de la chambre
Le miroir est l'amour, l'âme-soeur de la chambre Où tout d'elle : le lustre en fleur, les bahuts vieux, La statuette au dos de bronze qui se cambre, Se réfléchit en un hymen silencieux.
Car l'amour n'est-ce pas n'être plus seul et n'est-ce Pas se doubler par un autre meilleur que soi ? Or la chambre se double au fond du miroir coi Avec un renouveau de songe et de jeunesse ;
Mais les choses pourtant entre le cadre d'or Ont un air de souffrir de leur vie inactive ; Le miroir qui les aime a borné leur essor En un recul de vie exiguë et captive ;
Et l'amour absorbant et profond du miroir Attriste d'infini la chambre, qui se doute D'un désaccord entre eux aux approches du soir, Sentant que le miroir ne la contient pas toute !
Georges Rodenbach (16 juli 1855 25 december 1898)
De dichter verrijst uit zijn graf opPère Lachaise, Parijs
Herz had a dream which, when he awoke into a night that was still black, left him excited and impressed. He dreamed that he had received a call from his cousin, Fanny Bauer, the love of his life. He was to take her to the cinema, she ordained. Eager to conform to her wishes, as he always had been, he shrugged on his coat, and within seconds was elsewhere, as was the norm in dreams of wish-fulfilment. Although it was a weekday afternoon the cinema was so crowded that they had to stand at the back of the auditorium. Fanny was as he had always known her and still remembered her: petulant, with the petulance of a spoilt pretty woman, demanding and discontented. Shortly after the beginning of the film she had clutched his arm and declared that she felt unwell. Again, without transition, they found themselves in the vast cafe that was part of the cinema complex. Fanny had recovered somewhat but looked uncharacteristically dishevelled, with a large camel-hair coat slung over her shoulders. He was conscious of retaining his eager smile, but felt discomfited. This feeling had something to do with the coat, which he recognized as his own, the coat he should have been wearing. He had no memory of having offered it to her. The coat, and Fanny's malaise, remained closely associated in his mind. It was only when he understood that it was he who had been taken ill that the dream attained its peak of significance. Ailing, smiling, he had offered her his remaining health and strength, and she, not in the least grateful, had carelessly dispossessed him, not noticing that she had done so. This was so akin to their real life association that, if anything, his newly awakened self was conscious of its reality.
Uit: Professor Andersens Nacht (Vertaald door Ina Kronenberger)
Es war Heiligabend, und Professor Andersen hatte in seinem Wohnzimmer einen Weihnachtsbaum.
Er sah ihn an. »Na, so was«, dachte er. »Ich muß schon sagen.« Er wandte sich ab und ging durch das Zimmer, während er den Weihnachtsliedern im Fernsehen lauschte. »Ja, ich muß schon sagen «, wiederholte er. »Ja, was will ich eigentlich sagen?« fragte er sich sodann nachdenklich. Er betrachtete den schön gedeckten Tisch im Eßzimmer. Für eine Person gedeckt. »Seltsam, wie tief es doch sitzt«, dachte er, »und noch dazu ohne jegliche Ironie«, dachte er und schüttelte den Kopf.
Er freute sich auf das Essen. Unter dem Weihnachtsbaum lagen zwei Geschenke, von jedem seiner beiden erwachsenen Neffen eins. »Wenn ich hoffe, daß mir die Speckschwarte schön knusprig gelingt, liegt darin dann ein Hauch von Ironie?
Nein«, dachte er, »gelingt mir die Speckschwarte nicht, werde ich richtig wütend und fluche laut, obwohl Heiligabend ist«, dachte er. So wie er laut geflucht hatte, als er sich damit abmühte, den Baum in den Baumständer zu zwingen, damit dieser richtig saß und anschließend gerade und nicht schief stand, so wie ein Weihnachtsbaum im Haus zu stehen hat. Wie er ebenfalls geflucht hatte, als er die elektrischen Kerzen an den Zweigen des Baums befestigt hatte und feststellte, daß er auch in diesem Jahr im Kreis gegangen war, weswegen sich das Kabel in sich verdreht hatte und er kehrtmachen und wieder zurückgehen mußte, eine Kerze nach der anderen abnehmen und noch einmal fast ganz von vorn beginnen. Verflucht, hatte er da gesagt. Verflucht. Laut und vernehmlich, doch das war gestern gewesen. »Seltsam, wie tief Heiligabend in uns sitzt«, dachte er. Die feierliche Stimmung. Die Heilige Nacht. Die um Mitternacht eingeläutet wird. Nicht vorher, wie so viele in Norwegen glauben, heute ist der Abend vor der Heiligen Nacht. Oder der Stillen Nacht.
Il paraît que je bois, que je bois trop souvent. J'aime le Juliénas et le Côte-Rôtie Le Chirouble et l'Brouilly et le Moulin-àVent, Ces liquides affreux qui vous gâchent la vie, Il paraît que j'en bois très exagérément, C'est peut-être pour ça que je perds la mémoire. Le Pommard, le Morgon et le petit Cahors, Il paraît qu'à mon âge on a bien tort d'en boire, Je n'ai plus qu'un moyen pour éviter la mort,
Demain je vais me foutre à l'eau, Je ne sais pas encore laquelle, Peut-être bien l'eau de Vittel Ou la Contrex ou la Badoit. Pour qu'enfin ma vie soit plus belle, Je vais me foutre à l'eau pour toi.
Le Muscadet qu'on lèche à sept heure du matin Avec les plâtriers ou les meneurs de viande, Ce Traminer d'onze heure que m'offre les putains Avant que j'aie le temps de passer la commande, Histoire avant midi de se remettre en train, Sans parler du whisky, du fin et de la fine Qu'on écluse la nuit dans les cabarets chics Avec des créatures échappées des vitrines Qui vous laissent sans force à l'aurore et sans fric.
Demain je vais me foutre à l'eau. Dès que j'aurai choisi laquelle J'irai tout doux m'y fair' la belle, Mais ni Contrex ni Badoit, C'est trop sophistiqué pour moi, J'en garderai un verr' pour toi.
"Allein müssen Sie Lift fahren, das ist anders als mit Gruppe oder jemand, dem man graz2003 zeigen will. Da lenkt man sich nur ab, weist rundum und findet alles toll. Oder meckert. Wie die Jugendlichen vor mir. Die raten mir ab: Nichts Besonderes! Zahlt sich echt nicht aus!" Ich steig trotzdem ins ziemlich verräucherte Kastl. Man ist ja schon in vielen Lifts gefahren, im Kika oder in den Glaskästen in großen Hotels, mein aufregendster war in Peking, an der Außenfront eines 4o-Stockwerke-Gebäudes, es gibt Größeres, Höheres, Schnelleres. Was man aber im Marienlift erleben kann, ist anders. Allein mit Graz, der Herrengasse, blaugrün beleuchtet, den kleinen Manderln, die sich in ihr bewegen. An der Säule hoch, wie man vorher nur die Augen hat hochfahren lassen. Oben stehen. Eine Minute ist lang. Man denkt: Was, wenn man stecken bleibt? Höhenangst, Schwindel. Tief atmen, festhalten am Geländer. Ablenkende Gedanken: Wieder mal Glasarchitektur, unputzbar, vom letzten Regen sieht man noch staubige Tropfen. Maria von der Seite, ihr goldener Mantel, ihr goldenes Haar. Das Profil endlich. Sonnenscheibe, dachte ich, als ich damals als Kunststudentin nach dem Brandanschlag in der Werkstätte, wo die Restaurierung stattfand, das Fragment des Gesichts in die Hand nehmen durfte. Wo ist dieses alte Gesicht jetzt?
Nein, es ist nicht Blasphemie. Es ist Liebe, es ist Neugier. Es ist Atemlosigkeit und Stille, eine Minute allein mit Maria, allein im Zentrum von Graz."
Le samedi 6 juin 1903 rompit la monotone vie quon menait au poste de Nassi-Inifel par deux événements dinégale importance : larrivée dune lettre de Mlle Cécile de C et celle des plus récents numéros du Journal Officiel de la République française.
Si mon lieutenant le permet ? dit le maréchal des logis chef Châtelain, se mettant à parcourir les numéros dont il avait fait sauter les bandes.
Dun signe de tête, jacquiesçai, déjà tout entier plongé dans la lecture de la lettre de Mlle de C
« Lorsque ceci vous parviendra, écrivait en substance cette aimable jeune fille, maman et moi aurons sans doute quitté Paris pour la campagne. Si, dans votre bled, lidée que je mennuie autant que vous peut vous être une consolation, soyez heureux. Le Grand Prix a eu lieu. Jai joué le cheval que vous maviez indiqué, et, naturellement jai perdu. Lavant-veille, nous avons dîné chez les Martial de la Touche. Il y avait Élias Chatrian, toujours étonnamment jeune. Je vous envoie son dernier livre, qui fait assez de bruit. Il paraît que les Martial de la Touche y sont peints nature. Jy joins les derniers de Bourget, de Loti et de France, plus les deux ou trois scies à la mode dans les cafés-concerts. En politique, on dit que lapplication de la loi sur les congrégations rencontrera de réelles difficultés. Rien de bien nouveau dans les théâtres. Jai pris un abonnement dété à lIllustration. Si ça vous chante À la campagne, on ne sait que faire. Toujours le même lot didiots en perspective pour le tennis. Je naurai aucun mérite à vous écrire souvent. Épargnez-moi vos réflexions à propos du petit Combemale. Je ne suis pas féministe pour deux sous, ayant assez de confiance en ceux qui me disent jolie, et en vous particulièrement. Mais enfin, jenrage à lidée que si je me permettais vis-à-vis dun seul de nos garçons de ferme le quart des privautés que vous avez sûrement avec vos Ouled-Naïls Passons. Il y a des imaginations trop désobligeantes. »
Geliebter Leser! Ich bitte zu beachten, daß ich mit fliesen Worten nicht eine Einleitung oder Vorrede
beginne, sondern unwiderruflich meine Geschichte selbst.
Desgleichen bitte ich zu beachten, daß ich mit eben diesen Worten Leser beiderlei Geschlechtes meine, und zwar an erster Stelle, aus selbstverständlicher Höflichkeit, die Leserin, an zweiter den Leser oder, besser gesagt, das Männchen. Und nun noch einmal: Geliebter Leser l
Weißt du, wie ich dich mir am liebsten vorstelle? Vor- ausgesetzt natürlich, daß du mir überhaupt gestattest, dies zu tun. Ja? Also: entweder auf ein Kanapee oder einen halbwegs bequemen Lehnstuhl hingestreckt, ein paar freie Stunden vor dir, eine Schachtel Zigaretten auf einem Tischchen neben dir, oder wenn dha gerade deinen Sommerurlaub genießest, auf eine lauschige WaMwiese gelagert, vielleicht auch am Waldrand mit Ausblick ins Tal, am Ufer des Baches, Flusses, Teiches
oder Sees, oder aber natürlich nur, wenn das Ziel der Reise ein angenehmes ist im Eisenbahnwagen (Eckplatz am Fenster, in der Richtung der Fahrt, nicht wahr?), oder ... übrigens kann es ganz gut möglich sein, daß du dich nach des Tages Mühen und Plagen eben zu Bett legst und nun das Buch vom Nachtkästchen langst, um noch ein halbes Stündchen zu lesen, wobei ich mich der ebenso angenehmen wie wahrscheinlich trügerischen Hoffnung hingebe, dich durch meine Kunst um ein gut Teil deines Schlafes zu bestehlen, oder all dies zusammengenommen ist nicht der Fall, sondern du hast mein Buch gerade Verzeihung, nicht gekauft! Wie dürfte ich eine so unbillige Forderung an dich stellen! nein, du hast mein Buch im Vorbeigehen gerade in der Leihbibliothek geholt, besteigst einen Wagen der Straßenbahn und schlägst eben die ersten Seiten auf, um zu sehen, ob du nicht eine gar zu unglückliche Wahl getroffen hast.
I lived then and had long lived in a ground-floor flat in a small shabby pretty court of terrace houses in North Soho, not far from the Post Office Tower, an area of perpetual seedy brouhaha. I preferred this genteel metropolitan poverty to the styleless surburban affluence favoured by the Baffins. My rooms were all at the back. My bedroom looked on to dustbins and a fire escape. My sitting-room on to a plain brick wall caked with muck. The sitting-room, half a room really (the other half, stripped and degraded, was the bedroom) had wooden panels of that powdery dignified shade of green which can only be achieved by about fifty years of fading. This place I had crammed with too much furniture, with Victorian and oriental bric-à-brac, with tiny heterogeneous objets d'art, little cushions, inlaid trays, velvet cloths, antimacassars even, lace even. I amass rather than collect. I am also meticulously tidy though resigned to dust. A sunless and cosy womb my flat was, with a highly wrought interior and no outside. Only from the front door of the house, which was not my front door, could one squint up at sky over tall buildings and see above the serene austere erection of the Post Office Tower.
So it was that I deliberately delayed my departure. What if I had not done so? I was proposing to disappear for the whole summer, to a place incidentally which I had never seen but had adopted blind. I had not told Arnold where I was going. I had mystified him. Why I wonder? Out of some sort of obscure spite? Mystery always bulks larger. I had told him with a firm vagueness that I should be travelling abroad, no address. Why these lies? I suppose I did it partly to surprise him. I was a man who never went anywhere. Perhaps I felt it was time I gave Arnold a surprise. Neither had I informed my sister Priscilla that I was leaving London. There was nothing odd in that. She lived in Bristol with a husband whom I found distasteful. Suppose I had left the house before Francis Marloe knocked on the door? Suppose the tram had arrived at the tram stop and taken Prinzip away before the Archduke's car came round the corner?
I repacked the suitcases and transferred to my pocket, for re-reading in the train, the third version of my review of Arnold's latest novel. As a one-book-a-year man Arnold Baffin, the prolific popular novelist, is never long out of the public eye. I have had differences of opinion with Arnold about his writing. Sometimes in a close friendship, where important matters are concerned, people agree to differ and, in that area, fall silent. So, for a time, it had been with us. Artists are touchy folk. I had, however, after a superficial glance at his latest book, found things in it which I liked, and I had agreed to review it for a Sunday paper. I rarely wrote reviews, being in fact rarely asked to.
Uit: Schadevolle jaren (Vertaald door Kees Mollema)
Mijn vader wist, net als zoveel mannen met wie hij had gediend,precies wat hij wilde doen als de oorlog voorbij was. Hij wilde zuipen, naar de hoeren en wedden op de renbaan. Hij krijgt er wel
genoeg van, zei mijn moeder vol vertrouwen. Ze probeerde hem bijte houden in die eerste, woelige maanden na de thuiskomst van demannen, maar dat redde ze niet, omdat er op háár de afgelopen driejaar niet was geschoten en zíj niet elke ochtend wakker werd meteen gevoel van verbazing. Een tijdje was het leuk, de lange nachten,de droge martinis en de fotofinishes op de renbaan, maar toen wasze plotseling zwanger van mij en besloot ze dat de oorlog nu échtvoorbij moest zijn. Bijna iedereen die ze kende leidde weer eengeregeld leven, want zelfs een overwinning kon je niet eindeloosblijven vieren. Ik denk niet dat het bij haar opkwam dat mijn vaderniet de overwinning vierde, en dat ook nooit had gedaan. Hij vierdehet leven. Zijn leven. Zij mocht meedoen als ze daar zin in had, ofniet, als ze er geen zin in had, wat haar het beste uitkwam. Hijkrijgt er wel genoeg van, zei ze tegen mijn grootvader, die net zelfuitgeput en verzwakt door malaria was teruggekeerd naar zijn bescheiden huis in Mohawk, dat hij had gekocht met een aanbetalingvan tweehonderd dollar, een jaar na het einde van de vorige oorlog,waarvoor hij te jong was geweest om zich aan te melden. Maar nu had hij geen behoefte de overwinning of wat dan ook te vieren. Zijnvrouw was overleden tijdens zijn verblijf op de Stille Zuidzee, maarze hadden toch al niet meer van elkaar gehouden, wat een van deredenen was geweest dat hij zich op zijn tweeënveertigste had aangemeld om te vechten in een oorlog waarin hij eigenlijk niet hadwillen vechten. Ze was geen slechte vrouw geweest, en het feit dathij haar dood niet als een verlies voelde, maakte hem terneergeslagen en teleurgesteld. In zijn ziekenhuisbed in New London, Connecticut las hij boeken en schreef zijn memoires, terwijl zijn jongere medepatiënten, allemaal herstellende van malaria, pokerdenen wachtten op toestemming om op weekendverlof te gaan.
Pierre Niémans, doigts crispés sur l'émetteur VHF, regardait en contrebas la foule descendre les rampes de béton du parc des Princes. Des milliers de crânes en feu, de chapeaux blancs, d'écharpes criardes, formant un ruban bigarré et délirant. Une explosion de confettis. Ou une légion de démons hallucinés. Et les trois notes, toujours, lentes et lancinantes: "Ga-na-mos I"
Le policier, debout sur le toit de l'école maternelle qui faisait face au Parc, cadra les manuvres des troisième et quatrième brigades des compagnies républicaines de sécurité. Les hommes en bleu sombre couraient sous leurs casques noirs, protégés par leurs boucliers de polycarbonate. La méthode classique. Deux cents hommes de part et d'autre de chaque série de portes, et des commandos "écrans", chargés d'éviter que les supporteurs des deux équipes ne se croisent, ne s'approchent, ne s'aperçoivent mme...
Ce soir, pour la rencontre Saragosse-Arsenal, le seul match de l'année où deux équipes non françaises s'affrontaient à Paris, plus de mille quatre cents policiers et gendarmes avaient été mobilisés. Contrôles d'identité, fouilles au corps, et encadrement des quarante mille supporteurs venus des deux pays. Le commissaire principal Pierre Niémans était l'un des responsables de ces manuvres. Ce type d'opérations ne correspondait pas à ses fonctions habituelles, mais le policier coiffé en brosse appréciait ces exercices. De la surveillance et de l'affrontement purs. Sans enquête ni procédure. D'une certaine façon, une telle gratuité le reposait. Et il aimait l'aspect militaire de cette armée en marche.
Les supporteurs parvenaient au premier niveau - on pouvait les apercevoir, entre les fuselages bétonnés de la construction, au-dessus des portes H et G. Niémans regarda sa montre. Dans quatre minutes, ils seraient dehors, se déversant sur la chaussée. Alors commenceraient les risques de contacts, de dérapages, de ruptures. Le policier gonfla ses poumons à bloc. La nuit d'octobre était chargée de tension.
Uit: Ermittlungen im Landesinnern (Vertaald door Angela Tschorsnig)
"Bei Allah und dem Propheten, ein gewisser Driss Chraibi hat den Verstand verloren! Er ist ein subversives Element und ein gefährlicher Insektueller, die Zivilisation hat seinen Kopf verdreht, denn folgendes hat sich zugetragen: Ich und der Polizeichef, wir sind in offizieller Mission in ein kleines Dorf im marokkanischen Atlas gefahren, zu Bergbewohnern aus dem Mittelalter, die die Regierung nicht kennen, und das Fernsehen schon gar nicht. Gut. Es herrschte eine Temperatur wie in einem Backofen, es war nämlich Sommer, und die Ermittlungen hatten sich ziemlich bald festgefahren. Anstatt Mitleid mit uns zu empfinden und uns zu Hilfe zu kommen, hat der Driss Schreibi mit seinem bescheuerten Kopf nichts Besseres zu tun gehabt, als uns ständig mit seinen langen Zähnen auszulachen. Er hat glattweg die Ermittlungen an unserer Stelle geführt, obwohl er kein Berufspolizist ist; er hat sogar über unsereins, den Chef und mich, über die kulturelle Zusammenarbeit zwischen den Polizeiorganisationen und über den Staat selbst Erkundigungen eingezogen. Und dabei hat er den Unterschied zwischen uns und den normalen Verwaltungsobjekten wie einen alten Reifen plattgefahren. Denn wir verfügen schliesslich über eine mit einer Parzelle Autorität vermischte mittlere Reife. Und das hat er alles getan, während er uns dabei beobachtete, wie wir Tadschin aus dem Paradies assen, uns ausruhten oder beim Palaver zusammensassen. Wo er wohl diese Akte aufgestöbert hat? Er hat unsere eigenen Worte verwendet und unsere Gefühle ausgedrückt, so dass man fast meinen könnte, er habe in jedem einzelnen von uns dringesteckt.
Uit: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit
Die Graphik wurdedurch die Lithographie befähigt, den Alltag illustrativzu begleiten. Sie begann, Schritt mit dem Druck zuhalten. In diesem Beginnen wurde sie aber schon wenige Jahrzehnte nach der Erfindung des Steindrucksdurch die Photographie überflügelt. Mit der Photographie war die Hand im Prozeß bildlicher Reproduktion zum ersten Mal von den wichtigsten künstlerischen Obliegenheiten entlastet, welche nunmehrdem ins Objektiv blickenden Auge allein zufielen. Dadas Auge schneller erfaßt, als die Hand zeichnet, sowurde der Prozeß bildlicher Reproduktion so ungeheuer beschleunigt, daß er mit dem Sprechen Schritthalten konnte. Der Filmoperateur fixiert im Atelier
kurbelnd die Bilder mit der gleichen Schnelligkeit,mit der der Darsteller spricht. Wenn in der Lithographie virtuell die illustrierte Zeitung verborgen war,so in der Photographie der Tonfilm. Die technischeReproduktion des Tons wurde am Ende des vorigenJahrhunderts in Angriff genommen. Diese konvergierenden Bemühungen haben eine Situation absehbar gemacht, die Paul Valéry mit dem Satz kennzeichnet: »Wie Wasser, Gas und elektrischer Strom vonweither auf einen fast unmerklichen Handgriff hinin unsere Wohnungen kommen, um uns zu bedienen, so werden wir mit Bildern oder mit Tonfolgen versehen werden, die sich, auf einen kleinen Griff,fast ein Zeichen einstellen und uns ebenso wiederverlassen«.
Walter Benjamin (15 juli 1892 - 27 september 1940)
« La grande nouveauté duSacre du Printemps, c'est le renoncement à la « sauce ». Voici une uvre absolument pure. Aigre et dure, si vous voulez ; mais dont aucun jus ne ternit l'éclat, dont aucune cuisine n'arrange ni ne salit les contours. Ce n'est pas une « uvre d'art » avec tous les petits tripotages habituels. Rien d'estompé, rien de diminué par les ombres ; point de voiles ni d'adoucissements poétiques ; aucune trace d'atmosphère. L'uvre est entière et brute, les morceaux en restent tout crus ; ils nous sont livrés, sans rien qui en prépare la digestion ; tout ici est franc, intact, limpide et grossier. Le Sacre du Printempsest le premier chef-d'uvre que nous puissions opposer à ceux de l'impressionnisme. [...].
Tout au long de l'analyse que je viens d'esquisser duSacre du Printemps, j'ai considéré les moyens employés par Stravinsky et par Nijinski comme s'ils avaient une valeur en eux-mêmes, indépendamment du sujet auquel ils s'appliquent. Cette séparation peut sembler artificielle et l'on a le droit de m'objecter que je cherche à voir toute une technique nouvelle dans ce qui n'a été inventé et n'a de sens que pour une uvre bien déterminée. Cette chorégraphie si anguleuse, me dira-t-on, n'est que pour représenter la gesticulation encore informe et maladroite d'êtres primitifs. Cette musique si étouffée n'est que pour peindre l'épaisse angoisse du printemps. L'une et l'autre servent étroitement le thème choisi ; elles ne le dépassent pas, elles ne s'en laissent pas distinguer. Je répondrai que le propre des chefs-d'uvre est justement de créer à leur usage une expression si complète, si habile et si neuve qu'elle devient tout naturellement une technique générale. On n'invente rien de bon à part. Pour avoir des idées nouvelles et d'une portée un peu lointaine, il faut travailler à quelque objet très précis, il faut vouloir exprimer quelque chose de façon à ce qu'on ne puisse le confondre avec rien d'autre.
Leroy Jenkins was hauling in a barnacle-encrusted lobster trap aboard his boat, The Kestrel, when he looked up and saw the giant ship on the horizon. He gingerly extracted a fat pair of angry crustaceans from the trap, pegged the claws and tossed the lobsters into a holding tank, then he rebaited the trap with a fish head, pushed the wire cage over the side and went into the pilothouse for his binoculars. He peered through the lenses and silently mouthed the word "Wow!" The ship was huge. Jenkins examined the vessel from stem to stern with an expert eye. Before retiring to take up lobster-fishing, he had taught oceanography for years at the University of Maine, and he had spent many summer breaks on survey ships--but this vessel was like nothing he had ever seen. He estimated its length at about six hundred feet. Derricks and cranes sprouted from its deck. Jenkins guessed it was some sort of ocean mining or exploration vessel. He watched until the ship vanished from sight, then went back to pull the rest of the string of pots. Jenkins was a tall, rangy man in his sixties, whose rugged features mirrored the rockbound coast of his native Maine. A smile crossed his deeply tanned face as he hauled in the last trap. It had been an exceptionally good day. He had found the honey hole by accident a couple of months earlier. The spot produced an endless supply of lobsters, and he kept coming back even though he had to go farther from land than normal. Fortunately, his thirty-six-foot wooden boat was seaworthy even with a full load. Setting a course for land, he put the boat on autopilot and went below to reward himself with what they used to call a Dagwood sandwich when he was a kid. He had just layered in another slice of baloney on top of the pile of ham, cheese and salami when he heard a muffled "Boom!" It sounded like a thunderclap, but it seemed to come from below.
Labus de pouvoir est constitutif de la souveraineté même. Quest-ce que cela signifie, quant auxrogue States- les « Etats voyous » ? Eh bien, que les Etats qui sont en état de les dénoncer, daccuser les violations du droit, les manquements au droit, les perversions et les déviations dont serait coupable tel ou telrogue State, ces Etats-Unis qui disent se porter garants du droit international et qui prennent linitiative de la guerre, des opérations de police ou de maintien de la paix parce quils en ont la force, ces Etats-Unis et les Etats qui sallient à eux dans ces actions, ils sont eux-mêmes, en tant que souverains, les premiersrogue States.
Avant même quon ait à constituer les dossiers (dailleurs utiles et éclairants) qui instruisent par exemple les réquisitoires dun Chomsky ou dun W. Blum,et les ouvrages intitulésRogue States. Ce nest pas faire injure à ces ouvrages courageux que dy regretter labsence dune pensée politique conséquente, notamment au sujet de lhistoire et de la structure, de la « logique » du concept de souveraineté. Cette « logique » ferait apparaître que,a priori,les Etats qui sont en état de faire la guerre auxrogue Statessont eux-mêmes, dans leur souveraineté la plus légitime, desrogue Statesabusant de leur pouvoir. Dès quil y a souveraineté, il y a abus de pouvoir etrogue State.
It was late in December, the last busy days of the year. But the seven or eight boys on the windy beach were as lighthearted and free as ever. The eldest was twelve, the youngest nine. They were gathered beneath a dune in lively discussion. Some werestanding. Others sat. One rested his chin in his hands, elbows dug deep in the sand. As they talked, the sun went down in the west.
Their talking now over, the boys galloped off along the waters edge. From inlet to inlet each ran as he pleased. The group was quickly dispersed. One by one they retrieved what the storm had brought two nights before and the ebb tide had left behind: rotted boards, a chipped bowl, bamboo slivers, chunks of wood, an old ladle with the handle torn off. The boys heaped them up on a dry patch of sand away from the lapping waves. All that they gathered was soaking wet.
The spoils of their hunt they had gathered for burning. With the red flames, wild joy would be theirs. Running and leaping across, they would prove their courage. And now from the dunes they gathered dry grass. The eldest stepped forward and touched it with fire. They stood in a circle and waited to hear the crack of bamboo split by the flames. But only the grass burned. It caught and died, caught and died. A few puffs of smoke floated up, nothing more. The wood, the bamboo were untouched. The mirror frame only was charred here and there. With a weird hiss, steam shot out from the end of the pole. One after another the boys dropped to the sand and blew at the pile as hard as they could. But
instead of flames, smoke arose, stinging their eyes. Their cheeks were stained with tears.
Look, look, one boy shouted, the Izu hill fires! If their fires burn, then why shouldnt ours? All leaped to their feet, looking out towards the water. Far across the great Bay of Sagami two fires flickered and trembled, so feeble they might be just will-o-the-wisps. Now that harvest is over, the farmers of Izu must be burning the chaff of their fields in the hills. Surely these are the fires that bring tears to the eyes of winter travellers. Their distant beams tell only of the long, dark road ahead.
'Toen herkende ik het plotseling: een grote stier met enorme horens, in zijn gehele lengte over het plafond van de galerij: een dier in volle vlucht, vallend, de voorpoten gestrekt, de kop gebogen, de ogen starend, wild van woede. Daar waar het plafond omhoog ging, begon een nieuwe grot - een grot met de kleur van gestold bloed...'.
Volker Kaminski, Irving Stone, Natalia Ginzburg, Jacques de Lacretelle, Gavrila Derzjavin
De Duitse schrijver Volker Kaminski werd op 14 juli 1958 inKarlsruhe geboren. Kaminskistudeerde1981-1983aan de universiteit vanFreiburg en1983-1990aan de Vrije Universiteitvan BerlijnGermanistiek enfilosofie.Hij werkte alsprive-leraar en opvoeder, maakte zijndebuut in1994 met denovelle"Die letzte Prüfung" en publiceerderomans, diversekorte verhalenen artikelen inkranten, tijdschriften enbloemlezingen. VolkerKaminskiwerkt als freelance schrijverin Berlijn.In 1995nam hij deel aan deIngeborgBachmann-Wettbewerb inKlagenfurt.Kaminskiwerd bekroond met deAlfredDoblinbeurs 1996en ontving subsidies van deKunststiftung Baden-Württemberg en van deBerlijnse Senaat. In 2003verbeelf hij in het kunstenaarsdorp Schöppingen. In 2008 ontving hijvoordrie maanden een beursvoor hetKünstlerhausEdenkoben.
Uit: Mit der Strömung
Sie trafen sich vor dem Frühstück an der Badebucht. Victor stand auf dem Holzsteg und hatte die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Er ließ die Au-gen langsam über die Bucht kreisen. Rechts die Umrisse einer mittelalterlichen Burg, deren Befestigungsmauern bis ans Meer reichten; links vor der Sonne ein runder Kirchturm, so hoch wie ein Leuchtturm; oben in den Hügeln ein steinernes Kastell. Das Dorf schien um neun Uhr morgens noch menschenleer. Trotzdem hatte es schon etwas Ungewöhnliches gegeben; ein mit Blumen und Kränzen geschmückter Wagen war vor die Kirche gefahren, fünfzehn Minuten lang hatte die Glocke geschlagen. Dann war das Auto im Schritttempo durchs Dorf gefahren, gefolgt von einer kleinen Trauergemeinde. Heute ist das Meer viel wärmer, rief Ines vom Ufer. Sie klang fröhlich wie immer. Victor und Sonja gingen hinunter ans Wasser, wo Ines stand und sich mit einer jungen Französin unterhielt. Cest une catastrophe, hörte er die Frau sagen. Ein paar Kinder liefen mit Käschern und Plastikeimerchen herum. Sie sammelten Quallen ein - Feuerquallen. Die roten Quallen waren über Nacht auf den Strand zugetrieben. Victor ließ sich von Ines mit spitzem Finger die Stellen im Meer zeigen, wo sich die MEDUSES in Schwärmen herumtrieben. Die Quallen konnten ihnen den ganzen Urlaub verderben, doch Ines lachte und behandelte sie wie eine Sensation. Es war kühl und windig, obwohl es Mitte Juli war. Bei solchen Temperaturen badete Victor nicht. Auch Sonja war noch nicht schwimmen gewesen. Das Meer musste einen schon unwiderstehlich anlocken, damit man sich unter diesen Umständen hinein getraute.
He had watched Ghirlandaio paint enough panels to know that he shouldbegin at the top and work his way downward on either side; but he lackedexperience to paint professionally, and so he began at the dominant point. theone that interested him the most: the extreme left end, the last piece of greenearth showing above the flood, the trunk of a storm-twisted tree extending towardwhat would later be Noahs Ark, with the last of perishing humanity climbing thebanks: a woman carrying a child in her arms, an older one clutching her leg; ahusband carrying his distraught wife on his back; a vanishing trail of heads, oldand young, about to be submerged in the rising waters; and above them all, ayoung man climbing and clutching at the tree trunk in a desperate effort to gainthe highest vantage point.
He painted with his head and shoulders pulled sharply back, his eyes staringstraight up. Paint dripped onto his face, the moisture of the wet plaster oozed outand dripped in his eyes. His arms and back tired quickly from the strain of theunnatural position. During the first week he allowed Michi to lay only modest areasof intonaco each day. proceeding cautiously, experimenting not only with the contortions of the figures but with a wide variety of flesh tones and the colors ofthe blue, green and rose robes of those who still retained their clothing. He knewthat these small areas caused too many seams, that at this rate, Granaccis estimateof forty years would prove more accurate than his own resolution of four. Yet helearned as he went along: this panel of life and death in violent action bore littlerelation to the Ghirlandaio still lifes. lIe was content to feel his way slowly until hehad mastered his medium.
Uit: Lieve Michele (Vertaald door J.H. Klinkert-Pötters Vos)
Ik heb het gevoel dat wij het allemaal op een subtiele manier voor elkaar krijgen in een hopeloze situatie te geraken die niemand kan oplossen en waarbij we niet meer voor- of achteruit kunnen,
(...)
Ik trouw hem heus niet om zijn geld, ik trouw met hem omdat ik van hem houd, niettemin ben ik blij dat hij al dat geld heeft, ik benijd hem omdat hij rijk is en om zijn intelligentie, en soms betrap ik me er zelfs op dat ik jaloers ben op die enorme neus. Natuurlijk gaat het, zoals alles, verkeerd. Ik ging de slaapkamer binnen. De pelikaan lag wakker, met zijn handen ineengestrengeld onder zijn hoofd. Ik had ontzaglijk veel medelijden met hem. Alles aan hem vond ik zielig, zijn pyjama, zijn hoofd op het kussen, zijn neus.
( )
Ik omhels je en wens je veel geluk toe, aangenomen dat er zoiets als geluk bestaat, wat misschien niet helemaal is uitgesloten, al komen we de sporen daarvan dan ook zelden tegen in de wereld die ons is aangeboden.
En classe danglais, je fus placé à côté de Silbermann et pus lobserver à loisir. Attentif à tout ce que disait le professeur, il ne le quitta pas du regard ; il resta immobile, le menton en pointe, la lèvre pendante, la physionomie tendue curieusement ; seule, la pomme dAdam, saillant du cou maigre, bougeait par moments. Comme ce profil un peu animal était éclairé bizarrement par un rayon de soleil, il me fit penser aux lézards qui, sur la terrasse dAiguesbelles, à lheure chaude, sortent dune fente et, la tête allongée, avec un petit gonflement intermittent de la gorge, surveillent la race des humains.
Puis, une grande partie de la classe danglais se passant en exercices de conversation avec le professeur, Silbermann, levant vivement la main, demanda la parole à plusieurs reprises. Il sexprimait en cette langue avec beaucoup plus de facilité quaucun dentre nous. Pendant ces deux heures, nous néchangeâmes pas un mot. Il ne fit aucune attention à moi, sauf une fois avec un regard où je crus lire de la crainte. Dailleurs, les premiers jours, il se comporta de la sorte envers tous ; mais cétait sans doute par méfiance et non par timidité, car, au bout de quelque temps, on put voir quil avait adopté deux ou trois garçons plutôt humbles, de caractère faible, vers lesquels il allait, sitôt quil les avait aperçus, avec des gestes qui commandaient ; et il se mettait à discourir en maître parmi eux, le verbe haut et assuré.
En récréation il ne jouait jamais. Dédaigneux, semblait-il, de la force et de lagilité, il passait au milieu des parties engagées sans le moindre signe dattention ; mais si une discussion venait à sélever, elle ne lui échappait point et aussitôt il sarrêtait, quel que fût le sujet, lil en éveil ; on devinait quil brûlait de donner son avis, comme sil avait possédé un trop-plein dargumentation.
Jacques de Lacretelle (14 juli 1888 2 januari 1985)
SNOWBOY: What about the day we clobbered the Emeralds? A-RAB: Which we couldn't have done without Tony. BABY JOHN: He saved my ever-lovin' neck! RIFF: Right! He's always come through for us and he will now.
(sings) When you're a Jet, You're a Jet all the way From your first cigarette To your last dyin' day.
When you're a Jet, If the spit hits the fan, You got brothers around, You're a family man!
You're never alone, You're never disconnected! You're home with your own: When company's expected, You're well protected!
Then you are set With a capital J, Which you'll never forget Till they cart you away. When you're a Jet, You stay a Jet!
(spoken) I know Tony like I know me. I guarantee you can count him in.
ACTION: In, out, let's get crackin'. A-RAB: Where you gonna find Bernardo? RIFF: At the dance tonight at the gym. BIG DEAL: But the gym's neutral territory. RIFF: (innocently) I'm gonna make nice there! I'm only gonna challenge him.
Annoyance blinded my eyes to all things save my grievance: I saw only a lost trunk. And I was muttering half-aloud, "What a forsaken hole this is!" when suddenly from outside on the platform came a slow voice:"Off to get married AGAIN? Oh, don't!"
The voice was Southern and gentle and drawling; and a second voice came in immediate answer, cracked and querulous."It ain't again. Who says it's again? Who told you, anyway?"
And the first voice responded caressingly:"Why, your Sunday clothes told me, Uncle Hughey. They are speakin' mighty loud o' nuptials."
"You don't worry me!" snapped Uncle Hughey, with shrill heat.
And the other gently continued, "Ain't them gloves the same yu' wore to your last weddin'?"
"You don't worry me! You don't worry me!" now screamed Uncle Hughey.
Already I had forgotten my trunk; care had left me; I was aware of the sunset, and had no desire but for more of this conversation. For it resembled none that I had heard in my life so far. I stepped to the door and looked out upon the station platform.
Lounging there at ease against the wall was a slim young giant, more beautiful than pictures. His broad, soft hat was pushed back; a loose-knotted, dull-scarlet handkerchief sagged from his throat; and one casual thumb was hooked in the cartridge-belt that slanted across his hips. He had plainly come many miles from somewhere across the vast horizon, as the dust upon him showed. His boots were white with it. His overalls were gray with it. The weather-beaten bloom of his face shone through it duskily, as the ripe peaches look upon their trees in a dry season. But no dinginess of travel or shabbiness of attire could tarnish the splendor that radiated from his youth and strength. The old man upon whose temper his remarks were doing such deadly work was combed and curried to a finish, a bridegroom swept and garnished; but alas for age! Had I been the bride, I should have taken the giant, dust and all. He had by no means done with the old man.
"Why, yu've hung weddin' gyarments on every limb!" he now drawled, with admiration. "Who is the lucky lady this trip?"
«Avec efforts elle grimpe sur le Divan à la Haute Muraille, en s'accrochant à la cretonne où les griffures se multiplient. Fait de l'alpinisme parmi les coussins, soudain a la nostalgie du sol mais ne peut tout de même pas faire un saut si vertigineux. En est réduite à se laisser tomber. Atterrit en catastrophe, accomplit à son rondelet corps défendant culbute et glissade. Du regard et de la voix exige d'être remontée à l'instant dans les montagnes, où elle se met à dormir de tout son coeur, avec application et sagesse.»
(...)
«La pelouse est une nappe de capucine (je confis et confie leurs graines au vinaigre) et des impatiences.»
This is the corner. Here is where the women stand at night. This is where the evangelists preach God on Sundays. Here is where knife-play has written a moment's strange drama; where sweethearts have met; where drunks have tilted bottles; where shoppers have bargained; where men have come looking -- for something... This is the humpty-dumpty neighborhood. Maxwell and Newberry... Here is where the daytime pavement never gets a rest from the shuffle of feet. Where the night-time street lamps lean drunkenly and are an easy target for the youngsters' rocks. Where garbage cans are pressed full and running over. Where the weary buildings kneel to the street and the cats fight their fights under the tall, knock-kneed legs of the pushcarts. This is the down-to-earth world, the bread and beans world, the tenement-bleak world of poverty and hunger. The world of skipped meals; of skimp pocketbooks; of nonexistent security -- shadowed by the miserable little houses that Jane Addams knew. Maxwell and Newberry... This is the street of noises, of odors, of colors. This is a small hub around which a little world revolves. The spokes shoot off into all countries. This is Jerusalem. The journey to Africa is only one block; from Africa to Mexico one block; from Mexico to Italy two blocks; from Italy to Greece three blocks... This is the pavement. These are the streets. Here are the people
Willard Motley (14 juli 1909 15 maart 1965)
Onafhankelijk van geboortedata:
De Amerikaanse schrijver Joshua Ferris werd op 8 november 1974 in Danville, Illinois geboren. Ferris debuteerde in 2006 met de roman Zo kwamen we aan het eind. Ferris studeerde Engels en filosofie aan de universiteit van Iowa, werkte een aantal jaren in de reclamewereld, en behaalde daarna een Master of Fine Arts aan de UC Irvine. Zie ook mijn blog van 8 november 2010.
Uit: Zo kwamen we aan het eind (Vertaald door Peter Abelsen)
We waren niet zo gedreven en overbetaald. Onze ochtenden hielden zelden een belofte in. Behalve voor de rokers, die konden uitzien naar kwart over tien. De meesten van ons vonden de meesten van ons wel aardig, sommigen hadden de pest aan één bepaald iemand, en een enkeling hield van alles en iedereen. Zij die van iedereen hielden, werden door alle anderen veracht. Niets kon ons blijer maken dan een gratis bagel in de ochtend. Het kwam veel te weinig voor dat die er waren. Over het algemeen brachten we onze opdrachten kundig en op tijd tot een goed einde. Soms werd er geblunderd. Drukfouten, verhaspelde telefoonnummers. We zaten in de reclame en details waren belangrijk. Als in het gratis nummer van een klant het derde cijfer na het tweede streepje een acht werd terwijl het een zes moest zijn, en het nummer ging zo naar de drukker, en kwam zo in Time Magazine te staan, dan konden de lezers daarvan niet bellen-en-direct-bestellen. Het deed er niet toe dat ze hun bestelling ook op de website konden doen. Het geld voor die advertentie konden we dan op onze buik schrijven. Verveelt dit u al? Het verveelde ons elke dag. Onze verveling was permanent, het was een collectieve verveling, en die zou er altijd zijn omdat wij er altijd zouden zijn.
Joshua Ferris (Danville, 8 november 1974)
DeNigeriaanse schrijfsterChimamanda Ngozi Adichie werd geboren op 15 september 1977in Enugu. Haarromans zijnin meerderetalen vertaald, waaronderDuits, Spaans,Nederlands. Zij woont afwisselend in Nigeria en in de VS. Zie ook mijn blog van 15 september 2010.
Uit: Purple Hibiscus
Jaja did not move. Papa swayed from side to side. I stood at the door, watching them. The ceiling fan spun round and round, and the light bulbs attached to it clinked against one another. Then Mama came in, her rubber slippers making slap-slap sounds on the marble floor. She had changed from her sequined Sunday wrapper and the blouse with puffy sleeves.
Now she had a plain tie-dye wrapper tied loosely around her waist and that white T-shirt she wore every other day. It was a souvenir from a spiritual retreat she and Papa had attended; the words GOD IS LOVE crawled over her sagging breasts. She stared at the figurine pieces on the floor and then knelt and started to pick them up with her bare hands.
The silence was broken only by the whir of the ceiling fan as it sliced through the still air. Although our spacious dining room gave way to an even wider living room, I felt suffocated. The off-white walls with the framed photos of Grandfather were narrowing, bearing down on me. Even the glass dining table was moving toward me.
"Nne, ngwa. Go and change," Mama said to me, startling me although her Igbo words were low and calming. In the same breath, without pausing, she said to Papa, "Your tea is getting cold," and to Jaja, "Come and help me, biko."
Papa sat down at the table and poured his tea from the china tea set with pink flowers on the edges. I waited for him to ask Jaja and me to take a sip, as he always did. A love sip, he called it, because you shared the little things you loved with the people you loved. Have a love sip, he would say, and Jaja would go first. Then I would hold the cup with both hands and raise it to my lips. One sip.
ChimamandaNgozi Adichie (Enugu, 15 september 1977)
Although our town is small, its inhabitants few in number, and although Shloyme had not left this town once in sixty years, you'd be hard-pressed to find a single person who was able to tell you exactly who Shloyme was or what he was all about. The reason for this, plain and simple, is that he was forgotten, the way you forget an unnecessary thing that doesn't jump out and grab you. Old Shloyme was precisely that kind of thing. He was eighty-six years old. His eyes were watery. His facehis small, dirty, wrinkled facewas overgrown with a yellowish beard that had never been combed, and his head was covered with a thick, tangled mane. Shloyme almost never washed, seldom changed his clothes, and gave off a foul stench. His son and daughter-in-law, with whom he lived, had stopped bothering about himthey kept him in a warm corner and forgot about him. His warm corner and his food were all that Shloyme had left, and it seemed that this was all he needed. For him, warming his old broken bones and eating a nice, fat, juicy piece of meat were the purest bliss. He was the first to come to the table, and greedily watched every bite with unflinching eyes, convulsively cramming food into his mouth with his long bony fingers, and he ate, ate, ate till they refused to give him any more, even a tiny little piece. Watching Shloyme eat was disgusting: his whole puny body quivered, his fingers covered with grease, his face so pitiful, filled with the dread that someone might harm him, that he might be forgotten. Sometimes his daughter-in-law would play a little trick on Shloyme. She would serve the food, and then act as if she had overlooked him. The old man would begin to get agitated, look around helplessly, and try to smile with his twisted, toothless mouth. He wanted to show that food was not important to him, that he could perfectly well make do without it, but there was so much pleading in the depths of his eyes, in the crease of his mouth, in his outstretched, imploring arms, and his smile, wrenched with such difficulty, was so pitiful, that all jokes were dropped, and Shloyme received his portion.
Der Schweiß lief kalt von Elzbietas Kopfhaut über ihre Schläfen und in ihren Nacken und dann in kleinen zähen Rinnsalen den Rücken und zwischen den Brüsten hinunter. Das Haar hing ihr wirr in verfilzten Strähnen herunter und klebte in feuchten Nestern an ihrer Stirn. Ihr war, als wolle das Kind nicht hinaus aus ihrem Leib in diese Welt, als sträube es sich, den schützenden Mutterleib zu verlassen. Was sollte es auch in dieser Familie, unter diesen Umständen, mit dieser Mutter und diesem Vater, der zu schweigen begonnen und im Stadthaus zu leben beschlossen hatte? Zwei Tage und Nächte verbrachte sie nun schon im Zustand zwischen Bewusstlosigkeit und maßlosem Schmerz. Selbst die alte Malwina zeigte langsam Unruhe. Ließ Elzbieta eine Wehe sich selbst dabei hin und her wiegend einfach über sich rollen, so schlug die Alte ihr kräftig auf die Hinterbacken und schrie sie an, sie solle mit dem Geburtsschmerz arbeiten und ihn nicht nur über sich ergehen lassen wie eine Erstgebärende, die noch dazu schwindsüchtig sei. Aber Elzbieta hatte keine Kraft mehr, nicht einmal zu schreien vermochte sie noch, wenn das Ziehen im Unterleib übermächtig wurde. Sie wollte nicht mehr; ertrug die Schmerzen nicht mehr, konnte das Keifen der Alten nicht mehr hören und wollte nicht noch ein weiteres Mittel zum Vorangang der Geburt versuchen. Sie hatte genug von Treppensteigen, Einläufen, Kräutersud und Rizinusöl. Nicht einmal das Kind wollte sie mehr haben, nein, dieses sowieso nicht.
The gift of insite. That is my battle in La Place. The right to remain open to see to have insite. I must incite insite. And if it is necessary to incite homosexation to propitiate my long rejected insite, then it must be done. If I cannot, then I am dead. But if I do I risk my sanity!
Only this diary keeps me firmly in 3-D when I am in flight from the disembodiment of 2-D or in pursuit of 4-D 4-D my unknown birthright, constrained into 3-D, and finally dissolved by 2-D (the proxy plenitude of the positivist priests professorial, psychiatrical, professions).
It involves three different men, moralities, societies visions. Each in irreparable conflict.
In 4-D body is imbedded a world of love.
In 3-D body is detached world of common-sense.
In 2-D body is dissolved world of non-sense.
And the Canadian is exposed in a unique immediacy to all three at once. His American heritage is 2-D (the American dream); his British heritage is 3-D (Parliamentarians Club); his French-Catholic heritage is 4-D (Peasant Baroque!) .
Eine Nacht noch aufgebahrt und von stillen Besuchern beäugt, lag sie klein und hell wie Pergament auf einem Spitzenkissen, dann wurde das Zimmer gesäubert, und jeder im Haus ging seiner Arbeit nach, mit größerem Eifer als zuvor. Wer die Kleine Oma war, wusste Vroni nicht. Sie hatte eben dazugehört, verbrachte die Tage und Nächte in ihrem Zimmer, meist am Fenster, man brachte ihr Essen und nahm die schmutzige Wäsche mit. Das alles erledigte das Dienstmädchen. Nur dass die alte Frau keine Verwandte war, jedoch zur Familie gehörte, wusste Vroni. Nicht, woher sie kam, nicht einmal, welchen Namen sie hatte. Sie war nur selten zu ihr gegangen, denn alle sagten, die Kleine Oma sei wunderlich. Vroni fürchtete sich nicht vor ihr wie die anderen Kinder des Hauses, sie fand die alte Frau ganz einfach nur langweilig, weil sie stets am Fenster saß und kaum sprach. Dass sie von ihr eine Puppe bekommen hatte, mit rundem, glattem Gesicht, vergaß Vroni manchmal, denn das Spielzeug setzte sie an ihr Fenster und ließ es hinausblicken, wie die alte Frau es tat. Nach deren Tod nahm Vroni das Geschenk von der Fensterbank, legte es in einen alten Schuhkarton, der, ausgestattet mit einem weißen Kissenbezug, wie ein kleiner Sarg dastand, bastelte aus den kleinsten Knöpfen, die sie fand, einen Rosenkranz, der sich jedoch nur mühsam um die Plastikhändchen wickeln ließ. Vroni schob den Karton in eine Ecke und sah nur manchmal danach, beruhigt, dass sich die Wangen der Puppe rund und glänzend zeigten. Sie war sicher, die Kleine Oma in ihrem Sarg würde genauso aussehen, für alle Zeit.
Meine Herren", beginnt Herr Landsberg, wir müssen uns nun trennen. Wenn der Krieg vorbei ist lange wird die Sache ja nicht dauern , dann hoffe ich, dass wir uns hier alle vollzählig wieder sehen. Ich kann den Betrieb nicht aufrechterhalten; Müller und Schaal sind bereits fort, und mancher von Ihnen wird in den nächsten Tagen Abschied nehmen müssen. Ich selbst bin ebenfalls noch im militärpflichtigen Alter. Wir haben ja jetzt nur ein Ziel, ein gemeinsames Ziel, unser Vaterland zu verteidigen. Darf ich also bitten." So nehmen wir nacheinander Papiere und den Restlohn in Empfang. Es sind nur einige Minuten nötig, um acht Mann abzufertigen. Janke schielt derweilen die fettgedruckte Heldentat der Magdeburg" und Augsburg" aus der auf dem Tisch liegenden Morgenzeitung an und liefert so den Übergang zur Schlussrede. Wirklich ganz famos", sagt unser Chef. Die Russen werden sich schön gewundert haben, als sie so begrüßt wurden. Werden sich noch mehr wundern, wenn sie vom Süden her von den Österreichern gepackt werden." Einige lachen und stimmen zu. Von Herzen lacht keiner. Der Abschied ist kurz. Ich gehe zu Fuß, um allein zu sein. Die andern besteigen die Straßenbahn oder schlagen den Weg zur Vorortbahn ein. Mich verband vordem schon nicht viel mit ihnen und nun schon gar nichts mehr. Menschen ohne jede eigene Meinung, brave Kleinbürger, die nun etwas traurig gestimmt waren, dass ihr regelmäßiges Leben unterbrochen wurde. Sie waren alle schon Jahre dort: Schwiegervater und Sohn, der Vorarbeiter und sein Freund, ein Schlosser in den dreißiger Jahren. Der Blechspanner mit dem steifen Bein und der alte Schmied mit der Riesenglatze und dem Riesenbart. Ich war ein Fremder, den der Zufall dorthin verschlagen hatte.
Ostrau ist eine kleine Kreisstadt unweit der Oder, bis nach Polen hinein berühmt durch ihr Gymnasium und süße Pfefferkuchen, welche dort noch mit einer Fülle von unverfälschtem Honig gebacken werden. In diesem altväterischen Orte lebte vor einer Reihe von Jahren der königliche Kalkulator Wohlfart, der für seinen König schwärmte, seine Mitmenschen - mit Ausnahme von zwei Ostrauer Spitzbuben und einem groben Strumpfwirker - herzlich liebte und in seiner sauren Amtstätigkeit viele Veranlassung zu heimlicher Freude und zu demütigem Stolze fand. Er hatte spät geheiratet, bewohnte mit seiner Frau ein kleines Haus und hielt den kleinen Garten eigenhändig in Ordnung. Leider blieb diese glückliche Ehe durch mehrere Jahre kinderlos. Endlich begab es sich, daß die Frau Kalkulatorin ihre weißbaumwollene Bettgardine mit einer breiten Krause und zwei großen Quasten verzierte und unter der höchsten Billigung aller Freundinnen auf einige Wochen dahinter verschwand, gerade nachdem sie die letzte Falte zurechtgestrichen und sich überzeugt hatte, daß die Gardine von untadelhafter Wäsche war. Hinter der weißen Gardine wurde der Held dieser Erzählung geboren.
Anton war ein gutes Kind, das nach der Ansicht seiner Mutter vom ersten Tage seines Lebens die staunenswertesten Eigenschaften zeigte. Abgesehen davon, daß er sich lange Zeit nicht entschließen konnte, die Speisen mit der Höhlung des Löffels zu fassen, sondern hartnäckig die Ansicht festhielt, daß der Griff dazu geeigneter sei, und abgesehen davon, daß er eine unerklärliche Vorliebe für die Troddel auf dem schwarzen Käppchen seines Vaters zeigte und das Käppchen mit Hilfe des Kindermädchens alle Tage heimlich vom Kopf des Vaters abhob und ihm lachend wieder aufsetzte, erwies er sich auch bei wichtigerer Gelegenheit als ein einziges Kind, das noch nie dagewesen.
Uit: Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders
Die Begeisterungen der Dichter und Künstler sind von jeher der Welt ein großer Anstoß und Gegenstand des Streites gewesen. Die gewöhnlichen Menschen können nicht begreifen, was es damit für eine Bewandtnis habe, und machen sich darüber durchaus sehr falsche und verkehrte Vorstellungen. Daher sind über die inneren Offenbarungen der Kunstgenies ebenso viele Unvernünftigkeiten, in und außer Systemen, methodisch und unmethodisch abgehandelt und geschwatzt worden, als über die Mysterien unsrer heiligen Religion. Die sogenannten Theoristen und Systematiker beschreiben uns die Begeisterung des Künstlers von Hörensagen, und sind vollkommen mit sich selbst zufrieden, wenn sie mit ihrer eiteln und profanen Philosophasterei umschreibende Worte zusammengesucht haben, für etwas, wovon sie den Geist, der sich in Worte nicht fassen läßt, und die Bedeutung nicht kennen. Sie reden von der Künstlerbegeisterung, als von einem Dinge, das sie vor Augen hätten; sie erklären es, und erzählen viel davon; und sie sollten billig das heilige Wort auszusprechen erröten, denn sie wissen nicht, was sie damit aussprechen.
Mit wie unendlich vielen unnützen Worten haben sich nicht die überklugen Schriftsteller neuerer Zeiten bei der Materie von den Idealen in den bildenden Künsten versündigt! Sie gestehen ein, daß der Maler und Bildner zu seinen Idealen auf einem außerordentlicheren Wege, als dem Wege der gemeinen Natur und Erfahrung gelangen müsse; sie geben zu, daß dies auf eine geheimnisvolle Weise geschehe: und doch bilden sie sich und ihren Schülern ein, sie wüßten das Wie; denn es scheint, als würden sie sich schämen, wenn irgend etwas in der Seele des Menschen versteckt und verborgen liegen sollte, worüber sie wißbegierigen jungen Leuten nicht Auskunft geben könnten.
Wilhelm Wackenroder (13 juli 1773 13 december 1798)
Uit: Oorlog in Gallië. Boek VI (Vertaald door Vincent Hunink)
Die privileges zijn voor veel mensen aantrekkelijk, en men stroomt dan ook spontaan toe om bij hen in de leer te gaan of wordt door ouders of naaste familie gestuurd. Er wordt verteld dat ze daar een groot aantal verzen van buiten leren. Sommigen blijven wel twintig jaar in de leer. Het is volgens de druïden ongeoorloofd die verzen op schrift te stellen, hoewel men voor bijna alle andere dingen, zoals openbare en privé-boekhoudingen, het Griekse alfabet gebruikt. Dit lijkt me om twee redenen zo ingesteld: ze willen niet dat hun leer bij het volk bekend wordt, en ook niet dat hun leerlingen minder aan hun geheugen doen door te vertrouwen op geschreven teksten. (Het overkomt haast iedereen die de hulp van het schrift gebruikt: de vaardigheid om van buiten te leren en het geheugen gaan achteruit.)
Vooral één ding willen ze onderwijzen: dat de ziel niet vergaat, maar na de dood overgaat van de een naar de ander. Dat beschouwen ze ook als een belangrijke prikkel tot dapperheid in de strijd, omdat doodsangst dan niet meer meespeelt. Daarnaast houden ze uiteenzettingen over de sterren en hun bewegingen, over de grootte van het heelal en de aarde, over de natuur en de macht en werking van de onsterflijke goden. Ook deze dingen dragen ze over op de jeugd.
Julius Caesar (13 juli ± 100 v. Chr. - 15 maart 44 v. Chr.)
Buste in het Museo Archeologico Nazionale te Napels
morgen ist feiertag, die welt ist erschöpft man kauft abends schnell noch etwas ein die frauen lachen das lachen, das sie nicht aus sich rauskriegen
der heimweg ist eine kurze, intensive dehnungsübung in der sich die ausschließung von liebe und dem gelingen einer beziehung wohltuend überstreckt
ich haushalte damit, übe kaum eine besinnung auf der treppe sagt man, ich sehe schlecht aus, eingefallen man macht sich sorgen um meine ernährung
ich schlafe den vormittag zielgerichtet zu einem weichen kartoon das man mir zum geschenk gebracht hätte an einem tag, der nicht eben erfolgreich war
die rachitischen stunden zwischen zwei und fünf saugen die sorgfalt aus dem spaziergang kinder bereiten halloween vor
Silvio Pfeuffer (Suhl, 1969)
De Nederlandse schrijver, columnist en blogger Peter Zantingh werd geboren op 9 maart 1983 in Heerhugowaard. Zie ook mijn blog van 9 maart 2011. Zie ook mijn blog van 8 maart 2011.
Zondagavond
Voor het verkeerslicht bij de Jaarbeurs Utrecht staat een meisje te wachten. Van achter ziet ze er moe en verslagen uit, alsof de week net iets te lang duurde en deze zondagavond teveel is. Ze heeft een geruit vest aan, zwart met wit. Kleine ruitjes. Het is een beetje vuil. Ze staat te wachten tot het verkeerslicht haar toestemming geeft om naar huis te fietsen en de week achter haar te laten.
Naast haar komt een jongen staan. Hij is georganiseerd, heeft alles op orde. Zijn jas zit recht, zijn rugzak is gevuld. Alle haren op zijn hoofd houden zich keurig aan de regels van zijn kapsel. Voor- en achterop zijn fiets knipperen lampjes. Hij maakt geen fouten en wordt niet verrast.
Hij wijst even naar het knopje, lijkt aan het meisje te vragen of ze er al op gedrukt heeft. Dan vraagt hij iets anders, iets wat ik niet kan verstaan maar iets persoonlijkers. Hij legt zijn hand op haar hand, die stevig om haar stuur geklemd zit. Ze kijkt hem niet aan, haalt alleen haar schouders op. Onverschillig, of verdrietig. Ze kennen elkaar.
De jongen remt soms af, maar vergroot de afstand weer als ze dichterbij komt.
Het licht springt op groen en de jongen begint hard te fietsen, alsof hij binnen een paar seconden op zijn ideale snelheid moet zitten. Het meisje fietst ook, maar langzaam en zonder kracht. Ze blijft achter. Hij kijkt af en toe om, als een bevestiging dat ze nog steeds samen zijn en niet twee vreemden.
Geen van de twee lijkt naast de ander te willen fietsen. De jongen remt soms af, maar maakt de afstand weer groter als het meisje dichterbij komt. Het meisje laat anderen erlangs. Ze laat mij erlangs.
Ze stopt langs de stoep. De jongen kijkt netjes naar links, naar rechts, weer naar links en steekt dan de straat over. Voor hij tussen de huizen verdwijnt, kijkt hij nog naar de overkant. Ze kijken elkaar aan. De week duurde net iets te lang.
Als ik sterf, overleef me met zo'n zuivere kracht dat je de woede wekt van de flauwte en de koude, verhef naar wijd en zijd je onuitwisbare blikken, speel met je gitaarmond van 's ochtends tot 's avonds.
Ik wil niet dat je lach en je stappen aarzelen, ik wil niet dat mijn blije nalatenschap sterft, klop niet aan mijn hart, ik zal er niet zijn. Leef in mijn afwezigheid als in een huis.
De afwezigheid is een huis zo onmetelijk, dat je er dwars door de muren zult binnenkomen en de kaders in de lucht zult ophangen.
De afwezigheid is een huis zo transparant, dat ik, zelf levenloos, jou zal zien leven en als je lijdt, liefste, opnieuw zal sterven.
XX
Lelijk lief, je bent een verwaaide kastanje, Mooi lief, je bent zo mooi als de wind, Lelijk lief, je hebt een mond als twee monden, Mooi lief, je zoenen zijn koel als watermeloenen.
Lelijk lief, waar heb je je borsten verborgen? Ze zijn zo miniem als twee maatjes koren. Ik had op je borst graag twee manen zien rijzen: De reusachtige torens van je heerschappij
Lelijk lief, de zee biedt je nagels niet te koop, Mooi lief, bloem na bloem, ster om ster, Golf om golf, liefste, ik heb je lichaam geteld:
Lelijk lief, ik heb je lief om je gouden taille, Mooi lief, ik heb je lief om een frons op je voorhoofd, Liefste, ik heb je lief om donker en om licht.
Vertaald doorWilly Spillebeen
Tie Your Heart at Night to Mine
Tie your heart at night to mine, love, and both will defeat the darkness like twin drums beating in the forest against the heavy wall of wet leaves.
Night crossing: black coal of dream that cuts the thread of earthly orbs with the punctuality of a headlong train that pulls cold stone and shadow endlessly.
Love, because of it, tie me to a purer movement, to the grip on life that beats in your breast, with the wings of a submerged swan,
So that our dream might reply to the sky's questioning stars with one key, one door closed to shadow.
Liefste het water viel met een klap op de bodem van het kanaal, de wolken werden zwart ingezwachteld, kermislui zeiden, ja het is avond.
Ze gooiden draaimolens en schiettenten in de golven, ze riepen me, dat geboefte pakte me beet.
Ze rolden om van de lach, eet van je suikerspin, zeiden ze, drink uit een fles, word dronken.
Liefste ik bood geen weerstand, gehuichelde liefste waarom spreid je je vingers niet over de draaikolken, de opspattende kermisvissen in mijn armen.
De aarde en de wind
De wind begeerde de aarde en al haar nattige voorjaarsvreugdes met grote heftigheid, vooral het oranje hart dat de vorm heeft van een trompet van de narcis beloftevol geurend en lokkend op graslandjes onder struiken en bosschages. O de wind viel en ketste terug rakelings langs de takken van de kale bomen, van boven naar beneden, van de hemel naar de aarde en dook in het gloeiende hart van de narcis en zoog.
Dans dans, gilde de wind tegen de kalkoenen, waarom dans je niet, spring op, laat me onder je vleugels blazen, dans eerbiedig voor haar, was mijn suikertje, gilde de wind tegen de regen, was haar, alsof ze een kind is, was haar eerbiedig nat.
Ob du dich auch in finstrem tal verloren · Von höhen abgesunken: Wie du hier stehst bist du erkoren Ins neue land zu schaun. Du hast vom quell getrunken: Betritt die offnen aun! Durch veilchenwiesen zieht die gelbe ähre · Im haine lodern die altäre Bekränzt mit rosen .. zitternd warmer schein Ist in den lüften und der stete Gesang des engels tönt.. sein mund Auf deinem brennt dich rein · Du weilst auf heiligem grund: Knie hin und bete!
Auf das Leben und den Tod Maximins: Das Erste
Ihr hattet augen trüb durch ferne träume Und sorgtet nicht mehr um das heilige lehn. Ihr fühltet endes-hauch durch alle räume - Nun hebt das haupt! denn euch ist heil geschehn.
In eurem schleppenden und kalten jahre Brach nun ein frühling neuer wunder aus · Mit blumiger hand · mit schimmer um die haare Erschien ein gott und trat zu euch ins haus.
Vereint euch froh da ihr nicht mehr beklommen Vor lang verwichner pracht erröten müsst: Auch ihr habt eines gottes ruf vernommen Und eines gottes mund hat euch geküsst.
Nun klagt nicht mehr - denn auch ihr wart erkoren - Dass eure tage unerfüllt entschwebt ... Preist eure stadt die einen gott geboren! Preist eure zeit in der ein gott gelebt!
Trauer I
So wart bis ich dies dir noch künde: Dass ich dich erbete - begehre. Der tag ohne dich ist die sünde · Der tod um dich ist die ehre.
Wenn einen die Finstren erlasen: So schreit ICH die traurige stufe. Die nacht wirft mich hin auf den rasen. Gib antwort dem flehenden rufe ...
>Lass mich in die himmel entschweben! Du heb dich vom grund als gesunder! Bezeuge und preise mein wunder Und harre noch unten im leben!<
Uit: Das Sanatorium zur Sanduhr (Vertaald door Doreen Daume)
»Sie wollen sich für die erste Klasse anmelden, Herr Rat?« fragte er. »Das ist sehr löblich und anerkennenswert. Wenn ich recht verstehe, dann wollen Sie Ihre Edukation von Grund auf wieder rekonstruieren. Ich sage immer wieder: Grammatik und Einmaleins, das sind die Fundamente jeder Ausbildung. Natürlich können wir Sie, Herr Rat, nicht genauso behandeln wie einen Schüler, der den schulischen Zwängen unterliegt. Eher schon wie einen Hospitanten, einen Veteranen des Alphabets,
der gewissermaßen, nach langem Vagabundieren, noch einmal in der Schulbank gelandet ist. Der sein angeschlagenes Schiff sozusagen in diesen Hafen gelenkt hat.
Ja, ja, Herr Rat, es gibt nicht viele, die uns solche Dankbarkeit erweisen, die unsere Verdienste anerkennen und nach lebenslanger Arbeit, nach lebenslangen Mühen zu uns zurückkommen und sich hier für immer niederlassen, als freiwilliger und lebenslanger Repetent. Sie, Herr Rat, werden hier im Zuge einer Ausnahmeregelung sein. Ich habe immer gesagt «
»Entschuldigen Sie«, unterbrach ich ihn, »aber ich möchte dazu nur kurz sagen: Was Ausnahmeregelungen betrifft, so werde ich ganz auf diese verzichten ich wünsche keine Privilegierung. Ganz im Gegenteil ich möchte mich durch nichts unterscheiden, ja mir liegt
daran, mich einzufügen, in der grauen Masse der Klassen unterzugehen. Mein ganzes Trachten hätte sein Ziel verfehlt, wenn ich bei irgend etwas im Vergleich zu den anderen privilegiert behandelt werden würde. Selbst wenn es um körperliche Züchtigung geht«, hier hob ich den Finger, »erkenne ich zur Gänze ihre erlösende und moralisch erbauende Wirkung an ich möchte mir ausdrücklich
verbitten, daß in dieser Hinsicht für mich irgendwelche Ausnahmen gemacht werden.«
De jeugd heeft zich verschanst bij de teevee Of pleegt papa's computer te bezetten Om spelletjes te spelen of te chatten En als ze uitgaat, gaat de gameboy mee.
Maar één week lang zijn het de kinderboeken Waarin het kroost opeens zijn heil moet zoeken.
"Was? Ach, du schämst dich wohl, Deutscher zu sein? Was bist du?"
Ich lag auf der Erde, blutend, im Dreck, wo ich hingehörte, verkrümmt lag ich da, heulend mag sein , schlotternd vor Angst auch das , alles andere als ein Held, aber berstend vor Haß und einer Ohnmacht nahe; von weit her das neuerliche "Was bist du?" hörend, schrie ich aus verquollener Kehle zu dem Schinder empor: "Kommunist! Ich ich bin Kommunist!"
Ich wußte nicht, warum ichs schrie. Wie von einem anderen befohlen, brach es heraus. Vielleicht, weil in diesem Moment ein Blitz aufzuckte in mir; ein aus roten Nebeln aufblitzendes Gesicht, hart und zerkerbt, eine vertraute Stimme, gleich verwehend im Rauschen, Dröhnen, Stiefelscharren ringsum: Bleib senkrecht, Junge! Vielleicht wars nur Erinnern an jenes Wimpernzucken. Es kann sein, wißt ihr, daß all das, was Gall gesagt, getan oder ahnbar gemacht hatte, in diesen einen Augenblick mündete, den Impuls auslöste, mich zum erstenmal so zu bekennen, gleichsam geklammert an den einzigen verbliebenen Halt. Wahrscheinlich glaubte ich auch, mit mir sei es ohnehin zu Ende, Schlimmeres könne nicht mehr kommen. Bloß eine Waffe haben, irgendwas, was den Mordbüttel traf, nur daß er endlich von mir abließe.
Der Peiniger sah verblüfft auf mich nieder. Trat nochmals zu, stiefelte davon, rief weiter monoton die Nummern auf. Ich wurde kaum noch gewahr, daß Kameraden mich behutsam unter die Arme faßten und zur Baracke zogen.
Peter Edel (12 juli 1921 7 mei 1983)
Getekend in Sachsenhausen door medegevangene Leo Haas
Quand le bateau fut arrivé aux îles de l'Océan Indien, on s'aperçut qu'on n'avait pas de cartes. Il fallut descendre. Ce fut alors qu'on connut qui était à bord: il y avait cet homme sanguinaire qui donne du tabac à sa femme et le lui reprend. Les îles étaient semées partout. En haut de la falaise, on aperçut à de petits nègres avec des chapeaux melon: "Ils auront peut-être des cartes." Nous prîmes le chemin de la falaise: c'était une échelle de corde; le long de l'échelle, il y avait peut-être des cartes! des cartes même japonaises! Nous montions toujours. Enfin, quand il n'y eut plus d'échelons (des cancres en ivoire quelque part), il fallut monter avec les poignets. Mon frère l'Africain s'en acquitta très bien, quant à moi, je découvris des échelons où il n'y en avait pas. Arrivés en haut, nous sommes sur un mur; mon frère saute. Moi, je suis à la fenêtre! Jamais je ne pourrai me décider à sauter: c'est un mur de planches rouges. "Fais le tour", me crie mon frère l'Africain. Il n'y a plus ni étages, ni passagers, ni bateau, ni petit nègre: il y a le tour qu'il faut faire. Quel tour! c'est décourageant.
Die Bettlerin von Neapel
Als ich in Neapel lebte, stand an der Tür meines Palastes eine Bettlerin, der ich stets vor dem Einsteigen in den Wagen Kleingeld zuwarf. Erstaunt, weil nie ein Dank kam, schaute ich die Bettlerin eines Tages an. Als ich sie so betrachtete, sah ich, daß das, was ich für eine Bettlerin gehalten hatte, ein grün angestrichener Holzkasten war, der rote Erde und einige halb verfaulte Bananen enthielt.
Pray to what earth does this sweet cold belong, Which asks no duties and no conscience? The moon goes up by leaps, her cheerful path In some far summer stratum of the sky, While stars with their cold shine bedot her way. The fields gleam mildly back upon the sky, And far and near upon the leafless shrubs The snow dust still emits a silver light. Under the hedge, where drift banks are their screen, The titmice now pursue their downy dreams, As often in the sweltering summer nights The bee doth drop asleep in the flower cup, When evening overtakes him with his load. By the brooksides, in the still, genial night, The more adventurous wanderer may hear The crystals shoot and form, and winter slow Increase his rule by gentlest summer means.
On Fields O'er Which the Reaper's Hand has Passed
On fields o'er which the reaper's hand has pass'd Lit by the harvest moon and autumn sun, My thoughts like stubble floating in the wind And of such fineness as October airs, There after harvest could I glean my life A richer harvest reaping without toil, And weaving gorgeous fancies at my will In subtler webs than finest summer haze.
Was frag' ich nach Zeit und Stunde, Wenn an deiner Brust ich lieg' - Wenn ich küsse von deinem Munde Der Liebe süßseligen Sieg! Wenn ich küsse die weißen Brüste, Den knospenden, schwellenden Leib - Was frag' ich nach Zeit und Stunde, Bei solch holdem Zeitvertreib! ...
Was frag' ich nach Zeit und Stunde, Rast' ich auf Linnen, schneeweiß, Bei dir und trink' dir vom Munde Der Liebe süßseligen Preis! Da füllt mich ein großes Genügen, Mein wildes Begehren versinkt ... Was frag' ich nach Zeit und Stunde, Wenn die Welt wie verschollen mich dünkt! ...
I was born in a dark, large house in Guildford, which is thirty miles southwest of London. My father died when I was six years old, and my stepfather hated me, or so I have thought since my earliest memories. When I was sixteen, he arranged a job for me with an insurance company in London; he had told my mother and me that I was not the type of girl for a college education. The work meant getting up at six, six days a week, a freezing cold bathroom (both summer and winter, it seemed), and a slow train into town with compartments smelling like my stepfathers study where there was always a wet cigar butt in the ash tray.
It is strange for me to realize how little I remember of that time. When I think about it, I always see the same picture, of our dank and green garden which climbed a hillside, and of myself sitting on a bench near the upper road, reading; I read three or four books a week. When I was seventeen, my mother and stepfather went to the United Stateshe could not bear the Labour Party any longer, he informed my mother. He and I hardly exchanged a word in those days. My mother wasnt bothered by the idea of leaving me alone in England, and they hardly suggested I come with them. I moved to a rooming house in London, a dreary but respectable place, and made some new friends, girls whose dates were boys at the universities; and I didnt fit in too badly.
There was an autumn evening, about a year later. It was drizzling miserably as I came back from a dance. I stood in the doorway with the boy who had taken me there, and I had the sudden feeling that I could not go on with this kind of life one more day. I said good night and hastily went upstairs. A tepid smell came toward me as I opened the door: I had left my hot plate on. There was a knock; the man living on the floor above me said he had come to make sure the place wasnt on fire. I told him it was all right, but as he hesitated, I offered to make tea. His entrance had stopped me from crying, which I had been set on doing, and I felt grateful toward him for that. He had recently come out of the army and was now studying to be an architect. I had gone to the movies with him once, but we hadnt exchanged more than a dozen words. When he had asked me out again, I had said I was busy.
Uit: De straf van Abe (Over Gewassen vlees van Thomas Rosenboom)
Hoe verliepen oproer en vonnissen volgens de historicus - dus niet volgens de rijke fantasie van de literaire schrijver - in Koudum en omstreken? Herfst 1992 is een werk over de historie van de streek waarin het boek voornamelijk speelt, rond Koudum dus, verschenen. Hierin komen ook de woelingen van 1748 en de reactie van de overheid aan de orde.
Volgens een proces voor het Hof van Friesland van 13 maart 1749 had Robijn Saskers van Koudum met anderen verscheidene malen de klok onwettig geluid en een gevangene ontzet. Maar hij zou tot zijn daden gedwongen zijn en werd derhalve onmiddellijk vrijgesproken: ab instantia geabsolveerd. Andries Andrieszn kreeg als leider van de juist genoemde acties de straf dat hem op het schavot het zwaard over het hoofd gestreken werd, tien jaar tuchthuis en voor eeuwig verbanning uit de provincie. Met Sybren Saskers liep het nog erger af. Hij had mede als hoofd-aanvoerder eener oproerige bende een gevangenen ontzet uit zijne detentie waartoe menschen zelvs door dwang uit hunne huizen waren mede genomen. Op 18 april 1750 werd hij tot mijn niet geringe verrassing veroordeeld tot brandmerking, geseling, tien jaar tuchthuis en eeuwige verbanning uit de provincie.
Letterlijk de door Thomas Rosenboom vermelde straffen dus. Maar nu met vermelding van de bedreven daden.
Uit: Crystal Boys (Vertaald door Howard Goldblatt)
Little Jade, Mousey, and Wu Min were sitting around the table eating and arguing about something. The sight of the food reminded me that I was hungry. Might as well eat something before going to the hospital.When Little Jade saw me he pointed and laughed:
Here comes another one! Whatll we call him? How about a carp fairy!
Mousey and Wu Min laughed.
What the hell is that supposed to mean? I sat down and slid Little Jades bowl and chopsticks
over. I quickly shoveled some rice into my mouth. I think youre a fox fairy!
Mousey jumped up and pointed at Little Jade.
See there, Wu Min and I said you were a fox fairy, but you didnt believe us. Now its unanimous!
Okay, okay, then Im a fox fairy, Little Jade said as he thumped his chest. Youre a rat fairy.
And you, he pointed at Wu Min, youre a rabbit fairy. Then he turned to me. Youre a carp fairy, the
chiefs an old tortoise fairy, and A-xiongs a gorilla fairy . . . so our den of fairies has one of every kind.
Tonight if people come over to gawk at the fairies, well sell tickets at a hundred yuan apiece. If they look too long itll be another hundred. That way we wont have to sell booze to stay in business. Little Jade snatched Mouseys chopsticks out of his hand, banged them against the side of his bowl, and sang the childrens song Two Little Tigers with new words:
Four little fairies
Four little fairies
All the same height
All the same height
This one has no pecker
That one has no nuts
Isnt that wonderful
Isnt that wonderful
We laughed like crazy and joined in the next chorus of our Fairy Song.
Im auto deines vaters wein aus seinem keller trinken, nie hat ers gemerkt, der zungenkuß, deine hand an meinem reißverschluß.
wie wenig damals viel war gar nicht lange her
auf der brücke stehn, dem mond im wasser zuzusehn, und eine schar enten mit dem luftgewehr abzuknallen. schön.
wie wenig damals viel war. gar nicht lange her.
Sonett an die schreibfaule Brieffreundin
Zu deinen Gunsten nehm ich an, du seist gestorben. Liefest dunkle Herbstalleen vereinsamt auf und ab. Du süßer Geist. Und wüßtest nicht, es wäre Zeit. Zu gehen.
Suchtest Lichter. Abschiedsworte, Musik für menschenleere Straßen, für einst bedeutungsvolle Orte, die dich kannten. Und vergaßen.
Schriebest Briefe in den Wind. Schreie, halb gehauchte Zeilen, die nicht länger zuzustellen sind.
So stell ich es mir vor. Dein Schweigen ließe sonst Schlimmeres befürchten. Hieße, du lebtest. Irgendwo. Und irgendwie.
Helmut Krausser (Esslingen am Neckar, 11 juli 1964)
Uit: Die blaue Gasse (Vertaald door Annette Kopetzki)
Caterina-Caterinella und Dardania hatten sich neben Donna Peppinella gestellt, der Alte war näher gekommen und hatte sich mit gefalteten Händen vor ihr niedergekniet. Wir, Santo, Turi Simili und ich, versteckten uns im catoio unseres Hauses, um nicht gesehen zu werden. Er grenzte direkt an den Treppenabsatz von Donna Peppinella so konnten wir alles, wenngleich nur schräg von der Seite, ungesehen beobachten. Achilles Mutter machte immer noch «weg, weg» mit den Händen, doch die Bewegung wurde allmählich langsamer, die Finger schwankten, hielten inne. Dardania sagte: «Gestattet mir, Euch zu helfen, bitte.» Und eine Hand auf die Schulter der Freundin gestützt, half sie ihr, die himmelblaue Bluse aufzuknöpfen. Beide, Dardania und Donna Peppinella, legten zart zwei Finger um die linke Brust und ließen sie hervorschauen. Caterina-Caterinella nahm Achille, der schon eingeschlafen war, auf den Arm. Dardania strich mit ihren fuchsroten Haaren über Donna Peppinellas Brust und ließ dabei die Blütenblätter zweier spät blühender purpurroter Rosen, von denen sie sich eine in den Nacken, die andere hinter das Ohr gesteckt hatte, auf die Brust fallen. Außer dem hellen Morgen war in diesem Moment nichts und niemand in der Gasse. Donna Peppinella, die Haare zu zwei sauberen Zöpfen geflochten und zum Knoten verbunden, wehrte sich noch. Es war Dardania, die dem Alten die Brust reichte, worauf er den Mund mit dem gelben Zahnfleisch öffnete und, nachdem er mit der Zunge über den Busen gefahren war, die Milch zu saugen begann. Turi Simili sagte sehr leise: «Seht ihr dieses starke Licht? Schaut euch das an!» Wir bemerkten, daß von den Körpern der drei Frauen, einer wahren Dreifaltigkeit, ein sehr helles Licht ausging, so daß sie wie von einem leuchtenden Tuch umhüllt schienen. In der Gasse herrschte tiefe Stille.
"In Hoenkoop, achter den IJsselstroom, daar ligt een zware kruishoef met breede lage stalling, twee vijfroei's hooibergen, zomerhuis en open wagenschuur, te midden van het vette land. Water-Snoodt is die woning geheeten. Dat is het onbezwaard bezit van de oude vrouw Beijen, de weeuw van Rijk Beijen verscheiden, die al zijn baasjaren Hoofdingeland, later Heemraad van de Vereenigde Waterschappen is geweest."
[ ]
In welk bezwaarlijk avontuur had hij zich mogelijk gestoken, met de aanvaarding van dat wichtig Heemraadschap. [...] Waar was er een kop aan dien warrewinkel van wetten, statuten en verordeningen?
[...] Neen; er moest een boek hier in de kast staan, dienstig voor versch gekozen Heemraden, waarin voor aan 't begin met grootgedrukte letters te lezen stond: ... hier een leerschool voor Waarslieden, Hoofdingelanden, Heemraden en Hoogheemraden, Schouten, Watergraven en Dijkgraven en al wie dat worden willen, waarin getrouwelijk te lezen staat, álles en niks vergeten, hetgeen die mannen rechtevoort te verstaan hebben . Zulk soort boek zou lezers, zou machtig veel koopers vinden,
Den Reichen gehört auch der Schmutz auf deiner Haut, wie ihnen alles gehört. Darum herrschen sie dich an: Wo ist mein Schmutz? Er kostet mich ein Vermögen. Kein Zementstaub im Gesicht? Keine Verbrennungen durch Teer und Asphalt? Keine Steinsplitter unter den Fingernägeln, kein Schmieröl? Warum bist du nicht bedreckt von oben bis unten? Warum kriecht dir nicht der Sand der Mischmaschinen bis in den Arsch hinein? Sag das noch einmal: Du wäschst dich? Wer hat dir befohlen, daß du dich waschen sollst. Das wird vom Lohn abgezogen. Ich will meinen Schmutz auf deinem Körper sehen!
« Madonna sancta... Il était là ? chuchota-t-il à l'oreille de dom Mauro. - Je vous l'avais bien dit, murmura ce dernier. Il revient toujours sans qu'on y prenne garde. Eh bien, au moins saura-t-il ce que je pense de lui. Mais nous aurions discuté des pressentiments de l'immortalité chez le père Malebranche qu'il nous aurait interrompus avec la même désinvolture. » « C'est la voiture d'hier ! reprit la voix. Je crois bien que c'est une Horch ! Elle vient de passer à la hauteur de la Rocca Janula. » Dom Gaetano se leva cette fois avec agacement et chercha des yeux l'interrupteur. Suivi par dom Mauro il s'avança alors entre les tables de lecture. L'imposante stature du père prieur contrastait avec la silhouette fluette et voûtée du bibliothécaire. « Corrado, je ne te vois pas ! appela ce dernier. Où es-tu, d'abord ? - J'suis là ! » lui fut-il répondu. La voix provenait de l'une des embrasures des fenêtres. « On dit : " Je suis ici, mon père ", se récria dom Mauro ; Ah, te voilà, sacripant. » Le profil aigu du jeune novice se détachait à contre-jour sur la plaine déjà roussie par l'automne. La main en abat-jour, il scrutait la route en lacets qui grimpait vers l'abbaye et sa tonsure brillait au soleil. « V' z'entendez ? » fit-il lorsqu'il vit le religieux. Le bruit de moteur d'une puissante voiture recouvrit sa voix. « On ne parle pas comme ça, Corrado ! lança dom Mauro avec exaspération. Occupe-toi plutôt de passer le plumeau sur les rayonnages et cesse de t'agiter pour rien ! - Pour rien ! Alors là je peux vous dire qu'y viennent pas pour rien avec une bagnole pareille ! Hier ils étaient déjà venus mais ils avaient fait demi-tour avant le poste de garde. » Renonçant à lui faire une nouvelle remarque le prieur s'approcha à son tour de la fenêtre. Le bruit de la puissante limousine augmentait à chaque virage. « Apparemment, cette fois ils continuent, constata dom Gaetano sans chercher à masquer son inquiétude.
Henri Coulonges (Deauville, 11 juli 1936) Deauville
denn natürlich ist b. schwul. er geht mit den mädchen auf den schulhof, sieht sich um, grüßt, bleibt stehen und ist schwul. meine damen und herren, sie hören jetzt die sendung: ein homosexueller ist immer verdächtig, johanna müller berichtet über vorurteile gegen eine minderheit. welche vorurteile wir gegen homosexuelle haben und wie die damit umgehen, das soll in dieser sendung verhandelt werden. die originaltöne sind so entstanden: fünf homosexuelle männer haben sich interviews mit zwei heterosexuellen männern angehört und sind anschließend auf einige aussagen eingegangen. b.s bekanntenkreis ist groß, er gerät durch eine männergruppe in ein rundfunkstudio des örtlichen dritten programms mit eindrucksvoller toilette, in der man tanzen kann: mal sehen, ob ich auf die damen? oder die herrentoilette gehe!, verkündet er, ein lacherfolg, er flirtet mit dem leitenden redakteur, der germanistische kolumnen im stern schreibt und ihnen, zitat, mit warmherziger sympathie zugehört hat, wie er nach der aufnahme versichert. sie sitzen in der kantine des funkhauses, und b. langweilt das tuscheln der anderen: hast du den?, guck mal der!, ist das nicht?, weil er keinen von denen kennt. auf der fahrt hierher hat er martina getroffen und es ihr in wagemutiger stimmung erzählt: also, da wird ne sendung gemacht, fünf schwule in nem studio, und wieso dann du?, ganz einfach, achso. und sie wird vor dem radio sitzen wie alle aus der schule, und es wird bekannt sein danach. und wenn einer sagt, ich tue nichts gegen das bekanntwerden meiner homosexualität aber auch nichts dafür, dann ist das zu einfach. vielleicht ist das bewußte tragen des rosa winkels, der kennzeichen der schwulen in kzs war, die nur komische überschätzung der eigenen isolation, aber es gibt diffamierung in jeder form.
Ronald M. Schernikau (11 juli 1960 - 20 oktober 1991)
Mijn moeder maakt een cruise. Als een koningin zit zij aan tafel en laat zich bedienen met koffie en koek. Hoogst verbaasd kijkt zij op van het bezoek van pap en mij. Zij wist niet dat de boot was afgemeerd. Kwamen wij van ver? 'Dat valt wel mee', zeggen wij en we nemen ook een kopje koffie. De bediening is inderdaad uitstekend en erg vriendelijk. De andere dames aan tafel keuvelen gezellig mee en op goed geluk geven wij vage antwoorden en vertellen de alledaagse dingen van thuis. Mam buigt zich over de tafel en wijst op een mevrouw in een rolstoel die met het hoofd achterover de mond open als een jong vogeltje een dutje ligt te doen. 'Zonde hè', vindt mam, 'zo'n cruise is toch niet niks en zij slaapt de hele dag.' Daar begrijpen wij ook niks van, dus we knikken instemmend. 'En die daar',vervolgt ze, 'snap je nu hoe zo iemand dit allemaal kan betalen? Moet je die kleren zien!' We manen haar wat zachter te praten en giechelen met haar mee. Pap stopt haastig een opgeladen batterij in mans gehoorapparaat. Samenzweerderig bespreken we de overige passagiers. De dansende mevrouw heet mevrouw Blanken. Ze kan geen moment op haar stoel blijven zitten, zelfs niet voor een kopje koffie. Mevrouw Blanken danst haar eeuwige dans: twee passen vooruit en één achteruit. Mevrouw Pietersen, die altijd zingt en grapjes maakt. De norse mevrouw De Graaf, die altijd scheldt en moppert. En de vele, vele anderen. Het wordt een gezellig koffie-uurtje en als ik afscheid neem, wuift mam me vriendelijk na. Alle dames wuiven mee. 'De zachte zorg' noemen ze zulke verpleeghuizen. Daar zijn ze aardig voor je, ze overleggen welke jurk je aan wilt, je krijgt soms ontbijt op bed, ze lakken je nagels als je dat leuk vindt en elke dag mag je meedoen met allerlei bezigheden: volksdansen, appeltaart bakken, het konijn knuffelen en ga zo maar door. Ze zijn er zo lief dat je je op een cruiseschip waant. En niemand spreekt je tegen. Mijn moeder maakt een cruise. Ze kan niet zwemmen, maar ze is niet bang. Ze vaart over zeeën van tijd naar het verleden.
Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j'aurai achevé de tuer mon père. Le pauvre homme agonise et mourra, dit-on, avant le jour.
«Il est deux heures du matin. Je suis seul, dans une chambre voisine, la vieille femme qui le garde m'ayant fait entendre qu'il valait mieux que les yeux du moribond ne me rencontrassent pas et qu'on m'avertirait _quand il en serait temps_.
«Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression morale nettement distincte d'une confuse mélancolie, d'une indécise peur de ce qui va venir. J'ai déjà vu mourir et je sais que, demain, ce sera terrible. Mais, en ce moment, rien; les vagues de mon cur sont immobiles. J'ai l'anesthésie d'un assommé. Impossible de prier, impossible de pleurer, impossible de lire. Je vous écris donc,
puisqu'une âme livrée à son propre néant n'a d'autre ressource que l'imbécile gymnastique littéraire de le formuler.
«Je suis parricide, pourtant, telle est l'unique vision de mon esprit! J'entends d'ici l'intolérable hoquet de cette agonie qui est véritablement mon uvre,--uvre de damné qui s'est imposée à moi avec le
despotisme du destin!
«Ah! le couteau eût mieux valu, sans doute, le rudimentaire couteau du chourineur filial! La mort, du moins, eût été, pour mon père, sans préalables années de tortures, sans le renaissant espoir toujours déçu de mon retour à l'auge à cochons d'une sagesse bourgeoise; je serais fixé sur la nature légalement ignominieuse d'une probable expiation; enfin, je ne resterais pas avec cette hideuse incertitude d'avoir eu raison de passer sur le cur du malheureux homme pour me jeter aux
réprobations et aux avanies démoniaques de la vie d'artiste.
Er sah zum Himmel auf. Zwischen regenschweren rostbraun gerandeten Wolken schwamm der Mond, und von ihm floß Licht über die Dächer [...]. Ãber den feuchten Auen am Fluß lag ein zarter blauer Hauch, der wie lauer Atem aus der Erde in die kühle Nacht zu strömen schien. Hart am Weg wanden sich in dunklem Knäuel Baumstämme -wie Schlangenleiber gefleckt vom Mondlicht, das sickernd durch die Lücken des Blattwerks rann. Drüben am andern Ufer, wo das Tal sich öffnete, war eine weiße Wolke wie ein mächtiges Schiff zwischen dunkle Berge gebettet. Trag wiegte sie sich über dem dünnen Nebel, daß es wie ein breiter Vorhang aus den Wolken herab zur Erde wallte.
( )
Auf der Traunbrücke blieb er stehen. Drüben, gegen die Salinen zu, war es dunkel; nur eine weißleuchtende Rauchsäule quoll dicht und träge aus dem hohen Schornstein, hob sich licht von dem Schwarz der Berge, und floß dann in eins mit schweren schwarzgrauen hellgerandeten Wolkenballen, durch deren Spalten das Licht des Vollmondes sich drängte. [...] Die weiße Masse der Häuser überragte die runden Wipfel der niederen Bäume in der Allee.
Richard Beer-Hofmann (11 juli 1866 26 september 1945)
Dans un bosquet, dont l'amoureux feuillage En se courbant mariait son ombrage, Vénus dormait sur un gazon naissant ; Le coloris, la fraîcheur du bel âge. De la santé l'éclat éblouissant, Et les rondeurs d'un élégant corsage, Et d'un beau sein le tour appétissant, Et cette croupe et si blanche et si belle, Et mille attraits dont il n'est pas décent De peindre aux yeux l'image naturelle, Se déployaient sur ce corps ravissant.
Dans le sommeil un songe caressant Flattait son sein, voltigeait sur sa bouche, D'un doigt folâtre appelait le désir, Et d'un coup d'aile éveillait le plaisir. Vénus soupire : une nouvelle couche De vermillon colore son beau teint.
Son coeur ému se dilate et palpite, Et chaque instant redouble et précipite Le mouvement qui soulève son sein. Son oeil humide, à travers la paupière, Laisse échapper une douce lumière, Feu du désir, feu rapide et brillant, Qui de son coeur jaillit en pétillant. Elle touchait à ce moment où l'âme De ses liens est prête à s'envoler, Et n'attend plus qu'une bouche où sa flamme Par un soupir se plaise à s'exhaler.
Jean-François Marmontel (11 juli 1723 31 december 1799)
Uit: Op zoek naar de verloren tijd, De kant van Swann (Vertaald door Thérèse Cornips)
In mijn oren gonsde het van de geur van de meidoorn. De haag leek op een lange rij kapellen die onder een dikke laag op het altaar gestrooide bloemen verdwenen; daaronder tekende de zon op de grond en scherp traliewerk, alsof haar licht door een kerkram viel: de geur breidde zich net zo olieachtig en vol, alsof het een vaste vorm geworden was uit, als toen ik voor het altaar van de Heilige Maagd stond en de net zo opgeschikte bloemen droegen elk op dezelfde nonchalante wijze hun glinsterende meeldraden, fijne stervormige ribben in laat-gotische stijl zoals in de kerk de ajouren balustrade van de galerij of de stijlen van de gebrandschilderde ramen en die hier ontloken in de witte zinnelijkheid van bloeiende aardbeien. [ ] Maar ik kon nog zo lang voor de meidoorns blijven staan om mij door hen te laten bezielen , hun een plaats geven in mijn geest die er niets mee wist te beginnen, hun onzichtbare onveranderlijke geur te verliezen en weer terugvinden, mij één voelen met hun ritme dat hun bloemen, hier en daar, met een jeugdige opgewektheid en op onverwachte afstanden zoals bepaalde muzikale intervallen, vormden, ze boden me tot in t oneindige dezelfde charme met een onuitputtelijke overvloed, maar zonder dat ik dieper in hen kon doordringen, zoals er bepaalde melodieën zijn, die men honderdmaal achtereen speelt zonder ook maar iets meer achter hun geheim te komen.
( )
Je houdt toch zo veel van meidoorns, kijk dan eens naar deze met roze bloemen; wat is die mooi! Inderdaad was het een meidoorn, maar dan roze, nog mooier dan de witte. Ook deze was voor een feest versierd voor een van die echte feesten wat alleen kerkelijke feesten kunnen zijn, omdat ze immers niet zoals de wereldlijke door een gril van het toeval aan een of andere willekeurige dag geplakt worden, die er niet speciaal toe voorbestemd is en die niet iets essentieel feestelijks heeft- maar nog rijker, want de bloemen die zo dicht op elkaar aan de takken zaten dat ze, zoals de pompons rondom een rococo herdersstaf, geen plaats onversierd lieten, waren in kleur
Uit: The Bull-Hide (La Pell de Brau, vertaald door Burton Raffel)
XXX
Men differ, and speech differs, And many names have fit a single love.
The old, fragile silver becomes afternoon halted in light over the fields. The earth, with snares of a thousand fine ears, has trapped the birds of airy song.
Yes, understand and take too, as yours, from the olive groves, the high, simple truth in the winds captive voice: Speech differs, and men differ, And many names will fit a single love.
LI
Weve walked, and today we shelter in the still growth of the tree, against the great wind at nights edge. Weve loved the earth and loved our dream of the new house raised over free soil. Not a safe flower, but the hope, yes, of a safe flower, weve picked and we carry down the length of this wandering dust. Now we quit words and feel ourselves come to silence, through the sound of a distant galloping.
Hell im sonntäglich gipsernen Licht unser doppeltes Sälgen, Gegen den Friedhof gekehrt: cimiterisch geeicht. Hier hat Paul Haller das Saugwind-Harmonium von Mannborg getreten, Vox humana, Bourdon, Viola Dolce und Flûte. «Gott ist die Liebe», so wurde dem brastenden Täfer verkündet, «Drum sag ich's nocheinmal...», Juramareili sang mit. Kinderlehre: du siehst noch den Moses die Tafel zerschmettern, Zelte im Hintergrund, Rauch; Tanz um das goldene Kalb. Negerchen, nick mal, du siehst noch den Mohren im holzblauen Röcklein, Hörst das Klingeln im Stock, Göttibatzen, ade! Alt verblichener Gartensaal, ach, jene Harfe im Fenster, Spätherbstlich goldener Staub, Aeoline im Wind. Hier hat der Arbeitskreis «Tot-und-was-dann» in der Bibel gelesen, Tee wurde gratis gereicht, mulmiger Abfallkonfekt. Spielplatz der Kinder: die Weichen von Bucco mit schwarzen Laternen, Drehscheibe, Lokschuppen, Kran, alles «wie richtig» gebaut. Saal in der Waldeck, ich lag über Mittag im grünlichen Zimmer, Wähnte Kobolde im Schrank, näßte den Gummi im Bett - Plötzlich ein Sphärenklang auf dem Klavier, eine Folge von Sexten, Absteigend, triste Kadenz, elendend tief in der Brust. Sah dann ein Kornfeld mit Scheuchen und Mohn in der Dräunis des Wetters. Tot lief der Garbenpfad auf an der Mauer aus Gold. Sälgen im Parterre: der Kasper, die Trommel, der Reif und das Dreirad, Wart ihr denn einmal die Welt? Spielen wir Himmel und Höll.
Uit: Ertrinken - Eine Kindheit im Dritten Reich (Vertaald door Maria Csollàny)
Wir fahren an den alten gelben Wohnkasernen der Vorstadt vorbei. Ich erkenne nur wenig. Der Radius meiner Kindheit reichte nicht so weit. Wo die Stadt beginnt, ist plötzlich alles wieder da. Das Damals und Jetzt fallen beinahe zusammen. Die Rosensträucher, die Blumenbeete, die raunende Oos, klar wie ein Kristall, ( ). Vor meiner Schule bleibe ich stehen. Niemals bin ich fortgewesen, nichts hat sich verändert. ( ), Frau und Tochter folgen mir wie Pflegerinnen, die hinter einem Schlafwandler herlaufen, besorgt um meine Sicherheit."
( )
"Dies ist kein Land von Blinden, Stummen, Tauben. Jeder, der hören wollte, konnte hören. Jeder, der sehen wollte, konnte sehen ... Die Maßnahmen zu unserer Isolierung, mit denen sie Tag für Tag ein Stück von unserer Freiheit abschnitten, standen in fetten Lettern in allen Zeitungen. Unzählige Deutsche ließen sich zur Barbarei verleiten. Unzählige Deutsche, gleichgültig oder vor Angst gelähmt, sahen uns direkt vor ihren Augen ertrinken. Nur einzelne Mutige ... retteten eine Ertrinkenden aus den Fluten."
On the first day of January, in the year 1891, a small woman and a large man are walking in the Old Cemetery, in Genoa. Both of them are around forty years old. The woman has a childishly large head, with a thicket of dark curls, and her expression is eager, faintly pleading. Her face has begun to look worn. The man is immense. He weighs 285 pounds, distributed over a large frame, and being Russian, he is often referred to as a bear, also as a Cossack. At present he is crouching over tombstones and writing in his notebook, collecting inscriptions and puzzling over abbreviations not immediately clear to him, though he speaks Russian, French, English, Italian and has an understanding of classical and medieval Latin. His knowledge is as expansive as his physique, and though his speciality is governmental law, he is capable of lecturing on the growth of contemporary political institutions in America, the peculiarities of society in Russia and the West, and the laws and practices of ancient empires. But he is not a pedant. He is witty and popular, at ease on various levels, and able to live a most comfortable life, due to his properties near Kharkov. He has, however, been forbidden to hold an academic post in Russia, because of being a Liberal. His name suits him. Maksim. Maksim Maksimovich Kovalevsky. The woman with him is also a Kovalevsky. She was married to a distant cousin of his, but is now a widow. She speaks to him teasingly. You know that one of us will die, she says. One of us will die this year. Only half listening, he asks her, Why is that? Because we have gone walking in a graveyard on the first day of the New Year. Indeed. There are still a few things you dont know, she says in her pert but anxious way. I knew that beforeI was eight years old. Girls spend more time with kitchen maids and boys in the stablesI suppose that is why. Boys in the stables do not hear about death? Not so much. Concentration is on other things. There is snow that day but it is soft. They leave melted, black footprints where theyve walked.
Die Ordnung zerbricht, der Staat; Rohrbruch; die brechenden Herzen; das Glück bricht; das Glas, ich bitte mich jetzt nicht zu unterbrechen; der Luxus bricht aus, na wenn schon; zerbrecht euch nicht meinen Kopf; Bruchlandung; schade, ich breche in Tränen aus, brechenden Auges; in Lachen auch, heiser und brüchig; zu neuen Ufern breche ich auf, ununterbrochen, bis zum Erbrechen; brecht ruhig den Stab über mich; Wortbruch; das Ende bricht an; der Vers bricht, die Stimme mir auch; willkommende Unterbrechung; ich breche ab, breche auf, ungebrochen; immer der Eure wünsche ich Hals- und Beinbruch.
My father was a gentleman, and a man of considerable property. In my infancy and childhood I was weak and sickly, but the favourite of my parents beyond all my brothers and sisters, because they saw that my mind was far superior to my sickly frame, and feared they should never raise me to manhood; contrary, however, to their expectations, I surmounted all these untoward appearances, and attracted much notice from my liveliness, quickness of repartee, and impudence: qualities which have been of much use to me through life.
I can remember that I was both a coward and a boaster; but I have frequently remarked that the quality which we call cowardice in a child, is no more than implying a greater sense of danger, and consequently a superior intellect. We are all naturally cowards: education and observation teach us to discriminate between real and apparent danger; pride teaches the concealment of fear, and habit renders us indifferent to that from which we have often escaped with impunity. It is related of the Great Frederick that he misbehaved the first time he went into action; and it is certain that a novice in such a situation can no more command all his resources than a boy when first bound apprentice to a shoemaker can make a pair of shoes. We must learn our trade, whether it be to stand steady before the enemy, or to stitch a boot; practice alone can make a Hoby or a Wellington.
I pass on to my school-days, when the most lasting impressions are made. The foundation of my moral and religious instruction had been laid with care by my excellent parents; but, alas! from the time I quitted the paternal roof not one stone was added to the building, and even the traces of what existed were nearly obliterated by the deluge of vice which threatened soon to overwhelm me.
Frederick Marryat (10 juli 1792 2 augustus 1848)
Heer, alles wat Gij mij liet aandoen door uw tuig, de menschen, en door uw dienaars, de duivelen, is mij ten goede geworden.
Gisteren was het een donkerblauwe avond waarin ik lang gewerkt heb tot het nachtte en ik moe was. Heer, Gij weet hoe moe. Ik doofde mijn licht en stond aan het raam. Ik zag de rustige benedictie van uw weidschen nacht hangen over de dwaze stad die maar niet stil kan worden (alsof onder de rust van uwe nachten haar geweten nog maar pijnlijkst knaagt). En ik dacht hoe soeverein van vrede die nacht wel staan moest over 't stille dorpke waar mijn gelieven wonen. Vooral dacht ik, Heer, hoe die nacht wel zijn moest nog veel vender, waar zij toen rustte en sliep die ik zeer liefheb.
Het was of ik sinds lang niet meer gebeden had, niet meer gesproken met U. Nu waart Gij opeens mij nabij in de sereenheid van uw koele nachten en het peiselijk licht dat vloeit uit uw goudene sterren. Alsof ik weer, gelijk in dagen van afzondering, voelbaar uw milde handen kon drukken, werd mijn hart opeens van alle weelde warm, en ik leunde moe, met schouder en hoofd, tegen de raamkozijnen, alsof ik aanleunde tegen uw schouder en kon fluisteren aan uw oor veel innigs uit mijn ziel dat ik zelden kan zeggen: mijn eenzaamheid, Heer, en veel snikkend verlangen. Gij zult nog weten dat ik toen vroeg dien nacht zacht te maken en vol zoete vertroosting voor mijn gelieven hier en ginder in het lieve landeke, Vlaanderen, en voor de geliefde gansch bizonder.
Toen stond ik rustiger tegen het raamkozijn. De stad werd niet stil. Rilde rees op de lucht 't zwartkanten silhouet der kathedraal. In verveling, maar met deernis, bleven de straatlantarens waken, omdat anders de stad met haar slecht geweten te bang zou worden.
Ik heb u bedankt voor de rust die in mij was en omdat Gij mijn avondlange eenzaamheden verlucht met intieme verblijdenissen. Ik heb u nogmaals beloofd wat ik U dikwijls toezeg, vooral als ik moe ben, dat ik me wil afsloven voor U en voor haar.
Protected by a .357 Magnum out of sight the sign says, "Ken's Garage" and right around the gas pumps ten tomato plants loll ripening inside a vine confinement wire tent that's set to let them climb and mime the latitude of flowers wild enough to fly
Today they're green (Or what about them can be seen)
just like your tee shirt putting on all passers by with "BUM EQUIPMENT" stretched across your muscled gut but really you can fix whatever's broken
CHEAP NO TRICKS!!
For Alice Walker (a summertime tanka)
Redwood grove and war You and me talking Congo gender grief and ash
I say, "God! It's all so huge" You say, "These sweet trees: This tree"
Uit:Die Hunde von Konstantinopel (Reisebilder, vertaald door Christa Rothmeier)
Gebäude sind angeblich Hieroglyphen, Denkschriften, die sich die Geschichte selbst in der Sprache
der Steine schreibt. Nun, diese griechischen Bauten in München kamen mir vor wie eine dekorativ
ausgeführte griechische Schrift um das schülermäßige deutsche Kurrent herum. Der Kalligraph war König Ludwig. Er hatte den besten Willen und echten ästhetischen Takt; er hat auch Wunder bewirkt und den raren Reichtum von Kleinodien hierhergeschafft aber wer ist für die Kurrentschrift verantwortlich!
Ein Florenz wollten sie aus München machen, doch fehlten ihnen dazu ein paar Kleinigkeiten, zum Beispiel das Florenz in seinen nichtkünstlerischen Teilen, die Florentiner Geschichte, der Florentiner
Himmel und das Florentiner Volk. Ludwig hat Wunder bewirkt, und dennoch haftet allem der Charakter
von Gemachtheit an. Ärmere und kleinere bayerische Städte wie Regensburg sind dadurch, daß sie historisch langsam gewachsen sind, schöner.
Der Münchner Himmel hat noch krausere Einfälle als ein Karikaturist der »Humoristischen Blätter
Im Winter fällt haufenweise Schnee, um sich taschenspielerartig im Nu in originärsten Schlamm zu
verwandeln, und im Sommer scheint die Sonne nur, damit die Leute die Regenschirme zu Hause lassen und die Sonne sie nach einem Regenspritzer selber trocknen kann. Die klimatischen Verhältnisse sind mannigfaltigster Art, ja, man erzählte mir, es wäre im Winter sogar das Wehen des Schirokkos zu spüren.
Landschaftsmaler delektieren sich an den eigenartigen Wolkenformen, dem purpurnen Morgenund
Abendrot. »Der Abschluß der Maximilianstraße durch Maximilian gefällt mir nicht«, sagte ich jemandem, »etwas Offeneres wäre hier passender.«
