Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
16-01-2011
Brian Castro, José Soares, Anthony Hecht, Aleksandar Tisma, Franz Tumler
Sometimes when you walk down to the cairn they've erected in memory of the crash you feel a bit ghoulish - wun gwai, as they say amibiguously in Chinese, 'hunting phantoms' which also means 'looking for nothing'. A daft undertaking. You wouldn't want to die on the side of this mountain, overcome by smoke. There is a stony track leading from the lookout, littered with shattered bourbon bottles and flattened beer cans. Beneath that there are the burnt remains of other times; layers and older layers. For a forensic collector, everything has its sombre significance. You may be looking at the last moments of a human gesture.
A gale blows, circling up from the flats, making the wires whistles. Stringybarks rasp. At times the ground shudders when a giant eucalypt falls and then the air is thick with the smell of leaf and loam. They fall without warning; roots in soft volcanic soil, heavy branches swooning in gusts, swollen with leaves. Every limb a sword of Damocles. You are broaching a former wilderness here. The hills are studded with orchards and nurseries now, but seventy years ago huge mountain ash rose up hundreds of feet and cool, dark forests formed a blue wall against the creeping city. The wind rakes through them, tearing down bark, rending memory with enfilading fire. In a cutting off Ridge Road there is a clearing and the ground is covered by little mounds of cigarette butts where people have emptied their car ashtrays. Countless cairns of long-dead anxieties, burnt-out lusts, charred moments of fear. Ice cubes of broken windshield glass. Two syringes. Seven used condoms. You suspect French letters despoited in such a way archive a particular system which is part sociological, part psychological. Seven is an anxious number.
Uit: Twelve Fingers: Biography of an Anarchist (Vertaald door Clifford E. Landers)
The most sacred date in the Serbs' historical calendar. It commemorates the Battle of Kosovo, which took place five centuries earlier and in which, according to Slavic myth, the flower of Balkan youth was slaughtered at the hands of Turkish barbarism. A cloudless sky over the city and the sun bathing the rooftops decorated with flowers and pennants. It is a feast day. Men and women sporting colorful clothes and folkloric costumes mark the occasion with dancing in the streets.
Whether through ignorance or stupidity, it is also the day that Archduke Franz Ferdinand, heir to the Austro-Hungarian throne, despised by the Serbian people, chooses for his visit to Sarajevo. The archduke has come to observe military maneuvers at the camp in Filipovic, at the invitation of the governor of Bosnia, General Oskar Potoirek. He is unaware that, spaced along the half-kilometer from the railway station to the city hall, where a ceremony is to be held, at least twenty-two armed conspirators from the Narodna Odbrana, the "Nationalist Defense," are waiting for him. They are determined to eliminate this highly visible symbol of tyranny. At 9 A.M., Dimitri Borja Korozec goes into the Café Zora on Franz Joseph Street, where he plans to get something to eat. Under his arm he carries the Bosnische Post from the previous evening, with the route to be followed by Archduke Ferdinand.
Uit: Reise in mein vergessenes Ich (Vertaald door Barbara Antkowiak)
Novi Sad, 29. 7. 1942
Ich beginne dieses Tagebuch in guter Stimmung. Die Krisenzeit ist vorbei, ich habe mich stabilisiert. Zu der Veränderung kam es letzten Herbst. Den ersten Anstoß erhielt ich von Spasa: Er lehrte mich Liebe zur Arbeit und zum Nachdenken. Das heißt nicht, daß ich jetzt fleißig bin. Ich lese nur und denke flüchtig über die Lektüre nach; sonst tue ich nichts. Aber mein pubertärer Nihilismus, dieses Chaos der Gedanken und Ideen, ist verschwunden. Zwar bin ich ein Zweifler ohne Ideale geblieben, doch ich hege weder Haß noch Verachtung für Ideale und Menschen. Ich bin ungewöhnlich, fast unnatürlich objektiv geworden.
Dann hatte ich ein paar Erfolge bei Mädchen, und meine Liebe zu Draga hat mir trotz aller Hoffnungslosigkeit genutzt, mich aus dem Stillstand der Gefühle erlöst. Ich liebe Draga noch immer, doch nicht mehr mit jener leidenden, haßerfüllten Glut: auch ihr verzeihe ich. Die Freundschaft mit Matijas hat mir viel gebracht. Er, der mir intellektuell weit überlegen ist, hat mich an die Literatur herangeführt und den Verehrer geistiger Werte in mir erweckt.
Djurica F. verdanke ich Festigkeit des Herzens, Verachtung für Schwäche, Zynismus.
Nun stehe ich hier: jung, gesund und ausgeglichen. Ich komme mir vor wie ein Kapitän, dessen Schiff durch eine Nebelwand gestoßen ist, der endlich den offenen Horizont vor sich hat und nun überlegt, welchen Kurs er einschlagen soll.
Am 1. September schließe ich die achte Klasse ab, dann folgt das Abitur. Ich müßte lernen, aber es gelingt mir kaum.
Aleksandar Tima (16 januari 1924 16 februari 2003)
Ich war [...] 1933, zum erstenmal bewußt als erwachender Mensch, der sich um seine Herkunft kümmert in der Heimat meines Vaters gewesen. Bei einem früheren Besuch hatte ich sie als Kind gesehen. Diesmal war ich anders gekommen: ein Heranwachsender, der sich als Person zu bestimmen trachtet. Ich hatte Verwandtschaft gespürt: etwas Geheimnisvolles zog mich an, es war mir begegnet in der Landschaft , in den Gesichtern der Menschen, in ihrer Sprache; ich fühlte einen älteren Lebensgrund.
(...)
Da hatte ich zum ersten Mal auch etwas Ungesagtes von meinem Vater verstanden: Bleib nicht, geh hinaus auf die Straße, geh weiter hinaus, komm zurück, aber geh wieder hinaus; und immer so: Nichtbleiben, Hinausgehen, da kommst du zu Leben. Geh, geh; wenn du gehst und sprichst, schneiden deine Wörter die Luft entzwei, und so weit die Luft von Wörtern durchschnitten ist, ist der Mensch gekommen. Die Müdigkeit hält dich nicht auf, Krankheit hemmt dich nicht, und so weit deine Wörter schneiden, bist du voran. Geh nicht schön, wisch dir den Rotz ab, eines Tages bist du in Rom. Schau dir den Fluß an, graues Gebirgswasser, aber es ist Wasser wie zerriebener Stein.
C'est vous quand vous êtes partie, L'air peu à peu qui se referme Mais toujours prêt à se rouvrir Dans sa tremblante cicatrice Et c'est mon âme à contre-jour Si profondément étourdie De ce brusque manque d'amour Qu'elle n'en trouve plus sa forme Entre la douleur et l'oubli. Et c'est mon cur mal protégé Par un peu de chair et tant d'ombre Qui se fait au goût de la tombe Dans ce rien de jour étouffé Tombant des autres, goutte à goutte, Miel secret de ce qui n'est plus Qu'un peu de rêve révolu.
Uit: St. Peter's Umbrella (Vertaald door B. W. Worswick)
The schoolmaster's widow at the Haláp was dead. When a schoolmaster dies there is not much of a funeral, but when his widow follows him, there is still less fuss made. And this one had left nothing but a goat, a goose she had been fattening, and a tiny girl of two years. The goose ought to have been fattened at least a week longer, but the poor woman had not been able to hold out so long. As far as the goose was concerned she had died too soon, for the child it was too late. In fact, she ought never
to have been born. It would have been better had the woman died when her husband did. (Dear me, what a splendid voice that man had to be sure!)
The child was born some months after its father's death. The mother was a good, honest woman, but after all it did not seem quite right, for they already had a son, a priest, a very good son on the whole, only it was a pity he could not help his mother a bit; but he was very poor himself, and lived a long way off in Wallachia, as chaplain to an old priest. But it was said that two weeks ago he had been presented with a living in a small village called Glogova, somewhere in the mountains between Selmeczbánya and Besztercebánya. There was a man in Haláp, János Kapiczány, who had passed there once when he was driving some oxen to a fair, and he said it was a miserable little place.
And now the schoolmaster's widow must needs go and die, just when her son might have been able to help her a little. But no amount of talking would bring her back again, and I must say, for the honor of the inhabitants of Haláp, that they gave the poor soul a very decent funeral.
En même temps, elle s'appliquait à m'élever le courage, et à m'exciter de me rendre tel que je pusse réparer par moi-même des vides aussi difficiles à surmonter. Elle réussit à m'en donner un grand désir. Mon goût pour l'étude et les sciences ne le seconda pas, mais celui qui est comme né avec moi pour la lecture et pour l'histoire, et conséquemment de faire et de devenir quelque chose par l'émulation et les exemples que j'y trouvais, suppléa à cette froideur pour les lettres; et j'ai toujours pensé que si on m'avait fait moins perdre de temps à celles-ci, et qu'on m'eût fait faire une étude sérieuse de celle-là, j'aurais pu y devenir quelque chose.
Cette lecture de l'histoire et surtout des Mémoires particuliers de la nôtre, des derniers temps depuis François Ier, que je faisais de moi-même, me firent naître l'envie d'écrire aussi ceux de ce que je verrais, dans le désir et dans l'espérance d'être de quelque chose et de savoir le mieux que je pourrais les affaires de mon temps. Les inconvénients ne laissèrent pas de se présenter à mon esprit; mais la résolution bien ferme d'en garder le secret à moi tout seul me lut remédier à tout. Je les commençai donc en juillet 1694, étant mestre de camp d'un régiment de cavalerie de mon nom, dans le camp de Guinsheim sur le Vieux-Rhin, en l'armée commandée par le maréchal-duc de Lorges.
Uit: Over fotografie (Vertaald door Henny Scheepmaker)
Er is een nadrukkelijke arrogantie voor nodig om te maken dat het werk gemakkelijk herkenbaar is (zoals de gesolariseerde fotos van Todd Walker of de fotoverhalen van Duane Michals) of een obsessie met één bepaald thema (zoals Eakins met het mannelijk naakt, of Laughlin met het ouderwetse zuiden van de Verenigde Staten). Wanneer een fotograaf zich niet op die manier aan banden legt, vertoont zijn totale oeuvre niet de integriteit die men gewaarwordt in vergelijkbaar gevarieerd werd van andere vormen van kunst. Zelfs wanneer men een loopbaan neemt met zeer scherpe breuklijnen in periodes en stijlen denk aan Picasso of Strawinsky kan men een zekere eenheid in gestemdheid waarnemen die boven die breuklijn uitgaat, en ziet men achteraf de innerlijke relatie van de ene periode tot de andere. Wanneer men het totale oeuvre kent, begrijpt men hoe dezelfde componist in staat was Le Sacre du printemps, het Dumberton Oaks concert, en de latere neoschönbergiaanse werken te componeren; in al die composities herkent men de hand van Strawinsky. Maar er bestaat geen innerlijk bewijs om de studies van menselijke en dierlijke bewegingen, de documenten van foto-expedities in Midden-Amerika, de in opdracht van de regering vervaardigde cameraoverzichten van Alaska en Yosemite, en de wolken- en bomenseries te identificeren als het werk van één enkele fotograaf (en nog wel een van de interessantste en meest oorspronkelijke).
BERICHT VOM ABSCHIED. Die Wohnung meines älteren Bruders liegt im Finstern, i winzige Glühlampe beißt i wenig Dunkelheit aus dem Korridor heraus dort ist helles Schimmern, das dem glatten Haar der beiden Frauen ein dunkles, mattes Leuchten gibt. Bisweilen sehe ich auch das Gesicht i dieser Frauen als ein Schemen aufleuchten in dem dunkeln Labyrinth einer Wohnung. Der Bruder ist vor einigen Jahren schon fortgezogen von hier, von diesem Ort, diesem Land + dieser Frau, in den Westen zu einer Zeit, als kaum jemand mehr zu ahnen wagte + noch weniger zu wissen, daß auch dem-Osten ein erlebbares Ende beschieden war. Lange Jahre noch vor der Unruhe, vor den Stürzen + Aufbrüchen, den Trunkenheiten + dem Taumeln wie sie Plätze Wege + Straßen schrägen seit Tagen + die Körper wie ein Brennen ergreifen; in diesen ersten Tagen, nachdem die
Eine Grenze keine Grenze mehr ist, die Stadt Berlin für Stunden i Schritt vom Tod sich entfernte.
Immerhin, solch erste Stunden sind unsicher, die Haut des Neuen noch dünn, Rückfälle jederzeit möglich: Panzer würden aufrücken, Polizisten + Soldaten Straßen + Häuser besetzen, Gestalten, die Hände erhoben, eilig aus den Wohnungen heraus-, in geschlossne Lastwagen hineingetrieben werden, + tauchten niemals wieder auf; vereinzelt Schüsse in den Alleen, + anderntags auf einigen Straßen neben ausgebrannten Autowracks in schwarzrote Qualmfetzen gehüllt die Leichen, ihre Gesichter von Zeitungsbögen verdeckt , sie würden auch am folgenden Abend noch dort liegen, Niemand der die Straßen zu betreten wagt; aufflammend Leuchtraketen, Hundegebell Stiefel gegen Asfalt wieder Schüsse, Wetterleuchten, ein blutiges Feuerwerk zum Bürgerkrieg. Und in Schwärmen auch hier wie allenorts die Fliegen.....
!Genug. Sagt mit entschlossener Stimme die Frau, als hätte sie meine Fantasien erraten. Ihr Gesicht, zum Kinn spitz zulaufend, schimmert weiß. Es ist Zeit. Wir müssen gehn.
Wer heimkehrt, findet die Stunde, die ihn zu reden lehrte, nicht mehr, und sein Auge bleibt blicklos.
Wer heimkehrt, weiß noch das Sesamwort. Doch die Höhle steht offen und ihre Schätze sind weggeraubt wie die Jugend.
In den Weiden wohnt kein Erlkönig mehr, und seine Töchter, Nebel- und Brautschleier tragend, tanzen nicht auf den Auen.
Wer zurückkehrt im Alter, führt den Selbstbetrug heim, einen Schatz, der sich mehrt mit den Jahren.
Doch sein Vater empfängt ihn, wie Väter seit jeher verlorene Söhne empfangen, und spricht mit einer Kopfbewegung: "Tritt ein, leg deine Sehnsucht ab, sei willkommen!"
Zärtlicher als zärtlich Ist dein Gesicht, Weißer als Weißes Ist deine Hand, Stets bliebst du fern Der Welt, der gesamten, Allem, was dein ist, Niemand entkam.
All deiner Trauer Niemand entkam, Auch den nie erkaltenden Fingern der Hand, Auch dem nie verzagenden Ruhigen Klang Im Fernen Der Reden Und Augensterne.
Vertaald door Erich Boerner
A flame is in my blood
A flame is in my blood
burning dry life, to the bone.
I do not sing of stone,
now, I sing of wood.
It is light and coarse:
made of a single spar,
the oaks deep heart,
and the fishermans oar.
Drive them deep, the piles:
hammer them in tight,
around wooden Paradise,
where everything is light.
Vertaald door A. S. Kline
Osip Mandelstam (15 januari 1891 27 december 1938)
Dreary the horn sounds in the eve on the hill, Sheepflocks return, stars on their way twinkle still, Watersprings weep murmuring clear, and I see Under a tree, love, thou art waiting for me.
Holy and pure passes the moon on the sky, Moist seem the stars born from the vault clear and high, Longing thine eyes look from afar to divine, Heaving thy breast, pensive thy head doth recline.
Tired with their toil, peasants come back from the field, From the old church, labourer's comfort and shield, Voices of bells thrill the whole sky high above; Struck is my heart, trembling and burning with love.
Ah! very soon quietness steals over all, Ah! very soon hasten shall I to thy call, Under the tree, there I shall sit the whole night, Telling thee, love, thou art my only delight.
Cheek press'd to cheek, there in sweet ecstasy we, Falling asleep under the old locust-tree, Smiling in dream, seem in a heaven to live, For such a night who his whole life would not give?
Vertaald door P. Grimm
Sonnet II
The years have sped, and time still swiftly flies Since that first sacred hour in which we met; But how we loved I can no more forget, Sweet wonder with cold hands and such big eyes.
O, come again! Your words inspire me yet, While your soft gaze upon me gently lies, That'neath its ray new life in shall rise, And you new songs upon my lyre beget.
When you come near to me you little know How soothed my heart is then, as though with balm, As when some star does in the heavens show;
Your childish smile so full of tender charm Has power to quench this life drawn out in woe And fill my eyes with fire, my soul with calm.
VALÈRE.- Hé bien! Sabine, quel conseil me donneras-tu*?
SABINE.- Vraiment, il y a bien des nouvelles. Mon oncle veut résolument que ma cousine épouse Villebrequin, et les affaires sont tellement avancées, que je crois qu'ils eussent été mariés dès aujourd'hui, si vous n'étiez aimé; mais comme ma cousine m'a confié le secret de l'amour qu'elle vous porte, et que nous nous sommes vues à l'extrémité par l'avarice de mon vilain oncle, nous nous sommes avisées d'une bonne invention pour différer le mariage. C'est que ma cousine, dès l'heure que je vous parle, contrefait la malade; et le bon vieillard, qui est assez crédule, m'envoie quérir un médecin. Si vous en pouviez envoyer quelqu'un qui fût de vos bons amis, et qui fût de notre intelligence, il conseillerait à la malade de prendre l'air à la campagne. Le bonhomme ne manquera pas de faire loger ma cousine à ce pavillon qui est au bout de notre jardin, et par ce moyen vous pourriez l'entretenir à l'insu de notre vieillard, l'épouser, et le laisser pester tout son soûl avec Villebrequin.
VALÈRE.- Mais le moyen de trouver sitôt un médecin à ma poste*, et qui voulût tant hasarder pour mon service? Je te le dis franchement, je n'en connais pas un.
SABINE.- Je songe une chose: si vous faisiez habiller votre valet en médecin? Il n'y a rien de si facile à duper que le bonhomme.
VALÈRE.- C'est un lourdaud qui gâtera tout; mais il faut s'en servir faute d'autre. Adieu, je le vais chercher. Où diable trouver ce maroufle à présent? Mais le voici tout à propos.
SCÈNE II
VALÈRE, SGANARELLE.
VALÈRE.- Ah! mon pauvre Sganarelle, que j'ai de joie de te voir! J'ai besoin de toi dans une affaire de conséquence; mais, comme je ne sais pas ce que tu sais faire...
SGANARELLE.- Ce que je sais faire, Monsieur? Employez-moi seulement en vos affaires de conséquence, en quelque chose* d'importance: par exemple, envoyez-moi voir quelle heure il est à une horloge, voir combien le beurre vaut au marché, abreuver un cheval; c'est alors que vous connaîtrez ce que je sais faire.
VALÈRE.- Ce n'est pas cela: c'est qu'il faut que tu contrefasses le médecin.
In Wien ist der Sonntag nach dem Vollmonde im Monat Juli jedes Jahres samt dem darauffolgenden Tage ein eigentliches Volksfest, wenn je ein Fest diesen Namen verdient hat. Das Volk besucht es und gibt es selbst; und wenn Vornehmere dabei erscheinen, so können sie es nur in ihrer Eigenschaft als Glieder des Volks. Da ist keine Möglichkeit der Absonderung; wenigstens vor einigen Jahren noch war keine.
An diesem Tage feiert die mit dem Augarten, der Leopoldstadt, dem Prater in ununterbrochener Lustreihe zusammenhängende Brigittenau ihre Kirchweihe. Von Brigittenkirchtag zu Brigittenkirchtag zählt seine guten Tage das arbeitende Volk. Lange erwartet, erscheint endlich das saturnalische Fest. Da entsteht Aufruhr in der gutmütig ruhigen Stadt. Eine wogende Menge erfüllt die Straßen. Geräusch von Fußtritten, Gemurmel von Sprechenden, das hie und da ein lauter Ausruf durchzuckt. Der Unterschied der Stände ist verschwunden; Bürger und Soldat teilt die Bewegung. An den Toren der Stadt wächst der Drang. Genommen, verloren und wiedergenommen, ist endlich der Ausgang erkämpft. Aber die Donaubrücke bietet neue Schwierigkeiten. Auch hier siegreich, ziehen endlich zwei Ströme, die alte Donau und die geschwollnere Woge des Volks, sich kreuzend quer unter- und übereinander, die Donau ihrem alten Flußbette nach, der Strom des Volkes, der Eindämmung der Brücke entnommen, ein weiter, tosender See, sich ergießend in alles deckender Überschwemmung. Ein neu Hinzugekommener fände die Zeichen bedenklich. Es ist aber der Aufruhr der Freude, die Losgebundenheit der Lust.
Schon zwischen Stadt und Brücke haben sich Korbwagen aufgestellt für die eigentlichen Hierophanten dieses Weihfestes: die Kinder der Dienstbarkeit und der Arbeit. Überfüllt und dennoch im Galopp durchfliegen sie die Menschenmasse, die sich hart vor ihnen öffnet und hinter ihnen schließt, unbesorgt und unverletzt. Denn es ist in Wien ein stillschweigender Bund zwischen Wagen und Menschen: nicht zu überfahren, selbst im vollen Lauf; und nicht überfahren zu werden, auch ohne alle Aufmerksamkeit.
Franz Grillparzer (15 januari 1791 - 21 januari 1872)
Viel Staunenswertes ist in den alten Geschichten auf uns gekommen: Kunde von hochberühmten Helden und ihren Taten und ihrer Not, von Festesfreuden und Jammergeschrei und den Kämpfen der Kühnen, und wer mag, kann nun von all dem hören, es werden aber wundersame Dinge darunter sein.
Es wuchs damals in Burgund ein Mädchen heran, das war so auserlesen, dass man rings in den Landen kein schöneres an Wohlgestalt finden konnte, aber auch kein schöneres an Tugend und Edelsinn. Viele Ritter begehrten sie zur Frau, und alle Mädchen beneideten sie. Sie hieß Kriemhild, und drei edle und reiche Könige beschützten sie: Gunther, Gernot und der junge Giselher, das waren
ihre Brüder. Es waren dies freigebige Herren aus hohem Geschlecht, unmäßig in ihrer Kraft und prächtige Haudegen, und sie herrschten gemeinsam über ihr Land. Ihre Mutter hieß Ute, ihr Vater hieß Dankrat, ihr Hof war zu Worms am Rhein, und ihr Gefolge waren die erprobtesten Streiter: Hagen von Tronje, sein Bruder Dankwart, dann Ortwin von Metz, die hochberühmten Markgrafen Gero und Eckewart, die vordem an der Elbe gegen die Heiden gefochten hatten, der Spielmann Volker von Alzay, der Küchenmeister Rumold, der Schenk Sindold und der Kämmerer Hunold und viele andere, deren Namen heut keiner mehr kennt, doch wenn man alle ihre Taten besingen wollte, würde ein Menschenleben dazu nicht ausreichen.
Eines Nachts träumte Kriemhild, sie zähme einen wilden und schönen Falken, da kämen mit einem Mal zwei Adler dahergeflogen und zerfleischten den schönen Falken, und sie hätte nie etwas Grässlicheres gesehen.
O klare Sicht: die Ebne aufgetan Bis an den Strom! Ins Licht genommen und Dem Himmel angenähert; schwanker Grund Der ewigen Gestirne. Vogelbahn
Und Bogen hält die fliehende nicht ein. Sie narrt den Blick der wie ein Bussard stößt Nach winzgen Fellen. Unversehens löst Sie sich aus seinem Griff. Sie strömt wie Wein
Und sie hat keine Grenze, denn es will Der Gott sie ähnlich seinem Wesen. Ist Sie aber nicht sein eigenstes? Vergißt Er sich nicht ganz in ihr und hält ihr still?
"Maiden, solitary maiden, Why do you linger On this darkening seashore? Maiden, go home, maiden!" "Ah no; I will not go home. I love the evening wind blowing," On the beach, in the twilight. There is a maiden with windblown hair, Wandering to and fro.
"Maiden with the windblown hair, Why do you wander to and fro On this cold and desolate seashore? Maiden, go home, maiden!" "Ah no; Listen to my song. Great sea, I sing, Come..." Under the starlight, in the cold wind, The sound of the maiden's song, Tones now high, now low.
"Maiden, bold maiden, The horizon darkens, And soon will come gale-driven waves. Maiden, go home, maiden!" "Ah no, watch me dance Like a seagull over the waves." In the twilight, on the beach, A slim figure whirls, Dancing, dancing.
"Listen to the fury of the great sea, Look, the waves are like wild beasts, Maiden, go home, maiden!" "Ah no, the waves will not swallow me, I love the pounding of this great sea." "Ah, the waves will swallow you, See the great sea's wind-driven billows." In the sound of the surf, the shimmer of the waves, A frightened maiden Amid the white-capped waves, Too late, too late.
"Maiden, where are you? Where is your loud, clear song? Where is your slim figure?"
Te Amersfoort kwam men aan den Doelen aan en hier stond de tafel gereed, aan welke verscheidene duitschers die tot hunne groote verwondering fransch spraken, op Holland schimpten, en den toorn van Bruno door hunne lompheid verwekten, hetgeen echter zonder duelleeren afliep. Het diné bewees, dat het niet in Frankrijk alleen is, dat men warm water met gras voor soep verkoopt. Vleesch, en harde peeren tot dessert, volmaakten den maaltijd. En nu werden de environs der herberg geinspecteerd, en een kerk beschouwd, van een zielenstal in een paardenstal veranderd. Men liet de diligence in vrede aftrekken, en onze jongelieden, bij wie nu ook Clericus, verheugden zich in het denkbeeld onder de halve kap of bijwagen, de reis met de vreemde jufvrouw voort te zetten. Deze jufvrouw verhaalde met veel naïveteit, hoe zij op haar broeders kamer te Leiden in een kast de vervolgingen der studenten ontvlucht was, en hoe zij eens in een schuit op het verdek de onzedelijke gesprekken had moeten ontvluchten. Zij was spoedig met onze vrienden in zekere familiariteit getreden. Men geraakte op weg, doch nam onder weg nog een oude Amersfoortsche Matrone, die de reizigers als hare kindertijes behandelde, en een dikke boerin, en een bleeken jongen met een uitgedroogd gezicht als reisgezellen op, zoodat dit, bij vele pakkages en doozen gevoegd, niet minder drukte dan in de Diligence veroorzaakte. Men reed dus met den halven kap met zes paarden bespannen Amersfoort uit, en kwam te Lunteren aan. Een zeer schoone weg naar Ede, heerlijke gezichten op Rhenen en omliggende streken toonden dat men wezenlijk in Gelderland was.
Willem de Clercq (15 januari 1795 - 4 februari 1844)
« Un soir, Le Brix était venu le voir, comme d'habitude, la journée faite. Kernevel somnolait. Le Brix avait doucement posé sur la table de nuit quelques oranges et s'était retiré sans bruit. Kernevel n'avait pas bougé. Il avait bien entendu son camarade, mais, se croyant sur le point de s'endormir, il ne l'avait pas appelé. Or le sommeil ne vint pas. Quelques instants après le départ de Le Brix, Jean Kernevel se retourna dans son lit et ouvrit les yeux. La lampe était allumée. C'était la fin d'une journée d'octobre, silencieuse, brouillée de pluie. Il regretta d'avoir laissé partir Le Brix. Il eût souhaité une présence : « Qu'est-ce que j'ai ? se dit-il, qu'est-ce qui me prend ? » Une paix lui venait, un grand sentiment de tendresse. Il jeta un long regard sur la chambre, et soudain des larmes lui coulèrent de ses yeux. Ce n'était pas, comme les autres fois, des larmes de regret. Il ne pleurait pas sur lui-même et sur sa mort prochaine. C'était des larmes de bonheur. Il ne savait pas d'où elles venaient. Il les acceptait avec reconnaissance. Il regardait l'armoire, la commode, la table, et ses larmes coulaient avec abondance. Il ne les essuyait pas : « Qu'est-ce que j'ai, murmurait-il, qu'est-ce que j'ai ? » Il avait entendu dire qu'au moment de la mort les malades connaissaient une trêve. « Est-ce cela ? Est-ce que je vais mourir déjà, tout seul ? » Si c'était cela, la mort était un grand bonheur. Il pensait à sa vie, et il ne regrettait rien. Il lui semblait posséder l'amitié de tous ceux qu'il avait aimés comme ils possédaient la sienne. Le reste ne comptait pas. »
Louis Guilloux (15 januari 1899 14 oktober 1980)
Wird er aber erreicht, so wird dieses Brevier das erste Abenteuer gewesen sein und fortan von einem zum andern führen, von Stadt zu Stadt, von Land zu Land. Jene, die längst solchen Weges dahinziehen, mögen gleichwohl diese Lektüre nicht verachten noch die vorgeschriebene Vorbereitung: ein kraftvolles Zusammenströmen alles dessen, was des Körpers und des Hirnes ist, wird die Lust zu neuen Taten stärken. - (Hier sei erwähnt, daß, um kräftige Trinker nicht zu irritieren, das Maß der Getränke nicht vorgeschrieben wurde; daß es aber ratsam ist, von jedem Wein nur eine halbe Flasche zu bestellen und von jeder Flasche dem Kellner ein Glas zu überlassen.) 1. Motto: Jeder sein eigener Papst! 2. Motto: Non, je ne marche pas. Non, je ne marche plus. Mais j'irai peutêtre à Canada. Chi lo sà? 3. Motto: "Ihr Name tut nichts zur Sache. Aber wie heißt du, Heißgeliebte?" 4. Motto: (Die Kunst-Kuhe ging so lange zum Brunnen, bis ich ihr hinter die Ohren brach.) 5. Motto: Que les chiens sont heureux! Ils se ....... .. ....., ils s' ........ entre eux: que les chiens sont heureux! (Ami, ami!) 6. Motto: Zwei Sparren zwischen den Beinen, eine Pfauenfeder am Mast, so geht er, es ist zum Weinen, und mit gelinder Hast. Wer? Das Pack. 7. Motto: Grips muß man haben, stark muß man sein!
"Ich habe doch noch nie Bären in Rudeln beisammen gesehen," dachte Per Gynt. Als er aber näher kam, waren bis auf einen einzigen alle verschwunden. Da klang es von einem Berge dicht neben ihm:
"Nimm in acht den Eber dein, Per Gynt steht draußen Mit dem Stutzen sein!"
"Ach, dann widerfährt Per Gynt ein Unglück, nicht aber meinem Eber, denn er hat sich heute nicht gewaschen," klang es aus dem Berge. Schnell wusch sich Per Gynt die Hände mit seinem Wasser und schoß den Bären tot. In den Bergen erhob sich ein schallendes Gelächter.
"Du hättest auf deinen Eber acht geben sollen," rief die eine Stimme.
"Ich habe nicht daran gedacht, daß er die Waschschüssel zwischen den Beinen hat," erwiderte die andere.
Per Gynt zog dem Bären die Haut ab und vergrub den Körper im Geröll; aber den Kopf und das Fell nahm er mit. Auf dem Rückweg traf er mit einem Bergfuchs zusammen.
"Sieh mein Lämmchen, wie fett du bist!" rief es von einem Hügel her. "Seht nur, wie hoch Per Gynt den Stutzen trägt!" tönte es von einem andern Hügel, als Per Gynt die Flinte zum Schießen an die Wange legte und den Fuchs erschoß. Er zog auch diesem den Balg ab und nahm ihn mit; und als er an der Sennhütte ankam, nagelte er die Köpfe mit aufgesperrtem Rachen außen an die Wand. Darauf machte er Feuer und stellte einen Suppentopf darüber; aber es rauchte so fürchterlich, daß Per Gynt kaum die Augen offen halten konnte, und er mußte deshalb eine in der Wand befindliche Luke öffnen. Da kam gleich ein Troll herbei und steckte seine Nase durch die Luke herein, die Nase aber war so lang, daß sie bis an den Schornstein reichte.
"Da kannst du einmal ein ordentliches Riechhorn sehen," sagte er.
Peter Christen Asbjørnsen (15 januari 1812 6 januari 1885)
De Nederlandse schrijver F. Springer (eig. Carel Jan Schneider werd geboren in Batavia op 15 januari 1932. Tijdens de Japanse bezetting bracht hij een deel van de tijd door in een interneringskamp. Na de oorlog kwam het gezin naar Nederland, na een lange omweg via Ceylon, Singapore en Thailand. Schneider ging naar het gymnasium in Rotterdam en naar het Christelijk Gymnasium Sorghvliet in Den Haag, en studeerde rechten aan de Universiteit Leiden. Van 1958 tot 1961 was hij bestuursambtenaar in Nederlands Nieuw-Guinea, het tegenwoordige Papoea.Na zijn periode in Nieuw-Guinea was Schneider diplomaat op Nederlandse ambassades in onder meer New York, Brussel, Dhaka, Teheran en Straatsburg. Ook werkte hij in Angola. Eind jaren tachtig was hij ambassadeur in de DDR. In 1989 ging hij met pensioen. Springer debuteerde in 1958 met het verhaal Een eskimo op het dak dat voor het eerst in boekvorm verscheen in 2002 in Allemaal gelogen. De herinnering als mooi verhaal, waarin niet eerder gepubliceerd of in boekvorm verschenen werk van F. Springer gebundeld is. Zijn gedichten en verhalen uit de jaren vijftig werden onder zijn eigen naam gepubliceerd. Vanaf Bericht uit Hollandia (1962) gebruikte Schneider het pseudoniem F. Springer.
Hij ontving voor Bougainville in 1982 de Ferdinand Bordewijk Prijs en kreeg in 1995 de Constantijn Huygensprijs voor zijn gehele oeuvre.
Uit: Quissama
"In de wereld heb ik alles verkocht aan iedereen. Spiegels en kralen, buitenboordmotoren, limonade, tabak, petroleum, koffie, dekens aan Maleiers en Chinezen, makreel in blik aan Papoea's in Nieuw-Guinea, rijbewijzen aan doven en blinden in Madras, melk, melk, zeeën melk op drie continenten ... je gelooft me toch Charlie?" "Natuurlijk, big white trader! Dat ben ik ook. Als je wilt noem ik op wat ik allemaal ..." Hij stak afwerend zijn hand omhoog, kwam het prieel binnen en ging zitten."
(...)
Een kleine stem in ons oor, ik wist dat het bij hem en bij mij dezelfde stem was: is dit nu alles? In een donker gat in Afrika snakken naar nieuwe adem? We staarden elkaar aan, ik zag radeloosheid in zijn ogen, hij moest zoiets in de mijne zien. Verdomd, als niet één van de miljarden Afrikaanse ratten zich meer vertoonde, moest het schip nu zinken en redding was onmogelijk in deze stinkende, rotte hij had mij de ogen geopend, King Velderman!
(...)
Voorzichtig schoof ik Pauline weer achter glas en zette haar voor mij op Kings tafel. Ik voelde hoe João in de deur mijn handelingen observeerde. Ik zei dat hij naar bed kon gaan. Hij wenste mij goedenacht. Het nieuwe, blanke blad van mijn orderboek zag er bijna verleidelijk uit. Morgen, de dag van beslissingen, was nog ver weg. Ik schreef. Steeds sneller schreef ik, want alles moest worden vastgelegd voordat er iemand binnenkwam om te beweren dat Pauline, King Velderman en ik zelf nooit hadden bestaan.
Uit:Nette Aussichten (Some Hope, vertaald door Dirk van Gunsteren)
Patrick erwachte und wusste, dass er geträumt hatte, konnte sich aber an den Inhalt des Traums nicht erinnern. Ihn quälte der vertraute Wunsch, etwas zu fassen zu bekommen, das soeben aus dem Bewusstsein entschwunden war, auf dessen Existenz jedoch gerade durch sein Fehlen geschlossen werden konnte - wie man aus herumwirbelnden Papierfetzen schließen kann, dass ein schneller Wagen vorbeigefahren ist. Die verschwommenen Fragmente seines Traums, in dem er anscheinend an einem Seeufer gewesen war, vermischten sich mit der Aufführung von Maß für Maß, die er am Abend zuvor zusammen mit Johnny Hall gesehen hatte. Obwohl der Regisseur als Bühnenbild einen Busbahnhof gewählt hatte, konnte nichts den Schock mildern, das Wort "Gnade" derart oft an einem einzigen Abend zu hören. Vielleicht entstanden all seine Probleme daraus, dass er das falsche Vokabular verwendete, dachte er mit einer kurzen Aufwallung von Erregung, die es ihm gestattete, die Bettdecke zurückzuschlagen und zu erwägen aufzustehen. Er bewegte sich in einer Welt, in der das Wort "Wohltätigkeit", gleich einer schönen, von ihrem eifersüchtigen Ehemann unablässig bewachten Frau, ausschließlich in Begleitung der Wörter "Essen", "Komitee" oder "Ball" auftrat. Für "Mitgefühl" hatte niemand Verwendung, wogegen "Milde" häufig vorkam, und zwar in Form von Klagen über die Kürze von Gefängnisstrafen. Dennoch wusste er, dass seine Schwierigkeiten grundsätzlicherer Natur waren. Er war erschöpft von seinem lebenslangen Bedürfnis, Widerstreitendes miteinander zu vereinbaren: Er wollte in seinem Körper und außerhalb seines Körpers sein, im Bett und auf der Vorhangstange, in der Vene und in der Spritze, ein Auge hinter einer Augenklappe verbergen und mit dem anderen die Augenklappe mustern; er mühte sich, dem ständigen Beobachten ein Ende zu setzen, indem er sich in die Bewusstlosigkeit trieb, und fühlte sich dann gezwungen, die Ränder der Bewusstlosigkeit zu beobachten und die Finsternis sichtbar zu machen; er entzog sich jeder Anstrengung, verdarb das Nichtstun jedoch durch Rastlosigkeit, er fand Wortspiele verlockend, hatte aber einen Widerwillen gegen das Virus der Zweideutigkeit; er neigte dazu, Sätze in der Mitte mit dem Scharnier eines einschränkenden "aber" zu versehen, sehnte sich jedoch danach, seine Zunge wie eine Eidechse entrollen und eine vorbeisausende Fliege mit unfehlbarer Präzision fangen zu können; er versuchte verzweifelt, der selbstzerrüttenden Ironie zu entkommen und zu sagen, was er wirklich meinte, doch das, was er wirklich meinte, vermochte nur Ironie auszudrücken.
Uit: The Sound of Waves (Vertaald door Meredith Weatherby)
UTA-JIMASong Islandhas only about fourteen hundred inhabitants and a coastline of something under three miles. The island has two spots with surpassingly beautiful views. One is Yashiro Shrine, which faces northwest and stands near the crest of the island. The shrine commands an uninterrupted view of the wide expanse of the Gulf of Ise, and the island lies directly in the straits connecting the gulf with the Pacific Ocean. The Chita Peninsula approaches from the north, and the Atsumi Peninsula stretches away to the northeast. To the west you can catch glimpses of the coastline between the ports of Uji-Yamada and Yokkaichi in Tsu. By climbing the two hundred stone steps that lead up to the shrine and looking back from the spot where there is a torii guarded by a pair of stone temple-dogs, you can see how these distant shores cradle within their arms the storied Gulf of Ise, unchanged through the centuries. Once there were two "torii"; pines growing here, their branches twisted and trained into the shape of a torii, providing a curious frame for the view, but they died some years ago. Just now the needles of the surrounding pine trees are still dull-green from winter, but already the spring seaweeds are staining the sea red near the shore. The northwest monsoon blows steadily from the direction of Tsu, making it still too cold to enjoy the view. Yashiro Shrine is dedicated to Watatsumi-no-Mikoto, god of the sea. This is an island of fishermen and it is natural that the inhabitants should be devout worshippers of this god. They are forever praying for calm seas, and the very first thing they do upon being rescued from some peril of the sea is to make a votive offering at the sea-god's shrine.
Yukio Mishima (14 januari 1925 - 25 november 1970)
In 1852, a beautiful seventeen-year-old girl from an important but impoverished family of the Yehonala clan arrived in Peking as a minor concubine to the young Emperor, Hsien Feng. Tzu Hsi, known as Orchid as a girl, was one among hundreds of concubines whose sole purpose was to bear the Emperor a son.
It was not a good time to enter the Forbidden City, a vast complex of palaces and gardens run by thousands of eunuchs and encircled by a wall in the center of Peking. The Ching Dynasty was losing its vitality and the court had become an insular, xenophobic place. A few decades earlier, China had lost the first Opium War, and it had done little since to strengthen its defenses or improve its diplomatic ties to other nations.
Within the walls of the Forbidden City the consequences of a misstep were often deadly. As one of hundreds of women vying for the attention of the Emperor, Orchid discovered that she must take matters into her own hands. After training herself in the art of pleasing a man, she risked everything by bribing her way into the royal bedchamber and seducing the monarch. Hsien Feng was a troubled man, but for a time their love was passionate and genuine, and soon she had the great fortune to bear him his only son and heir. Elevated to the rank of Empress, Orchid still had to struggle to maintain her position as the Emperor took new lovers. The right to raise her own child, who was under the control of Empress Nuharoo, the Emperors senior wife, was constantly at issue.
The invasion by Britain, France, and Russia in 1860, and the subsequent occupation of Peking, forced the Chinese court into exile in the distant hunting reserve of Jehol, beyond the Great Wall. There the humiliating news of the harsh terms for peace contributed to the decline of the Emperors health. With the death of Hsien Feng came a palace coup, which Orchid helped to foil with the help of her brother-in-law Prince Kung and General Yung Lu. The handsome Yung Lu reignited romantic feelings in the still young Orchid, but in her new position of power there was little opportunity for a personal life. As coregent with Empress Nuharoo until her sons maturity, Empress Orchid was at the beginning of a long and tumultuous reign that would last into the next century.
Nine West, I've never really had great luck with their shoes. They can look terrific but they have sharp arches and hard fucking soles.
Once in New York on my way to Penn Station I had to stop and remove the Nine West shoes I was wearing. I had to walk on in my stocking feet. Barrabus, I think he was called, was with me. My husband then but he wouldn't wait up, wouldn't take an extra minute out, oh no.
"Just keep going!" I called to him. "However eventually, I will meet you there."
That ex I heard was arrested for stealing food. Maybe I only dreamed it. It's what I tell people, anyway.
18
I call my doctor's office to ask for some Ritalin. His nurse answers and says, "This is Annabelle. According to our records, you're not due for a prescription at this time."
I say, "Annabelle, this is not what it appears."
"Oh?" she says and waits because she was trained to wait and force me to do the synopsizing.
I will take that challenge. "There was a series of mishaps," I tell her. "Some were spilled at the sink or ruined by moisture. Then a vial I use for travel got mislaid and they're gone. I'm out," I say. "Who can explain it?"
But I'm a stupid woman for asking that question. Nurse Annabelle can explain what happened to my drugs.
Without Ritalin I can sustain an evil thought or two, such as: "That there feels like cancer of the esophagus." However, I'm liable to skip over more routine kinds of thinking, such as, "Move up in line here," or "Steer."
So I'm in bed. I'm in bed unless Dr. Rex himself calls to inform me he's written new prescriptions.
Der Mann in dem verdreckten Zimmer reisst die Augen auf. Es kann sein, dass ein oder zwei Erbsen aus seinem offenen Mund auf den Teller zurückfallen. Der Löffel in seiner Hand bleibt über dem Teller hängen wie ein verlorenes Raumschiff über einem toten Planeten.
Fassungslos starrt er das Mädchen an, das in der Tür steht, die Arme hängen lässt und anscheinend nicht mehr zu sagen hat, als sie schon gesagt hat. Jetzt ist er dran, soviel ist ihm klar. Aber was sagt man zu einer Tochter, die man vor Jahren - waren es sechs? Sieben? Acht? - verlassen hat, besser aufgehoben bei der tüchtigen Mutter als beim verwahrlosten Vater, und die jetzt vor einem steht, blass und mager, Augenbrauen, Nasenflügel und Lippen von Ringen durchstochen, und einen mit den dick schwarz eingerandeten Augen ansieht wie ein kriegsgefangener Offizier, der fest entschlossen ist, nicht mehr von sich preiszugeben als Name und Dienstgrad?
Der Augenblick gerinnt zu Minuten. Als wären sie beide eingefroren in diesen Augenblick, ohne jemals wieder daraus auftauchen zu können. Ihr argwöhnischer Blick prallt auf seine graue Haut, seine Bartstoppeln, die Tränensäcke, das schüttere zerraufte Haar, den verblödeten Blick. Sein Hemd ist fleckig, die Hand, die den Löffel in Schwebe hält, zittert. Auf dem Tisch, an dem er seine Erbsen isst, stapeln sich alte Zeitungen und leere Konservendosen, eine zerrissene Socke krönt das Arrangement.
Der verwahrloste Alte versucht zu schnallen, was gespielt wird, aber der Blick seiner Tochter verrät ihm nichts. Diese Augen sind ein einziger Vorbehalt, enthalten sich jeden Urteils und geben nichts preis. Vorläufig steht sie hier in der Tür, und über ihren nächsten Schritt wird sie entscheiden, wenn es soweit ist. Jetzt ist erst einmal er am Zug, und das ist es, was ihn so verwirrt.
Schließlich findet er den Ausweg. Er lässt die Hand mit dem Löffel sinken, ergreift stattdessen das Glas, das neben dem Teller steht, hebt es hoch und sagt: "Prost!"
T.R. drove like a fiend in a buckboard over the muddy roads through the driving rain from Mt. Mercy in the Adirondacks to catch the train to Buffalo where McKinley was dying,
As President
he moved Sagamore Hill, the healthy, happy normal American home, to the White House, took foreign diplomats and fat armyofficers out walking in Rock Creek Park where he led them a terrible dance through brambles, hopping across the creek on cobblestones, wading the fords, scrambling up the shady banks.,
and shook the Big Stick at malefactors of great wealth.
Things were bully.
He engineered the Panama revolution under the shadow of which took place the famous hocuspocus of juggling the old and new canal companies by which forty million dollars vanished into the pockets of the international bankers,
but Old Glory floated over the Canal Zone.
and the canal was cut through.
He busted a few trusts,
had Booker Washington to lunch at the White House,
and urged the conservation of wild life.
He got the Nobel Peace Prize for patching up the Peace of Portsmouth that ended the Russo-Japanese War,
and sent the Atlantic Fleet around the world for everybody to see that
America was a firstclass power. He left the presidency to Taft after his second term leaving to that elephantine lawyer the congenial task of pouring judicial oil on the hurt feeling of the moneymasters.
John Dos Passos (14 januari 1896 28 september 1970)
For forty-seven years they had been married. How deep back the stubborn, gnarled roots of the quarrel reached, no one could say but only now, when tending to the needs of others no longer shackled them together, the roots swelled up visible, split the earth between them, and the tearing shook even to the children, long since grown.
Why now, why now? wailed Hannah.
As if when we grew up weren't enough, said Paul.
Poor Ma. Poor Dad. It hurts so for both of them, said Vivi. They never had very much; at least in old age they should be happy.
Knock their heads together, insisted Sammy; tell 'em: you're too old for this kind of thing; no reason not to get along now.
Lennie wrote to Clara: They've lived over so much together; what could possibly tear them apart?
Something tangible enough.
Arthritic hands, and such work as he got, occasional. Poverty all his life, and there was little breath left for running. He could not, could not turn away from this desire: to have the troubling of responsibility, the fretting with money, over and done with; to be free, to be carefree where success was not measured by accumulation, and there was use for the vitality still in him. There was a way. They could sell the house, and with the money join his lodge's Haven, cooperative for the aged. Happy communal life, and was he not already an official; had he not helped organize it, raise funds, served as a trustee?
"I write about people I have known and loved. It is for those people that I would like to write why I do not live in Warsaw. I would like to write it because I owe a lot to those people, I have not stopped loving them and cannot forget them. ... I have told myself: Poland is not Putrament or Kruczkowski [the latter summed up Hłasko at the 12th plenum of the Central Committee in October 1958 in the following way: "As we can see, comrades, the road from a first step into the clouds to the last step into the bog of imperialist intelligence is not long"], and all the others. Poland is all those people who read me and believed in me. ... I knew of course that nobody believed in my working for anti-Polish intelligence, but should there be one reader who believed that, this book has been written for him.
Wir nennen es Winter. Und meinen damit: Atemholen des Lebens, und über Verwesung kühles Leinen des Schnees. Ostwind ums Haus Scheite im Ofen, im Kreis einer Lampe Nüsse und Wein. Die Mette, den Christbaum. Freude, aufs Eis geschrieben, Spuren im Schnee. Und immer der Wechsel vom Kalten ins Warme. Später die Feste mit Masken und tanzenden Paaren. Föhn in den Adern. Und Krokus in schneenassen Fäusten des jungen Frühlings.
Sommerliches Gebet
Lass das Korn am Halm sich häufen
und die Frucht im Feld!
Lass das Heu der Wiesen reifen,
Herr der Welt!
Nimm das Vieh auf deinen Weiden
unter deine Hut
und die Hirten, die da leiden
in der Mittagsglut.
Lass die Winde leiser wehen
vor der Sonne Bild!
Lass den Regen niedergehen,
der die Brunnen füllt!
Führe uns auf jeder Straße
Wiesenland und Stein !
Aber lass nach deinem Maße
uns zum Heil es sein!
Ohne dessen Plan vom Dache
nicht ein Sperling fällt,
schütze uns vor Ungemache,
Herr der Welt!
Rudolf Hagelstange (14 januari 1912 5 augustus 1984)
This was the reasoning of an emigre who did not know Russia or the Russian village or the peasant. What had happened to the famous electric plow that Lenin had gazed on with such naive hope in 1922? Where was it now? It wasnt that Lenin didnt understand technology, just that he didnt understand the Russian village and the Russian peasant. In order to make the peasant literate and cultured and in order to safeguard the village from famine and so on, we needed not decades but centuries.
That approach, the approach that tried to inculcate the psychology of the farmer, was alien to the peasant. The farmer didnt need the dictatorship of the proletariat. The farmer, the private farmer and the individualist, has to be stifled at birth in the Russian peasant. As for cooperatives, by all means, but the kind in which the peasant will be a simple worker. Thats what he had accomplished: the second Russian revolution, and it was no less important than the first one.
In the October Revolution we had the peasants on our side, and in the collectivization we had them against us. Yes, of course we need books and science and protection against crop failure, but we need all that, not as preliminaries of collectivization, but on the basis of it. Lenin had said: first culture, then collectivization. Stalins way was: first collectivization, then culture.
Anatoli Rybakov (14 januari 1911 23 december 1998)
Husavik, grau und sauber ins dünne Grün seiner Wiesen gesetzt, verschwand hinter uns. Das Meer sank sichtlich in die Tiefe zurück, während der Horizont mehr und mehr anstieg. Nach drei Stunden Fahrt dampfte unser Kühler wie ein Samowar, und wir mußten einen Teil unseres Sodavorrates für ihn opfern, da hier die Quellen so eigensinnige Wege nahmen, daß wir sie nicht erreichen konnten. Endlich hatten wir das Hochland vor dem Wagen. Ein baumloses Gelände, braungrün getönt, von niedrigen Hügelbergen durchzogen, breitete sich rundhin aus. Die Straße verlief in weichen, oft unkenntlichen Linien durch lehmige Löcher und Kulen. Hier gab es dann Wasser genug in Form von ausgedehnten Pfützen. Es peitschte uns durch die zersprungene Windschutzscheibe ins Gesicht. Auf immer noch leicht geschrägter Ebene stiegen wir an. Die Dämmerung ließ Schleier von Nebel auf uns nieder. Der Sichtkreis war schließlich auf fünf Meter beschränkt. Ruckend und hüpfend humpelte der getreue Wagen dahin und mit ihm humpelten und hüpften unsere gepeinigten Leiber. "Jetzt ist Nacht", murmelte Brygg, und da es keineswegs der Tatsache entsprach, wollte ich ihn verwundert anschauen, was mir aber nicht gelang, da die hüpfende Wagendecke ihm den Diplomatenhut bis auf die Nase ins Gesicht getrieben hatte. Ich zog die Bremse und korrigierte seinen Anzug. Er bearbeitete in schweigendem Verdruß die Islandkarte, die er aus der Tasche der Wagentür gezogen hatte.
EVERYBODY in Wasa who had life and feethad gone down to the harbor to enjoy the uncommon spectacle of a man-of-war. Five or six hundred people lined the shore, rowed out in boats, or climbed the masts of the vachts or the roofs of the store-houses to get a better view. Two hundred recruits regarded with mingled curiosity, fear, and pride, the vessel which was to take them from their fatherland, perhaps forever; and behind them stood a large group of mothers, sisters, and sweet-hearts, shedding bitter tears at the thought of the approaching separation. The governor, Ulfsparre, was away in Sweden. His lieutenant, Steward Peder Thun, with his garrison, received the new-comers; the recruits formed a row on both sides, and the captain of the " Maria Eleonora " offered his arm politely to Lady Regina, to escort her to Korsholm. But at this moment the proud young girl remembered that she was a prisoner; she refused the officer's arm, and walked alone, with a princely bearing, followed by her old serva'nt, through the ranks of the recruits and the staring crowd. Such an unusual sight put all Wasa in a terrible state of curiosity. In an instant there arose and spread the strangest reports about her.
"She is a princess of Austria," said some; "the emperor's daughter, taken prisoner during the war, and sent here for safety." Others pretended to recognize in her the Queen Maria Eleonora; but why did she come to Korsholm? " I will tell you," whispered a tinker, with an important air. "She is in league with her German countrvmen against the king and the country, and therefore she is to be imprisoned in this remote and secure fortress of Korsholm."
Zacharias Topelius (14 januari 1818 12 maart 1898)
Uit:Ida und Richard Dehmel - Harry Graf Kessler. Briefwechsel 1898-1935
Lieber Herr Graf!
Wir sind schon mitten in unsrer Vortragsodyssee, und nähern uns immer mehr Weimar. Ich nehme an (Dehmel liest heute in Karlsruh, und hat mich gebeten, Ihnen zu schreiben) also wir nehmen an, daß Sie Ihre Einladung damals durchaus ernstlich meinten wenn wir auch den von Ihnen zugesagten Brief nicht erhalten haben. Ich habe damals gleich an Frau Förster-Nietzsche geschrieben; Sie war ganz damit einverstanden, daß wir diesmal bei Ihnen wohnen. Nun bitte ich Sie freundlichst um ein Wort, ob wir Ihnen am 10ten vormittags recht kommen; (den Zug würden wir Ihnen noch mitteilen). Wir können bis zum 14ten bleiben. Hauptmanns wollten gleichzeitig hinkommen; Sie werden sie wohl vorher noch bei der Hofmannsthalschen Première [Ödipus und die Sphinx sprechen.
Unsre Adresse bleibt bis zum 7ten Mannheim, L. 12. 18.
I'm beginning this book on All Saints' Day in Paris, six months after Brice's death. This morning I went with Brice's brother and his brother's lover to the Père Lachaise cemetery to leave some flowers before the white marble plaque that marks the niche where Brice's ashes are stored in an urn. At first there wasn't a receptacle for the flowers and we'd just leave them on the cold floor, where they'd quickly wilt. But then someone-the Spanish woman who cleaned for us once a week, perhaps-attached a little brass vase to the plaque, and that's where we put the flowers now. Today I left yellow freesias. Someone had Scotchtaped the photo of a young man to Brice's plaque and I wondered if it was a secret admirer who'd left his own portrait; retrospectively I was jealous. Maybe it was a photo of one of the other dead young men that had been taped to our plaque by mistake.
The ashes are in the columbarium, a fancy word for "dovecote." We wanted to be buried together, but since technically I'm not a Parisian, there was no way I could buy a plot or a niche at Père Lachaise, which is reserved for citizens of the capital. Brice thought of everything in his methodical way; he bought the niche for his urn but in my name. Now, legally, I can't be refused entrance when I die.
I've never liked to feel things in the appropriate way at the right moment. I know that Brice's brother is slightly puzzled that I don't visit the long, subterranean corridors of the columbarium more often. Even today I was dry-eyed, bored, more curious about the new plaques than anguished about Brice's. The day Brice was interred, there were only four other niches occupied along this whole wall. Now it's filling up quickly-at least two hundred newcomers have arrived in the last six months. Some are Vietnamese and their inscriptions are in both French and in Chinese characters. A few are young men in their twenties-I imagine they died of AIDS, too. There are Jews and Protestants as well as Catholics; Poles and Italians as well as French. There's even an American writer shelved just above Brice; he's had inscribed the words "Writer-Ecrivain" just below his name.
It's not that Brice's brother Laurent doubts my grief. He saw me six months ago, sitting on the curb just outside the funeral home, sobbing. We'd just made all the arrangements for the cremation and now I was crying like a Sicilian widow.
Markus Mehring war vier- oder fünfunddreißig Jahre alt, oft wußte er das selbst nicht genau. Er lebte in einer Zweizimmerwohnung mit einer Kochecke und einem kleinen Balkon. Von seinen Nachbarn unterschied ihn, daß er keinen Fernseher hatte. Statt dessen las er Abenteuerromane. Am liebsten
Moby Dick viermal schon , und sehr gerne auch Joseph Conrad und Graham Greene. Er arbeitete in einem Amtsgebäude ; dort hatte er einen Schreibtisch und Stempel und viele Kugelschreiber, Telefon brauchte er keines. Er mußte Formulare durchsehen, ausgefüllt von Leuten, die Wichtigeres zu tun hatten, und darin nach Formfehlern suchen. Fand er welche, mußte er das Blatt an eine bestimmte Abteilung weiterleiten ; wenn nicht, an eine andere Abteilung. Einmal hatte er einen Mann kennengelernt, der auf einem Großbauernhof die Schweine massieren mußte, und wann immer er in seine Toilette sah, dachte er mit Schaudern an die Kanalräumer, die sich in tiefen Höhlen durch die Exkremente der Stadt wühlten. Also gab es Berufe, die noch schlimmer waren.
Einmal im Jahr bestieg er einen Zug und fuhr in eine Ferienpension in einer grünen und welligen Landschaft, wo er zwei Wochen verbrachte. Weihnachten feierte er mit seinem tauben Großonkel, einem ehemaligen Lokomotivführer. Einmal im Monat besuchte er seine Schwester und ihren Mann und brachte den Kindern Schokolade mit. Als Staatsangestellter war er unkündbar, als Mitglied des Buchklubs bekam er vierteljährlich den neuen Katalog. Einmal, mit neunzehn, hatte er ein Gedicht geschrieben ; er bewahrte es in einer Schublade auf und las es sich zuweilen laut vor. Im Lotto gewann er nie, und er hatte keine Zeitung abonniert.
The name of the party is the Party You Have Been to Six Hundred Times Already. Everybody is here. "All your friends," Philomena states in what can only be described as a citric tone. It seems to me that they are her friends, that she is the reason we grace this fabulous gala, which takes place in the Waiting Room of Grand Central, presumably evicting dozens of homeless people for the night. We're supposedly on hand for the benefit of a disease, but we were comped, as was everyone else we know. "I'm sick of all this pointless glamour," my glamorous girlfriend says. "I want the simple life." This has become a theme. Weariness with metropolitan life in all its colonoscopic intricacy. I wonder if this ennui is somehow related to that other unstated domestic theme: sex, infrequency thereof. We are accosted by Belinda, the popular transvestite, whom I am nearly certain is a friend of my girlfriend's, as opposed to one of my very own. I can't exactly remember if I know him from the gossip columns or if I know him personally, from events like these. Belinda is with an actual, ageless woman with striking dark eyebrows and buzzcut white hair, a woman who is always here at the party and whom I always sort of recognize. One of those women with three names: Hi Howareyou Goodtoseeyou. All the women lately have either three names or just one. Even the impersonators. "Oh God, hide me," says the woman whose name I always forget, "there's Tommy Kroger, I had a bad date with him about five thousand years ago." "Did you sleep with him?" Philomena asks, raising one of her perfectly defined eyebrows, which looks like a crow in flight in the far distance of a painting by van Gogh. "God, who can remember?" "If you can't, then you did," says Belinda. "That's the rule." Ah, so that's the rule. "Hello, darlings." Who could it be but Delia McFaggen, the famous designer, streaking toward Belinda, blowing kisses all over everyone. I retreat, slaloming through the thick crowd to find beverages, the first of many trips.
The cold came late that fall and the songbirds were caught off guard. By the time the snow and wind began in earnest, too many had been suckered into staying, and instead of flying south, instead of already having flown south, they were huddled in people's yards, their feathers puffed for some modicum of warmth. I was looking for a job. I was a student and needed babysitting work, and so I would walk from interview to interview in these attractive but wintry neighborhoods, the eerie multitudes of robins pecking at the frozen ground, dun-gray and stricken though what bird in the best of circumstances does not look a little stricken until at last, late in my search, at the end of a week, startlingly, the birds had disappeared. I did not want to think about what had happened to them. Or rather, that is an expression of politeness, a false promise of delicacy for in fact I wondered about them all the time: imagining them dead, in stunning heaps, in some killing cornfield outside of town, or dropped from the sky in twos and threes, for miles down along the Illinois state line.
I was looking in December for work that would begin at the start of the January term. I'd finished my exams and was answering ads from the student job board, ones for "childcare provider." I liked children I did! or rather, I liked them OK. They were sometimes interesting. I admired their stamina and candor. And I was good with them in that I could make funny faces at the babies and with the older children teach them card tricks and speak in the theatrically sarcastic tones that disarmed and enthralled them. But I was not especially skilled at minding children for long spells; I grew bored, perhaps like my own mother. After too much time playing their games, my mind grew peckish and longed to lose itself in some book I had in my backpack.
Speak to me, Tūla, whisper to me; when the illuminated high wall of the Bernardine, as red as it already is, glows redder still; when the Vilnelė boils like lava under all of its little bridges, and most furiously of all right here, next to the Bernardine; when the sparse passersby, spotting the heavy rain cloud, hasten their steps and, looking around fearfully, scurry off to their urban burrows; when the cloud hangs now right nearbyabove Bekeas and Panonietis Hill, above the dark red folds of the escarpmentspeak and tell me: who now will remind us of the love that clung to us like a infectious disease, never, as it was, bellowed out in the midwinter courtyards, and so never splattered with the citys dirtso belated and so useless it was to anyone, useless even to this street prepared for a downpour, to the old clump of trees on the shore, even to the glow lighting up the Bernardine, or that ever approaching cloud, which has stopped now above the drab Bekeas towerwho, come on, say it, who?
Tell me, Tūla, tell me, because only you can answer these questions hanging like those cloudsonly you, because nature in the city is always a bit unrealtoo grand or what?and mute. Not quite a decoration; not a model; not window-dressing; but not nature, either. I told you. Watch, Tūla, Im coming to your humble abode over the uncovered Vilnelė bridge, under which the blackish-green water with its barely lighter foam eternally boils, Im coming to your windows, to your eyes, which reflect nothing but the low sky and the Bernardines towers, Im coming to your tissues, to the clarity of your bones, to your primeval nerves, which, when touched, tremble and sound: of the murmur of the wind, the tinkling of water, the rustling of grass; and, bumped a bit harder, they stiffen, and the sounds strengthenI hear the squeal of a small, unexpectedly frightened animal; the stubbornly explaining voice of a nocturnal bird; I hear the fluttering of wings above my head and I see eyesthe mysterious eyes of a bird of twilight in your face as white as a sheet; your eyes, Tūla, the eyes of a bird and the eyes of a cloud; I come in the moonlight, throwing a heavy shadow on the day that has passed, on the day to come and the night of ours to come, on this city, which has sucked us into its dark womb and spat us out together with the silt, the clay, all sorts of shards and old tools, and old money, too, which has no power in either this world or the nextdid we really ever live there? And I throw a broken, twisted shadow on the hill of Bekeas and his warrior Vaduas Panonietis, where that menacing cloud full of storm dust goes on hanging...
Jurgis Kunčinas (13 januari 1947 13 december 2002)
»Dominus Otto v. Bismarck!« Der Universitätsrichter putzte sorgfältig seine Brille und setzte sie feierlich wieder auf, um den Übeltäter mit besonderer Strenge ins Auge zu fassen. »Das sind ja schöne Geschichten, die ich höre. Erst 17 Jahre alt, wie ich aus der Liste ersehe, so jung und schon verdorben! Oder, um ein nicht so hartes Wort zu brauchen, so jung und schon so...«
»Kindisch!« ergänzte der hochaufgeschossene Jüngling fröhlich, schlank und spitz wie eine Nadel. Seine blauen Augen blitzten dabei unter buschigen blonden Brauen und seine rosige Gesichtsfarbe verriet eine Urgesundheit von des Gedankens Blässe und der Gymnasialluft wenig angekränkelt.
»Silentium! So unbescheiden, wollte ich sagen. Kaum sind Sie in Göttingen angelangt, erst 24 Stunden, da machen Sie schon Skandal, erregen öffentliches Ärgernis. Was ist das für ein Aufzug, in dem Sie daherkommen! Ist das vielleicht die neueste Berliner Mode?«
Der Anzug des Studiosus v. Bismarck vereinte freilich in glücklicher Weise den Zylinderhut eines Dandy mit der Jacke eines Zirkusreiters und den Kanonenstiefeln eines Kürassierleutnants. Der junge Mensch sah so phantastisch aus, als wolle er, von der dumpfen Haft des Gymnasiums befreit, sozusagen aus der Haut fahren. Aber zugleich lag etwas so Urwüchsig-Humorvolles in seiner Haltung, daß der Universitätsrichter leise schmunzelte, als er in die neckisch blinzelnden blauen Gucker dieses kaum dem Knabenalter entwachsenen Burschikosus schaute. Der spitzte unwillkürlich den Mund, als wollte er irgendeinen hauptstädtischen Gassenhauer anstimmen. Er begnügte sich aber, würdevoll zu versichern: »Jeder zieht sich an, w« er kann. Jeder nach seinem Geschmack!«
Karl Bleibtreu (13 januari 1859 30 januari 1928)
Il est des sources d'eau si bleue et si limpide, Que rien n'en peut ternir la transparence humide ; Que sur un noir limon leurs ondes de cristal Roulent sans altérer l'azur du flot natal ; Qu'à travers les débris qui sur leurs bords s'amassent, Elles savent choisir les fleurs lorsqu'elles passent, Et que, vierges encor de toute impureté, L'Océan les reçoit dans son immensité. Près d'elles l'ombre est douce aux affligés ; près d'elles Les oiseaux chantent mieux, les plantes sont plus belles ; Près d'elles, au matin, les femmes vont s'asseoir Pour nouer leurs cheveux devant un clair miroir.
Il est des âmes qui, dans nos sentiers de fange, Glissent sans y tacher leur blanche robe d'ange. Sans laisser, comme nous, se prendre à chaque pas Une sainte croyance aux ronces d'ici-bas ; Des coeurs qui restent purs quand l'ennui les traverse, Qui gardent leur amour dans la fortune adverse. L'air vicié du monde en passant autour d'eux Se charge de parfums ; et, comme des flots bleus, Sans entraîner un grain de nos terres infâmes, Ils coulent en chantant vers l'océan des âmes.
Victor de Laprade (13 januari 1812 13 december 1883)
Unhappy is the man for evermair That tills the sand and sawis in the air; But twice unhappier is he, I lairn, That feidis in his hairt a mad desire And follows on a woman thro the fire, Led by a blind and teachit by a bairn
Mark Alexander Boyd (13 januari 1562 10 april 1601)
Je was er pas een week of vier De ouderwetse winterkou Sloeg bikkelhard de kamer in
Je was de spil van het gezin De wereld draaide nog om jou Je leefde, gulzig als een dier
Je moeder in het kraambed lag Te wachten op de laatste dag
Er werd gebeefd van kou en angst Je vader was misschien het bangst Want Oma voerde het gezag
Hij wierp wat plankjes toe naar haar: Mijn luiers, van de vrieskou zwaar Zij brak haar armen bij de vangst
ST. JOZEFSSCHOOL
I
Je kunt de bel nog horen als je wilt Hij staat nog immer in de hoge deur: Die strenge man, driedelig in het pak - Hij luidt de bel, de kinderschaar verstilt
En schuifelt met een zweem van ongemak En achting voor hem langs: hij is het Hoofd Der School (het Hoofd, nog lang geen directeur) In wiens gezag men moeiteloos gelooft
't Is winter en de grote kachel brandt Met af en toe een plof. Je ruikt de geur Van toen: van ijver, angst en kinderzweet
Zelfs nog in dit verbouwd gebouw; dit pand Waar werd gezwoegd, gerekend, gedicteet - Men speelt er nu verantwoord interieur
LENTE IN 'T LAAG EN 'T HOOG
II
Van bloesem wit de oevers van de beek Waar pas nog sneeuw de koude grond bedekte; En waar het uit de bomen constant lekte Ontsprong het groen terwijl je net niet keek
De specht beukt elke ochtend op de bast Van oud kastanjehout en alles zingt Als jij het wakker worden nog bedwingt En slaperig je ochtendplasje plast
Het kriekend licht komt daag'lijks vroeger binnen En al wat leeft, is spoorslags buiten zinnen De morgenstond is ongeremd Bacchantisch
En alles bloeit en lonkt en kwinkeleert Terwijl jij Morpheus' armen prefereert Natuur is onverdragelijk romantisch
Cees van der Pluijm (Radio Kootwijk, 12 januari 1954)
Uit: South of the Border, West of the Sun (Vertaald door Philip Gabriel)
My birthday's the fourth of January, 1951. The first week of the first month of the first year of the second half of the twentieth century. Something to commemorate, I guess, which is why my parents named me Hajime--"Beginning" in Japanese. Other than that, a 100 percent average birth. My father worked in a large brokerage firm, my mother was a typical housewife. During the war, my father was drafted as a student and sent to fight in Singapore; after the surrender he spent some time in a POW camp. My mother's house was burned down in a B-29 raid during the final year of the war. Their generation suffered most during the long war.
When I was born, though, you'd never have known there'd been a war. No more burned-out ruins, no more occupation army. We lived in a small, quiet town, in a house my father's company provided. The house was prewar, somewhat old but roomy enough. Pine trees grew in the garden, and we even had a small pond and some stone lanterns.
The town I grew up in was your typical middle-class suburb. The classmates I was friendly with all lived in neat little row houses; some might have been a bit larger than mine, but you could count on them all having similar entranceways, pine trees in the garden, the works. My friends' fathers were employed in companies or else were professionals of some sort. Hardly anyone's mother worked. And most everyone had a cat or a dog. No one I knew lived in an apartment or a condo.Later on I moved to another part of town, but it was pretty much identical. The upshot of this is that until I moved to Tokyo to go to college, I was convinced everyone in the whole world lived in a single-family home with a garden and a pet, and commuted to work decked out in a suit. I couldn't for the life of me imagine a different lifestyle.
Ik ben voornamelijk van geen belang. Ik ben een zachte wang, en ik ben mijn eigen lippen. Meestal zonder gezang, uitblinkend in knorgeluiden voor enk'le fijne luiden die mij ter harte gaan. Ik ben meer kuiken dan haan. En: ik ben mijn eigen lippen, waarmee ik uit eigenbelang mij kus op mijn eigenwang.
auf einer wüsten Insel, von der man von Zeit zu Zeit Rauch aufsteigen sehen, aber wegen einer heftigen Brandung nicht zu Hülfe kommen konnte. Diese Insel schien Capitain Wallis als er vorbey segelte, ein völlig unwirthbarer Felsen.
Wenn ichs noch bedenke
Auf der langen Seereis' überall
Wo die Luft so feucht war, gab sie Wein,
Auf Madera, an dem frohen Cap
Wo sie scharf war, wuchsen Cokusnüsse
Wo es kalt war, flözte sie uns Holz zu.
Riesen sahen wir, wie David,
Und bezwungen sie mit kleinen Steinchen;
Wilde Teufel sahen wir, sie sangen
Uns die kauderwelschen Friedenslieder
Daß wir ihrer Gutheit lachten
Ach! wohlthätige Natur!
Ost- und Westwärts Ueberall!
Sieh! dieß lezte Scheitchen Holz
Leg ich auf Sein Rauch verschwindet
In die Luft und Niemand meldet sich
Allbedenkende Natur!
Hast du mich vergessen?
Jakob Michael Reinhold Lenz (12 januari 1751- 24 mei 1792)
Uit: Ein europäischer Traum (Vertaald door Joachim Roehm)
Als ich den letzten Jahren seines Lebens einmal von ihm wissen wollte, warum er Kommunist geworden war, drückte er sich nicht um eine Antwort: Während der Jahre in Italien sei dies die beste Lösung gewesen. Er habe vor der Alternative gestanden, sich entweder für den Kommunismus eines Antonio Gramsci zu entscheiden oder für den Faschismus des Duce ... Es liegt mir fern, meinem Vater etwas vorzuwerfen, doch außer dem Faschismus des Duce und dem Kommunismus eines Antonio Gramsci wird es in Verdis Vaterland auch noch andere Alternativen gegeben haben. Die letzten Jahre seines Lebens, das tragisch endete, denn er wurde von seiner eigenen Partei geächtet und weggeworfen wie eine ausgequetschte Zitrone, verbrachte er am Klavier, Fugen von Bach spielend, bis er dann starb, verlassen selbst noch von seinen engsten Freunden. Ich, der ich endlich die Mathematik aufgegeben und mich der Literatur zugewandt hatte, begriff damals, dass ich womöglich
den gefährlichsten Fehler meines Lebens begangen hatte. Die Sprache Molières eröffnete mir die Möglichkeit, Kontakt mit den großen Autoren des 20. Jahrhunderts aufzunehmen, und ich begriff einigermaßen, was wirklich Literatur ist. In einem Land wie Albanien, wo auch noch dem unschuldigsten Dissidenten ohne lange zu fackeln der Kopf abgerissen wurde, war es verflucht schwierig, sich mit wirklicher Literatur abzugeben. Aber dieses verdrießliche Kapitel ist allgemein bekannt, und nach dem Fall der Berliner Mauer hat dies alles nichts mehr zu bedeuten. Auerdem
hätte niemand wirklich Lust, mir in den finsteren Tunnel dieser langen Jahrzehnte zu folgen, in denen meine Zähne allmählich verrotteten und zum Teil viel zu früh ausfielen, bis ich mir schließlich ziehen und durch eine Prothese ersetzen ließ, was noch übrig war, sodass ich nun nach Belieben lachen kann, wenn mir zum Weinen ist, ohne befürchten zu müssen, dass ich so schrecklich hässlich aussehe wie in der Zeit vor meiner Prothese.
Here where two rivers meet by an island, in the early morning, shortly after dawn, there is a mist along the valleys. The sun rises over the railway bridge, white as a moon, and everything is still. I stand before Taw pool, watching the water eddy round the island, my breath cloudy and my thoughts far away. I do not anticipate. And yet there is a moment before the moment that is both a preparation and a culmination. What is about to happen to me is long longed-for, familiar, out of reach, needed, despaired of, completely imagined, but never known: so first, and memorably, comes the intimation that it is about to happen. The light falling from an opening door onto a winter's street. The silence before a phone begins to ring. Anticipation, in the razor-cut of time before it bursts into fulfilment.
The Barnstaple train, headlamp furry in the mist, booms suddenly over the bridge. Rooks rattle out of invisible trees, cawing up into the sky. The premonitory sounds disperse into the slow tumble of the rivers, into my own quiet breaths. The smell of soaked grass and the sharp white air that makes me shiver and the silence after the train.
And then I see her.
This is a story about falling in love. The time is 1977, a generation ago. I am twenty-nine years old, and waiting for my real life to begin. I am engaged in this waiting process in the very small second bedroom of a very small flat in Cross Street in north London, owned by my friend Anna.
She comes back earlier than usual and pours herself a glass of wine, which is not like her, not at five in the afternoon, and says we must talk. So I have a glass of wine too, and we talk.
William Nicholson (Tunbridge Wells, 12 januari 1948)
Havemann, das ist: ein König ohne Volk bleiben zu wollen, anstatt sich mit dem undankbaren, uneinsichtigen Volk da draußen abmühen, abgeben zu müssen. Und das können dann auch zum Beispiel Kritiker sein. Havemann, das ist: sich irgendwo festsetzen, eine häusliche Existenz führen. Grabow, Borgsdorf und Grünheide bei Berlin, mein Neukölln.
Havemann beginnt mit einem Saathändler, und der Saathändler, das ist Mittelstand, Mittelschicht, und Havemann ist das immer geblieben: Mittelstand, Mittelschicht nur was das bedeutet, das hat sich immer wieder geändert.
Nein, Havemann beginnt nicht mit diesem Saathändler in Grabow, Havemann beginnt so wenig mit diesem Saathändler in Grabow, daß ich noch nicht mal weiß, wie dieser Havemann mit Vornamen hieß. Der Saathändler Havemann in Grabow, das ist die Vorgeschichte von Havemann, das, wo Havemann herkommt, das, woraus dann Havemann wurde, mit meinem Großvater Hans Havemann wurde, dem Sohn des Saathändlers Havemann in Grabow. Und wenn noch etwas bleibt von diesem Havemann in Grabow, bis zum heutigen Tag und in mir Havemann bleibt, dann der Atheismus, sein Atheismus, denn das einzige, was mir von diesem Saathändler Havemann übermittelt wurde, ist sein für seine Zeit so ungewöhnlicher Atheismus. Sein für eine Kleinstadt so ungewöhnlicher, so auff älliger Atheismus. Der bekennende Atheist Havemann, so die Legende, soll nur ein einziges Mal eine Kirche betreten haben, die Kirche in Grabow Anlaß: die Konfi rmation seines Sohnes.
It all came to me one election day. It was on a warm California afternoon, and I had ridden down into the Valley of the Moon from the ranch to the little village to vote yes and no to a host of proposed amendments to the Constitution of the State of California. Because of the warmth of the day I had had several drinks before casting my ballot, and divers drinks after casting it. Then I had ridden up through the vine-clad hills and rolling pastures of the ranch and arrived at the farmhouse in time for another drink and supper. How did you vote on the suffrage amendment? Charmian asked. I voted for it. She uttered an exclamation of surprise. For be it known, in my younger days, despite my ardent democracy, I had been opposed to woman suffrage. In my later and more tolerant years I had been unenthusiastic in my acceptance of it as an inevitable social phenomenon. Now just why did you vote for it? Charmian asked. I answered. I answered at length. I answered indignantly. The more I answered, the more indignant I became. (No; I was not drunk. The horse I had ridden was well-named The Outlaw. I d like to see any drunken man ride her.) And yethow shall I say?I was lighted up, I was feeling good, I was pleasantly jingled. When the women get the ballot, they will vote for prohibition, I said. It is the wives, and sisters, and mothers, and they only, who will drive the nails into the coffin of John Barleycorn
But I thought you were a friend to John Barleycorn, Charmian interpolated. I am. I was. I am not. I never am. I am never less his friend than when he is with me and when I seem most his friend. He is the king of liars. He is the frankest truth-sayer. He is the august companion with whom one walks with the gods. He is also in league with the Noseless One. His way leads to truth naked, and to death. He gives clear vision, and muddy dreams. He is the enemy of life, and the teacher of wisdom beyond lifes vision. He is a red-handed killer, and he slays youth.
Here is a very serious reason, my dear sisters, why at last, after an absence of twenty years in America, I am confiding to you this strange secret in the life of our beloved and lamented father, and
of the old house where we were children together.The truth is, if I read rightly the countenances of my physicians as they whisper to each other by the window of the chamber in which I am lying, that
only a few days of this life remain to me.
It is not right that this secret should die with me, my dear sisters.Though it will seem terrible to you, as it has to me, it will enable you to better understand our blessed father, help you to account for what must have seemed to you to be strange inconsistencies in his character.That this secret was revealed to me was due to my indolence and childish curiosity.
For the first, and the last, time in my life I listened at a keyhole.With shame and a hotly chiding conscience I yielded to that insatiable curiosity--and when you have read these lines you will understand why I do not regret that inexcusable, furtive act.
I was only a lad when we went to live in that odd little house. You remember it stood in the outskirts of Rakos, near the new cemetery.It stood on a deep lot, and was roughly boarded on the side which looked on the highway.You remember that on the first floor, next the street, were the room of our father, the dining room, and the children's room.In the rear of the house was the sculpture studio. There we had the large white hall with big windows, where white-clothed laborers worked.They mixed the plaster, made forms, chiseled, scratched, and sawed.Here in this large hall had our father worked for thirty years.
De Nederlandse dichter en schrijver Kamiel Verwer werd op 12 januari 1979 in Tilburg geboren. Hij studeerde Informatica en Filosofie en behaalde twee opeenvolgende Masters diplomas in 2002 en 2003. Na een dodelijk verkeersongeval van zijn moeder ging hij naar Berlijn en studeerde daar verder filosofie aan de Humboldt Universiteit. Deze studie sloot hij af met een Duits proefschrift over "vrijheid en verantwoordelijkheid in de filosofie van Hans Jonas". In de zomer van 2008 begon hij te reizen en tijdens deze reis kreeg hij het idee van Charity Travel om de ideeën van zijn proefschrift in praktijk te brengen en om zijn passie voor reizen te combineren met gewoon iets goeds doen. Hij startte Charity Travel in 2009 en legde verbanden met kleinschalige goede doelen wereldwijd.
It began with my father not wanting to see the Last Rabbit and ended up with my being eaten by a carnivorous plant. It wasnt really what Id planned for myself Id hoped to marry into the Oxbloods and join their dynastic string empire. But that was four days ago, before I met Jane, retrieved the Caravaggio and explored High Saffron. So instead of enjoying aspirations of Chromatic advancement, I was wholly immersed within the digestive soup of a yateveo tree. It was all frightfully inconvenient. But it wasnt all bad, for the following reasons: First, I was lucky to have landed upside down. I would drown in under a minute, which was far, far preferable to being dissolved alive over the space of a few weeks. Second, and more important, I wasnt going to die ignorant. I had discovered something that no amount of merits can buy you: the truth. Not the whole truth, but a pretty big part of it. And that was why this was all frightfully inconvenient. I wouldnt get to do anything with it. And this truth was too big and too terrible to ignore. Still, at least Id held it in my hands for a full hour and understood what it meant. I didnt set out to discover a truth. I was actually sent to the Outer Fringes to conduct a chair census and learn some humility. But the truth inevitably found me, as important truths often do, like a lost thought in need of a mind. I found Jane, too, or perhaps she found me. It doesnt really matter. We found each other. And although she was Grey and I was Red, we shared a common thirst for justice that transcended Chromatic politics. I loved her, and whats more, I was beginning to think that she loved me. After all, she did apologize before she pushed me into the leafless expanse below the spread of the yateveo, and she wouldnt have done that if shed felt nothing.
Der kleine Garten, ein Acker eigentlich, der früher, in Antons Kindheit, ringsum an Felder gegrenzt hatte, jetzt an weitere Vorgärten stieß, nur an seiner Rückseite ins Freie überging, war umgegraben, die Erde sah frisch aus, vereinzelt stakten Gräser hervor, an einer Stelle war ein großer Löwenzahn
gewachsen und nahe am Zaun drängten sich die weichen Blätter von Beinwell.
Muß raus, brummte Helmer, der Bauer, der inzwischen eine kleine Gärtnerei betrieb. Das wächst, da haben Sie keine Vorstellung von! Er bückte sich, grub mit den Fingern, riß drei der langen Wurzeln aus. Immer das gleiche, wird man nie wieder los.
Anton stand neben ihm und blinzelte in das diffuse Licht.
Wie alt sind Sie jetzt eigentlich? fragte Helmer. Dreiundvierzig, antwortete Anton.
Na auch schon. Und keine Kinder, und die Schwester immer noch in Amerika?
Immer noch, sagte Anton.
Da haben Sie für Ihre Eltern ja Zeit.
Ich bin Arzt, wandte Anton ein.
Paßt doch. Helmer schaute zu ihm, in seinen Augen mischten sich Kummer und ein freundlicher Spott. Erst die Erdbeeren, sagte Anton.
An den Sträuchern, die in kleinen, schwarzen Töpfchen darauf warteten, wieder eingesetzt zu werden in die Erde, hingen schon grüne Früchte. Helmer schüttelte den Kopf.
Anton wollte in zwei Wochen wiederkommen, und dann wieder zur Ernte.
Wässern kann ich sie Ihnen, heute und morgen, daß ein paar angehen. Stroh können Sie hintun nächstes Mal, sagte Helmer. Ist gut gegen die Fäule. Und gegen Schnecken. Viel werden wird das aber trotzdem nicht.
Katharina Hacker (Frankfurt am Main, 11 januari 1967)
I lay my head down on the raft. "You're right, Sis," I say.
She's not really my sister, but she might as well be. Apart from the difference in our complexions, we could be twins: Paula is the pure white twin; I'm the evil dark one. Otherwise, we're both all long curly hair, thick eyelashes, and high body-fat ratio.
I also call her Sis because she uses her nun costume from our production of The Sound of Music to buy us beer, on the entirely correct theory that no one would ask a nun for her ID.
Paula snaps her parasol shut and rows over to me using the handle end. "The problem," she says, "is that I've got a nineteenth-century figure. If I'd been born a hundred years earlier, I would have been considered desirable."
We've had this conversation before. Some of us are born to run, others are born to be wild--Paula was born to wear a hoopskirt.
I feel the tap of a parasol on my shoulder. "Look at these," she says, mashing her boobs together like she's fluffing pillows. "And this." She turns sideways to grab a hunk of her fleshy butt.
"In the case of an emergency water landing, your seat cushion may be used as a flotation device," I say.
Paula tips my mattress over with one of her thick nineteenth-century legs.
I bob up to the surface and try to capsize her by grabbing her tiny feet. "No, no, no, please, Edward," she says, "the hair, the hair, I've got to be at work in an hour."
"Fine," I say, backstroking to the shallow end, "but as far as the nineteenth century goes, I've got two words for you."
"Oh, yeah?"
"Yeah: No anesthesia."
I can hear her deep, chocolaty laugh as I look up at the high-tension wires crisscrossing the baby blue sky. I love making Paula laugh.
Ich möchte ein Sonett für dich dichten. Aber warum soll ich ein Sonett für dich dichten, wenn ich ohnehin mit dir im Bett bin? Ich würde mit dir tanzen, obwohl ich nicht tanzen kann. Aber warum soll ich mit dir tanzen, wenn ich schon in dir stecke? Die Kleider sollte ich dir vom Leib reißen. Aber warum soll ich tun, was ich schon längst gemacht habe? Ich möchte dich nackt sehen. Aber warum bist du nackt, wenn ich dich nur ausziehen will? Wohin flüchtet die Zeit? Warum soll mich das interessieren, wenn ich die beste Zeit habe?
Uit: Niemand im Damensalon (Vertaald door Peter Schwaar)
Nach neun Tagen kam sie wieder, mit denselben Beinen. Wortlos setzte sie sich auf den Sessel, wies mit einer Handbewegung den Frisiermantel zurück und sagte, mir fest in die Augen blickend: "Ich bin nicht wegen meiner Haare gekommen, sondern um mit dir über eine persönliche Angelegenheit zu sprechen. Macht es dir etwas aus, wenn ich dich duze? Das ist nur logisch in Anbetracht des persönlichen Charakters der Angelegenheit, auf die ich eben angespielt habe. Aber vorher muss ich wissen, ob ich für diese persönliche Angelegenheit und alle sich daraus ergebenden Konsequenzen auf dich zählen kann." "Ich werde tun, was in meiner Macht liegt," antwortete ich, "vorausgesetzt, es ist nicht unvereinbar mit der Ethik der Coiffure." "Ich habe keine andere Antwort erwartet. Aber wir unterhalten uns besser nicht hier. Es kann jemand reinkommen und uns bei unserer Fühlungnahme stören. Wann hast du Feierabend?" "Ein guter Friseur hat nie Feierabend, aber der Damensalon schließt um acht." "Um diese Zeit erwarte ich dich in der Kneipe gegenüber. Versetz mich nicht." Zur vereinbarten Stunde erschien ich zu unserer Verabredung. Sie war bereits dort, an einem Tisch im Hintergrund ins Einsaugen eines (vom Kellner der Kneipe) in eine Flasche abgefüllten Erfrischungsgetränks versunken, gleichgültig gegenüber allem um sie herum. Wortlos deutete sie auf den Stuhl. Ich setzte mich. Eine Weile schwiegen wir, sie dachte an ihre Dinge, und ich dachte ebenfalls an ihre Dinge. Das erlaubte mir, sie etwas aufmerksamer zu betrachten, so dass ich dem Leser eine nachträgliche Beschreibung liefern kann - auf ihre untere Hälfte bin ich ja schon andernorts zu sprechen gekommen.
He rode slowly past the loch, thinking that this visit was a mistake. It was possible to leave things behind--places, people, memories--at least for a time. But places held tight to the things that had happened in them, and to come again to a place you had once lived was to be brought face to face with what you had done there, and who you had been.
Balriggan, though...it hadn't been a bad place; he had loved the wee loch, and the way it mirrored the sky, so still some mornings that you felt you might walk down into the clouds you saw reflected there, feeling their cold mist rise up about you, to wrap you in their drifting peace. Or in the summer evenings, when the surface glimmered in hundreds of overlapping rings as the hatch rose, the rhythm of it broken now and then by the sudden splash of a leaping salmon.
The road took him closer, and he saw the stony shallows where he'd shown wee Joan and Marsali how to guddle fish, all three of them so intent on their business they'd paid no heed to the midgies biting, and gone home wet to the waist and red with bites and sunburn, the wee maids skipping and swinging from his hands, gleeful in the sunset. He smiled just a little--then turned his horse's head away, up the hill to the house.
The place was shabby, but in decent repair, he grudgingly noted. There was a saddle-mule browsing in the paddock behind the house, elderly, but sound-looking. Well enough. Laoghaire wasn't spending his money on follies or a coach-and-four, at least.
Uit: The Drowned Man (Vertaald door Zoran Anchevski)
Never before, in the long chain of their years, had the twelve elders sitting in front of their houses seen a drowned man floating in the calm waters of the lake, gliding to the shore, coming to rest on the wet sand, and as is the case with the dead, prone, motionless, barefoot. Probably because of the heat with which even June is generous, the arrival of the corpse caused no great stir in the fishing village. Most men and women were behind the walls of their houses. There were no children. However, in a little while, a few young men, fearing some misfortunean investigation, a hearing, suspiciongathered around the drowned man and realized immediately that he was not a local, not from their side of the lake. His clothes of thin white linen seemed too big for him. The drowned man had fragile bones and was not swollen or blue. He seemed to be asleep in the rainabout to wake up. With some concern that what he was doing was illegal, one of the fishermen knelt beside the corpse and removed some weed or grass from his face. From the incomplete frame of the gently curved eyebrows two eyes gazed at the fishermen. But what eyes! As if alive! Saved from the layers of murky slime the pupils shrank. The man kneeling by the corpse straightened up. He took a step back but said nothing. The others were also silent. As if they had always known what to do in such situations, as if rituals were a part of their lives, they raised the drowned man from the wet sand. They laid him gently in a wooden boat. Two of them, paler than before, rowed out to the middle of the lake. The watchers on the shore remained silent. They waited in a huddle, indistinguishable one from another, with set white faces.
Slavko Janevski (11 januari 1920 20 januari 2000)
This is no time to talk of hedges and fields, or the beauties of any country. Sadness and fear and hate, how they well up in the heart and mind. Cry for the broken tribe, for the law and the custom that is gone. Aye, and cry aloud for the man who is dead, for the woman and children bereaved. Cry the beloved country, these things are not yet at an end. The sun pours down on the earth, on the lovely land that man cannot enjoy. He knows only the fear of his heart.
Have no doubt it is fear in the land. For what can men do when so many have grown lawless? Who can enjoy the lovely land, who can enjoy the seventy years, and the sun that pours down on the earth, when there is fear in the heart? Who can walk quietly in the shadow of the jacarandas, when their beauty is grown to danger? Who can lie peacefully abed, while the darkness holds some secret? What lovers can lie sweetly under the stars, when menace grows with the measure of their seclusion?
Some cry for the cutting up of South Africa without delay into separate areas, where white can live without black, and black without white, where black can farm their own land and mine their own minerals and administer their own laws. And others cry away with the compound system, that brings men to the towns without their wives and children, and breaks up the tribe and the house and the man, and they ask for the establishment of villages for the labourers in mines and industry.
And the churches cry too. The English-speaking churches cry for more education, and more opportunity, and for a removal of the restrictions on native labour and enterprise. And the Afrikaans-speaking churches want to see the native people given opportunity to develop along their own lines, and remind their own people that the decay of family religion, where the servants took part in family devotions, has contributed in part to the moral decay of the native people. But there is to be no equality in church or state.
Alan Stewart Paton (11 januari 1903 12 april 1988)
De Amerikaanse dichter, criticus, vertaler en reisschrijver Bayard Taylor werd geboren op 11 januari 1825 in Kennett Square in Chester County, Pennsylvania. Zie ook mijn blog van 11 januari 2009.
Bedouin Song
FROM the Desert I come to thee
On a stallion shod with fire;
And the winds are left behind
In the speed of my desire.
Under thy window I stand,
And the midnight hears my cry:
I love thee, I love but thee,
With a love that shall not die
Till the sun grows cold,
And the stars are old,
And the leaves of the Judgment Book Unfold!
Look from thy window and see
My passion and my pain;
I lie on the sands below,
And I faint in thy disdain.
Let the night-winds touch thy brow
With the heat of my burning sigh,
And melt thee to hear the vow
Of a love that shall not die
Till the sun grows cold,
And the stars are old,
And the leaves of the Judgment Book Unfold!
My steps are nightly driven,
By the fever in my breast,
To hear from thy lattice breathed
The word that shall give me rest.
Open the door of thy heart,
And open thy chamber door,
And my kisses shall teach thy lips
The love that shall fade no more
Till the sun grows cold,
And the stars are old,
And the leaves of the Judgment Book Unfold!
Bayard Taylor (11 januari 1825 19 december 1878)
De Nederlandse (sport)journalist, schrijver en radio- en televisiepresentator Martinus Jan (Mart) Smeets werd geboren in Arnhem op 11 januari 1947. Smeets is sinds 1974 verbonden aan Studio Sport als verslaggever en presentator en sinds 2002 in vaste dienst van de NOS. Hij doet al jaren vanuit Frankrijk verslag van de Ronde van Frankrijk. Hij doet tevens verslag van diverse schaatsevenementen, schrijft wekelijkse columns, onder andere voor Sportweek, Trouw, Haarlems Dagblad en VARA-gids. Over zijn werk en zijn passies (onder andere muziek en eten) schrijft hij boeken met losse verhalen, waarin hij op een persoonlijke wijze weergeeft wat hij van bepaalde zaken vindt Op 3 december 2008 gunde de jury van de Beeld en Geluid Awards, voorheen de Gouden Beelden, de oeuvreprijs aan Mart Smeets. Hij kreeg tevens een plek in de glazen Wall of Fame in het gebouw van Beeld en Geluid in Hilversum.
Uit:Sportzomerdagboek
Het wordt elf uur en de telefoon blijft rustig. Geen geluid. Kwart over elf. Niets nog. Half twaalf. Ik zet de radio iets harder en K. kijkt me weer aan. Ik zeg niets. Mijn binnenste rommelt en ik heb een lichte hoofdpijn. Zeven minuten over half twaalf. Ik voel eerst de trilling van het apparaatje, hoor dan de ringtoon. Ik neem op: Zeg het maar, Tjeb. Hij zegt met rustige stem: Ik zie je volgende maand in Peking. Over famous first words gesproken. Ons gesprek duurt niet lang. Ik feliciteer hem en K. roept hard Yes, yes, yes, en balt haar vuist in de lucht. We hangen op en ik voel dat ik natte ogen krijg. Hij heeft bereikt wat hij wilde. Helemaal alleen. Ooit had hij een droom en die heeft hij helemaal zelf waargemaakt.
Uit: Op de fiets lukte het Hamilton niet (Column in Trouw)
Er is een tijd geweest dat ik met bewondering naar Tyler Hamilton keek. Hij was onder de vleugels van Lance Armstrong vertrokken naar graziger weiden en had het shirt van CSC aangedaan. Dat rood, wit en zwart stond hem goed en onder de kneedbare handen van Bjarne Riis kwam ineens een renner uit die veel beter leek te zijn dan knecht alleen. Ik herinner me dat hij viel; een lullige val, over een stoeprand, en dat zijn schouder vet ingetapet moest worden en dat hij duizend doden stierf om nog maar op de fiets te kunnen blijven. Dat was het Tour-jaar dat een complete filmploeg met veel tamtam hem tijdens de ronde volgde: 2003, zijn eerste jaar in eigen schoenen. Overal waren die mannen; ze filmden hem van 's ochtends vroeg tot lang na de massagetafel. De film, die in 2004 uitgebracht zou worden, zou de intense schoonheid van het wielrennen in de Tour naar voren brengen. Ik hoorde dat de film door kitsch heen vloog, maar dat de essentie mooi was: de kale mens op een ijzeren ros in de vrije natuur tegen een berg op klauterend. Alleen. Ik weet nog van het gedoe van Hamilton met zijn hond: Tugboat, een trouw beest dat ziek werd en afgemaakt moest worden terwijl zijn baasje in de Franse ronde tegen grootmacht Armstrong opbood en voorzichtig ten onder ging. Tugboat overleed en de halsband van het trouwe dier werd een houvast voor de kleine renner. Huilend en triest zocht hij zijn geluk in een ellenlange solovlucht door de Pyreneeën. Het lukte en iedereen klapte hem toe: wat een karakter, wat een doorzettingsvermogen, wat een held. Als je foto's van die dag ziet, bemerk je de trotse Hamilton die zijn leermeester Armstrong vol liefde bij de schouders vasthoudt. De twee praten en hebben een uiterst tevreden trek om de mond. Allebei. Dan wordt het augustus en wordt Hamilton olympisch kampioen. De olijftak op zijn hoofd knelt meteen: positief. Bloeddoping. B-staal niet mogelijk, want onzorgvuldig gedrag bij een laboratoriumbeambte. Hij houdt goud en trekt verder de wereld in. De Vuelta in september, een gewonnen tijdrit en de leiderstrui; Grote Winst nadert, maar weer ontploffen de testketels: weer positief. Twee maal in twee maanden; dat is iets teveel.
Du wartest voll Ungeduld und Angst auf eine Explosion, die etwas von einem Erdbeben haben wird, wenn der Countdown bei null angelangt ist, und dennoch passiert nichts. Du wartest, starr auf dem Rücken liegend, die Beine im rechten Winkel, die Augen geradeaus nach oben gerichtet, zum Himmel, wenn du ihn hinter der durchsichtigen Wölbung des Raumhelms sehen könntest, eingetaucht in eine endgültige Stille wie am Grunde des Meeres, als sie dir den Helm auf dem starren Kragenrund des äußeren Anzugs befestigten. Plötzlich bewegten sich die Münder derer, die dir am nächsten waren, ohne einen Ton hervorzubringen, und es war, als wärest du schon weit fort, ohne dass die Reise
überhaupt begonnen hätte. Die Hände auf den Oberschenkeln, die Füße in den großen weißen Stiefeln mit dem gelben Rand und der dicken Sohle nebeneinander, für den Start mit Titanklammern festgehalten, die Augen weit geöffnet. Du hörst nichts, nicht einmal das Rauschen des Blutes in deinen Ohren, nicht die Schläge deines Herzens, die an der Brust befestigte Sensoren registrieren und übermitteln, tief und regelmäßig, Paukenschlägen ähnlich, doch längst nicht so exakt in ihrem Takt wie der Pulsschlag von Chronometern. Die Zahl deiner Schläge pro Minute wird ebenso registriert wie die der Herzen deiner beiden Kameraden.
Jeder von ihnen so bewegungslos und angespannt wie du selbst. Drei Herzen klopfen in ihrem Brustkorb mit unterschiedlichem Rhythmus, wie drei aus dem Takt geratene Pauken. Wartend schließt du die Augen. Die Augenlider sind so ziemlich das Einzige an dir, was du bewegen kannst, und das erinnert dich an deine verletzliche Körperlichkeit, deine Nacktheit, verborgen im Innern dreier übereinandergetragener Anzüge aus Nylon, Plastik und Baumwolle, behandelt mit feuerfesten Substanzen. Jeder Anzug ist schon für sich ein Raumfahrzeug. Vor einigen Jahren schwebtest du über eine Stunde und zweihundert Kilometer über der Erde im leeren Raum, mit dem Raumschiff nur durch einen langen Schlauch verbunden, der dir das Atmen ermöglichte.
So gern hätt' ich ein schönes Lied gemacht Von deiner Liebe, deiner treuen Weise, Die Gabe, die für andre immer wacht, Hätt' ich so gern geweckt zu deinem Preise.
Doch wie ich auch gesonnen mehr und mehr, Und wie ich auch die Reime mochte stellen, Des Herzens Fluten wallten drüber her, Zerstörten mir des Liedes zarte Wellen.
So nimm die einfach schlichte Gabe hin, Von einfach ungeschmücktem Wort getragen, Und meine ganze Seele nimm darin; Wo man am meisten fühlt, weiß man nicht viel zu sagen.
Annette von Droste-Hülshoff (10 januari 1797 24 mei 1848)
Now I'm at that part of the fantasy that always fucks me over. I want him, specifically his skin, because skin's the only thing that's available. But I've had enough sex in my life with enough guys to recognize how little skin can explain about anyone. So I start getting into this rage about how stingy skin is. I mean, skin's biggest reward, which is sperm, I guess, is only great because it's a message from somewhere inside a great body. But it's totally primitive. Take gold. Would gold be worth anything if there were a more complex, beautiful, similar substance around? I've got a choice. Either I can pretend I'm a psychic or palm reader and tell myself I understand some cute guy if his sperm leaves his body when I'm in his presence, or, as I find myself doing more often these days, I can actually imagine myself inside the skins I admire. I'm pretty sure if I tore some guy open I'd know him as well as anyone could, because I'd have what he consists of right there in my hands, mouth, wherever. Not that I'd know what I'd do with that stuff. Probably something insane.
(...)
Sometimes the armpit hairs stand in a skinny brown stalk, with Terrence's lips as its flower. Then the hairs will come to a point and twist slightly at the tip like chocolate ice cream or smoke. They spread out to resemble a big, dirty dandelion. The troll mashes them down, they're wheat pasta steaming in a white bowl.
De Nederlandse schrijver, dichter, tekenaar, illustrator, regisseur, animator, en vertaler Harrie Geelen werd geboren in Heerlen op 10 januari 1939. Zie ook mijn blog van 10 januari 2010.
Uit: Het Nijlpaard Ellende
Ik zeg: Zit niet zo naar me te kijken. Ze haalt haar hand door mijn haar en ik schud die hand weg. Mijn vader zegt: Doe 's normaal tegen mamma. En mijn moeder zegt: Je moet naar de kapper.
En ik zeg: Ik zal maar niet zeggen wat jíj moet.
Mijn vader kijkt naar mijn moeder.
Is dit iets nieuws? Ik moet eens dringend met jou praten, ventje. Dan staat hij op en zegt: Ik moet ervandoor.
Hij kust mijn moeder, trekt me aan mijn haar. In de gang hoor ik hem met de hond. De trap. De tochtdeur. De voordeur. En we zijn alleen. Mijn moeder en ik. Ze staart voor zich uit en doet of ze drinkt. Ze neemt het kopje niet van haar mond. Maar het is leeg. De thee is op.
Ik ga de voorkamer in en doe de schuifdeuren achter me veel te hard dicht. Ik ga zitten op de kruk met mijn rug naar de piano waaraan mijn moeder mijn vader bedroog met de pianostemmer.
Sep.
Mijn moeder komt tussen de middag op mijn kamer.
Kóm je niet beneden? Studeren? Dat stuk van hoe heet ie nou? Dat hoor ik zo graag...
Ik geef geen antwoord.
Is er wat, Sep? Ze kijkt de kamer rond. Gisteren is ie net weer gestemd.
O. Heeft ie daar óók nog de tijd voor gehad? zeg ik.
Uit: Die Schuld des Tages an die Nacht (Vertaald door Regina Keil-Sagawe)
Río Salado gefiel mir sehr Flumen Salsum, wie der Ort bei den Römern hieß, heute El Maleh. Und er gefällt mir nach wie vor, ich kann mir kaum vorstellen, unter einem anderen Himmel alt zu werden oder fern der Geister, die ihn bevölkern, zu sterben. Río Salado war ein prachtvolles Kolonialdorf mit stattlichen Häusern und üppig begrünten Straßen. Der Platz, auf dem einst große Bälle stattfanden und wo die renommiertesten Musiker spielten, hatte seinen Steinfliesenteppich in nächster Nähe zum Rathaus entrollt. Hochstrebende Palmen rahmten ihn ein, die ein Band lampiongeschmückter Girlanden verband. Dort traten Aimé Barelli und Xavier Cugat mit seinem berühmten Chihuahua auf, der ihm stets vorwitzig aus der Tasche lugte, Jacques Hélian und Pérez Prado: legendäre Namen und Orchester, die Oran, die Hauptstadt Westalgeriens, sich trotz allem Weltstadtgehabe niemals leisten konnte.
Río Salado trumpfte gerne auf, um die Prognosen Lügen zu strafen, die seinen Untergang auf ganzer Linie vorhergesagt hatten. Die herrschaftlichen Villen, die es mit keckem Eifer längs der Durchgangsstraße aufreihte, sollten dem Reisenden vor Augen führen, dass Angeberei eine Tugend ist, wenn sie Vorurteile entkräftet und die Mühen veranschaulicht, die es zu bewältigen gilt, um den Mond vom Himmel zu holen.
In früheren Zeiten war hier nur trostlose Ödnis gewesen, nichts als Steine und Eidechsen. Nur selten verirrte sich einmal ein Hirte hierher, der gewiss kein zweites Mal seinen Fuß dorthin setzen würde, auf dieses Gelände voll Dornengestrüpp und toter Flussarme, wo Hyänen und Wildschweine den Ton angaben kurzum, ein Stück Erde, das Menschen wie Engel mieden und das die Pilger so hastig durchquerten, als wäre der Teufel hinter ihrer Seele her
Ich habe Harry an einem Regentag kennen gelernt. Im Oktober. Ich war mit meiner FreundinDaniela im Café am Hauptplatz gewesen, wir hatten uns blendend verstanden und die ganze Zeit gelacht. Als wir hinausgehen wollten, ging ein ebenso starkes Gewitter nieder wie gerade vorhin und plötzlich stand Harry da mit einem großen Schirm und fragte, ob er uns unter seine Schirmherrschaft nehmen dürfe. Daniela und ich, wir mussten beide über die Formulierung lachen. Wir kannte Harry von der Schule, aber nur flüchtig. Er ging schon in eine höhere Klasse.
Wir schlenderten über den Hauptplatz. Die Pflastersteine sahen aus wie frisch lackiert. Daniela verabschiedete sich bald, sie wohnt in der Nähe des Cafés. Harry und ich gingen weiter. Und als wir bei mir zu Hause angelangt waren, wusste ich, dass ich mich ganz fürchterlich verliebt hatte. Harry schaute auf die Hausnummer, Untere Marktgasse 43, sagte er, wie um sich die Adresse einzuprägen. Das hoffte ich jedenfalls. Er lächelte mich an und ich war ... Das, was ich da war, dafür gibt es kein Wort!
Ich ging in mein Zimmer, mit der Erinnerung an das Lächeln und die Schirmherrschaft, ich sang und tanzte, ich war so glücklich wie schon lange nicht. Immer hab ich gesungen und getanzt, wenn ich glücklich bin. War ich als Kind einmal krank und sang nicht, dann war es für meine Mutter das erste Zeichen von Besserung, wenn ich zu singen begann, und ein Zeichen völliger Gesundung, wenn ich wieder tanzte. Nur als Miki geboren wurde, da sang und tanzte ich lange Zeit nicht. Und das Schlimmste war es fiel meiner Mutter nicht einmal auf! Erst als es ihr auffiel, begann ich wieder zu singen. Aber mein Gesang war leiser geworden.
Jutta Treiber (Oberpullendorf, 10 januari 1949)
De Oostenrijkse schrijver, journalist en politicus Franz Kain werd geboren op 10 januari 1922 in Goisern, het huidige Bad Goisern. Zie ook mijn blog van 10 januari 2010.
Uit: Die Donau fließt vorbei
In der Nacht vom 1. auf 2. Mai 1950 wurde der Stoffhändler Josef Lackinger am linken Donauufer in Urfahr auf der Höhe der damaligen Holz- und Kohlenhandlung Viehböck erschlagen. Die Bluttat ist nie aufgeklärt, der Täter nie gefaßt worden. Bevor sie die Arbeit beginnt, schaut sie von ihrem Dachkammerfenster auf die Donau hinaus. Im vorigen Herbst, als sie hier im Mostwirtshaus den Dienst angetreten hatte, den langen Winter hindurch, und auch im Frühling, war es um diese Zeit noch finster oder dämmerig gewesen. Tagsüber aber sieht die Donau anders aus. Da ist sie eine vielbefahrene Straße. Die schweren Schleppschiffe verbreiten Lärm und Rauch. An den Ufern ist das Gewimmel des Alltags, und niemand nimmt sich Zeit, den kleinen Wirbeln des Wassers nachzuschauen. Jetzt aber, um fünf Uhr früh, ist der Strom sanft und still, er gleitet langsam zur Brücke hinunter, und drüben am anderen Ufer steigt das Schloß auf wie eine Felswand. Der herbe Geruch von Wasser und Weiden kommt zum Fenster empor, auch wenn der Ruß in steinerne Dämme gezwängt ist. Er bringt diesen Geruch von weit her, von großen, unübersehbaren Auen, in denen Weiden und Erlen ihre Wurzeln ins Wasser senken. Sie steht am Fenster und räkelt sich den Schlaf aus den Gliedern. Wie schön, daß man an einem solchen Morgen wenigstens das Fenster öffnen kann, weil der Wassergeruch einen anderen, nicht minder scharfen verdrängt: den Geruch von verschüttetem Most, den Küchendunst und überhaupt den Wirtshausgeruch in all seinen Farben. Da glaubt man immer, ein Wirtshaus rieche stets verlockend nach Zwiebel und Majoran. Aber von dem Ammoniakgestank redet niemand. Die Leute spotten oft, daß es auf dem Land nach Kuhstall rieche. Sie sollen sich einmal davon eine Nase nehmen, was da zu dem Fenster des Küchenmädchens emporschlägt wie giftiger Quaiin. »Kathi, Kathi!« ruft die Wirtin jetzt von unten über die Stiege herauf, »aufstehn, was ist denn?« Und das Küchenmädchen Katharina Kitzberger kleidet sich schnell an und steigt mißmutig die Stiege hinunter. In der Küche schiebt sie mit dem Löffel widerwillig die dicke Haut von dem Kakao, den ihr die Wirtin hingestellt hat. Dann beginnt die Arbeit.
