Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
14-02-2011
Julia de Burgos, Vsevolod Garsjin, Edmond About, Johann Martin Usteri, Pierre-Claude de La Chaussée, Leone Battista Alberti
The stroke of the sea upon my door is blue sensation between my toes, and your impetuous leap through my spirit is no less blue, an eternal birth.
All the color of awakened aurora the sea and you swim to my encounter, and in the madness of loving me until the shipwreck you both go breaking the ports and the oars.
If I just had a ship of seagulls, and could for an instant stop them, and shout my voice that they fight in a simple duel of mystery!
That one in the other might find his own voice, interweave their dreams in the wind, bind stars in their eyes so that they give, united, their beams.
May there be a duel of music in the air the opened magnolias of their kisses, that the waves dress in passions and the passion dress in sailboats.
All the color of awakened aurora may the sea and you expand it into a dream that it carry my ship of seagulls and leave me in the water of two skies.
Ich weiß noch, ein Mensch lag im Sterben, ich war zugegen; ein italienischer Leierkastenmann machte halt vor dem offenen Fenster, und im selben Augenblick, als der Kranke seine letzten, zusammenhanglosen Worte gesprochen, den Kopf zurückgeworfen hatte und in der Agonie zu röcheln begann, ertönte das fade Motiv aus Martha:
Spitze Pfeile für die Vögel...
Und seitdem erscheint, sooft ich dieses Motiv höre und ich höre es zuweilen bis auf den heutigen Tag. Fadheiten pflegen lange nicht zu sterben vor meinen Augen sofort das zerwühlte Kissen und ein bleiches Gesicht darauf. Wenn ich aber ein Leichenbegängnis sehe, beginnt sofort ein kleiner Leierkasten mir ins Ohr zu spielen:
Spitze Pfeile ...
»Pfui, wie abscheulich! ... Ja. worüber habe ich eigentlich angefangen nachzudenken? Ja, ja: warum erinnert mich die Uhr, an deren Schlag ich scheinbar mich längst hätte gewöhnen müssen, an so vieles? An das ganze Leben. Weißt du noch, weißt du noch, weißt du noch ... Ich weiß noch! Ich weiß sogar noch viel zu gut alles, selbst das, woran ich mich lieber nicht erinnern sollte. Von diesen Erinnerungen verzerrt sich das Gesicht, die Faust ballt sich, und schlägt wie rasend auf den Tisch ... Jetzt hat der Schlag das Lied der Uhr übertönt und einen Augenblick höre ich es nicht, aber nur einen Augenblick, denn sofort ertönt es wieder frech, zudringlich und hartnäckig:
Weißt du noch, weißt du noch, weißt du noch?« »O ja, ich erinnere mich. Man braucht mich nicht daran zu erinnern, mein ganzes Leben da liegt es vor mir wie auf der flachen Hand. Eine Augenweide!«
Vsevolod Garsjin (14 februari 1855 31 maart 1888)
Les armes des Sanglié, peintes à la cire, se répètent sur tous les murs du vestibule. C'est un sanglier d'or sur champ de gueules. L'écusson est supporté par deux lévriers et surmonté d'un tortil de baron avec cette légende: SANG LIÉ AU ROY. Une demi-douzaine de lévriers vivants, groupés suivant leur fantaisie, s'agacent au pied de l'escalier, mordillent les véroniques en fleur dans les vases du Japon, ou s'aplatissent sur le tapis en allongeant leur tête serpentine. Les valets de pied, assis sur des banquettes de Beauvais, se croisent solennellement les bras, comme il convient à des gens de bonne maison.
Le 1er janvier 1853, vers les neuf heures du matin, tous les domestiques de l'hôtel tenaient sous le vestibule un congrès tumultueux. L'intendant du baron, M. Anatole, venait de leur distribuer leurs étrennes. Le maître d'hôtel avait reçu cinq cents francs, le valet de chambre deux cent cinquante. Le moins favorisé de tous, le marmiton, contemplait avec une tendresse inexprimable deux beaux louis d'or tout neufs. Il y avait des jaloux dans l'assemblée, mais pas un mécontent, et chacun disait en
son langage que c'est plaisir de servir un maître riche et généreux.
Ces messieurs formaient un groupe assez pittoresque autour d'une des bouches du calorifère. Les plus matineux avaient déjà la grande livrée; les autres portaient encore le gilet à manches, qui est la petite tenue des domestiques. Le valet de chambre était tout de noir habillé, avec des chaussons de lisière; le jardinier ressemblait à un villageois endimanché; le cocher était en veste de tricot et en chapeau galonné; le suisse, en baudrier d'or et en sabots. On apercevait ça et là, le long des murs, un fouet, une étrille, un bâton à cirer, une tête de loup, et des plumeaux dont je ne sais pas le nombre.
Jadis Amour fut, après bien des larmes, L'amant aimé d'un objet plein de charmes; Mais, non content de ce titre si doux Il y joignit encor celui d'époux. Quelle imprudence aux amans ordinaire! Sans que l'hymen se mêle de l'affaire, Hélas! on cesse assez tôt de s'aimer. Or il fallut, comme on peut présumer Faire à Psyché (c'est le nom de la belle). Un équipage, une cour immortelle, Pleine de Jeux, de Graces et de Ris,
Train convenable à la bru de Cypris. On manda donc Flore avec ses compagnes, Nymphes des eaux, des bois et des campagnes; Ce que la terre a de Jeux et d'Amours, Tout fut sommé de venir au concours. Pour en répandre encor mieux la nouvelle, Amour choisit un messager femelle; Et, par ainsi, pas ne fut antre creux, Réduit secret, même d'amours heureux, Où ne fut bruit du mandement suprême, Le rendez-vous étoit Cithere même.
Pierre-Claude de La Chaussée (14 februari 1692 14 mei 1754)
Architecten maken gebruik van alle verhoudingen die hier genoemd zijn. Niet verward en onduidelijk maar op zo'n manier dat het steeds harmonisch is. Bij de opstand van een kamer die twee keer zo lang als breed is, maken zij bijvoorbeeld geen gebruik van getallen die het drievoud zijn, maar alleen van die getallen die het tweevoudige vormen. Zo gebruiken ze in een kamer waar de lengte drie keer de breedte is, ook alleen de eigen verhoudingen en geen vreemde, dat wil zeggen, ze nemen het drievoud, daar dat het beste past bij de omstandigheden van het bouwwerk.
Er zijn enkele andere natuurlijke verhoudingen voor het gebruik in gebouwen die niet ontleend zijn aan getallen maar aan wortels en kwadraten. Wortels zijn de zijden van vierkanten. Kwadraten zijn de oppervlakken van die vierkanten. De vermenigvuldiging van de oppervlakken maakt kubussen. De eerste van alle kubussen (met de wortel één) is opgedragen aan God omdat het in iedere richting één is, aangezien het afgeleid is van één. Waaraan we mogen toevoegen dat het de meest stabiele en constante van alle figuren is en de basis van alles.
Leone Battista Alberti (14 februari 1404 25 april 1472)
Monument voor Alberti in de basilica Santa Croce, Florence
Uit de nevel over het weiland met half-uitgewiste koeien komt vandaag het werk van Mauve bleek, allerzachtzinnigst boven, daarna de gebroeders Maris, weiden, bruiden, tederheid in sluiers - die nog altijd waar is maar uit een zó andre tijd. De uil het wit en hol gezicht van Mankes, eitjes van Verster de geiten-weitjes - alles vaag uit het vroegere Den Haag woont nog in mij - stil en ver in het land van losse haren en van wit katoenen jurken die zo lekker gingen ruiken in een plotselinge regen. In het land van vaders vrienden bijna allemaal met snor socialisten, debatterend over toekomst en historie - En van moeders zwerm vriendinnen die ons aan haar strakverpakte borsten, verende ballonnen, drukten en zo pittig roken naar de buitenlucht en zweet.
In de oudste lagen van mijn ziel
In de oudste lagen van mijn ziel, waar hij van stenen is gemaakt, bloeit als een gaaf ontkleurd fossiel, de stenen bloem van uw gelaat.
Ik kan mij niet van U bevrijden, er bloeit niets in mijn steen dan Gij, de oude weelden zijn voorbij. Maar niets kan mij meer van U scheiden.
Einer der Risse war seit letzten Sonntag breiter geworden. Ein halber Zentimeter in drei Tagen, mal nachrechnen, sagte sich Simone. Sie hatte viel Zeit. Dieser Riss bildete die lange Seite von einem unordentlichen Trapez aus lauter Rissen direkt über ihrem Bett. Sie hatte dem Trapez den Namen von Max gegeben, der vor ein paar Jahren verschwunden war. Sein Gesicht hatte eine ähnliche Form gehabt, aber geliebt hatte sie ihn trotzdem. Ein hässliches Gesicht war ihr lieber als ein hässlicher Körper, und Max war drahtig gewesen. Drahtig und amüsant. Wenn sie ihn an der Decke sah, amüsierte sie sich noch immer.
Max war da oben nicht allein. Die Lampe leistete ihm Gesellschaft der Kleine Raik, wie Simone sie nannte, weil aus dem mit Gips verkleisterten Loch in der Decke mehrere Kabelenden hervortraten und die Lampe unansehnlich herunterbaumelte, eigentlich bloß ein Kabel mit einer nackten Glühbirne, die ein grelles, dummes Licht verstrahlte. Seit Jahren wollte sie sie herunternehmen und etwas Hübscheres anbringen, aber sie war nie dazu gekommen. Die Decke war sehr hoch, und um die Lampe zu erreichen, brauchte sie eine höhere Leiter. Ein halber Zentimeter in drei Tagen bedeutete, dass sich der Stuck pro Tag um fast zwei Millimeter verschob. Vielleicht war in der Wohnung darüber jemand herumgehopst und hatte den Vorgang beschleunigt.
Vielleicht würde er sich jetzt wieder verlangsamen. Raik, ihr Mann, war groß genug. Er konnte die Lampe erreichen, der sie den Spitznamen Kleiner Raik gegeben hatte. Aber er ließ sich nicht dazu bringen, etwas zu reparieren, das sie repariert haben wollte. Er bastelte gern an irgendwelchen Sachen herum, aber nicht wenn sie ihn darum bat, und sie hatte den Fehler gemacht, ihn zu bitten,
Wenige Tage nach dem Ende der Schlacht von Stalingrad nicht weit vom Vatikan in das warme Frühlingslicht von Rom geboren, die Mutter eine milde Mecklenburgerin, der Vater ein westfälischer Pfarrer, zwischen hessischen Wäldern und Fachwerkhäusern, Bücherregalen und Fußballplatz Lesen und Schreiben gelernt und zugleich stotternd und stumm geworden wo fängt es an, das Ich, das mit gelähmter Zunge zur Sprache drängt und im Alter von zehn Jahren mit der Schreibmaschine des gefürchteten Vaters sich einen Weltplan tippt? Und als Beruf angibt: Dichter. Dies Rätsel habe ich auch in der Erzählung Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde nicht gelöst, und ich will es nicht lösen, denn es treibt mich voran. Wer schweigt und stottert, mag, im Idealfall, ein besonders glühender Liebhaber der Sprache sein. Widerspruch erst gegen die Sprache der Väter und Götter, dann gegen die Sprachen der Floskeln, der Macht, der Ideologie. Sich am Schopf der eigenen Lyrik aus dem Sumpf ziehen mit solchem Sublimationsgewinn läßt sich wuchern. Es zog mich ins Zentrum der deutschen Widersprüche, anderthalb Jahre nach dem Mauerbau. Aber was wäre Berlin gewesen ohne den Weg durch die Mauer, ich brauchte Gesprächspartner in beiden Berlins. Doch bei allem bescheidenen Größenwahn hätten wir uns nie vorgestellt, uns 30 Jahre später in einer Akademie wiederzutreffen. Der politische Schub von 1965, 1966, 1967, 1968 hat mich nicht gehindert, zehnmal mehr Jean Paul und Fontane zu lesen als Marx. Theorie war meine Sache nie, und der Höhepunkt meiner Studentenbewegung war eine Dissertation über Der Held und sein Wetter. Eine Maxime von Friedrich Schlegel begleitet mich seit 1965: Jeder Satz, jedes Buch, so sich nicht selbst widerspricht, ist unvollständig.
Friedrich Christian Delius (Rome, 13 februari 1943)
Vor sieben Uhr dämmerte das Institut vor sich hin; die ersten Patientengespräche und die ersten Bestrahlungen waren auf halb acht angesetzt. Noch waren keine Schritte, keine Stimmen zu hören; in den langen Fluren lag ein Warten. Meist war er vor den andern da. Er schätzte diese Momente vor der Betriebsamkeit des Spitalalltags, ging langsam durch die Korridore. Sein Blick folgte dem Einfall des Lichts, das über die Wände kroch, in den Bronzereliefs aufleuchtete, in schmalen Bahnen über die
Schwellen zu den Behandlungsräumen lief, dort auf die bereitstehenden Apparate fiel.
In dieser Stille sah er die Patienten und Patientinnen deutlicher vor sich als am Tag, wenn sie wirklich da waren und auf den Bildschirmen ihre von der Krankheit befallenen Körper sichtbar wurden, eine Brust, ein Kehlkopf, ein Lymphknoten, befallenes und bestrahltes Gewebe.
An diesem Montag war er besonders zeitig in die Klinik gefahren, er wollte vor dem Achtuhrrapport die Patientenblätter durchsehen, um vorbereitet zu sein. Wie jeden Tag war er auf dem Weg vom Parkplatz zum Institut durch das Eingangstor geschritten: vorbei an zwei hochaufragenden weißen Säulen. Auf ihnen waren alle Geburten der letzten Wochen verzeichnet. Er hatte es sich angewöhnt, einen Augenblick stehenzubleiben und die Namen der Neugeborenen zu lesen: Myriam, Ralf, Zaid, Liliane, Jan.
Wenn auf seiner Station ein Exitus gemeldet wurde, dachte er an den Namen eines der Neugeborenen und gewann darin wieder so viel Festigkeit, daß es ihm leichter fiel, sich bei den Besprechungen den letalen Verlauf einer Krankheit anzuhören, ohne leer zu schlucken. Seit einiger Zeit fragte er nicht mehr insistierend nach oder fing gar in der Mittagspause nochmals über den Todesfall zu sprechen an.
Vendredi 7 novembre. Concarneau est désert. Lhorloge lumineuse de la vieille ville, quon aperçoit au-dessus des remparts, marque onze heures moins cinq.
Cest le plein de la marée et une tempête du sud-ouest fait sentrechoquer les barques dans le port. Le vent sengouffre dans les rues, où lon voit parfois des bouts de papier filer à toute allure au ras du sol.
Quai de lAiguillon, il ny a pas une lumière. Tout est fermé. Tout le monde dort. Seules, les trois fenêtres de lHôtel de lAmiral, à langle de la place et du quai, sont encore éclairées.
Elles nont pas de volets mais, à travers les vitraux verdâtres, cest à peine si on devine des silhouettes. Et ces gens attardés au café, le douanier de garde les envie, blotti dans sa guérite, à moins de cent mètres.
En face de lui, dans le bassin, un caboteur qui, laprès-midi, est venu se mettre à labri. Personne sur le pont. Les poulies grincent et un foc mal cargué claque au vent. Puis il y a le vacarme continu du ressac, un déclic à lhorloge, qui va sonner onze heures.
La porte de lHôtel de lAmiral souvre. Un homme paraît, qui continue à parler un instant par lentrebâillement à des gens restés à lintérieur. La tempête le happe, agite les pans de son manteau, soulève son chapeau melon quil rattrape à temps et quil maintient sur sa tête tout en marchant. Même de loin, on sent quil est tout guilleret, mal assuré sur ses jambes et quil fredonne. Le douanier le suit des yeux, sourit quand lhomme se met en tête dallumer un cigare.
Georges Simenon (13 februari 1903 - 4 september 1989)
Heel dikwijls kreeg ik het verwijt te hooren, dat ik veel opat en mijn ouders veel kostte, terwijl ik nog niets verdiende. Dat speet me erg, maar - hoe zou ik iets verdienen? Ik wist er geen middel op. Deze pijnlijke overwegingen trokken mijn gedachten en gevoelens van de buitenwereld af, en in mijzelf vond ik nog geen stof genoeg om dit te vergoeden door gedachten of eigen geesteswerkzaamheid; en zoo leefde ik dan geheel in het rijk der fantasie, en een boek, dat mij het tegenwoordige geheel kon doen vergeten, was voor mij de hemel. Eens liet een van mijn kameraden van de avondschool me een boek zien, dat hem toebehoorde. 't Was een in bruin leder gebonden exemplaar van den ouden, oorspronkelijken Ronbison (hetzelfde, waarnaar Campe zijn uitgaaf bewerkt heeft.) Hij leende 't me, en nooit herinner ik me oogenblikken van hooger zielsgenot doorleefd te hebben, dan toen ik, ineengedoken in een hoekje, met Robinson meeleefde op zijn eiland.
De vorm van het boek is weliswaar zoo vervelend mogelijk: elk klein voorval wordt uitvoerig verteld in dagboekstijl. Het aantal bijlslagen, die hij moest doen, eer zijn bootklaar was, het aantal oesters, dat hij vond, vormde den inhoud van geheel bladzijden: maar hoe bevredigde mij dit! Ik werd er geheel door ontrukt aan de ruwe werkelijkheid, ik leefde in gedachten geheel met hem mee, ik voelde met hem een rilling van angst, toen de wilden verschenen, en verheugde me innig over zijn eindelijke redding, waaraan voor mij maar één groot verdriet verbonden was, - dat het boek hiermee eindigde.
Nynke van Hichtum (13 februari 1860 - 9 januari 1939)
»Guck«, fiepte ich dem Kollegen D. ins haarige Ohr, »da hinten, das ist der Gott.« Möglicherweise, und möglicherweise nicht ganz zu Unrecht, vermutete der gerade mal dreißigjährige D. wohl, ich sei nicht mehr nüchtern. »Gott!« brüllte er, »der soll hier sein?« - »Leise, Mann«, sagte ich und ergriff den Ärmel des reiferen Kollegen M. »Ja«, sprach M., früher selbst Künstler bei Bühne, Funk und Fernsehen, sachlich, »das isser. Der macht grade 'ne Platte mit Daliah Lavi.« Ich versuchte zu vergessen, daß Karel Gott Spargel aß, ganz in meiner Nähe, aber nach zwei, drei weiteren sturzgetrunkenen Weißweinen hatte ich mein Herz mitsamt den Erinnerungsresten, die es barg dann doch auf der Zunge: »Als Mädchen«, erzählte ich den Kollegen, »hatte ich so eine Ansichtspostkartenschallplatte; das 'hunderttürmige Mütterchen Prag', wie es in Karel Capeks 'Krieg mit den Molchen' heißt, war drauf, aus der Luft fotografiert, im strahlenden Sonnenschein, und dann noch so Rillen, die man mit bloßem Auge kaum erkennen konnte. Angeblich waren solche Kartenplatten höchstens achtzigmal abspielbar, doch diese eine habe ich fast ein Jahr lang jeden Tag von früh bis spät gehört. Es war die Melodie von 'Ein verregneter Sonntag' mit tschechischem Text, gesungen von einer jubelnden Tenorstimme, der meines Karel Gott. Wie ein Papagei, ohne die Bedeutung auch nur einer einzigen Silbe jemals wenigstens ahnen zu können, formte ich jedes Wort nach, immer wieder, immer weiter, so lange, bis ich das ganze strophenreiche Lied auswendig gelernt hatte. Noch heute weiß ich im Schlaf, wie es geht.« - »Vcera nedele byla, vcera byl hezky cas/ vcera nedele byla, za tyden bude zas ...« knödelte ich lauter werdend und nicht ohne Stolz auf all die runden »r« und weichen »l«, und die Kollegen fanden es komisch, weiß der Himmel, warum. Schließlich kam der Moment, ich mußte zur Toilette.
Tonight we may discussafter the Chopin Nocturnes, after the I-dont-know-how-many Performances of Beethovens Moonlight Sonata The gradual reduction of Roman columns, The disease of too many lakes and clouds. Do cobblestones have a future? Is rain Removable? Depressing mornings find Characters in bed who have no reason To get up, the light a yellowish half-light Mirroring the mind, its sad affections.
"Creator of silhouettes that glide by silently as if hypnotized by a blood-filled dream, hats tilted over sardonic sneers. The all-absorbing love of a tyrant, jealously guarding his dominion over women who have surrendered submissively, like obedient beasts... Sad, severe tango... Dance of love and death..."
Ricardo Güiraldes (13 februari 1886 8 oktober 1927)
Two cars, side by side, sped along the road to Mecidiyeköy.Beside editorial journalist Hüseyin Bey sat a girl wearing glasses.
My God, its deserted here, the girl said with feigned nervousness. Where are we going?
Sonny, take us to Büyükdere, Hüseyin Bey thought it more appropriate to answer by addressing the driver. As long as you dont crash, keep driving!
The driver seemed a sensible type, without turning his head he continued.The headlights scythed through the darkness so brightly they seemed to fell the trees on each side of the road.The cool of the night seemed to have sobered up Macide, but now the speed of the car made her head swirl again. All her being was focused on the trees being cut by the headlights. She decided to allow herself to be carried away by the stream of events. She felt secure in herself.
What can happen? she thought. Omers with me.
Immediately she confessed to herself that her confidence stemmed not from Omers proximity but from having come to a decision about so many things.But at that moment she couldnt remember the actual decisions or maybe she didnt want to.
After a while the car began to descend via a series of hairturn bends.Behind the heads of Hüseyin Bey and the bespectacled girl was the panorama of the dark and swirling sea.Looking out of the window, Macide thought the hiss of the sea sounded as if it was a field of ripe wheat.Here and there the view was spotted with harbour lights and warning beams of passing ferries resembling fireflies.Macide felt all alone. This feeling seemed strange to her.She had lived years of lonliness before but back then she had tried to escape from the feeling by struggling against it.Now she felt resigned to the sense, no urge to resist.The lonliness was calming and reassuring; she felt buried in a paralysis of equisite pain like a childs body tired from running a long distance and stretched out under the sun in a yellow grassy field.
»Noch e bißle weiter, bis zum Zainhammer. Und sagt, Frau Dotin, ob Ihr was hinzubestellen habt. Vielleicht wieder was an den Herrn Faktor? Und dann gebt's schnell. Dort wird man auch immer länger aufgehalten als nötig wär'. Und zu spät in die Nacht mag ich nicht.«
»Was das für ein Hastigtun ist!« sagte die Wirtin, vor deren Tür dieses Gespräch stattfand. »Man sollt' meinen, die Mädle von jetzt, das wären erst Mädle. Na, ich bin auch eins gewest, und nicht das langsamst'; aber Zeit zum Atemholen hab' ich mir alleweil noch gegönnt.«
»Ihr seid auch ein Mädle gewest?« fragte Dorle wie von Verwunderung überwältigt; denn die Wirtin war eine jener Gestalten, die man sich nicht jung denken kann. Die umherstehenden Männer brachen in ein Gelächter aus. Das Mädchen erschien in seiner treuherzigen Verwunderung noch frischer als sonst. Was für gottlose braune Augen sie im Kopfe hat! dachte der Schneider, und ohne Umstände hätte er ihr einen Kuß gegeben, wenn er gewußt hätte, wie das anfangen. Er hatte schon während des ganzen Gesprächs darüber nachgesonnen, allein vergebens. Das Mädchen war hochaufgeschossen, eines ganzen Kopfes länger als der kleine Mann. Selbst auf den Zehen stehend, hätte er nicht über das Grübchen unter ihrem Halse hinaufgereicht. Und ihren Kopf zu sich herabziehen zu können, hätte er viel stärker sein müssen, oder sie viel schwächer.
Des Mädchens Augen lachten jetzt so ehrlich, wie vorhin schalkhaft, als es sagte: »Nichts für ungut,[4] Frau Dotin. Hab's nicht schlimm gemeint. Ihr müßt denken, heut ist der Gründer Markt; da wird aus manchem ehrlicher Leute Kind ein Spitzbub.«
»Du bist ein Spitzbub das ganze Jahr,« sagte die Wirtin. »Kann sein, daß was da ist für den Herrn Faktor!« Und sie hinkte durch Einfahrt und Hof in ihr Wirtshaus hinein.
Des Schneiders Augen ließen den blonden Zopf und die vollen Lippen des Mädchens los und senkten sich auf ihren Schiebkarren hinab, und verwundert über die Tüchtigkeit des Fuhrwerks und des Strickes darauf fragte er: »Aber was willst du dir nur holen damit?«
Les corbeaux annonçaient leur passage et l'horizon modelait des profils de collines ou des rideaux de peupliers. Et souvent ils allongeaient leur promenade jusqu'à l'étang, surveillant l'appel des râles d'eau, le clapotis affolé des poissons fuyant devant le brochet, le frémissement des roseaux, la passe des canards, et les festons en plein ciel d'une grande écharpe d'étourneaux qui poursuivaient un héron maussade. La tombée de la nuit, au milieu de cette campagne, était d'une merveilleuse tristesse. Isabelle avait l'onglée malgré ses gants fourrés, et le bleu d'Auvergne tremblait de tous ses membres Ils retrouvaient le château, masse forte et gracieuse où brillaient les fenêtres du rez-de-chaussée. Isabelle étrillait son chien, se changeait, se coiffait. Pimpante, elle s'installait au grand salon, munie d'un livre à tranche d'or puisé dans la bibliothèque de feu son père. Seule. A huit heures du soir le vieux maître d'hôtel annonçait gravement que Mademoiselle était servie. Après dîner, Isabelle jouait aux échecs contre elle-même, s'acharnait à un problème de bridge, lisait, mettait sur le tourne-disque un microsillon de Bach, de Mozart ou de Glück. Vers onze heures, elle allait prendre son bain et se couchait. Plus seule que jamais dans un immense lit à baldaquin de damas gris et rose, où son jeune corps, son petit visage et ses cheveux dénoués étaient perdus, perdus comme peut l'être un enfant sur une plage déserte entre le ciel et la mer.
Michel de Saint Pierre (12 februari 1916 19 juni 1987)
There were no landmarks and not as many guidelines as later, when trench warfare became more sophisticated. The confusion, however, enlarged its grip on his mind as months and years went by, a sense of timelessness punctuated by moments of terror and unspeakable disgust, by long stretches of yammering boredom relieved by two brief respites, one in base hospital, recovering from a wound, the other when he was withdrawn for his commissioning course. Superiors, equals and underlings came and went. Thousands of khaki blurs, only a very few remaining long enough to make a lasting impression on him. Here and there he had made a friend, the kind of friend one read about in the classics, true, loyal, infinitely relished. But the mutter of the guns, the sour mists that seemed to hang over the battlefield in summer and winter, had swallowed them up as the wheels of war trundled him along, a chance survivor of a series of appalling shipwrecks.
Occasionally, just occasionally, he would be aware of conventional time. The coming of a new season. A birthday or anniversary, when his memory might be jogged by a letter from home, full of mining-village trivia. But then the fog would close in again and home and the past seemed separated from him by thousands of miles and millions of years, a brief, abstract glimpse of links with a civilisation as dead as Nineveh's.
R. F. Delderfield (12 februari 1912 24 juni 1972)
Ein Schäfer sah im Grünen, Sein Liebchen saß im Arm, Durch Buchenwipfel schienen Der Sonne Strahlen warm. Sie kosten froh und heiter Den Glücklichen vorbei. Sitz ab und suche Kohle, Rief ihm der Schäfer zu. Des Mittags nahe Schwüle Gebietet stille Ruh′. Noch lacht im Morgenglanze So Strauch als Blume hier, Und Liebchen pflückt zum Kranze Die schönsten Blumen dir. Da sprach der finstre Reiter: Nie hält mich Wald und Flur; Mich treibt mein Schicksal weiter, Und ach, mein erster Schwur. Ich gab mein junges Leben Dahin um schönen Sold, Glück kann ich nicht erstreben Nur höchstens Ruhm und Gold. Drum schnell, mein Roß und trabe Vorbei wo Blumen blüh′n, Einst lohnt wohl Ruh im Grabe Des Kämpfenden Bemühn.
Friedrich de la Motte-Fouqué (12 februari 1777 23 januari 1843)
It ended, and the morrow brought the task. Her eyes were guilty gates, that let him in By shutting all too zealous for their sin: Each sucked a secret, and each wore a mask. But, oh, the bitter taste her beauty had! He sickened as at breath of poison-flowers: A languid humour stole among the hours, And if their smiles encountered, he went mad, And raged deep inward, till the light was brown Before his vision, and the world, forgot, Looked wicked as some old dull murder-spot. A star with lurid beams, she seemed to crown The pit of infamy: and then again He fainted on his vengefulness, and strove To ape the magnanimity of love, And smote himself, a shuddering heap of pain.
Uit: De briefwisseling van P.C. Hooft (C. Barlaeus aan P.C. Hooft)
Uit de contreien van Leiden thuis teruggekeerd ben ik begonnen na te denken over die belofte van mij, waardoor ik mij, op het punt weg te gaan van hier, aan u had gebonden. Ge hadt verzocht, dat u gezonden werden afschriften van de Epigrammen, die Huygens en ik schertsenderwijs hebben gewisseld αμοιβαδον (in beurtzang) over de watervrees, die hem minder, mij en mijn metgezellen meer bevangen hield. Daar ik gewetensbezwaren heb, u ook maar iets te weigeren van dat, wat zonder de schepterhoogheid te schaden, zoals koningen zich graag uitdrukken, aan een ander kan worden medegedeeld, heb ik zorg gedragen, dat die door mijn zoon werden afgeschreven. Doch aan uw prudentie zij het overgelaten, te beslissen, of het wel raadzaam is, dat dat bepaalde Epigram, waarin Huygens de hooggeprezen Tesselschade als kaatsebal behandelt, naar Brabant wordt gezonden. Wat mij betreft, dezelfde epigrammen heb ik verzonden naar den Hoogedelen Van der Mijle, maar zonder dat bewuste. Niet weinig heeft mij ontsteld een tijding, die nopens minder goede gezondheid van uw gade werd overgebracht. Aan vrienden heb ik ernstig en bij herhaling gevraagd, in welk stadium zich die bevond. Eindelijk heb ik verstaan, vol blijdschap, dat de ziekte zonder gevaar was. Het moest zo wezen, dat de edele vrouwe, ιδιον (authentiek) toonbeeld van alzijdige wellevendheid, voor de vrienden onsterfelijk was en voor u voornamelijk, Hooft, heerlijken echt met zózeer bekoorlijke Venus verwaardigd. Amsterdam, 6 september 1636
Casparus Barlaeus (12 februari 1584 - 14 januari 1648)
Ils avoient tous deux peu desprit : la qualité de génie ou de fée ne donne que la puissance ; et la méchanceté se trouve encore plus avec la sottise quavec lesprit. P o d a g r a m b o , q u o i q u e t r è s - n o b l e , t r è s - h a u t e t très-puissant seigneur, étoit encore très-sot ; Harpagine passoit pour avoir plus desprit, parce quelle étoit plus méchante : ces deux qualités se confondent encore aujourdhui ; ce qui prouve cependant quelle en avoit peu, cest quelle étoit ennuieuse, quoique médisante. Pour le génie, il étoit assez méchant pour ne désirer que le mal, et assez imbécile pour quon lui eût fait faire le bien, sans quil sen fût apperçu : il avoit une taille gigantesque avec toute la mauvaise grace possible. Harpagine étoit encore plus affreuse, grande, séche, noire ; ses cheveux ressembloient à des serpens : et, lorsquelle se transformoit, cétoit ordinairement en araignée, en chauve-souris, ou en insecte. Ces deux monstres nen avoient pas moins de présomption. Harpagine se piquoit dagrémens, et Podagrambo de bonnes fortunes : ils avoient une petite maison élégamment meublée, où lon voyoit des magots de la Chine, des vernis de Martin, des chaises longues et des coussins ; cétoit là quils alloient sennuier : ils menacèrent enfin le public de se marier, pour perpétuer leur nom. La postéromanie est le tic commun des grands ; ils aiment leur postérité, et ne se soucient point de leurs enfans. La proposition du génie et de la fée fut reçue comme une déclaration de guerre. Le grand conseil de féerie crut laffaire assez importante pour indiquer une assemblée générale. La chose fut exposée, agitée, discutée ; on parla, on délibéra beaucoup, et cependant on résolut quelque chose.
Charles Pinot Duclos (12 februari 1704 26 maart 1772)
Ein halber Tagessatz! 50 Gramm Knäckebrot (eine Scheibe und dazu eine kleine Ecke), 8 Gramm Mittagskost (7 Erbsen), 25 Gramm Abendkost (einen Bissen Fleisch), 5 Gramm Getränke waren zu diesem Zeitpunkt der volle Tagessatz, und Wedderkop hatte nur einen halben Tagessatz erhalten.
Eine Wegbezeichnung gab es noch, doch waren es nicht mehr die in den Boden gerammten Pfähle mit daran befestigten Strohwischen. Die waren als Brennholz weggeräumt worden, und jetzt ragten alle zwanzig, alle dreißig, alle vierzig Schritte, das eine mit Schenkel und breitem Beckenknochen, das andere mit Sprunggelenk und Huf nach oben, das eine kerzengerade, das andere schief in einem Schneehaufen steckend, abgenagte Pferdebeine als Wegzeichen auf.
Theodor Plievier (12 februari 1892 12 maart 1955)
A curse? Only a savage when he hurts himself curses his god hidden in space. Irony? But can the worst of jeers be compared with the irony of the most ordinary things? Ideas? But thousands of years have passed and ideas are always no more than ideas. Prayers? But not many today are still deluded by an eye framed in a triangle, gazing out at the world. Scorn? But only an idiot feels scorn for that burden which he could not take upon his weak shoulders. Despair? Do we have to imitate the scorpion that kills itself when surrounded by burning coals? Struggle? But can an ant thrown upon the rails fight a train approaching at full speed? Resignation? Do we suffer less when we place our head submissively under the knife of the guillotine? Future life? Who among men looks into the secrets of stars, who can count extinguished suns and who guesses the limit of light? Sensuous pleasures? Yet there is something in our soul that thirsts amid the pleasure and asks for something else. So what is there? What remains for us who know everything, for whom none of the old beliefs is enough? What is your shield against the spear of evil, man of the end of the century? He hung his head silently.
Vertaald door Czeslaw Milosz
Kazimierz Przerwa-Tetmajer (12 februari 1865 18 januari 1940)
Ich möchte Dir einen Brief schreiben. Einen langen Brief, in dem alles drinsteht. So lang wie ein Roman. Ein Roman von einem Kinde.
Du sagst bestimmt, da muß man schon ganz schön tief unten sein, wenn man mit so was anfängt, mit langen Briefen und Romanen. Ich weiß auch, daß Du denkst, daß das alles nichts hilft, aber Du weißt auch, daß ich denke, es hilft doch. Und wie kommt es denn, daß wir alle so von Gott verlassen dastehen? Manchmal habe ich auch Angst, daß es eine richtige Erlösung gar nicht gibt, denn das müßte doch ein Geschenk sein, aber wir müssen ja alles kaufen, kaufen.
Lieber Josef, ich möchte, daß unsere Freundschaft
nie aufhört und daß wenigstens irgendein Ichweiß-nichtwas immer noch dableibt zwischen uns. In den
ganzen Jahren, in denen wir uns nicht gesehen haben, ist es doch leichter geworden zwischen uns, nein? Ich meine, leicht schwer im Gegensatz zu schwer schwer, denn alles andere ist so schwer schwer. Ich denke so oft an Dich, und ich möchte Dich oft. bitten, daß Du mir sagst, wie ich alles machen soll. Ich möchte Dir schreiben, wie es mir geht und wie alles gekommen ist
und wie alles geworden ist. Manchmal habe ich Angst, daß Du mir böse bist. Ich möchte soviel er-
zählen, erzählen, alles erzählen, und Du möchtest immer stumm sein. Warum?
Siehst Du mich, ich liege krank im Bett, und ich liege schon so lange im Bett, daß es mir manchmal scheint, als ob ich gar nicht mehr aufstehen kann und nie mehr gesund werde. Natürlich, eine richtige Krankheit habe ich gar nicht, und es ist ja lächerlich, daß einem ein Arzt helfen soll.
Barbara Honigmann (Oost-Berlijn, 12 februari 1949)
Herr Wollin, heißt es allenthalben, sei ein Gentleman, ein Mann von Welt, ein Kavalier, der letzte Kavalier, einer der alten Schule, ein Charmeur, ein Bonvivant und, seit neuestem, ein Grandseigneur. Man überlege sich, all diese Wörter hat sich das Kind merken können, versteht, was sie bedeuten, spricht sie richtig aus. Grandseigneur, den Neuerwerb für seine Wörterschatzkammer, läßt er sich erklären. Das bedeutet großer Herr, sagt Wollin. So wie Herr Funke? fragt der Junge. Immerhin mißt der Hauswart, auf einem Hoffest wurde das unter Zeugen genau überprüft, einen Meter neunzig und ist damit der größte Mann im Truseweg. Nein, sagt Max Wollin, Herr Funke ist nicht groß, Herr Funke ist lang. Aber du bist groß, Opa? Nun, wenn Frau Dallmann das sagt, wird's wohl stimmen. Und groß? Groß ist was? Schwierig, äußerst schwierig, das einem Kind zu erklären. Groß ist - besonders, ist - bedeutend. Du bist besonders und bedeutend, Opa? Wenn Frau Dallmann das sagt. Nein, Scherz beiseite, erzähl bloß nicht deinem Vater, daß ich mich als groß und bedeutend bezeichnet habe. Der denkt doch sowieso, daß ich langsam verkalke. Das behältst du für dich, Carsten! Was, Opa? Carstens Aufmerksamkeit fesseln zwei Ameisen, die einen kleinen Zweig zu transportieren versuchen. Gott, Junge, das, worüber wir gerade reden! Ach so. Versprochen? Versprochen, Opa! Abends berichtet der Junge seinem Vater, kaum daß der die Wohnung betreten hat, was Opa nun auch noch ist: Grandseigneur. Vater schüttelt den Kopf: Wo hast du denn das wieder aufgeschnappt? Habt ihr Frau Dallmann getroffen?
Am meisten erkennen wir von den letzten, eigentlichen Antrieben des Erotischen, sobald wir es in Vergleich ziehn mit andern starken Phantasieentbindungen, insbesondere den kunstschöpferischen. Sicherlich liegt hier eine tiefe Verwandtschaft vor, man möchte fast sagen, eine Blutsverwandtschaft, dadurch, daß auch im künstlerischen Verhalten ältere Kräfte mitwirksam werden und sich unter den individuell erworbenen mit einer leidenschaftlichen Erregung durchsetzen: beide Male geheimnisvolle Synthesen von Einst und Jetzt enthaltend als das Grunderlebnis, beide Male den Rausch ihrer heimlichen Wechselwirkung. Auf diesen dunklen Grenzgebieten ist die Rolle, die auch in diesem zweiten Fall das Keimplasma selber spielen mag, noch wenig, fast gar nicht, erforscht; daß aber Kunsttrieb und Geschlechtstrieb so weitgehende Analogien bieten, daß ästhetisches Entzücken so unmerklich in erotisches übergleitet, die erotische Sehnsucht so unwillkürlich nach dem Ästhetischen, dem Schmuck, greift (der Tierheit möglicherweise direkt leibesschöpferisch ihren Schmuck anschuf), das scheint ein Zeichen geschwisterlichen Wachstums aus der gleichen Wurzel. Es scheint das nämliche Emporsteigen zu bedeuten unausgegebenen Urlebens bis in alles Persönlichste, die gleiche Heimkehr gewissermaßen der zerstreuten Sonderkräfte in die erdwarmen Tiefen zurück, worauf alles Schöpferische überhaupt beruht und wodurch das Geschaffene als lebendige Ganzheit geboren zu werden vermag. Und läßt sich schon das Sexuelle eine Wiedererweckung von Urältestem nennen, von dessen leiblichem Gedächtnis, so wird es für den künstlerisch Schaffenden ebenso wahr, daß gleichsam Erbweisheit in ihm persönlichste Erinnerung werden muß, Assoziation mit seinem Gegenwärtigsten, Eigensten, eine Art Weckruf aus dem Schlafe des Gewesenen durch den Aufruhr der Stunde.
Lou Andreas-Salomé (12 februari 1861 5 februari 1937)
1886: Lou Salomé en Friedrich Carl Andreas als verloofden
Ihr trinkt doch noch einen Kaffee oben, näch? Die Frage der Witwe an die Verwandten, die im Ort wohnten oder aus nahen Nachbargemeinden gekommen waren, war eine Mitteilung; deshalb wartete sie auch nicht auf eine Antwort. Die schwarz gekleideten Männer und Frauen hatten nichts gesagt. Sie waren ihr still in die kleine Wohnung des Bergmannshauses gefolgt. Wie vor der Beerdigung, so setzten sie sich wiederum drucksend auf die Couch und in die Sessel um den mit einer gemusterten Tischdecke belegten Tisch, der den sperrigen Mittelpunkt des Raumes bildete.
Obwohl sie alle vorher Alkohol getrunken hatten, mochte keine fröhliche oder ausgelassene Stimmung aufkommen das war nur einige Zeit vorher in der Gaststätte so, die mit ihrer anonymen Einfachheit keinen der Trauergäste mehr an den Toten erinnert hatte. In dem Wohnzimmer aber hingen Fotos von ihm; jeder wußte, daß er zusammengerechnet vielleicht Jahre seines Lebens vor dem jetzt blinden Bildschirm verbracht hatte. Fast mechanisch waren die Bewegungen der Witwe, die in der winzigen, sauberen Küche das Wasser zum Kochen brachte, um dann den Kaffee, wie sie den stummen Männern und Frauen sagte, noch etwas ziehen zu lassen. An vergangene Erlebnisse mit ihm denkend, stellte sie die Tassen auf die kleinen Unterteller, legte die Löffel daneben, die jeweils leicht an das einfache Kaufhausporzellan stießen.
Hans Dieter Baroth (Oer-Erkenschwick, 12 februari 1937)
Good answer, not a great answer. So you fight back and forth. You become obsessed with Roshi versus the Rhino, you try anything to explain how come Roshi gets lost. Rhino ate him? Your teacher laughs. Don't you know that the rhinoceros is a plant eater? Surely you have looked the creature up. By now you're an expert on rhino-lore. You learned that large rhinos populated America once, and that the longtoothed tiger ate them, but that was before people. You're aware that rhinos mark their territory with great piles of undigested. You know rhinos pop up in surrealist art. That and $2.50 doesn't buy cappuccino.
Good luck comes to those who keep trying. Kwannon, lovely Bodhisattva of Compassion, arranges for a scholar to visit Teacher's hermitage and, during dinner, to mention the term "rhinoceros of doubt." Your ears perk up. "What?" "Don't you know?" Scholar asks. "Rhinoceros," in Zen parlance, means "doubt," like "bull" stands for "ego." Never heard of Hakuin's rhino of doubt? Where have you been?
Janwillem van de Wetering (12 februari 1931 4 juli 2008)
Leo erinnerte sich seiner Mutter nur als einer äußerst empfindlichen Dame, auf die man in jeder Weise Rücksicht zu nehmen hatte. Seit ihrer Scheidung von seinem Vater Dr. Heymerle lebte sie in Rom. Von dort aus sandte sie Leo zu Weihnachten und zu seinem Geburtstag kleine lila Kärtchen, die sie in ebensolche Kuverts steckte. Außer den jeweils indizierten Glückwünschen stand auf diesen Kärtchen mit geringfügigen Variationen stets das Folgende: "Mein liebster Sohn! Ich hoffe, daß Du große Fortschritte machst und Deinem geplagten Vater keine Sorgen bereitest. Mir geht es hier im sonnigen Italien ausgezeichnet, die Leute sind alle so rücksichtsvoll. Mein einziger Kummer ist, daß ich Dich, mein liebster Sohn, nicht hier bei mir habe. Zu gerne würde ich Dir einmal das ewige Rom zeigen." Sooft Leo diesen nichtssagenden Text zu Gesicht bekam, ärgerte er sich darüber. Manchmal sammelte er die Kärtchen, die in seiner Tischlade durcheinandergeworfen herumlagen, und betrachtete sie konzentriert. Auf den Karten, die über zwei Jahre alt waren, sah man noch die Rundstempel der Zensurstelle. Über diese Stempel ärgerte sich Leo am meisten. Der Gedanke, daß irgendein Zensurfräulein die abgeschmackten Zeilen seiner Mutter las und daraus die Berechtigung ableitete, auf ihn, Leo, als dummes Muttersöhnchen herabzusehen, verursachte ihm starkes Unbehagen. In einem Augenblick allgemeiner Unlust schnitt er den Rundstempel säuberlich aus, holte die Reproduktion eines Halbakts, der ein kauerndes Proletariermädchen mit abwesendem Blick und stämmigen Schenkeln darstellte, aus der Egon-Schiele-Mappe seines Vaters und klebte den Zensurstempel mit Gummi arabicum auf die delikateste Stelle der Zeichnung.
Reinhard Federmann (12 februari 1923 29 januari 1976)
Babakar fut précipité de la tiédeur du sommeil à la clameur d'une nuit d'orage et atterrit, étourdi, saisi dans un vacarme. Le tonnerre grondait. Les tôles du toit grinçaient. Les branches des pié bwas craquaient avant de se fracasser à terre tandis que les mangots tombaient drus comme roches. Pendant son sommeil, il avait vu sa mère, souriante, radieuse, ses yeux de bleuet lumineux et rafraîchis comme si, au milieu du désordre des éléments, elle apportait un rameau d'olivier. Elle venait lui signifier que les pages noires de deuil étaient tournées et que se dessinait enfin la promesse du bonheur.
La pendule marquait 23 h 15. Il songea aux hommes qui en ce moment buvaient du rhum agricole, jouaient aux dés ou aux dominos et caressaient les seins durcis des femmes qu'ils s'apprêtaient à baiser. Lui, dormait déjà dans un pyjama de coton rayé.
Personne ne comprenait rien de rien à cet hivernage-là. Des semaines qu'on aurait dû en voir le bout. Mais la pluie n'arrêtait pas de flageller la Nature avec violence et de faire déborder les ravines les plus secrètes. Frissonnant dans l'humidité, Babakar enfila un peignoir et glissa sur ses pieds nus à travers l'enfilade de pièces de sa villa meublée sans goût, à la va-vite. Les maisons s'expriment à leur manière. Celle-là parlait de solitude et d'exclusion. Dans la cuisine, il se versa un verre de lait qu'il but trop hâtivement, en se salissant le menton. Il ne touchait jamais à l'alcool, non par souci de religion, mais parce que cela lui donnait des aigreurs qui ajoutaient au goût déjà si mauvais de sa vie.
- C'est vous, Jean Maleux ? - J'en ai l'avantage, que je répondis très poliment, car je pensais bien qu'il ne fallait point parler tout à trac en cette cambuse. - Nous vous avons choisi, mon garçon, sur les dix concurrents, et j'espère que nous n'aurons pas à nous repentir de notre choix. Vous êtes nommé pour Ar-Men. Ah ! C'était pour Ar-Men. Je respirais comme si on m'avait ôté un poids de soixante kilos de dessus l'estomac. Je ne savais pas ce qui m'attendait. J'étais joyeux de l'affaire à m'en mettre à giguer devant eux. Fini des ballottements et des apprentissages. On était casé, son maître dans une propriété de l'Etat, un endroit respectable où qu'on serait tranquille. - Vous n'avez pas trente ans, que dit le petit sec, et c'est jeune. Il se caressait la barbe, regardait toujours ses ongles. Il avait l'air de se chercher des poux qu'il voulait tuer. - On vieillira, que je lui répondis en rigolant. Un vieillit même très vite à Ar-Men, fit le patron galonné, qui ne riait pas, peut-être parce qu'il savait ce qu'il disait. Seulement, nous vous prenons à cause de l'autre, là-bas, qui décline. Malgré son expérience, il a besoin d'un luron pour le renforcer. On ravitaille à Ar-Men.
1. Die Göttin sinkt in namenlosem Leide; Den Jäger traf des Thieres wilde Wuth; Die Rose trinkend von des Jünglings Blut, Glänzt ferner nicht im weißen Liljenkleide.
Das Abendroth der kurzen Liebesfreude Blickt traurig aus der Blume dunklen Gluth; Adonis todt im Arm der Göttin ruht; Das Schönste wird des kargen Hades Beute.
Verhaßt ist ihr des langen Lebens Dauer, Das Götterlos wird ihrer Seele Trauer, Die sehnsuchtskrank den süßen Gatten sucht.
Und still erblühet heißer Thränen Frucht; Den stummen Schmerz verkünden Anemonen, Den ew'gen Wunsch im Schattenreich zu wohnen.
Karoline von Günderrode (11 februari 1780 - 26 juli 1806)
In de zitkamer zat de vrouw van Bart aan haar naaimasjien te werken. Het was niet erg licht in de kamer, want de brede stoep, die om het huis liep, was overdakt; bovendien waren de drie vensters, twee op het Noorden en een op het Westen, niet groot en daarom had mevrouw Nel haar naaimasjiene voor een van de vensters gerold om voldoende licht op haar werk te hebben.
Het was een blonde, knappe vrouw, niet groot, met een fijn, verstandig gezicht, maar dat als het in rust stond, een weinig trots was. Zij was magerder dan gewoonlijk want zij zoogde een kind. Ze had lang, witblond haar, veel en glanzend en haar lichtblauwe ogen verdonkerden en werden lichter onder het gaan van haar gedachten. De frisse, gebloemde japon had korte rokken en haar witte armen waren bloot. Behendig bewogen haar mooie, zachte handen over haar werk en haar kleine voeten trapten haastig de trede van het naaimasjien. Op het eerste gezicht al zag je wat zij was; een vrouw die lief kon zijn als zij wou en met een wil dien zij kon laten gelden.
De deur naar de slaapkamer stond open en zij hield nu en dan even op om te luisteren of haar kindje al wakker was. Na een tijd hoorde ze hem gapen en een paar snikjes geven.
Huil maar eers 'n bietjie, zei ze half luid, maar toen het kind harder begon te schreien stond zij op en kwam ermee op haar arm terug.
Johannes van Melle (10 februari 1887 8 november 1953)
There was once a boy, named Gaspar, whose uncle made voyages to China, and brought him home chessmen, queer toys, porcelain vases, embroidered skullcaps, and all kinds of fine things. He gave him such grand descriptions of foreign countries and costumes, that Gaspar was not at all satisfied to live in a small village, where the people dressed in the most commonplace way. At school he was always covering his slate with pictures of Turks wearing turbans as large as small mosques, or Chinese with queues several yards long, and shoes that turned up to their knees. Then he read every story he could find ofall possible and impossible adventures, and longed for nothing so much as to go forth, like Napoleon or Alexander, and make mincemeat of the whole world.
One day he could bear it no longer; so, taking with him an oaken dagger which he had carved with great care, off he started on his conquering expedition.He walked along the sunny road, kicking up a
great dust, and coming to a milestone, threw a stone at a huge bullfrog croaking at him from a spring, and made it dive under with a loud splash.Pleased with his prowess, he took a good drink at the
spring, and filled his flask with the sparkling water. At the second milestone he threw a pebble at a bird, singing in a tree. Off flew the bird, and down fell a great red apple. "Ah, how fine!" he exclaimed,
picking it up; "and how the bird flies! I wish I had such wings." On the third milestone sat a quiet-looking little man, cracking nuts; so Gaspar stopped to crack nuts, and have a chat with him.
La victoire en chantant Nous ouvre la barrière La liberté guide nos pas. Et du Nord au Midi La trompette guerrière A sonné l'heure des combats. Tremblez, ennemis de la France Rois ivres de sang et d'orgueil Le peuple souverain s'avance Tyrans, descendez au cercueil!
Choeur des guerriers :
refrain (à répeter deux fois):
La République nous appelle Sachons vaincre ou sachons mourir Un Français doit vivre pour Elle Pour Elle, un Français doit mourir. Un Français doit vivre pour Elle Pour Elle, un Français doit mourir.
Marie-Joseph Chénier (11 februari 1764 10 januari 1811)
Clusine, qui dans tous les temps Eut de tous les honnêtes gens L'amour ou l'estime en partage ; Qui toujours pleine de bon sens, Sut de chaque saison de l'âge Faire toujours un juste usage, Qui dans son entretien dont on fut enchanté Faisait un heureux alliage D'un agréable badinage Avec la politesse et la solidité. Et que le ciel doua d'un esprit droit et sage, Toujours l'intelligence avec la vérité Clusine est, grâce au Ciel En parfaite santé. Et voici l'épitaphe inutile :
Ci-gît la femme qui voulut Etre un honnête homme et le fut Voilà votre épitaphe faite Et par avance, Dieu merci, Puissiez-vous comme je le souhaite La lire dans cent ans d'ici.
Bernard de Fontenelle (11 februari 1657 - 9 januari 1757)
Elle feint de m'aimer, pleine de mignardise, Soupirant après moi, me voyant soupirer, Et par de feintes pleurs témoigne d'endurer L'ardeur que dans mon âme elle connaît éprise.
Le plus accort amant, lorsqu'elle se déguise, De ses trompeurs attraits ne se peut retirer : Il faut être sans coeur pour ne point désirer D'être si doucement déçu par sa feintise.
Je me trompe moi-même au faux bien que je vois, Et mes contentements conspirent contre moi. Traîtres miroirs du coeur, lumières infidèles,
Je vous reconnais bien et vos trompeurs appas : Mais que me sert cela, puisqu'Amour ne veut pas, Voyant vos trahisons, que je me garde d'elles ?
Tags:Karoline von Günderrode, Johannes van Melle, Lydia Francis Child, Marie-Joseph Chénier, Bernard de Fontenelle, Honoré d'Urfé, Rudolf Hans Bartsch, Romenu
Schreib mir, was du anhast! Ist es warm? Schreib mir, wie du liegst! Liegst du auch weich? Schreib mir, wie du aussiehst! Ist´s noch gleich? Schreib mir, was dir fehlt! Ist es mein Arm?
Schreib mir, wie´s dir geht! Verschont man dich? Schreib mir, was sie treiben! Reicht dein Mut? Schreib mir, was du tust! Ist es auch gut? Schreib mir, woran denkst du? Bin es ich?
Freilich hab ich dir nur meine Fragen! Und die Antwort hör ich, wie sie fällt! Wenn du müd bist, kann ich dir nicht tragen.
Hungerst du, hab ich dir nichts zu Essen. Und so bin ich grad wie aus der Welt Nicht mehr da, als hätt ich dich vergessen.
Aus verblichenen Jugendbriefen
Geht hervor, daß wir nicht schliefen Eh das Morgenrot verblich. Frühe auf den braunen Ästen Hockten grinsend in durchnäßten Hosen Heigei, Cass und ich. Orge im Zitronengrase Rümpfte seine bleiche Nase Als ein schwarzer Katholik. Hoffart kommt zu schlimmem Ende Sprach die Lippe, aber Bände Sprach der tiefbewegte Blick.
Braunen Sherry in den Bäuchen Und im Arme noch das Säuchen Das uns nachts die Eier schliff. Zwischen Weiden tat ein jeder In den morgenroten Äther Einen ungeheuren Schiff.
Ach, das ist zur gleichen Stunde Wo ihr alle roh und hunde- häutern den Kaffee ausschlürft Daß der Wind mit kühlem Wehen Ein paar weingefüllte Krähen In die kalten Häuser wirft.
Bertolt Brecht (10 februari 1898 14 augustus 1956)
Dr.▬ hob den Blick und musterte die sieben Männer, die in Schlips und Kragen um den großen Konferenztisch saßen. Sie hielten sich im größten Besprechungsraum im Hauptquartier der US-amerikanischen Raumfahrtbehörde NASA in Washington D.C. auf. Es ging auf elf Uhr abends
zu und sie saßen bereits seit dem Morgen zusammen. Die sieben Männer gehörten zu den mächtigsten Menschen im ganzen Land und die bloße Vorstellung, auch nur eine einzige Zeitung könnte von dieser Zusammenkunft erfahren, reichte aus für eine Gänsehaut. Eine Schlagzeile wäre in
diesen unruhigen Zeiten eine Katastrophe. Jeder der sieben war auf andere Weise und zu einem anderen Zeitpunkt in die Stadt gekommen. Einige waren bereits vor Tagen oder Wochen nach Washington angereist, um vorzutäuschen, dass sie sich eigentlich aus ganz anderen Gründen dort aufhielten. In Wirklichkeit hatten sie nur in ihren Hotelzimmern gesessen und gewartet. Sie hatten vor ihren Fernsehern gehockt und versucht, die Zeit totzuschlagen.
Am Ende hatten sie alle die Uhr über dem Bett angestarrt und gehofft, die Zeit werde schneller vergehen. Einige waren nach Washington geflogen, andere mit dem Auto oder dem Bus gekommen. Einer war sogar hergewandert, ver8 kleidet als Landstreicher. Gemeinsam war ihnen allen, dass
keiner seinen wahren Namen angegeben hatte. Sie hatten dafür gesorgt, dass sie nicht erkannt werden und nicht in Verdacht geraten konnten. Auf unterschiedlichste Weisen waren sie an den verabredeten Punkten in der Stadt abgeholt und so diskret wie möglich ins Hauptquartier gebracht worden.
Uit: Der Buchhändler aus Kabul (Vertaald door Holger Wolandt)
Sie bleiben stehen und nehmen Plastikhaarspangen und goldfarbene Armreifen in die hand, ehe sie wieder nach der "führenden Burkha" Ausschau halten. Sie hat vor einer Karre angehalten, in der hunderte von BHs durcheinander liegen. Sie sind weiß, hellgelb oder rosa und haben einen eher fragwürdigen Schnitt. Einige hängen an einer Stange und flattern frech im Wind wie Flaggen. Die Burkha befühlt sie und misst sie mit der Hand ab. Sie nimmt beide Hände aus ihrem wallenden Gewand, überprüft das Gummi, zieht an den Körbchen und entscheidet sich nach Augenmaß für ein kräftiges, korsettähnliches Modell.
Sie gehen weiter und schwenken mit den Köpfen in alle Richtungen, um sich umzuschauen. Burkhafrauen ähneln Pferden mit Scheuklappen, sie können nur in eine Richtung schauen. Wo die Augen schmaler werden, geht das Fadengitter in den dicken Stoff über, der keine Blicke zur Seite gestattet. Der ganze Kopf muss umgedreht werden. Noch einer der kleinen Tricks der Burkhaerfinder: Ein Mann soll immer wissen, wen oder was seine Frau gerade mit den Augen verfolgt.
Uit: Nahaufnahme (Vertaald door Jakov Lind en Günther Danehl)
Ida verlassen, bedeutete, mein Volk (und das Kleinbürgertum) verlassen, hieß, auf die Leiter meines Namensvetters steigen. Ich meinte, ich sei es meinem Namen schuldig, mehr aus meinem Leben zu machen, als nur ein artiste manqué zu werden, einer, der sich ewig entschuldigt mit: "Ich wollte alles mögliche tun, doch kam mir immer was dazwischen." Alles mußte aufgeschrieben werden. Einmal wollte ich es sogar wagen, das Geschriebene Dr. Hirsch zu zeigen, der damals in Amsterdam wohnte, doch der lehnte klugerweise ab; denn er hatte gewiß Besseres zu tun, als eine Krankengeschichte zu lesen. Was ich schrieb, war nicht Literatur. Wie andere Trottel auch, die bestimmen, was Literatur ist, glaubte ich, daß Literatur etwas ästhetisch Geformtes von allgemeinem Interesse sein muß. Privates Leben in hübsch gedrechselte Sätze transformiert sozusagen. Literatur (wie gewichtig das klang!) ist heilig, rein und schön. Die Schmutzigen und Gemeinen, die Ungebildeten und Uneingeweihten dürfen dieses Allerheiligste nicht betreten, ihnen ist nicht gestattet, den Gott der Trottel zu sehen. Manche dieser "Trottel" waren meine Freunde, sind es noch heute. Warum nicht Idioten zu Freunden haben? Sind wir nicht alle aus dem gleichen Stoff gemacht? Ich behaupte nur, der größte gewesen zu sein. Statt "meine Sache zu machen", wie man wohl sagt, mühte ich mich zu überleben. Statt aufzugeben, beharrte ich. Entweder am Güterbahnhof Mineralwasser entladen oder den Markt erforschen. So oder so konnte man genug verdienen, um am Leben zu bleiben, vorausgesetzt, man unterbrach die Arbeit nicht, um zu studieren. Jan Wiegel und ich gingen fast jeden Tag zur studentischen Arbeitsvermittlung. Dabei hatte er als ordentlicher Studierender, der nicht kommen und gehen konnte, wie er wollte, und Examen machen mußte, viel weniger Zeit als ich. Das Beste in der Fakultät für Politik und Soziologie war die warme Kaffeestube.
November 63: eight months in London. I pause on the low bridge to watch the pelicans: they float swanlike, arching their white necks over only slightly ruffled bundles of wings,
burying awkward beaks in the lakes water
I clench cold fists in my Marks and Spencers jacket and secretly test my accent once again: St Jamess Park, St Jamess Park, St Jamess Park.
Miramar
Miramar? No, surely not -- it can't be: the cream, clinker-built walls, the pepper tree, the swan-plants under my bedroom window... But if it is, I'll open the back door to the sun porch, with its tang of baked wood.
You'll be lying propped on the shabby couch, writing; you won't be pleased to see me, home from school already, with my panama and my teenage grumps, though you'll pretend you're a gracious mother, and I a loving daughter.
After the chiropractor's fixed your back and growing up improved my temper, we'll learn to be good friends for forty years, most of them spent apart, vocal with letters: glad of each other, over all the distances --
until this one, that telescopes your past, compacting the whole time from postwar England to your present house into a flattened slice of Lethe; tidily deleting my teens from your tangled brain; obliterating Miramar.
« Fasciné et seulement à demi conscient de mes gestes, je me penchai sur le mufle royal et, comme lavait fait Patricia, jeffleurai du bout des ongles le triangle marron foncé qui séparait les grands yeux dor. Un frisson léger courut dans la crinière de King. Ses pesantes babines frémirent, sétirèrent. La
gueule sentrouvrit et les terribles crocs brillèrent doucement.
- Regardez, regardez bien, dit Patricia, il vous sourit. Comment ne laurais-je pas cru ? Navais-je pas, du ravin, entendu le rire de King ?
- Jai choisi le meilleur moment pour vous faire rencontrer, dit Patricia. Il a bien mangé, il est repu. (Elle tapota le ventre puissant.) Cest lheure la plus chaude. Il y a beaucoup dombre ici. Il est heureux. Patricia se glissa entre les pattes de devant, mêla ses cheveux en boule à la toison énorme et dit :
- Vous le voyez, ce nétait pas terrible du tout. Ni difficile.
- A condition dêtre avec vous.
[ ]
De ses grands yeux dor, King suivait nos gestes avec une attention soutenue. Quand il vit ma tête se rapprocher de celle de Patricia et ma bouche effleurer sa figure, le mufle du grand lion eut de nouveau ce mouvement que Patricia appelait un sourire. Et quand la petite fille eut repris place entre ses pattes, King lui lécha les cheveux.
- Lui, il membrasse souvent, dit Patricia en riant.
Ainsi, nous étions réunis tous les trois dans lamitié de lombre et de la terre. »
Aber es werden Menschen kommen denen das zeitauf zeitab der Fabriken gleichgültig ist sie wollen nicht auf Märkten einkaufen aber sie fragen nach dem Millionen Jahre alten Wind ob ihr noch Vögel Fische Füchse Sumpfdotterblumen aufgehoben habt wenn anderswo alle Wälder zerstückelt sind alle Städte über die Ränder getreten alle Täler überquellen vom Müll Könnt ihr noch Wetterbuchen liefern? einen unbegradigten Fluß? Mulden ohne schwelenden Abfall? Hänge ohne Betongeschwüre? Seitentäler ohne Gewinn? habt ihr noch immer nicht genug Einkaufszentren in die Wiesen gestreut Möbelmärkte zwischen Skabiosen nicht genug Skilifte ohne Schnee Nachschubstraßen für Brot und Spiele Panzerschneisen hügelentlang Fichtenschonungen auf der Albheide wenn ihr die Schafe aussterben laßt stirbt der Wachholder
Margarete Hannsmann (10 februari 1921 29 maart 2007)
Uff dem nach genden frieling zoch ich mit zweien briedren wider uß dem land. Als wier der můtter wolten gnaden, do weinet si und sprach: Das gott miesse erbarmen, das ich do dry sün můß sächen in das ellend gan etc. Sunst han ich min můtter nie gsächen weinen, dan sy ein dapfer manlich wib was, aber ruch; dan als iren ouch der dritt man starb, bleib sy ein witwen, datt alle arbeit wie ein man, das sy die letsten kind, by dem man überkummen, dester baß mechte erziechen. Sy howet, trasch und <datt> andre arbeitten, die mer den mannen zů ghorten den den wibren; hat ouch derselben kinder dry selber vergraben, als sy in einer gar grossen pestelentz gestorben waren; dan in der pestelentz mit dem tottengribell vergraben gar vill kostet. Sy was ouch gägend uns ersten kinden gar ruch, darumb wier den iren selten zhuß kamen. Uff ein zytt was ich, wie ich mein, in fünff jaren nit by iren gsin und wyt umbeinander getzogen in ferren landen; kam zů iren; was das erst wort, das sy zů mier sagt: Hatt dich der tüfel aber zůher getragen? Antwurtet ich: E nein, můtter, der tüfell hatt mich nit zůher tragen, sunder mine füß; ich will üch nit lang überlägen sin.
Thomas Platter (10 februari 1499 26 januari 1582)
Opzij van de garage loopt een steegje, misschien weet je het nog, jij en je vriendinnetjes speelden er weleens. Nu ligt het er doods bij, braak, nutteloos, met alleen nog hopen verwaaide, rottende bladeren. Gisteren stuitte ik aan het eind van dat steegje op een huis van kartonnen dozen en lappen plastic, waarin met opgetrokken knieën een man lag, een man die ik wel kende van de straat: lang, mager, met een verweerde huid en lange, aangevreten tanden, gekleed in een grijs slobberpak en een hoed met een slappe rand. Ook nu, terwijl hij lag te slapen, had hij die hoed op, de rand onder zijn oor gevouwen. Een zwerver, een van de zwervers die op de parkeerterreinen langs de Molenstraat rondhangen om geld te bietsen bij het winkelpubliek, te drinken onder het viaduct en uit vuilnisbakken te eten. Een van de daklozen voor wie augustus, de regenmaand, de ergste maand is. Slapend in zijn doos, zijn benen gestrekt als die van een marionet, zijn mond wijd open. Hij verspreidde een onaangename geur: urine, zoete wijn, schimmelige kleren, en ook nog iets anders. Vies. Ik bleef een poosje bij hem staan staren, staren en ruiken. Een bezoeker die mij uitgerekend op deze dag met zijn bezoek opscheepte.
Het was de dag dat ik de tijding van dokter Syfret kreeg. Het was geen goede tijding, maar het was de mijne, voor mij, alleen voor mij, weigeren was er niet bij. Ik moest haar in mijn armen nemen en aan mijn borst drukken en mee naar huis nemen, zonder hoofdschudden, zonder tranen.
Die anderen Menschen fand ich in der entgegenge-setzten Richtung, indem ich nicht mehr in das gehaßte Gymnasium, sondern in die mich rettende Lehre ging, gegen alle Vernunft in der Frühe nicht mehr mit dem Sohn des Regierungsrats in die Mitte der Stadt durch die Reichenhaller Straße, sondern mit dem Schlossergesellen aus dem Nachbarhaus an ihren Rand durch die Rudolf-Biebl-Straße, nicht auf dem Weg durch die wilden Gärten und an den kunstvollen Villen vorbei in die Hohe Schule des Bürger- und des Kleinbürgertums, sondern an der Blinden- und an der Taubstummenanstalt vorbei und über die Eisenbahndämme und durch die Schrebergärten und an den Sportplatzplanken in der Nähe des Lehener Irrenhauses vorbei in die Hohe Schule der Außenseiter und Armen, in die Hohe Schule der Verrückten und der für verrückt Erklärten in der Scherzhauserfeldsiedlung, in dem absoluten Schreckensviertel der Stadt, an der Quelle fast aller Salzburger Gerichtsprozesse und im Keller als Lebensmittelgeschäft des Karl Podlaha, der ein zerstörter Mensch und ein empfindsamer Wiener Charakter gewesen war und der Musiker hatte werden wollen und dann immer ein kleiner Krämer geblieben ist. Die Prozedur meiner Aufnahme in das Geschäft war die kürzeste. Der Herr Podlaha betrat den Nebenraum, in welchem ich auf ihn gewartet hatte, und schaute mich einmal kurz
an und sagte, ich könne bleiben, wenn ich wolle, auf der Stelle, und er machte die Kastentür auf und holte einen seiner Geschäftsmäntel heraus und sagte, der Mantel könne mir passen, und ich schlüpfte in den Mantel hinein, und der Mantel paßte zwar nicht, aber ich konnte ihn provisorisch tragen, mehrere Male sagte der Podlaha provisorisch, und dann überlegte er kurz und führte mich durch das mit Kundschaft überfüllte Geschäft hinaus auf die Straße ins Nebenhaus, in welchem das Magazin untergebracht war.
Thomas Bernhard (9 februari 1931 12 februari 1989)
He was dead lonely; more lonely than I and with more reason. The other fellows might give me a rub about Ireland or about the bombing campaign, and that was seldom enough, and I was never short of an answer, historically informed and obscene, for them. But I was nearer to them than they would ever let Ken be. I had the same rearing as most of them; Dublin, Liverpool, Manchester, Glasgow, London. All our mothers had all done the pawnpledging on Monday, releasing on Saturday. We all knew the chip shop and the picture house and the fourpenny rush of a Saturday afternon, and the summer swimming in the canal and being chased along the railway by cops. But Ken they would never accept. In a way, as the middle-class and upper-class in England spend so much money and energy in maintaining the difference between themselves and the working-class, Ken was only getting what his people paid for but, still and all, I couldnt help being sorry for him, for he was more of a foreigner than I, and its a lonely thing to be a stranger in a strange land.
Dear God, Mr. ___ finally come right out an ast for Nettie hand in marriage. But He won't let her go. He say she too young, no experience. Say Mr. ___ got too many children already. Plus What about the scandal his wife cause when somebody kill her? And what about all this stuff he hear bout Shug Avery? What bout that? I ast our new mammy bout Shug Avery. What it is? I ast. She don't know but she say she gon fine out. She do more then that. She git a picture. The first one of a real person I ever seen. She say Mr. __ was taking somethin out his billfold to show Pa an it fell out an slid under the table. Shug Avery was a woman. The most beautiful woman I ever saw. She more pretty then my mama. She bout ten thousand times more prettier then me. I see her there in furs. Her face rouge. Her hair like somethin tail. She grinning with her foot up on somebody motocar. Her eyes serious tho. Sad some. I ast her to give me the picture. An all night long I stare at it. An now when I dream, I dream of Shug Avery. She be dress to kill, whirling and laughing.
Dear God, I ast him to take me instead of Nettie while our new mammy sick. But he just ast me what I'm talking bout. I tell him I can fix myself up for him. I duck into my room and come out wearing horsehair, feathers, and a pair of our new mammy high heel shoes. He beat me for dressing trampy but he do it to me anyway. Mr. ___ come that evening. I'm in the bed crying. Nettie she finally see the light of day, clear. Our new mammy she see it too. She in her room crying. Nettie tend to first one, then the other. She so scared she go out doors and vomit. But not out front where the two mens is. Mr. ___ say, Well Sir, I sure hope you done change your mind. He say, Naw, Can't say I is. Mr. ___ say, Well, you know, my poor little ones sure could use a mother.
Toujours, au plus fort de l'amour, c'était le monde qu'elle avait épousé, à travers tel ou tel homme. Un tel amour est par essence difficile, puisqu'il exige le plus grand dénuement, le plus grand dénudement. Mais c'est aussi pourquoi il est si facile, si facile. Demandant l'abandon, et c'est tout. Abandon de toutes les revendications, de tous les orgueils, de toutes les jalousies ; une fois que vous accédez au total abandon, rien n'est plus facile qu'un tel amour. C'est un état de grâce, rarement stable, mais le temps qu'il dure, ne serait-ce que quelques minutes, vous touchez le divin. Et le sexe a cette vertu inouïe de pouvoir vous y conduire. C'est là qu'au mieux, l'abandon du corps est aussi celui de l'âme. Saint Jean de la Croix était sûrement un merveilleux amant. Quel plus haut, quel plus grand, quel plus complet délice que de savoir s'abandonner ? Atteindre le sentiment de la perfection absolue, la réalisation totale dans l'anéantissement de soi. Par toutes ses bouches elle était bouche, oui. L'amour qu'elle faisait ou se faisait faire avec la bouche, cet amour-là, auquel elle s'adonnait dans la ferveur, ouvrait pleinement la bouche à la chair et la fermait à la parole. Qu'elle ait un sexe dans la bouche ou qu'elle ne soit plus elle-même qu'un sexe livré à une langue vivante, et c'est comme si elle plongeait en apnée dans l'océan du néant. L'on pourrait écrire sur la porte de sa chambre, comme un message de l'au-delà : "Sache, passant, qu'ici JE n'existe pas."
Because of an hereditary recklessness, I have been playing always alosing game since my childhood. During my grammar school days, I wasonce laid up for about a week by jumping from the second story of theschool building. Some may ask why I committed such a rash act. There wasno particular reason for doing such a thing except I happened to belooking out into the yard from the second floor of the newly-builtschool house, when one of my classmates, joking, shouted at me; "Say, you big bluff, I'll bet you can't jump down from there! O, youchicken-heart, ha, ha!" So I jumped down. The janitor of the school hadto carry me home on his back, and when my father saw me, he yelledderisively, "What a fellow you are to go and get your bones dislocatedby jumping only from a second story!"
"I'll see I don't get dislocated next time, " I answered.
One of my relatives once presented me with a pen-knife. I was showing itto my friends, reflecting its pretty blades against the rays of the sun, when one of them chimed in that the blades gleamed all right, but seemedrather dull for cutting with.
"Rather dull? See if they don't cut!" I retorted.
"Cut your finger, then, " he challenged. And with "Finger nothing! Heregoes!" I cut my thumb slant-wise. Fortunately the knife was small andthe bone of the thumb hard enough, so the thumb is still there, but thescar will be there until my death.
About twenty steps to the east edge of our garden, there was amoderate-sized vegetable yard, rising toward the south, and in thecentre of which stood a chestnut tree which was dearer to me than life. In the season when the chestnuts were ripe, I used to slip out of thehouse from the back door early in the morning to pick up the chestnutswhich had fallen during the night, and eat them at the school.
Natsume Sōseki (9 februari 1867 9 december 1916)
T WAS zo heet, dat de kraaien gaapten op de daken. Geen mens kwam op straat, tenzij hij ertoe verplicht was, en al wie door die blakende hitte liep, zocht naar een plekje lommer, als een dorstige naar een teug water. Zo'n hitte voorspelde zeker en vast donder en bliksem.
Al de weerkundigen van de stad wilden erop wedden, dat de kat nog over een uurtje 'te kore zou gaan'. Meer dan één voelde zijn eksteroog jeuken; katten maakten hun toilet en merels floten met schelle stem om regen. Er was ongetwijfeld onweer aan de lucht...
Bij Vinckemeyer, een weduwnaar, die de schaapjes op 't droog had en met zijn enige dochter leefde, was 't vandaag grote was. Of er gezweet werd over de dampende kuipen in het kleine washuis. Nooit in haar leven had de oude wasvrouw zo'n vreselijke hitte gekend, 'de mensen gingen waarachtig allemaal smelten gelijk roet'. Vinckemeyer, aan een rustig leven gewend, zijn tijd verdelend tussen 't zorgen voor zijn duiven, - en daarvan was hij geen klein liefhebber! - zijn maaltijden en 't roken van zijn 'puuptjies toebak', was thans door de ongewone drukte van de was uit zijn humeur gebracht.
Hij liep pruttelend en morrend rond. Van tijd tot tijd gevoelde hij reumatiekkrampen in de benen,
een voorteken van onweer, dat meehielp met de vreselijke warmte om Vinckemeyers stemming te verergeren.
Cieltjie, zei de werkvrouw tot Vinckemeyers dochter, zoe je ostjeblieft 'n akertjie * woter willen pitten an 't traptjie?
Seffens! klonk het antwoord.
Zie mo' da' je nie' en trutselt oenderweg, ver kregelig, w'hein je thuus nodig,-mande Vinckemeyer en 't en is geen weer om lange up strote te bluven, 't got dunderen.
Maurits Sabbe (9 februari 1873 12 februari 1938)
Als seine Schulzeit ihrem Ende zuging und er kurz vor der Prüfung stand, starb sein Vater. Die Nachricht kam plötzlich und unerwartet. Er begriff sie nicht völlig, und in einem dumpfen, schmerzlichen Erstaunen bereitete er seine Abreise in die Heimat vor.
Am Abend vor der Reise streifte ihn, als er verworren in der frühen, herbstlichen Dämmerung durch die kleine Stadt eilte, im Scheine einer Straßenlampe schnell und dicht eine Frau. Ihr schneeweißes Gesicht tauchte aus der Dunkelheit auf in den Kreis des Lichtes und schwebte so nahe an dem seinen vorüber, daß er den Atem des lächelnd geöffneten Mundes spürte. Die Augen, schwarz unter dichtem Haar, das seine Schwärze bis tief über die Stirne senkte, waren weit und schamlos aufgeschlagen, wogend ergoß sich Finsternis in seinen Blick. Als es vorbei war und er sich umwandte, sah er eine graugekleidete, mittelgroße und leicht üppige Frau in der Dämmerung die Straße weitereilen. Aber ihr Blick verließ ihn nicht. Nachts vor dem Schlaf, in der Dunkelheit, fühlte er ihn um sich, erkannte in ihm wieder jene tiefere Finsternis, vor der er als Kind sich gefürchtet hatte.
Als Christian am nächsten Abend in der Heimat ankam, war der Sarg schon geschlossen, er sah das Angesicht seines Vaters nicht mehr. Das Begräbnis fand am Mittag des nächsten Tages statt. Eine Woche später wurde das Erbe nach den Bestimmungen des Testamentes geteilt. Es war ein schönes, großes, schuldenfreies Bauerngut vorhanden und ein Barvermögen von siebentausend Talern. Das Geld erbten die beiden jüngeren Geschwister, Christian und seine einzige Schwester Klara, das Gut übernahmen die beiden älteren Brüder und zahlten nach Vereinbarung den kleinen Anteil, den die beiden jüngeren Kinder noch daran hatten, aus der Mitgift ihrer Frauen aus, so daß sie es als Alleinbesitzer führen konnten.
Doch Christian kehrte nicht zur Stadt zurück. Ihn hielt die Heimat, der Duft der Erde, der Dunst der Tiere, die Nähe der Menschen, die gleich ihm groß, licht und still waren.
"She objects to my doing nothing and having red hair," said I, in an injured tone.
"Oh! of course he can't help his hair," admitted Rose.
"It generally crops out once in a generation," said my brother. "So does the nose. Rudolf has got them both."
"I wish they didn't crop out," said Rose, still flushed.
"I rather like them myself," said I, and, rising, I bowed to the portrait of Countess Amelia.
My brother's wife uttered an exclamation of impatience.
"I wish you'd take that picture away, Robert," said she.
"My dear!" he cried.
"Good heavens!" I added.
"Then it might be forgotten," she continued.
"Hardly--with Rudolf about," said Robert, shaking his head.
"Why should it be forgotten?" I asked.
"Rudolf!" exclaimed my brother's wife, blushing very prettily.
I laughed, and went on with my egg. At least I had shelved the question of what (if anything) I ought to do. And, by way of closing the discussion--and also, I must admit, of exasperating my strict little
sister-in-law a trifle more--I observed:
"I rather like being an Elphberg myself."
When I read a story, I skip the explanations; yet the moment I begin to write one, I find that I must have an explanation. For it is manifest that I must explain why my sister-in-law was vexed with my nose and hair, and why I ventured to call myself an Elphberg. For eminent as, I must protest, the Rassendylls have been for many generations, yet participation in their blood of course does not, at first sight, justify the boast of a connection with the grander stock of the Elphbergs or a claim to be one of that Royal House. For what relationship is there between Ruritania and Burlesdon, between the Palace at Strelsau or the Castle of Zenda and Number 305 Park Lane, W.?
Was it Thought, enchanting You embodied for us here? Far removed from every worry, With a dreamy finger pointing To her lips, she sallies forth Just like you, from time to time, Ushers us without a sound Back to bygone days.
Or within you dwells the sacred spirit Of Dame Poetry? . . . Just like you, she came from Heaven Veiling us twofold: Using azure for the skies, And clear white for earth; What lies near is lovely through her; All that's distant - known.
Or perhaps 'twas premonition That descended in your guise And to us with clarity described All that's sacred and divine? Thus it often happens in this life: Something brilliant flies to meet us, Raises up the veil And then beckons us beyond.
Vasily Zhukovsky (9 februari 1783 - 12 april 1852)
Wie furchtbar auch die Flamme war, In der man einst zusammenbrannte, Am Ende bleibt ein wenig Glut. Auch uns geschieht das Altbekannte.
Daß es nicht Asche ist, die letzte Spur von Feuer, Zeigt unser Tagwerk. Und wie teuer Die kleine Wärme ist, hab ich erfahren In diesem schlimmsten Jahr Von allen meinen Jahren. Wenn wieder so ein Winter wird Und auf mich so ein Schnee fällt, Rettet nur diese Wärme mich Vom Tod. Was hält Mich sonst? Von unserer Liebe bleibt: daß Wir uns hatten. Kein Gras Wird auf uns sein, kein Stein, Solange diese Glut glimmt.
Solange Glut ist, Kann auch Feuer sein ..
Angst
Die Amsel macht mich traurig, Die Kirschen wollen blühn. Ich fürchte, du könntest mir sterben Und alles würde doch grün.
Vielleicht ist es auch mein Tod, der mich schon traurig macht. Die Amsel kann ich nicht fragen, Wer hilft mir heute Nacht?
Bitte
Lasst mir das Silberfingerkraut.
Lasst mir den Hasenklee.
Lasst mir den kleinen Lerchenlaut.
Lasst mir den Liliensee.
Lasst mir den Sandweg durch die Heide.
Die Kiefer und den Birkenbaum.
Braucht ihr nicht manches Mal auch beide,
die Weltstadt und den Weltenraum?
Eva Strittmatter (8 februari 1930 3 januari 2011)
Narrenschip Nergens land in zicht! nergens land in zicht op dit narrenschip!
overboord springt de kapitein met een knijper op de neus en de schatkist onder de arm
het schip verzinkt in scheve polonaise een wulpse Française valt in operettes flauw nog even en het dek zal het begeven hoe lang zullen de gekken leven klimmend in hun kroonluchters?
daar komt de albatros al aangevlogen zeehondensnuiten baren blinkende kanonskogels een matroos spreekt rechtspraak met de sloophamer
daar gaan de eerste paarden al te water likken de golven hun klotsende paardenmanen zie de snoevende merries met hun mensenbit
schuimbekkend! stuiptrekkend! galopperend in de stormdoop!
nu het nacht wordt nu een zwarte zon het zeil verduistert hapt een vis het laatste dimlicht op
nu het nacht wordt nu de zwarte zon verduistert trillen kinders in corona's van pupillen
nu het nacht wordt en duister krijst de mast zich eenmaal schor:
nergens land in zicht! nergens land in zicht op dit zinkende narrenschip!
slechts enkelen vonden de volgende morgen armen wijd aan een wijnvlot gespijkerd oren in het nat dromen op de tocht ogen als vogels op stelen
om te voelen: de sidderende tongetjes golvenvonken
"For a time I held a unique position: among the hundreds of isolated creatures who haunted the streets of lower downtown Denver there was not one so young as myself. Of these dreary men who had commited themselves, each for his own good reason, to the task of finishing thier days as pennyless drunkards, I alone, as the sharer of their way of life, presented a replica of childhood to which their vision could daily turn, and in being thus grafted onto them, I became the unnatural son of a few score beaten men.
It was my experience to be constantly meeting new cronies of my father's who invariably introduced me with a proud, "This is my boy." Whereupon the pat on my head was usually followed by the quizzical look the eye reserved for uncertainty, which here conveyed the question " Shall I give him a little drink?" Sensing the offer, backed by a half-extended bottle, my father would always say "You'll have to ask him," and I would coyly answer, "No thank you, sir." "
"Mir passiert es sehr oft, und zwar immer, wenn ich beim Schreiben von Geschichten wieder von vorne beginne, daß deren erstes Wort mir im Mund gefriert, ehe ich es aussprechen könnte wie ein Ort oder der Name eines Ortes, wo noch nie jemand gewesen ist, weil ich mit dieser Geschichte immer wieder jene Orte suche, wo noch niemand gewesen sein kann, um somit neue, unbetretbare Welten zu erfinden, aber ich bleibe schon beim ersten Wort meiner Geschichte stehen und stecken; ich versuche also, dieses Wort auf ein Blatt Papier zu schreiben. Das scheint sehr gut zu gelingen, und beinah wäre das Wort von dem Stift, den ich ergriffen habe, niedergeschrieben worden. Doch kurz bevor er das Wort geschrieben hat, stellt der Stift in meiner Hand sich deutlich als jener Stift eines Forschungsschiffes heraus, das schon vor hundert Jahren mit einer Expedition ins nördliche Eismeer aufgebrochen war und damals unmittelbar nach dem Beginn der Expedition in Vergessenheit geriet, weil das Schiff bis heute noch immer fossiliert in einem versteinerten Nordlichtquader wie eine Fliege im Bernstein steckengeblieben ist und noch immer steckt, dort, verschollen, vergessen, bis jetzt, bis mein Stift quer durchs arktische Eis des Papiers zu diesen nach wie vor in einem riesigen Lichtkristall steckengebliebenen Mitgliedern dieser vergessenen Expedition vorzudringen versucht, mit meiner wie ein Eisbrecher sich zu dem weißen Eispanzer hinüberschreibenden, ihn zerschneidenden Feder des Stifts, um an den erstarrten Minen dieser Leute abzulesen, wo denn der gesuchte Ort, den auch sie noch nicht ganz erreicht hatten, denn etwa liege ..."
After forty-two hours of deliberations that followed seventy-one days of trial that included 530 hours of testimony from four dozen witnesses, and after a lifetime of sitting silently as the lawyers haggled and the judge lectured and the spectators watched like hawks for telltale signs, the jury was ready. Locked away in the jury room, secluded and secure, ten of them proudly signed their names to the verdict while the other two pouted in their corners, detached and miserable in their dissension. There were hugs and smiles and no small measure of self-congratulation because they had survived this little war and could now march proudly back into the arena with a decision they had rescued through sheer determination and the dogged pursuit of compromise. Their ordeal was over; their civic duty complete. They had served above and beyond. They were ready.
The foreman knocked on the door and rustled Uncle Joe from his slumbers. Uncle Joe, the ancient bailiff, had guarded them while he also arranged their meals, heard their complaints, and quietly slipped their messages to the judge. In his younger years, back when his hearing was better, Uncle Joe was rumored to also eavesdrop on his juries through a ?imsy pine door he and he alone had selected and installed. But his listening days were over, and, as he had con?ded to no one but his wife, after the ordeal of this particular trial he might just hang up his old pistol once and for all. The strain of controlling justice was wearing him down.
I was courting a young woman, if the kind of brusque, uncertain, equivocal attentions I paid her might be called courting: it was for me at any rate, never having done it before.
I had met her at Yaddo, the artists colony, a place youve probably heard of, where writers, painters, and musicians were invited for the summer, or part of it, in the hope that, relieved of their usual pressures and preoccupations, and provided with abundant leisure, they would create. Unfortunately it didnt work that way, as youve probably also heard. Most of us needed pressure and preoccupation, since, once there, we loafed or spent a great deal of time in frivolity and idle chatter. It was during the time of the Spanish Civil War, in 1938 to be exact, and of course that formed a part of our conversation, the fact that the Loyalists seemed on the verge of victory and yet incapable of gaining it. There was also at that time a kind of projection of the Marxist mood among young intellectuals. I mention these things to recall the mood of the time as it seemed to me.
I was then engaged in writing a second novel, which I had agreed to complete for my publisher. I had already written quite a section, and this opening section had been accepted and extolled. It was only necessary for me to finish it. But it went badly from then on; in fact, it had gone badly before I reached Yaddo I cant blame Yaddo for that: they provided me with the necessary environment to write in. It had gone badly aims had become lost, purpose, momentum lost. A profound change seemed to be taking place within me in the way I viewed my craft, in my objectivity. It is difficult to say. I am, unfortunately, not analytical enough to be capable of isolating the trouble, though I dont know what good that would have done either.
Uit: Naar het middelpunt der aarde (Vertaald door Gerard Keller)
Op Zondag, den 25sten Mei 1863, keerde mijn oom, professor Lidenbrock, haastig terug naar zijn huisje No 19 van de Koningstraat, eene der oudste straten van de oude wijk te Hamburg.
De goede Martha zou bijna gedacht hebben veel te laat te zijn, want het middageten was nauwelijks aan de kook op het fornuis in de keuken.
"Goed," zeide ik bij mij zelven, "als hij honger heeft, zal mijn oom, die de ongeduldigste mensch is, luide jammerkreten aanheffen."
"Is mijnheer Lidenbrock daar reeds!" riep de goede Martha vol ontsteltenis, terwijl zij de deur der eetzaal op een kier zette.
"Ja, Martha! maar het eten behoeft nog niet klaar te zijn, want het is nog geen twee uur. De klok der St. Michaelskerk heeft pas half twee geslagen."
"Waarom komt mijnheer Lidenbrock dan t'huis?"
"Dat zal hij ons wellicht zeggen."
"Daar is hij! Ik maak mij uit de voeten. Mijnheer Axel! gij moet het hem maar onder het oog brengen." En de goede Martha vluchtte naar de keuken.
Ik bleef alleen. Maar mijn min of meer besluiteloos karakter gedoogde niet, dat ik den opvliegendste van alle professoren iets onder het oog zou brengen. Ik maakte mij dus gereed om voorzichtig naar mijn bovenkamertje te wijken, toen de huisdeur op hare hengsels knarste, zware voetstappen de houten trap deden kraken, en de heer des huizes, de eetzaal doorgaande, terstond zijn studeervertrek binnenstormde.
A green and yellow parrot, which hung in a cage outside the door, kept repeating over and over: "Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! That's all right!" He could speak a little Spanish, and also a language which nobody understood, unless it was the mocking-bird that hung on the other side of the door, whistling his fluty notes out upon the breeze with maddening persistence. Mr. Pontellier, unable to read his newspaper with any degree of comfort, arose with an expression and an exclamation of disgust. He walked down the gallery and across the narrow "bridges" which connected the Lebrun cottages one with the other. He had been seated before the door of the main house. The parrot and the mocking-bird were the property of Madame Lebrun, and they had the right to make all the noise they wished. Mr. Pontellier had the privilege of quitting their society when they ceased to be entertaining. He stopped before the door of his own cottage, which was the fourth one from the main building and next to the last. Seating himself in a wicker rocker which was there, he once more applied himself to the task of reading the newspaper. The day was Sunday; the paper was a day old. The Sunday papers had not yet reached Grand Isle. He was already acquainted with the market reports, and he glanced restlessly over the editorials and bits of news which he had not had time to read before quitting New Orleans the day before. Mr. Pontellier wore eye-glasses. He was a man of forty, of medium height and rather slender build; he stooped a little. His hair was brown and straight, parted on one side. His beard was neatly and closely trimmed. Once in a while he withdrew his glance from the newspaper and looked about him. There was more noise than ever over at the house. The main building was called "the house," to distinguish it from the cottages. The chattering and whistling birds were still at it. Two young girls, the Farival twins, were playing a duet from "Zampa" upon the piano.
Sie konnte ihr Leben, wie es jetzt war, nicht länger ertragen und sie wollte auch nicht!
Fort, fort -- gleichviel wohin! Nur ein paar Tage lang andere Luft atmen. Fremde Möbel um sich sehen und unbekannte Menschen, die sie nicht bemitleideten. Andere Wege wandern Wege, von denen man noch nicht wußte, wohin sie führten. Nachts den Kopf auf ein Kissen legen, das nicht so viele, viele Thränen aufgesogen hatte. . .
O Gott, o Gott einmal dem ewigen Schmerz entfliehen! Sie hütete und pflegte ihn schon lange genug, müde, hilf- und trostlos, wie eine Mutter ihr Kind, das niemals wieder gefund werden kann.
Aber allein mußte sie gehen. Das war die Hauptsache. Wenn sie Ernstchen mitnahm, würde der sie immer erinnern. . . Er hatte zuviel Aehnlichtkeit mit seinem Vater. Darin lag die tägliche Qual, von der der arme kleine Schelm nichts ahnte. Sie konnte die schmerzhafte Wollust nicht lassen: zu belauschen, wie die feinsten, seltsamsten Züge, die sie an Friedrich geliebt und durch die er sie gepeinigt hatte, in dem kleinen Jungen auferstanden und weiter wuchsen. Das nervös-sensibele Temperament, das in Freude und Leid gleich über alle Grenzen ging, und damit vereint das kalt Grüblerische, die beinahe lauernde Beobachtungsgabeder ungeduldige Ekel an jeder Unvollkommenheit und bei einem Hang zur Melancholie die heftige Sehnsucht nach ruhiger, stetiger Heiterkeit. . . Uebrigens -- kein Wunder -- sie befaß all diese widersprechenden Eigenschaften ja selbst. Sie war eine ihrem Manne zu verwandte Natur, so sagte sie sich tausend mal. Darum hatten sie sich nicht in einander finden können. Die Schwierigkeiten, das Zerrissene, an dem er schon im eignen Wesen schwer genug trug, fand er bei ihr wieder. Es mußte ihn bis zum Wahnsinn reizen da er sie einmal nicht mehr liebte oder vielleicht niemals geliebt hatte.
Gabriele Reuter (8 februari 1859 18 november 1941)
Coketown, to which Messrs. Bounderby and Gradgrind now walked, was a triumph of fact; it had no greater taint of fancy in it than Mrs. Gradgrind herself. Let us strike the key-note, Coketown, before pursuing our tune.
It was a town of red brick, or of brick that would have been red if the smoke and ashes had allowed it; but as matters stood, it was a town of unnatural red and black like the painted face of a savage. It was a town of machinery and tall chimneys, out of which interminable serpents of smoke trailed themselves for ever and ever, and never got uncoiled. It had a black canal in it, and a river that ran purple with ill-smelling dye, and vast piles of building full of windows where there was a rattling and a trembling all day long, and where the piston of the steam-engine worked monotonously up and down, like the head of an elephant in a state of melancholy madness. It contained several large streets all very like one another, and many small streets still more like one another, inhabited by people equally like one another, who all went in and out at the same hours, with the same sound upon the same pavements, to do the same work, and to whom every day was the same as yesterday and to-morrow, and every year the counterpart of the last and the next.
These attributes of Coketown were in the main inseparable from the work by which it was sustained; against them were to be set off comforts of life which found their way all over the world, and elegancies of life which made, we will not ask how much of the fine lady, who could scarcely bear to hear the place mentioned. The rest of its features were voluntary, and they were these.
You saw nothing in Coketown but what was severely workful. If the members of a religious persuasion built a chapel there as the members of eighteen religious persuasions had done they made it a pious warehouse of red brick, with sometimes (but this is only in highly ornamental examples) a bell in a birdcage on the top of it.
Jétais tellement fatiguée, et je nen pouvais tellement plus, que jen étais arrivée à la conclusion, quil fallait que jorganise ma vie en fonction dun bien-être physique. Et que jévite tout le reste, cest-à-dire lamour. Longtemps je me suis demandé comment faisaient les autres. Et puis jai pensé que jétais différente des autres. Je ne pouvais plus me régénérer. Il marrivait de rencontrer des gens comme moi, ils nen pouvaient plus non plus. Jétais tellement fatiguée, tellement épuisée, je nen pouvais plus, je me demandais combien de temps jallais encore tenir. Cétait trop. Je ne tenais plus. Jétais tellement à bout que à lépoque jaurais aimé qu'on m'emporte sur une civière ou dans une clinique. Jétais épuisée. Je narrivais plus à me reposer par moi-même. Je ne trouvais plus aucun réconfort en moi-même ni autour de moi. Je ne dormais pas assez. J'en étais à lépoque à une barrette entière de Lexomil et à huit comprimés de Spasmine par nuit. Et je ne dormais pas toujours. Si par malheur je me trouvais dans des conditions moyennes, par exemple un sommier en bois, je voulais mourir, je ne supportais plus rien. Je n'avais plus aucune énergie, jétais crevée, je ne résistais à rien, je n'arrivais plus à résister à rien. Quand on me disait « repose-toi » je me disais : est-ce quils connaissent ces gens-là le sens du mot épuisée ? É-pui-sée. Épuisée. Épuisée, épuisée. Fatiguée. Pourquoi ? Jen avais marre. Épuisée, ça veut dire qui ne peut plus produire, comme une terre épuisée, une source épuisée. Cétait horrible. Pas vide, je nétais pas vide. Jétais fatiguée. Et je me demandais comment jallais tenir. Je navais même plus envie quon mapproche, je navais même plus envie quon me caresse. Je connaissais tous les pièges. Je pouvais terminer leurs phrases avant quils ne les commencent, je connaissais tout. Lamour ce nétait pas pour moi, jétais trop lucide, je connaissais ça.
I had no doubt that something cruel and catastrophic had happened before I was even born, yet the comte and comtesse, my parents, would not tell me what it was. As a result my organ of curiosity was made irritable and I grew into the most restless and unhealthy creature imaginable slight, pale, always climbing, prying into every drain and attic of the Château de Barfleur.
But consider this: Given the ferocity of my investigations, is it not half queer I did not come across my uncle's célérifère?
Perhaps the célérifère was common knowledge in your own family. In mine it was, like everything, a mystery. This clumsy wooden bicycle, constructed by my uncle Astolphe de Barfleur, was only brought to light when a pair of itinerant slaters glimpsed it strapped to the rafters. Why it should be strapped, I do not know, nor can I imagine why my uncle for I assume it was he had used two leather dog collars to do the job. It is my nature to imagine a tragedy that loyal pets have died for instance but perhaps the dog collars were simply what my uncle had at hand. In any case, it was typical of the riddles trapped inside the Château de Berfleur. At least it was not me who found it and it makes my pulse race, even now, to imagine how my mother might have reacted if I had. Her upsets were never predictable. As for her maternal passions, these were not conventionally expressed, although I relished those occasions, by no means infrequent, when she feared that I would die.
In the middle is a round table with a vase of flowers that look as if they might die, but never dare wilt. This is my first impression of the Apartment and it strikes me like a hotel suite--immaculate, but impersonal. Even the lone finger painting I will later find taped to the fridge looks as if it were ordered from a catalog. (Sub-Zeros with a custom-colored panel aren't magnetized.) She offers to take my cardigan, stares disdainfully at the hair my cat seems to have rubbed on it for good luck, and offers me a drink. I'm supposed to say, "Water would be lovely," but am often tempted to ask for a Scotch, just to see what she'd do. I am then invited into the living room, which varies from baronial splendor to Ethan Allen interchangeable, depending on how "old" the money is. She gestures me to the couch, where I promptly sink three feet into the cushions, transformed into a five-year-old dwarfed by mountains of chintz. She looms above me, ramrod straight in a very uncomfortable-looking chair, legs crossed, tight smile. Now we begin the actual Interview. I awkwardly place my sweating glass of water carefully on a coaster that looks as if it could use a coaster. She is clearly reeling with pleasure at my sheer Caucasianness. "So," she begins brightly, "how did you come to the Parents League?"
Het laatste licht zakte net uit de hooischelven weg toen Kosta met zijn zwaarbeladen ezel in het dorp aankwam. Hij had niets verkocht en daarom ook niets gedronken; en voelde zich nu kriegel en dorstig als een distel aan de wegkant. De ezel trippelde vlug, want Kosta had uit wraak een doornstok gesneden die hij in de maat hanteerde: op elke vier stappen een tik. Maar opeens bleef de stok, waarmee hij donkere cirkels door de schemering sloeg, stijf in de lucht staan.
Kosta! Kosta! Een brief!
Bojan zat schrijlings op zijn muildier, hield zijn linkerduim door de kieuw van een bungelende forel gehaakt, en zwaaide in zijn rechterhand iets blauws. Een brief van je mooie nichtje, dat voor de sprekende plaatjes speelt! schreeuwde hij.
Kosta liet de ezel voor de staldeur staan, en trapte in een plas terwijl hij op Bojan toesprong. Het adres was uitgewischt; maar hij rook er aan en wist toen dadelijk dat de brief werkelijk van Milja was; want alles aan haar rook naar een vocht dat zij uit bloemen scheen te persen. De postbode heeft hem mij gegeven, ratelde Bojan, want jij was net weg, ik had hem op de zak meel gedaan onder het touw, maar bij de beek is hij er uitgegleden, en daarom kan je het adres niet meer zien, maar dat is niet erg, want ik wou je vragen een glas raki bij mij te komen drinken. Een mooie forel, hè?
Kosta had de brief zwijgend opengescheurd. Het schrift zag er uit alsof er op gehuild was, maar het rook naar Milja en dat was voor Kosta voldoende. Die lastige letters, daar zou hij thuis wel achter komen.
Knowing that it is possible to see to much, most doormen in New York have developed an extraordinary sense of selective vision: they know what to see and what to ignore, when to be curious and when to be indolent; they are most often standing indoors, unaware, when there are accidents or arguments in front of their buildings; and they are usually in the street seeking taxicabs when burglars are escaping through the lobby. Although a doorman may disapprove of bribery and adultery, his back is invariably turned when the superintendent is handing money to the fire inspector or when a tenant whose wife is away escorts a young woman into the elevatorwhich is not to accuse the doorman of hypocrisy or cowardice but merely to suggest that his instinct for uninvolvement is very strong, and to speculate that doormen have perhaps learned through experience that nothing is to be gained by serving as a material witness to life's unseemly sights or to the madness of the city. This being so, it was not surprising that on the night when the Mafia chief, Joseph Bonanno, was grabbed by two gunmen in front of a luxury apartment house on Park Avenue near Thirty-sixth Street, shortly after midnight on a rainy Tuesday in October, the doorman was standing in the lobby talking to the elevator man and saw nothing.
(...) "Wo willst du hin?!" rief Do zurück. "Ich bleib nicht lang!" Ich rannte hinaus, die Treppe runter. Der Schankraum war leer. Es war auch keiner mehr in der Küche. Das hatte ich mir gedacht. Alles wirkte wie gestern bei unserer Ankunft. Es war immer noch heiß. Ich kam ziemlich ins Schwitzen, als ich die Piste zum Dorf hinabrannte. Die letzten Nachzügler erwischte ich noch. Ich reihte mich ein. Es waren nicht nur Männer. Auch Frauen und Kinder, sogar Babys, waren in dem Zug. Auch hier wurde ausgelassen geplappert. Ich erkannte den Jungen von der Bar. Manchmal schloß noch jemand aus den Seitengassen auf. Wir erreichten die Brücke. Meine Neugier war größer als meine Angst. Man ließ mich mit den anderen passieren. Die Wächter waren nicht dieselben wie heute früh. Sie sahen stumpf vor sich hin. Die Bewohner Malaquas hüpften. Wir betraten ein Portal. An der Seite rechts war ein Messingschild angebracht: GARRAFFF S.A. MADRID. Es ging durchs Portal in eine Halle, die LA FASCINACIÓN DE LO AUTÉNTICO
hieß. So stand es auf einem überbreiten, von Wand zu Wand gespannten Band. Überall Regale voller Organe. Es gelang mir, eine Lunge anzufassen. Sie sah zwar echt aus, aber war aus einem harten Plastik. Weiter vorn war ein Regal mit pruebos olfatorias beschildert. Hunderte Reagenz-, sogar Weckgläser standen darauf. Sie sahen aus, als wären sie leer. Aber jedes trug eine lateinische Bezeichnung. Ein anderes Regal hieß Votos. Enorme Mengen Tonbandkassetten stopften es voll. Und über dem in dickem Eding geschriebenen Mondos fanden sich Hunderte Gehirne in bauchigen Formalinvasen. Es war alles sehr sauber. Nichts roch. Man hätte ein Pausenbrot futtern können in dieser Wachsfigurenpathologie. Ich wurde von den anderen freundlich weitergeschoben. Sie plauderten mit mir. So locker wie möglich versuchte ich, Antwort zu geben.
Relieved of Babbitts bumbling and the soft grunts with which his wife expressed the sympathy she was too experienced to feel and much too experienced not to show, their bedroom settled instantly into impersonality.
It gave on the sleeping-porch.It served both of them as dressing-room, and on the coldest nights Babbitt luxuriously gave up the duty of being manly and retreated to the bed inside, to curl his toes in the warmth and laugh at the January gale.
The room displayed a modest and pleasant color-scheme, after one of the best standard designs of the decorator who did the interiors for most of the speculative-builders houses in Zenith.The walls were gray, the woodwork white, the rug a serene blue; and very much like mahogany was the furniturethe bureau with its great clear mirror, Mrs. Babbitts dressing-table with toilet-articles of almost solid silver, the plain twin beds, between them a small table holding a standard electric bedside lamp, a glass for water, and a standard bedside book with colored illustrationswhat particular book it was cannot be ascertained, since no one had ever opened it.The mattresses were firm but not hard, triumphant modern mattresses which had cost a great deal of money; the hot-water radiator was of exactly the proper scientific surface for the cubic contents of the room.The windows were large and easily opened, with the best catches and cords, and Holland roller-shades guaranteed not to crack.It was a masterpiece among bedrooms, right out of Cheerful Modern Houses for Medium Incomes.
Harry Sinclair Lewis (7 februari 1885 - 10 januari 1951)
Heute bin ich versöhnt mit mir. Das hat lange gedau- ert und wird nicht lange so bleiben. Ach, meine inne- ren Wölfe, wie sie japsen und hecheln, sie spüren den nahenden Winter und richten sich ein auf die lange dauernde endlose Jagd.
Ich lese Sarahs neue Gedichte, das tut mir gut: diese Welt, die sie sah, Treffpunkte, als wäre auch ich dort gewesen.
Hier ist alles beim alten geblieben: Weihnachtssterne auch in dieser Stadt, in der ich bin und nie sein werde, kein See, auf dem ich gleite, und fern von hier mein zerfallendes Haus.
Hier fang ich täglich von vorn an den Streit mit dem weißen Papier, den Ersatzteilverteilern, dem gewaltig sich blähenden Nichts.
Heinz Czechowski (7 februari 1935 21 oktober 2009)
Vous avez immédiatement envie de vous déjuger pour vous démontrer que vous êtes libres de rejeter ce que vous veniez dembrasser. Et fiers avec ça et goethéens : " je suis lesprit qui toujours nie..." Quand cessera-t-on de vivre avec lidée quil ny a de grandeurs que dans le refus, que la négation seule ne déshonore pas ? La grandeur nest pour moi que dans laffirmation...Il est vrai que tel jour, telle nuit, jai pu me dire : le parti a tort, son appréciation nest pas juste. Je lai dit tout haut. On ma
répondu que javais tort, et javais peut-être raison.
Allais-je me dresser au nom de la liberté de la critique contre moi-même ? La fidélité ma toujours paru dune importance plus pressante que le triomphe, au prix même dune rupture, dune de mes inflexions politiques dun jour. Ce nest pas de petites vérités au jour le jour que nous vivons, mais dun rapport total avec dautres hommes...."./..
The mowing machine's whirring sounded cheerfully from the old buffalo wallow south of the claim shanty, where bluestem grass stood thick and tall and Pa was cutting it for hay.
The sky was high and quivering with heat over the shimmering prairie. Half-way down to sunset, the sun blazed as hotly as at noon. The wind was scorching hot. But Pa had hours of mowing yet to do before he could stop for the night.
Laura drew up a pailful of water from the well at the edge of the Big Slough. She rinsed the brown jug till it was cool to her hand. Then she filled it with the fresh, cool water, corked it tightly, and started with it to the hayfield.
Swarms of little white butterflies hovered over the path. A dragon-fly with gauzy wings swiftly chased a gnat. On the stubble of cut grass the striped gophers were scampering. All at once they ran for their lives and dived into their holes. Then Laura saw a swift shadow and looked up at the eyes and the claws of a hawk overhead. But all the little gophers were safe in their holes.
Pa was glad to see Laura with the water-jug. He got down from the mowing machine and drank a mouthful. "Ah! that hits the spot!" he said, and tipped up the jug again. Then he corked it, and setting it on the ground he covered it with cut grass.
"This sun almost makes a fellow want a bunch of sprouts to make a shade," he joked. He was really glad there were no trees; he had grubbed so many sprouts from his clearing in the Big Woods, every summer. Here on the Dakota prairies there was not a single tree, not one sprout, not a bit of shade anywhere.
Laura Ingalls Wilder (7 februari 1867 - 10 februari 1957)
Gij kent het duister dennenbos waarin ik mijn Julia voor 't eerst ontmoette. In de verkwikkelijkste avondstond, na een brandende dag, trad ik zijn geheiligde schaduw binnen. Op de bank van groene zoden, die de godsdienst en liefde gesticht hebben, bij de grote waterkom in 't dichtste van het woud, vond ik mijn engel. Wij omhelsden elkander, en onze zielen genoten. Onder een gedurige afwisseling van de aandoenlijkste gesprekken en van een nog aanodnelijker zwijgen, verspreidde de nacht zich om ons henen, terwijl de maan aan een wolkeloze hemel met een stille majesteit te voorschijn trad en het bos bij plekken verlichtte. Alles was stil; alleen hoorde men van verre het eentonig gezang van de kikvors. Een godsdienstige vrees deed al mijn leden trillen. Ik zat op de zoden naast Julia; haar arm was om hals geslingerd en mijn hoofd rustte op haar borst. Geen wellustige gedachte was tot hiertoe in mij opgekomen. Nu beurde ik mijn hoofd op; de maan scheen juist op het gelaat van mijn Julia. Ik zag de beide kuiltjes die een engelachtige glimlach op haar wangen gedrukt had, de schoonheid en het tedere vuur van haar ogen, de zachte uitdrukking van al haar trekken, en dat betoverend geheel, dat de bevalligheid van iedere trek vermeerderde. Mijn hart begon te kloppen en ik gevoelde dat het bloed mij gedurig met meerder drift door de aderen bruiste. Ik wilde haar omhelzen, en reeds beefden mijn lippen op de hare.
Rhijnvis Feith (7 februari 1753 - 8 februari 1824)
