Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
23-08-2011
Dolce far niente 2
Romenu had opnieuw even vrij vandaag. Morgen weer de gebruikelijke berichten en ook de schrijvers van de 23e augustus.
Raamgedicht
Ik heb de Zaan nog nooit bezongen Die nauwelijks stromende rivier Waar ik voor in zwom als jongen Tussen de IJsberen en 't wier Ik stak haar over met het pontje Ik heb haar dikwijls overbrugd Jarenlang hetzelfde rondje Oostzij heen en Westzij terug
Ik heb boven op de brug staan pissen Op een onderdoor varende boot Ik heb er vaak in staan te vissen En wat ik ving was vooral dood Ik dagdroomde van verre landen Als ik aan haar oevers zat Ik zag haar water even branden Toen het Zaansch Veem had vlamgevat
De Zaan mist de allure van de Loire Ze smaakt meer naar azijn dan wijn De Zaan mist van de Waal het ware Het internationale van de Rijn De Zaan mist de lengte van de Amazone Ze droogt al op bij Krommenie
Hier op de plek van dit theater Keek ik ooit uit over de Zaan Zonder besef dat ik daar later Nog eens op het toneel zou staan Waar ik altijd terug zou komen Ik zie de planken als een vlot Waarop ik spelen kan en dromen Als onechte zoon van Don Quichot
De Zaan mist het Vlaamse van de Schelde Alsook het pittoreske van de Vecht Zo saai als de Zaan is een rivier slechts zelden Ze kabbelt en daar is alles mee gezegd De Zaan mist het blauwe van de Donau En toch bezing ik haar hier fier Want ach wie neemt het als hij jong is zo nauw O Zaan mijn jeugd is mijn lievelingsrivier
Freek de Jonge(Westernieland, 30 augustus 1944)
Molenpanorama aan de Zaan, Frans Mars (1903 - 1973)
Kinkerstraatjes lopen samen
Kinkerstraatjes lopen samen meestal door de Kinkerstraat
en hun geblondeerde haren zijn als de manen van een paard
Kinkerstraatjes hebben witte tanden en ze blijven altijd jong
want ze hebben niets om handen Kinkerstraatjes zijn niet dom
en hun dochter is hun alles met hun moeder zijn ze rijk
meestal in de straat van Kinker en soms op de Haarlemmerdijk
Guus Luijters (Amsterdam,3 november 1943)
Gezicht op de Westerkerk, Amsterdam, Jan van der Heyden(1637 1712)
Onbekommerd toont Amsterdam...
Onbekommerd toont Amsterdam haar rotte gebit, haar aan aardgas stervende bomen, haar onrein water waarin de zon zich weerkaatst. Uit ontelbare vervuilde neusgaten blaast ze kwaadsappige dampen over haar daken vol televisie-antennes en duiven, waarboven de hemel licht wordt en weer donker, sterren balanceren een paar minuten op de spits van een kerktoren, carillons mengen hun valse stemmen in de oorverdovende musique concrète van auto's, ambulances, pneumatische boren, sloophamers, hei-installaties en overal kruipen mensen in en uit de schulp van hun huis, hun krot, hun dierbare, gehate puinhoop.
Hanny Michaelis(19 december 1922 - 11 juni 2007)
Amsterdam, gezicht op de St. Nicolaaskerk, D.J. van Haaren (1878 1953)
Irrigated circles of winter wheat, dotted with stocker calves, grew on land as level as a runway. In other fields tractors lashed tails of dust. He noticed the habit of slower drivers to pull into the breakdown lane -- here called the "courtesy lane" -- and wave him on.
Ahead cities loomed, but as he came close the skyscrapers, mosques and spires metamorphosed into grain elevators, water towers and storage bins. The elevators were the tallest buildings on the plains, symmetrical, their thrusting shapes seeming to entrap kinetic energy. After a while Bob noticed their vertical rhythm, for they rose up regularly every five or ten miles in trackside towns. Most were concrete cylinders, some brick or tile, but at many sidings the old wood elevators, peeling and shabby, still stood, some surfaced with asbestos shingles, a few with rusted metal loosened by the wind. Rectilinear streets joined at ninety-degree angles. Every town had a motto: "The Town Where No One Wears a Frown"; "The Richest Land and the Finest People"; "10,000 Friendly People and One or Two Old Grumps." He passed the Kar-Vu Drive-In, a midtown plywood Jesus, dead cows by the side of the road, legs stiff as two-by-fours, waiting for the renderer's truck. There were nodding pump jacks and pivot irrigation rigs (one still decked out in Christmas lights) to the left and right, condensation tanks and complex assemblies of pipes and gauges, though such was the size of the landscape and their random placement that they seemed metal trinkets strewn by a vast and careless hand. Orange-and-yellow signs marked the existence of underground pipelines, for beneath the fields and pastures lay an invisible world of pipes, cables, boreholes, pumps and extraction devices, forming, with the surface fences and roads, a monstrous three-dimensional grid. This grid extended into the sky through contrails and invisible satellite transmissions. At the edge of fields he noticed brightly painted V-8 diesel engines (most converted to natural gas), pumping up water from the Ogallala aquifer below. And he passed scores of anonymous, low, grey buildings with enormous fans at their ends set back from the road and surrounded by chain-link fence. From the air these guarded hog farms resembled strange grand pianos with six or ten white keys, the trapezoid shape of the body the effluent lagoon in the rear.
Uit: Gert Hekma, "Willem Arondéus", in: Gay Amsterdam News
Zijn artistieke loopbaan was niet zo succesvol als hij had gewild, maar toch kon hij op enige blijvende resultaten bogen zoals wandversieringen in het stadhuis van Rotterdam en het Amsterdamse GGD-gebouw aan de Nieuwe Achtergracht en gobelins aan de wanden van de zaal van Provinciale Staten in Haarlem. Later ging hij over van schilderen naar schrijven en verschenen vier boeken van zijn hand, twee romans en twee kunsthistorische studies. Nooit gepubliceerd werden zijn homoërotische gedichten en novelles en zijn dagboeken. Al jaren kondigt Rudi van Dantzig publikatie van die dagboeken aan maar het is er nog niet van gekomen. De gedichten zijn dit jaar uitgekomen in een bibliofiele uitgave.
Vissers en matrozen Hoewel Arondéus een tobber was en in zijn dagboeken en brieven graag mocht klagen over ongeluk en tegenspoed, heeft hij zeker wel gelukkige momenten meegemaakt. Na de Eerste Wereldoorlog bezocht hij Parijs waar hij zich prima vermaakte. Begin jaren twintig woonde hij op Urk, dat toen nog een eiland was. Daar had hij min of meer gelukkige relaties met vissers en matrozen. In 1932 bezocht hij Hamburg waar hij net het einde van de "roaring twenties" beleefde. Het jaar daarna verhuisde hij van Amsterdam naar Apeldoorn waar hij de levensgezel van zijn laatste tien jaar ontmoette, Gerrit Jan Tijssen (1913-1979).
Ze weet wat liefde is, de kat die zij achter heeft moeten laten bij haar ouders had van zijn vroeggestorven moeder nooit geleerd zijn klauwen uit te slaan, zijn prooien konijntjes meestal, put hij uit totdat hun hart het van de schrik spontaan begeeft als zij, hooguit een keer per jaar, nog thuiskomt en na de thee de boerderij ontvlucht om bij hem troost te zoeken op het erf dan zit hij op zijn vaste plekje onder de ladder die geen mens ooit nog gebruikt en kijkt afwachtend naar haar op, zij steekt een hand tussen de treden door, hij kantelt zijn kop en laat zich aaien, of toch niet, haar vingers vinden enkel lucht hij put haar uit, hij weet wat liefde is
Wij zouden gaan wonen in schoonheid van augustus, surfend op het net vonden we de plek, spraken zacht, medelijden zouden we met die anderen hebben. Die dwazen, die maar werkten. En er zou ook regen zijn maar vooral veel zon. En we zouden weten welke maand in augustusland past. Zwerven zouden wij door wat ons langzaam en dagelijks overstijgt, seizoenen, de ochtend eten, drinken, jeugdig en rijp. En ten slotte zouden we de boel kort en klein slaan, we zouden spelend na de vernieling terugkeren.
Der Schneesturm rüttelt am Tempeltor, König Sigurd sitzt in des Tempels Chor und starrt erstarrt, und es kommt einem vor, als lausche Sigurd den Psalmen. "Unser großer König und guter Herr, ergraut ist schon, seine Seele ist schwer." - Und Sigurd träumt, daß er jung noch wär, und träumt von Sonne und Palmen.
Es wandern Wogen zum heilgen Land, es säumen Palmen Siziliens Strand, wo Wein und Mädchen auf heißem Sand für Kämpen reifen als Gabe. - König Sigurds Stirne ist hoch und breit, sie sinkt zur Hand in Gedanken weit, im Volk man flüstert in Bangigkeit: "König Sigurd geht bald zu Grabe!"
Bei Åkersborg steht der Streit gar hart, und scharf klingt Axt gegen Hellebard, der König kämpft und es weht sein Bart, auf blutgem Pferde er reitet. - König Sigurds Blick wandert finster wild vom Heilgen Olav zum Jungfraubild. - "O heilger Olav, sei Sigurd mild, mit Satan Sigurd selbst streitet."
Der Schneesturm wimmert und wütend brüllt, der Abendpsalm schon den Tempel füllt. Zieh mit, o König, der Schnee verhüllt die letzten Spuren soeben! Er schweigt, doch seine Gedanken fliehn von Frost und Sturm und nach Süden ziehn - als Sieger zieht König Sigurd hin zum Bospor mit goldenem Steven.
Vertaald door Klaus-Rüdiger Utschick
Gustaf Fröding (22 augustus 1860 8 februari 1911)
Par cette nuit tombante de début davril, le hameau de Bal-dovinesti, situé à environ cinq kilomètres de Braïla, fêtait lepremier jour de la résurrection du Christ. Dans toutes leurscours, les paysans allumaient des moyettes de roseau sec ; par-tout de joyeux coups de fusil retentissaient, hommages rus-tiques orthodoxes rendus à la mémoire de celui qui fut le meil-leur des hommes.Dans la chaumière de loncle Dimi le cadet de la famille , la mère Zoïtza laînée des quatre frères et son fils unique Adrien un garçon de dix-huit ans , venus tous deux de la ville, sétaient réunis pour passer les trois jours de Pâques. Elleétait restée veuve quelques mois après avoir mis son enfant aumonde, et ne sétait plus remariée, vivant du labeur de sesmains.Il ny avait pas beaucoup de place chez Dimi. Le pauvrepaysan, quoique jeune, était déjà entouré dune famille nom- breuse, mais la bonne sur se contentait dun coin de lachambre, pendant quAdrien, toujours heureux des change-ments, allait sans façon coucher avec loncle dans le foin du gre-nier, écouter joyeusement ses histoires et lui raconter celles dela ville.
Parfois, Adrien sétonnait de cette manière de vivre :
Tu couches dans le grenier, et ta femme avec les enfants :cest pas une vie ! Faut bien, mon brave ; autrement, deh, comment te ledire ? Les enfants
viennent
trop vite En voilà une explication ! Et quand tu descends du gre-nier ? Alors je vais au marais couper du roseau Et quand tu viens du marais ?
Sending Paul to St. Emmerichs meant laughing away the horror stories they liked to tell about their own religious education in the hope of winning a few wholesome apparent certainties for the next generation. "I was fourteen before my father took me hunting," Michael said. "I think thats the right age." "You said kids do everything sooner." "I didnt say I thought kids doing everything sooner was a good idea." "You dont even like to hunt," Paul said. "You dont believe in it." "Really? And what makes us think that?" "Well, Ive heard you with Mom. You, like, agree with her its cruel and stuff." "I dont agree with her. I understand her position. Anyway, if I didnt believe in it why should I take a tender runt like you?" Paul was immune to his fathers goading. He went for the substance. "Because I really believe in it." "Oh yes? You believe in whacking innocent creatures?" "You know what?" Paul asked. "This was a Christian Ethics topic. Hunting was. And I was like pro in favor. Because Genesis says dominion over beasts. If you eat the meat its OK. And we do." "You dont." "Yes I do," Paul said. "I eat venison kielbasa." Michael loomed over him and with his left hand put out the lamp on the bed table. "Tis blasphemy to vent thy rage against a dumb brute," he informed Paul. He had been teaching Moby-Dick with his favorite assistant, a very pretty South Dakota girl named Phyllis Strom. "Now good night. I dont want you to read too late." "Why? Im not going anywhere." "Maybe next year," Michael said. "Sure, Dad," said Paul. He left the bedroom door its customary inch ajar and went downstairs to the study where his wife was grading Chaucer papers. "Did he beg and plead?" she asked, looking up. "I dont think hes absolutely sure if he wants to go or not. He takes a pro-hunting position."
Carelessly coiffed, with sash half slipping down Cravat mis-tied, and tassels left to stream, I walked haphazard through the early town, Teased with the memory of a charming dream.
I recollected a great room. The day, Half dead, lit faintly on the walls the pale And sudden eyes that showed the formal play Of woven actors in some curious tale.
In fabulous gardens, where romantic trees Perched on the branches birds without a name.
Aubrey Beardsley (21 augustus 1872 - 16 maart 1898)
Aubrey Beardsley, 19th Century door Aubrey Beardsley
Uit: Zerschnittener Traum (Bespreking van Toter Pullover door Tobias Hoffmann in NZZ)
Holligers Hauptfigur Anja, eine Frau Mitte vierzig, macht nach Jahren der Funkstille einen Besuch bei ihrem Vater. Man sagt ihr, er sei tot, doch sie nimmt das nicht zur Kenntnis. In einem Reigen der Begegnungen mit einem früheren Verehrer, mit der Vermieterin und mit einem Paar, das gerade in das Mietshaus einzieht, offenbaren sich wohl Bruchstücke von Anjas Biographie, doch die Identität der übrigen Figuren bleibt ebenso rätselhaft, wie die Umstände des (wahrscheinlichen) Todes von Anjas Vater es bleiben. Und das, obwohl Holliger, der sich im Programmheft explizit auf die Traumlogik bezieht, in seinem Text ein dichtes Geflecht von Motiven und Andeutungen geknüpft hat, in dem der stets präsente, titelgebende «tote» Pullover die Herzlosigkeit des Vaters symbolisieren dürfte. - Gian Manuel Rau und die Bühnenbildnerin Anne Hölck haben es nicht darauf angelegt, klärend und bündelnd in die Struktur des Stückes einzugreifen, im Gegenteil: Wo Holliger noch eine Abfolge von Auftritten mit manchmal fast boulevardeskem Einschlag vorgesehen hatte, spielt sich das Stück nun auf dem für junge Regieteams fast obligatorischen Simultanschauplatz ab, einer grauen, unwirtlichen Fläche mit kleinem Kabäuschen, Esszimmer-Ecke, Gully, Treppe in den Keller und einer Leine, an der der Pullover hängt. Holligers knapp gehaltene Monologe und Dialogversuche müssen so nur umso karger erscheinen..
Das Gewitter kam näher. In den letzten Minuten hatte sich der Himmel über der Burg zusehends verfinstert. Von seinem Platz am Fenster überblickte Nelson die weite Ebene, an deren hinterem Rand es gerade hell aufflammte. Kurz darauf spürte er wieder dieses tiefe Grollen, das sich allmählich an die Burg heranschob.
Wenn wir über die Zeit reden, hörte er Professor Winkeleisen sagen, dann sollten wir uns zunächst darüber verständigen, welche Zeit wir meinen.
Nelson sah auf die Uhr: 15 Uhr 57, acht, neun, zehn Sekunden. In 21 Minuten und 20 Sekunden würde das Gewitter über sie hereinbrechen. Plus/Minus drei Sekunden. Darauf würde er selbst seinen geheiligten Kompass verwetten.
Isaac Newton betrachtete die Zeit als eine absolute Größe, die überall auf der Welt und wenn ich Welt sage, dann meine ich nicht nur unsere winzige Erde, sondern das unermessliche Universum in gleicher Weise zu bestimmen ist. Professor Winkeleisen räusperte sich. Diese Vorstellung sieht die Zeit als einen Pfeil, der, vor Ewigkeiten abgeschossen, Ewigkeiten lang in gerader Richtung weiterfliegen wird. Die meisten Menschen glauben an diese Art von Zeit. Für sie entspricht eine Stunde auf der Erde exakt eine Stunde auf der Venus oder überall sonst.
Der Wind jaulte um die Burg herum, peitschte über den Hof und fuhr so gewaltig in die uralte, knorrige Rotbuche, dass ihre bunten Blätter wie wild gewordene Schmetterlinge auseinander stoben. Nelson zwang sich, seinen Blick von diesem Naturspektakel zu lösen und nach vorn zur Tafel zu sehen, auf der sein Lehrer gerade mehrere Begriffe kritzelte:
absolute Zeit (Newton) relative Zeit (Einstein) Ende der Zeit (Hawking)
Kennen Sie Leningrad? Nicht das zerschossene, belagerte, ausgehungerte Leningrad, in dem die Kinder von Ratten und Mäusen lebten. Ich meine das heitere Leningrad mit dem geschäftigen Newski-Prospekt1 und den geheilten Wunden. Die Endstation gemütlicher Bummelfahrten über die Ostsee. Sonnenuntergänge über der Newa 2.
Da fuhr im heißen Sommer 75 ein Reisebus durch die nordische Stadt, erträglich klimatisiert, grünlich mattierte Fensterscheiben. Zwanzig, vielleicht auch fünfundzwanzig Menschen, die nur mit Mühe ihren westlichen Wohlstand verbergen konnten, fuhren aus, um einen Schauer Oktoberrevolution über ihren Rücken zu jagen.
Neben dem Fahrer stand Irina, Studentin der Architektur. In ihrer Freizeit führte sie Leningrad vor. Ein Mädchen von natürlicher Frische. Ein Kranz blonder Haare, nicht schön, aber auch nicht hässlich. Irina war stolz auf ihre Stadt und die Heldengeschichte Leningrads. Solche Menschen braucht man zum Vorführen.
>Drüben liegt der Kreuzer Aurora, seine Kanonen gaben 1917 das Signal zur Revolution.< Irina sprach in eckigem Schuldeutsch und gab ihre private Erläuterung des schönen Namens: >Aurora hieß die römische Göttin der Morgenröte.
Und das, was Sie hier sehen, war die Morgenröte der großen Weltrevolution.<
Na also.
Die Reisenden blickten in das träge fließende Wasser der Newa, in dem die Morgenröte für alle Ewigkeiten vor Anker gegangen war.
Nur die Frau in der zweiten Reihe nicht. Sie war weder vom Sturm auf das Winterpalais des Zaren noch von der Kanonade des Kreuzers Aurora zu beeindrucken. Sie starrte Irina an, als wäre sie eine alte Bekannte, deren Name in Vergessenheit geraten ist, die man sicher zu kennen glaubt, aber doch nicht erkennen kann.
>Vor dem Besuch der Eremitage4 machen wir einen Abstecher zum Ehrenfriedhof für die Opfer der Belagerung<, sprach Irina über die Köpfe hinweg. >Da haben wir Zeit für eine Gedenkminute.< Oh, Gedenkminuten sind immer gut. Die Frau in der zweiten Reihe nahm das Wort auf, begann zu denken, dachte immer weiter zurück ... von wegen Gedenkminuten, das wurden Jahre und Jahrzehnte.
>Für den Skythenschatz haben wir nur eine Viertelstunde.<
Das war Irina, die ihnen den Weg wies, die ihre Gruppe zusammenhielt, die alles wusste ...
"Du bist kräftig", sagte der Hausmeier zu meinem Bruder, "ich denke, dass du zupacken kannst. Fürchtest du dich vor Pferden?" "Vor Pferden? Bestimmt nicht, Meier." "Gut, dann melde dich beim Stallmeister." Ansgar stieg das Blut in die Wangen. "Wirklich? Im Pferdestall?" "Dort hinten das helle Gebäude, worauf wartest du?" "Danke, Meier", sagte mein großer Bruder und rannte los. Der hagere Mann sah ihm nach, er lächelte sogar ein wenig. Diese Regung erstarb, sobald er sich an mich erinnerte. Sein Umhang schlotterte ihm um die Glieder, und das graue Haar sah aus, wie bei einem Vogel, der sein Gefieder sträubte. "Du kannst dir denken, dass weder der Fro noch die Frouwe einen schwächlichen Bastard durchfüttern wollen, der nicht einmal zur familia gehört." Beflissen schüttelte ich den Kopf. Er starrte auf mich herab und sagte nichts. "Ich bin nicht so schwach, wie ich aussehe, Meier, ich kann Wasser holen und Grütze kochen, ich habe auch schon Garben gebunden ..." Keine Antwort. "Bitte, Ihr dürft mich nicht fortschicken." "Vorerst dienst du in der Küche. Aber kein Wort über deine Herkunft, zu niemandem, sonst fliegst du von diesem Hof, noch ehe du blinzeln kannst." Was hätte ich von meiner Herkunft verraten können? Ich kannte weder den Namen meines Vaters noch den der civitas, in deren Schatten ich geboren worden war. Erleichtert verbeugte ich mich vor ihm und verharrte in dieser Haltung, bis er im Haupthaus verschwunden war.
Ratlos stand ich zwischen all den Fremden und wusste nicht, wohin ich mich wenden sollte. Zweimal versuchte ich, nach der Küche zu fragen, aber die Menschen eilten an mir vorüber, als hätten sie mich nicht gesehen. Schließlich griff ich ein Mädchen am Ärmel. Es drehte sich um und blickte mich neugierig an. Noch nie war ich einem Mädchen begegnet, das so verdreckt herumlief.
Aber du wartest auf die Geschichte. Ich saß also einer Frau gegenüber, die ganz der von dir beschriebenen glich. Auch das Zimmer, in dem wir saßen, glich ganz dem, das du beschreibst, nur waren die Vorhänge zugezogen, weil es Abend war; und auf dem Tisch stand kein Kaffee, sondern Alkohol Weinbrand oder Wodka von dem wir aus kleinen Gläschen tranken, und geraucht wurde auch. Die Wärme, das Tischchen, das du erwähnst, der Sessel, das alles stimmt überein. Auch hier saß sie auf dem Sofa, und es herrschte die gleiche Opiumzigarettenatmosphäre. Aber du hast den Stolz zu erwähnen vergessen, der einen erfüllt, von einer solchen Frau eines (wie es scheint) gleichberechtigten Gesprächs gewürdigt zu sein, das du für ganz vertraulich, ganz ohne Arg, ohne Falsch und für ohne Spekulation hältst. Vielleicht wird die Geschichte, die folgt und die hier ihren Anfang nimmt, diesen Anschein auch gar nicht widerlegen. Aber leider wird dir desto ersichtlicher werden, daß sich zwei so verschiedene Klassen notwendig nur mißverstehen können, und das bei so absolutem Anschein der Übereinstimmung wie nur möglich. Das Gespräch drehte sich um die Tochter, Marion, mit der ich befreundet war. Es drehte sich in einer langen, labyrinthischen Spirale irgendwohin, aber wohin, das wußte ich nicht, und ich saß also, benebelt und wie auf Kohlen zugleich, hellwach und lauernd, sagte ja, oder irgendwas, um Zeit zu gewinnen, und verfolgte fieberhaft jedes Wort
Uit: De legende en de heldhaftige, vroolijke en roemrijke daden van Uilenspiegel en Lamme Goedzak in Vlaanderenland en elders
- Daar, sprak Klaas, neem eerst die zeven duiten voor uwe moeite en heb geen vrees.
Als de twee vrouwen Lamme zagen, liepen zij naar hem toe, en beiden wilden hem slaan, de moeder omdat hij haar onrust aangedaan had en de zuster uit gewoonte.
Lamme verschool zich achter Klaas en riep:
- Ik heb zeven duiten verdiend, ik heb zeven duiten verdiend, slaat me niet.
Doch de moeder kuste en zoende hem reeds, terwijl het meisje Lamme's handen wilde openwringen, om hem zijn geld af te nemen. Maar Lamme schreeuwde:
- 't Is 't mijne, ge zult het niet hebben... 't Is 't mijne!
En hij balde de vuisten.
Doch Klaas trok de kleine meid geducht bij de ooren en sprak:
- Als het U nog voorvalt leed te doen aan uw broer, die goed en zacht is als een lammeken, steek ik U in een donker koolkot, en daar zal ik U niet meer bij de ooren trekken, maar de roode duivel uit de hel; hij zal U aan stukken trekken met zijne groote klauwen en zijne tanden, die op vorken gelijken.
Op die woorden dorst de meid Klaas niet meer bezien, of haren broeder niet meer naderen; zij ging zich achter de rokken harer moeder verbergen. Doch, als zij in de stad kwam, ging zij overal huilen:
- De kooldrager heeft mij geslagen; hij heeft een duivel in zijnen kelder.
Nochtans dorst zij Lamme niet meer slaan; doch als zij groot was, deed zij hem haar werk doen. En de goede sul gehoorzaamde gewillig.
Onderweg had Klaas zijne vangst verkocht aan een pachter, die een lekkerbek was. Als hij weer t'huis kwam, zegde hij tot Soetkin:
- Zie, dat heb ik gevonden in den buik van vier snoeken, van negen karpers en in eene volle ben paling.
At home there's a sun-corner where spring quietly stirs. Dripping all day long. Clear drops from the snow-rim, they reflect both good and bad in their brief fall, and are shattered. The sun is a hot cataract.
In that sun-corner, where you were born - it's those drops that should mirror you, and wet your lips, pure from the snow-rim and right into your heart.
It's in that faint smell of spring moisture you should fall asleep. That call you should heed. There, everything would feel right.
It's all moving downhill. Everything's oozing toward a distant goal, on its way to the sea. An unknown sea inside a dream. All of spring's sorrow is heading there. All thoughts spiral there and then disappear.
Your childhood sun-corner is where you are when the call sounds.
Uit: Retours et autres pertes (Vertaald door Nathalie Zanello)
"Elle mit au monde deux enfants, prit soin d'eux et les éleva. Elle tenta de se suicider deux fois et voulut quitter son mari pendant douze ans. Elle enseignait dans une école et partait en vacances. Chaque jour, elle lavait et essuyait quelque chose quelque part." C'est cette mère qui aime ses enfants, mais à qui il arrive de les battre fort dans un accès de colère, qui est le personnage majeur du récit. C'est cette femme qui lutte contre les dépressions et finit par se faire écraser dans la rue par une voiture qui est sans doute l'héroïne du livre. "Bien sûr, elle m'aimait, dit l'auteur à propos de sa mère, et son voeu le plus cher était de m'épargner de cruelles déceptions. Mais ma plus cruelle déception était que ma mère ne crût pas que je pusse devenir écrivain. Je ne pense pas que ce manque de confiance découlât purement du fait que je fusse née femme. J'ai plutôt le sentiment que cette méfiance à l'égard de tout était bien plus vieille que moi-même."
De Israëlische schrijver Etgar Keret werd geboren op 20 augustus 1967 in Ramat Gan. Hij is het derde kind van ouders die de Holocaust overleefden. Hij doceert aan de Ben-Gurion Universiteit van de Negev in Beer Sheva, en van Tel Aviv University. Keret's eerste gepubliceerde werk was Tzinorot uit 1992 (Eng: Pipelines). Zijn tweede boek Ga'aguai le-Kissinger (Eng: Missing Kissinger) verscheen in 1994.Keret is co-auteur van verschillende stripverhalen, waaronder Lo Banu leihanot (Eng: Nobody Said It Was Going to Be Fun) uit 1996 met Rutu Modan en Simtaot Hazaam (Eng: Streets of Fury uit 1997 met Asaf Hanuka. In 1999 werden vijf van zijn verhalen in het Engels vertaald en bewerkt tot"grafic novellas" onder de verzameltitel Jetlag. In 1998 publiceerde Keret Hakaytana Shel Kneller (Eng: Kneller's Happy Campers), een verzameling van korte verhalen. Het titelverhaal, het langste in de collectie, volgt een jonge man die zelfmoord pleegt en op zoek gaat naar liefde in het hiernamaals. Keret publiceerde een aantal van zijn werken op de website "Bima Hadashah", een website in de Hebreeuwse taal. Ook werkte hij voor de Israëlische televisie en film, waaronder drie seizoenen als schrijver voor de populaire sketch show The Cameri Quintet. Hij schreef ook het verhaal voor de 2001 tv-film Aball'e met Shmil Ben Ari. Etgar en zijn vrouw Shira regisseerden de film Jellyfish uit 2007, gebaseerd op een verhaal, geschreven door Shira.
Uit: Suddenly, a Knock at the Door (Vertaald door Miriam Shlesinger, Sondra Silverston en Nathan Englander)
"Tell me a story," the bearded man sitting on my living-room sofa commands. The situation, I must say, is anything but pleasant. I'm someone who writes stories, not someone who tells them. And even that isn't something I do on demand. The last time anyone asked me to tell him a story, it was my son. That was a year ago. I told him something about a fairy and a ferret--I don't even remember what exactly--and within two minutes he was fast asleep. But the situation is fundamentally different. Because my son doesn't have a beard, or a pistol. Because my son asked for the story nicely, and this man is simply trying to rob me of it.
I try to explain to the bearded man that if he puts his pistol away it will only work in his favor, in our favor. It's hard to think up a story with the barrel of a loaded pistol pointed at your head. But the guy insists. "In this country," he explains, "if you want something, you have to use force." He just got here from Sweden, and in Sweden it's completely different. Over there, if you want something, you ask politely, and most of the time you get it. But not in the stifling, muggy Middle East. All it takes is one week in this place to figure out how things work--or rather, how things don't work. The Palestiniansasked for a state, nicely. Did they get one? The hell they did. So they switched to blowing up kids on buses, and people started listening. The settlers wanted a dialogue. Did anyone pick up on it? No way. So they started getting physical, pouring hot oil on the border patrolmen, and suddenly they had an audience. In this country, might makes right, and it doesn't matter if it's about politics, or economics or a parking space. Brute force is the only language we understand.
Sweden, the place the bearded guy made aliya from, is progressive, and is way up there in quite a few areas. Sweden isn't just ABBA or IKEA or the Nobel Prize. Sweden is a world unto itself, and whatever they have, they got by peaceful means. In Sweden, if he'd gone to the Ace of Base soloist, knocked on her door, and asked her to sing for him, she'd have invited him in and made him a cup of tea. Then she'd have pulled out her acoustic guitar from under the bed and played for him. All this with a smile! But here? I mean, if he hadn't been flashing a pistol I'd have thrown him out right away.
The group of four strangers sitting at her table may or may not have asked permission to join her. Sarah couldn't remember. Now, an argument seemed to be developing, but she did not hear what was being said, although she was conscious of their voices, rising and falling in angry counterpoint. What she heard and saw inside her head was, at that moment, more real. A single, venomous word. Eyes blazing with casual hatred. A sense that she had not so much been spoken to, as spat upon. An encounter which had lasted--two seconds?--less?--but which she had now been replaying, involuntarily, in her memory for more than half an hour. Those eyes; that word; there would be no getting rid of them, not for a while. Even now, as the voices around her grew louder and more animated, she could feel another wave of panic swell inside her. She closed her eyes, suddenly weak with nausea.
Would he have attacked her, she wondered, if the High Street had not been so busy? Dragged her into a doorway? Torn at her clothes?
She raised her mug of coffee, held it a few inches from her mouth, looked down at it. She stared at its oily surface, which was shimmering perceptibly. She clasped the mug tighter. The liquid steadied. Her hands were no longer shaking. The moment passed.
Another possibility: had it all been a dream?
'Pinter!' was the first word of the argument to catch her attention. She willed herself to look across at the speaker and concentrate
O all ye exorcizers come and exorcize now, and ye clergymen draw nigh and clerge, For I wish to be purged of an urge. It is an irksome urge, compounded of nettles and glue, And it is turning all my friends back into acquaintances, and all my acquaintances into people who look the other way when I heave into view. It is an indication that my mental buttery is butterless and my mental larder lardless, And it consists not of "Stop me if you've heard this one," but of "I know you've heard this one because I told it to you myself, but I'm going to tell it to you again regardless," Yes I fear I am living beyond my mental means. When I realize that it is not only anecdotes that I reiterate but what is far worse, summaries of radio programs and descriptions of caroons in newspapers and magazines. I want to resist but I cannot resist recounting the bright sayins of celebrities that everybody already is familiar with every word of; I want to refrain but cannot refrain from telling the same audience on two successive evenings the same little snatches of domestic gossip about people I used to know that they have never heard of. When I remember some titlating episode of my childhood I figure that if it's worth narrating once it's worth narrating twice, in spite of lackluster eyes and dropping jaws, And indeed I have now worked my way backward from titllating episodes in my own childhood to titillating episodes in the childhood of my parents or even my parents-in-laws, And what really turns my corpuscles to ice, I carry around clippings and read them to people twice. And I know what I am doing while I am doing it and I don't want to do it but I can't help doing it and I am just another Ancient Mariner, And the prospects for my future social life couldn't possibly be barrener. Did I tell you that the prospects for my future social life couldn't be barrener?
She spat twice on my head. Grandma, will you please stop spitting on my head. If you have anything to say, shut up. A little spit won't kill you. Come on, we'll be late for the Mass. We ran to the church. My mother panted along behind with Michael in her arms. We arrived at the church just in time to see the last of the boys leaving the altar rail where the priest stood with the chalice and the host, glaring at me. Then he placed on my tongue the wafer, the body and blood of Jesus. At last, at last. It's on my tongue. I draw it back. It stuck. I had God glued to the roof of my mouth. I could hear the master's voice, Don't let that host touch your teeth for if you bite God in two you'll roast in hell for eternity. I tried to get God down with my tongue but the priest hissed at me, Stop that clucking and get back to your seat. God was good. He melted and I swallowed Him and now, at last, I was a member of the True Church, an official sinner. When the Mass ended there they were at the door of the church, my mother with Michael in her arms, my grandmother. They each hugged me to their bosoms. They each told me it was the happiest day of my life. They each cried all over my head and after my grandmother's contribution that morning my head was a swamp. Mam, can I go now and make The Collection? She said, After you have a little breakfast. No, said Grandma. You're not making no collection till you have a proper First Communion breakfast at my house. Come on. We followed her. She banged pots and rattled pans and complained that the whole world expected her to be at their beck and call. I ate the egg, I ate the sausage, and when I reached for more sugar for my tea she slapped my hand away.
I have great trouble, and some comfort, to acquaint you with. The trouble is, that my good lady died of the illness I mentioned to you, and left us all much grieved for the loss of her; for she was a dear
good lady, and kind to all us her servants. Much I feared, that as I was taken by her ladyship to wait upon her person, I should be quite destitute again, and forced to return to you and my poor mother, who have enough to do to maintain yourselves; and, as my ladys goodness had put me to write and cast accounts, and made me a little expert at my needle, and otherwise qualified above my degree, it was not every family that could have found a place that your poor Pamela was fit for: but God, whose graciousness to us we have so often experienced at a pinch, put it into my good lady's heart, on her death-bed, just an hour before she expired, to recommend to my young master all her servants, one by one; and when it came to my turn to be recommended, (for I was sobbing and crying at her pillow) she could only say, My dear son!--and so broke off a little; and then recovering--Remember my poor Pamela--And these were some of her last words! O how my eyes run--Don't wonder to see the paper so blotted.
Well, but God's will must be done!--And so comes the comfort, that I shall not be obliged to return back to be a clog upon my dear parents! For my master said, I will take care of you all, my good maidens; and for you, Pamela, (and took me by the hand; yes, he took my hand before them all,) for my dear mother's sake, I will be a friend to you, and you shall take care of my linen.
Samuel Richardson (19 augustus 1689 4 juli 1761)
Tags:Frank McCourt, Frederik Lucien De Laere, John Dryden, Samuel Richardson, Jerzy Andrzejewski, James Gould Cozzens, Claude Gauvreau, Inigo de Mendoza, Romenu
Sogleich nahmen die beiden anderen Mädchen wieder ihre Plätze ein. Sie hoben das Seil auf, griffen die Enden und ließen es im hohen Bogen um das Mädchen kreisen. Freudig und aufgeregt fielen sie in den Gesang mit ein:
Teddybär, Teddybär mach dich krumm Teddybär, Teddybär hüpf auf einem Bein Teddybär, Teddybär das muß sein
Reizend. Kurz überlegte ich, das Trio zu bitten, mich auf meinem Gang zu begleiten. Wir würden uns an die Hände fassen, einen christlichen Kanon anstimmen und tanzend in die Fußgängerzone einfallen ... Doch nein, schließlich hatte ich eine Aufgabe und ein Ziel vor Augen: Ich wollte Lottokönig werden! Ich hatte schon fast die Lottoannahmestelle am Marktplatz erreicht, als durch die Glastür von Erikas Friseursalon Latte hinausstolziert kam und mir direkt in die Arme lief. Hey, Alter. Was für ein Zufall. Hab mir grad die Spitzen schneiden lassen. Wie gefällt es dir? Sieht gut aus, echt. Und sonst? Alles paletti? Klar, Mann. Hab gestern acht Stunden am Stück gefickt. Du rätst nicht wen. Ich will es auch gar nicht wissen. Alter, du bist so verklemmt, das ist dein Problem. Ey, was rauchst du denn da für ne Priemel? Hat mir der alte Höttges geschenkt. Zum Geburtstag. Ich bin heute dreiunddreißig geworden. Im Ernst? Siehst älter aus. Komm, ich lad dich auf nen Kaffee ein. In mein neues Stammcafé. Hier lang. Wo willst du denn hin? Na, in die Wullie. Tatsächlich lotste mich Latte geradewegs in die Woolworth. Vor dem Geschäft verabschiedete ich mich von meiner Zigarre, dann betraten wir die heiligen Hallen. Mit der Rolltreppe fuhren wir in die erste Etage, hier waren die Haushaltswaren- und Bekleidungsabteilung angesiedelt. Noch nie zuvor hatte ich einen Fuß in dieses Stockwerk gesetzt. Latte steuerte in die Ecke mit den Umkleidekabinen. Ta ta, da stand er! Erhaben und unerschütterlich. Ein dunkelbrauner, mannshoher Getränkeautomat für Selbstbediener. Genauso ein Leuchtturm bewacht auch die Kopiergeräte in der Stadtbibliothek. Alter, was darf es sein? Kaffee? Schokolade? Zitronentee? Mocca? Oder vielleicht eine Tomatensuppe? Einen Kaffee, bitte. Mit Milch? Zucker? Extra viel Milch? Einfach nur schwarz. Krass, Alter. Ach, hast du vielleicht ein bißchen Kleingeld? Der hier nimmt keine Scheine. Sicher.
Nicht weit von hier, auf der Oranienburger Straße, warten die am aufwendigsten herausgeputzten Huren Berlins auf Kundschaft, drollige Nuttenkarikaturen, die Haare so lang wie die Beine, die Körper erotisch gepanzert, mit sonderbar unlogischem Kostümierungsaufwand. Zu Touristenattraktionen geworden, fragt man sich manchmal, ob sie eigentlich noch sind, was sie vorgeben zu sein. Ein Hauch von Unwirklichkeit hängt im Himmel dieser Nacht. Sie dreht sich um und geht zum Bad, pflückt auf dem Weg ihre Dessous vom Teppich. Der Stoff ist weich in ihren Händen und kühl und leicht. Als sie im Badezimmer Licht macht, steht sie sich in einem deckenhohen Spiegel gegenüber, unerwartet, im grellen Weiß. Ist sie schön? Sie ist vierunddreißig. Die zarten Zwischentöne des Strumpfgewebes auf ihrer Haut, Nuancierungen von schimmerndem Schwarz vor dem Hintergrund der hellen Kacheln als Ärztin muß sie an die Schattierungen auf einem Röntgenbild denken. Wie irritierend es manchmal ist, auch jetzt noch, nach Jahren, zu sehen, daß Körper eigentlich nichts sind, Schleier, mal dichter gewebt, mal weniger dicht. Als könnte man einander durchdringen, und doch bleibt man am Ende das einzelne Wesen, das man vorher schon war. Als sie angezogen ins Zimmer zurückkommt, liegt er da wie zuvor, auf dem Bauch, die Arme von sich gestreckt, umgeben vom leisen Geräusch seines Atems. Obwohl sie miteinander geschlafen haben, ist ihr seine blasse Nacktheit fremd, jetzt, da sie selbst nicht mehr nackt ist. Seine Kniekehlen, so verletzlich und hohl zwischen den Sehnen, seine Oberschenkel überflaumt mit dunklen Härchen, die sich bis hinauf in seinen Schritt kräuseln. So wird er ihr in Erinnerung bleiben, sie wird ihn nicht wiedersehen, es sei denn, ein Zufall wollte es anders.
Baa golrokhe khish goftam ay ghonche dahaan Har lahze mapôsh chereh chun eshve dahaan Zad khande keh man be akse khubaane jahaan Dar parde eyaan baasham o bi parde nehaan.
To my rosy cheeked friend I said: O, you with a mouth like a rosebud! Do not always hide your face as if you are a flirting girl! She laughed and said: Unlike the beauties of this world, In the curtain I am manifest and without the curtain I am hidden.
Rokhsaar-e to bi neqaab didan natavaan Didaar-e to bi hejaab didan natavaan Maadaan keh dar kamaal-e eshraaq bovad Sar-chashmeye aaftaab didan natavaan.
Without a veil your countenance cannot be seen, Without a veil your eyes cannot be seen. Unless one is experiencing complete enlightenment The source of the sun cannot be seen.
Max und ich gingen schon seit einem Jahr in Häuser in der ganzen Stadt. Häuser, die verkauft werden sollten. Wer etwas losschlagen will, läßt jeden herein, auch eine durchschnittliche Frau mit einem fünfjährigen Kind. Es hätte ja sein können, daß der Herr Gemahl, wie sich die Makler meistens ausdrückten, teurer gekleidet war, das konnte man den Frauen schon lange nicht mehr ansehen. Dabei war ich gar nicht verheiratet, und das Kind gehörte auch nicht mir, sondern meiner Nachbarin. Häuser mag ich wirklich sehr gern, und als ich selbst noch bei einem Makler gearbeitet hatte, mußte ich mir manchmal Häuser ansehen, wenn er es für richtig hielt, mit einer Assistentin aufzutreten, um einen professionellen Eindruck zu hinterlassen, wie er es nannte. Ich glaube nicht, daß ich irgend etwas hinterließ. Doch so sah ich große und teure Häuser, Häuser von alten Menschen, die gerade gestorben oder ins Altersheim gejagt worden waren. Traurige Häuser, das sage ich jetzt nicht nur so, weil es paßt, sondern weil es stimmt. Man könnte sich die Häuser schließlich auch glücklich denken; endlich werden sie den säuerlichen Geruch der Alten los, ihre faden Gewohnheiten, ihre trockene Haut, die sich an den Mauern reibt und schuppt seit hundert Jahren. ) jedenfalls erleichtert könnte so ein Haus schon mal wirken, aber das ist es nicht. Es ächzt unter fünf Schichten Tapete und Makulatur, unter den vielen Lackhäutchen und den toten Schritten. Es ist nicht erleichtert. Es muß sich erst einmal erholen. Natürlich verkaufen auch junge Leute ihre Häuser, das ist wahr. Das heißt aber noch lange nicht, daß diese Häuser glücklich sind. "Vor dem Krieg hat man ja noch ganz anders gebaut", die Witwe riß mich aus meinen Gedanken, indem sie mit der Faust gegen die Wände klopfte auf eine alberne Art, die gar nichts bewies. "Hagen" stand an der Tür, ein handgetöpfertes Schild, auf dem sich die weißen Buchstaben wie blasse Erdwürmer kringelten. Als sie mit der Hand gegen die Wand schlug, hörte ich sofort die Flicken aus Gips, all die hineingebohrten und halbherzig wieder verstopften Löcher, die ausgerissenen Putzbrocken von schiefen Bildernägeln und kleinen Nippeskostbarkeiten, die über das Linoleum gepoltert waren. Elektrische Leitungen waren verschmort und ungeschickt ersetzt worden, Leckagen abgedichtet, geplatzte Heizungsrohre nur unvollkommen wieder geflickt und zugespachtelt, ach, man hätte das ganze Haus abreißen sollen, aber, wer weiß, ein Reihenhaus, das letzte in der Reihe, da fallen die anderen, die mit dran hängen, um wie die Dominosteine. Eine ganze Stadt könnte man so vielleicht aufribbeln, wenn man es richtig anfängt und sich gut konzentriert dabei. Wahrscheinlich hatte die Witwe recht, das Haus war vor dem Krieg gebaut worden, aber die Mauern waren innen um und umgefügt, hier ein Durchbruch, dort etwas dicht gemauert, eine praktische Durchreiche hineingestemmt, zwanzig Jahre später aus der Mode, wieder armselig zugeklebt.
Uit: Und sie bewegt sich doch (Vertaald door Bruno Genzler)
Nikolaus von Kues, oder Nikolaus Cusanus, kam im Jahr 1401 in Kues an der Mosel zur Welt. Als er herangewachsen war, wurde ihm bewusst, dass er einen unaussprechlichen Namen hatte: Chrypffs, Kreybs oder Khrayfs, etwas in der Art. Und so beschloss er, sich fortan, zu Ehren seiner Vaterstadt Kues, Cusanus zu nennen. Zunächst studierte er in Deventer, dann in Heidelberg und schließlich in Padua, wo er sein Juraexamen ablegte. Doch sein erster Prozess als Anwalt hätte ihm nicht gründlicher danebengehen können: Sein Mandant wurde zu einer noch höheren Strafe verurteilt, als sie die Anklagevertretung gefordert hatte, und das war Cusanus Anlass genug, seinen Beruf zu wechseln. Er wandte sich der Theologie zu, die ohnehin seine erste und wahre Liebe war. Nach der Priesterweihe begann er, wie zu jener Zeit Brauch, in «italienischen Kreisen» zu verkehren, von denen er sicher angenommen hatte, dass es dort weniger streng als bei seinen deutschen Landsleuten zuging. Aber damit lag er falsch: Er musste feststellen, dass die Italiener sogar noch taffer waren. Als junger Mann schrieb er zahlreiche Bücher, darunter Der Unwissende, De pace fidei (Über den Frieden im Glauben), De visione Dei (Vom Sehen Gottes) und eine Abhandlung mit dem Titel De ludo globi (Vom Kugelspiel).
This assemblage of objects of reverence had remained imprisoned in this stone cell since the Paleologues ruled in Constantinople. A family of Kyriotisa had built the chapel, to worship here, generation by generation, until something untoward had happened. Wealth and prayer had failed them. Those remaining had gathered up their garments and had cleared off, perhaps to Hania to start a new life.
Without its congregation, their chapel had died, their olive trees had embraced the grotesque. Modern me, I unholstered my Olympus camera from its shoulder-bag, switching to flash. I focused on one particular painting, daubed on the irregular plaster.
The painting was of a woman nursing a child.
The womans eyes had been scratched out. In consequence, her face was almost obliterated. Mould and damp had destroyed other parts of the painting. Age had mottled the plaster like a living hand. The head of the babe the woman held could hardly be distinguished. Not that the Byzantine artist had ever been numbered among the masters of his calling. Nor had he, poor man, enjoyed an intimate knowledge of a womans anatomy. The breast the woman had produced for the babes nourishment was the size and shape of an aubergine, and protruded from her lower rib..
Ringing throughout the house was an alarm bell that no one but Alfred and Enid could hear directly. It was the alarm bell of anxiety. It was like one of those big cast-iron dishes with an electric clapper that send schoolchildren into the street in fire drills. By now it had been ringing for so many hours that the Lamberts no longer heard the message of "bell ringing" but, as with any sound that continues for so long that you have the leisure to learn its component sounds (as with any word you stare at until it resolves itself into a string of dead letters), instead heard a clapper rapidly striking a metallic resonator, not a pure tone but a granular sequence of percussions with a keening overlay of overtones; ringing for so many days that it simply blended into the background except at certain early-morning hours when one or the other of them awoke in a sweat and realized that a bell had been ringing in their heads for so long as they could remember; ringing for so many months that the sound had given way to a kind of metasound whose rise and fall was not the beating of compression waves but the much, much slower waxing and waning of their consciousness of the sound. Which consciousness was particularly acute when the weather itself was in an anxious mood. Then Enid and Alfred -- she on her knees in the dining room opening drawers, he in the basement surveying the disastrous Ping-Pong table -- each felt near to exploding with anxiety.
Jonathan Franzen (Western Springs, 17 augustus 1959)
Willie Chandran asked his father one day, "Why is my middle name Somerset? The boys at school have just found out, and they are mocking me." His father said without joy, "You were named after a great English writer. I am sure you have seen his books about the house." "But I haven't read them. Did you admire him so much?" "I am not sure. Listen, and make up your own mind." And this was the story Willie Chandran's father began to tell. It took a long time. The story changed as Willie grew up. Things were added, and by the time Willie left India to go to England this was the story he had heard. The writer (Willie Chandran's father said) came to India to get material for a novel about spirituality. This was in the 1930s. The principal of the maharaja's college brought him to me. I was doing penance for something I had done, and I was living as a mendicant in the outer courtyard of the big temple. It was a very public place, and that was why I had chosen it. My enemies among the maharaja's officials were hounding me, and I felt safer there in the temple courtyard, with the crowds coming and going, than in my office. I was in a state of nerves because of this persecution, and to calm myself I had also taken a vow of silence. This had won me a certain amount of local respect, even renown. People would come to look at me being silent and some would bring me gifts. The state authorities had to respect my vow, and my first thought when I saw the principal with the little old white fellow was that it was a plot to make me talk. This made me very obstinate. People knew that something was afoot and they stood around to watch the encounter. I knew they were on my side. I didn't say anything. The principal and the writer did all the talking. They talked about me and they looked at me while they talked, and I sat and looked through them like someone deaf and blind, and the crowd looked at all three of us.
Je mehr ich mich davon abhielt, desto schneller ging ich wieder hin - nach zwei Tagen. Zum Rendezvous, so hieß das im Park. Ich ging zum zweiten Rendezvous mit demselben ersten Mann. Er hieß DIE SCHWALBE. Der zweite war ein neuer, er hieß DIE TANNE. Der dritte hieß DAS OHR. Danach kam DER FADEN. Dann DER PIROL und DIE MÜTZE. Später DER HASE, DIE KATZE, DIE MÖWE. Dann DIE PERLE. Nur wir wussten, welcher Name zu wem gehört. Es war Wildwechsel im Park, ich ließ mich weiterreichen. Und Sommer war es und weiße Haut an den Birken, im Jasmin- und Holundergestrüpp wuchs die grüne Wand aus undurchdringlichem Laub. Die Liebe hat ihre Jahreszeiten. Der Herbst machte dem Park ein Ende. Das Holz wurde nackt. Die Rendezvous zogen mit uns ins Neptunbad. Neben dem Eisentor hing sein ovales Emblem mit dem Schwan. Jede Woche traf ich mich mit dem, der doppelt so alt war wie ich. Er war Rumäne. Er war verheiratet. Ich sage nicht, wie er hieß, und nicht, wie ich hieß. Wir kamen zeitversetzt, die Kassenfrau in der Bleiverglasung ihrer Loge, der spiegelnde Steinboden, die runde Mittelsäule, die Wandkacheln mit dem Seerosenmuster, die geschnitzten Holztreppen durften nicht auf den Gedanken kommen, dass wir verabredet sind. Wir gingen zum Bassin mit allen anderen schwimmen. Erst bei den Schwitzkästen trafen wir uns. Damals, kurz vor dem Lager und genauso nach meiner Heimkehr bis 1968, als ich das Land verließ, hätte es für jedes Rendezvous Gefängnis gegeben. Mindestens fünf Jahre, wenn man mich erwischt hätte. Manche hat man erwischt. Sie kamen direkt aus dem Park oder Stadtbad nach brutalen Verhören ins Gefängnis. Von dort ins Straflager an den Kanal. Heute weiß ich, vom Kanal kehrte man nicht zurück. Wer trotzdem wiederkam, war ein wandelnder Leichnam. Vergreist und ruiniert, für keine Liebe auf der Welt mehr zu gebrauchen. Und in der Lagerzeit - im Lager erwischt, wär ich tot gewesen. Ich streifte nach den fünf Lagerjahren Tag für Tag durch den Tumult der Straßen und übte im Kopf die besten Sätze für den Fall meiner Verhaftung: AUF FRISCHER TAT ERTAPPT - gegen diesen Schuldspruch habe ich mir tausend Ausreden und Alibis zurechtgelegt. Ich trage stilles Gepäck. Ich habe mich so tief und so lang ins Schweigen gepackt, ich kann mich in Worten nie auspacken. Ich packe mich nur anders ein, wenn ich rede.
The flame-red moon, the harvest moon, Rolls along the hills, gently bouncing, A vast balloon, Till it takes off, and sinks upward To lie on the bottom of the sky, like a gold doubloon. The harvest moon has come, Booming softly through heaven, like a bassoon. And the earth replies all night, like a deep drum.
So people can't sleep, So they go out where elms and oak trees keep A kneeling vigil, in a religious hush. The harvest moon has come!
And all the moonlit cows and all the sheep Stare up at her petrified, while she swells Filling heaven, as if red hot, and sailing Closer and closer like the end of the world.
Till the gold fields of stiff wheat Cry `We are ripe, reap us!' and the rivers Sweat from the melting hills.
Work and Play
The swallow of summer, she toils all the summer, A blue-dark knot of glittering voltage, A whiplash swimmer, a fish of the air. But the serpent of cars that crawls through the dust In shimmering exhaust Searching to slake Its fever in ocean Will play and be idle or else it will bust.
The swallow of summer, the barbed harpoon, She flings from the furnace, a rainbow of purples, Dips her glow in the pond and is perfect. But the serpent of cars that collapsed on the beach Disgorges its organs A scamper of colours Which roll like tomatoes Nude as tomatoes With sand in their creases To cringe in the sparkle of rollers and screech.
The swallow of summer, the seamstress of summer, She scissors the blue into shapes and she sews it, She draws a long thread and she knots it at the corners. But the holiday people Are laid out like wounded Flat as in ovens Roasting and basting With faces of torment as space burns them blue Their heads are transistors Their teeth grit on sand grains Their lost kids are squalling While man-eating flies Jab electric shock needles but what can they do?
They can climb in their cars with raw bodies, raw faces And start up the serpent And headache it homeward A car full of squabbles And sobbing and stickiness With sand in their crannies Inhaling petroleum That pours from the foxgloves While the evening swallow The swallow of summer, cartwheeling through crimson, Touches the honey-slow river and turning Returns to the hand stretched from under the eaves - A boomerang of rejoicing shadow.
Uit: Hertha or the Story of a Soul(Vertaald door Mary Howitt)
"And we shall always continue to be minors, if we do not go to law with our father, because it is his will that we should ever be dependent upon him, and the laws of our country forbid us to act as if we were rational, independent beings! Look, Alma, it is this injustice towards us, as women, which provokes me, not merely with my father, but with the men who make these my country's unjust laws, and with all who contrary to reason and justice maintain them, and in so doing contribute to keep us in our fettered condition. We have property which we inherit from our mother; yet can we not dispose of one single farthing of it. We are old enough to know what we desire, and to be able to take care of ourselves and others, yet at the same time we are kept as children under our father and guardian, because he chooses to consider us as such, and treat us as such. We are prohibited every action, every thought which would tend to independent activity or the opening of a future for ourselves, because our father and guardian says that we are minors, that we are children, and the law says, 'it is his right; you have nothing to say!'"
"Yes," said Alma, "it is unjust, and harder than people think. But, nevertheless, our father means well by us, and manages our property justly and prudently with regard to our best interests."
"And who will be the better for it? We? When we are old and stupid, and no more good for anything? See, I shall soon be twenty-seven, you are twenty-nine already, and for what have we lived?"
Fredrika Bremer (17 augustus 1801 31 december 1865)
Tags:Ted Hughes, Theodor Däubler, Fredrika Bremer, Tsegaye Gabre-Medhin, Roger Peyrefitte, Nicola Kraus, Robert Sabatier, Anton Delvig, Jozef Wittlin, Romenu
some say we should keep personal remorse from the poem, stay abstract, and there is some reason in this, but jezus; twelve poems gone and I don't keep carbons and you have my paintings too, my best ones; its stifling: are you trying to crush me out like the rest of them? why didn't you take my money? they usually do from the sleeping drunken pants sick in the corner. next time take my left arm or a fifty but not my poems: I'm not Shakespeare but sometime simply there won't be any more, abstract or otherwise; there'll always be mony and whores and drunkards down to the last bomb, but as God said, crossing his legs, I see where I have made plenty of poets but not so very much poetry.
Yes Yes
when God created love he didn't help most when God created dogs He didn't help dogs when God created plants that was average when God created hate we had a standard utility when God created me He created me when God created the monkey He was asleep when He created the giraffe He was drunk when He created narcotics He was high and when He created suicide He was low
when He created you lying in bed He knew what He was doing He was drunk and He was high and He created the mountians and the sea and fire at the same time
He made some mistakes but when He created you lying in bed He came all over His Blessed Universe.
Rain Or Shine
the vultures at the zoo (all three of the) sit very quietly in their caged tree and below on the ground are chunks of rotten meat. the vultures are over-full. our taxes have fed them well.
we move on to the next cage. a man is in there sitting on the ground eating his own shit. i recognize him as our former mailman. his favorite expression had been: "have a beautiful day."
that day i did.
Charles Bukowski (16 augustus 1920 9 maart 1994)
Die liebe ist eine wilde rose in uns Sie schlägt ihre wurzeln in den augen, wenn sie dem blick des geliebten begegnen Sie schlägt ihre wurzeln in den wangen, wenn sie den hauch des geliebten spüren Sie schlägt ihre wurzeln in der haut des armes, wenn ihn die hand des geliebten berührt Sie schlägt ihre wurzeln, wächst wuchert und eines abends oder eines morgens fühlen wir nur: sie verlangt raum in uns
Die liebe ist eine wilde rose in uns, unerforschbar vom verstand und ihm nicht untertan Aber der verstand ist ein messer in uns
Der verstand ist ein messer in uns, zu schneiden der rose durch hundert zweige einen himmel
Uit: Zehn Tage im April: Eine Reise nach Ramallah, Jericho und in das Flüchtlingslager Jenin
Vielleicht war es ein guter Moment, um in Palästina einzureisen. Die ersten heißen Tage, starker Wind, die Straße am Checkpoint Qalandija staubte so, dass ich weder den Anfang noch das Ende des Staus sehen konnte. Irgendwann lief ein israelischer Soldat um das Auto vom Goethe-Institut herum, aber wirklich Lust, im Staub zu stehen, schien auch keiner zu haben. Ich war sogar etwas enttäuscht: Man darf eben nicht mit einem Auto vom Goethe-Institut durch die Welt reisen, wenn man wissen will, wie das Leben ist. Da war es am Flughafen Ben Gurion in Tel Aviv schon gründlicher, wer Ramallah und Jenin als Zielort angibt, lernt automatisch die Herren von der Flughafen-Polizei kennen, die Verhöre führen, wie ich sie bisher nur aus Filmen über die CIA kannte. Direkt hinter dem Checkpoint sehe ich Palästinenser, sie standen Stunden in der Schlange und haben alle weiße Haare voller Staub, auch die Kleider, sie sehen aus wie die Überlebenden aus dem World Trade Center. Wer die Permission hat, sich zwischen Orten in Israel, Gaza und der Westbank zu bewegen, muss im Sommer täglich durch den Staub, dieser unerträgliche Staub ist also ein Privileg.
Adania Shibli, die palästinensische Autorin, die ich in Ramallah treffen werde, hat über den Qalandija-Staub geschrieben: Er hat seine Existenzberechtigung, denn er beweist, dass ich den Checkpoint durchquert habe, deshalb muss ich ihn so lange wie möglich ertragen, das ist das Mindeste. Adania treffe ich zwei Stunden später, eine junge Frau mit dunklen wachen Augen, sie hat auch Weiß in den Haaren, aber es sind schon graue Haare, sie sieht aus wie eine Mischung aus Susan Sontag und Ariane Mnouchkine in Jung.
Hast du meinen Namen am Flughafen gesagt? Nein, sage ich, nur den von Goethe, den kannten die aber nicht.
Ô mon beau chat frileux, quand l'automne morose Faisait glapir plus fort les mômes dans les cours, Combien passâmes-nous de ces spleeniques jours À rêver face à face en ma chambre bien close.
Lissant ton poil soyeux de ta langue âpre et rose Trop grave pour les jeux d'autrefois et les tours, Lentement tu venais de ton pas de velours Devant moi t'allonger en quelque noble pose.
Et je songeais, perdu dans tes prunelles d'or - Il ne soupçonne rien, non, du globe stupide Qui l'emporte avec moi tout au travers du Vide,
Rien des Astres lointains, des Dieux ni de la Mort? Pourtant!... quels yeux profonds!... parfois... il m'intimide Saurait-il donc le mot? - Non, c'est le Sphinx encor.
Jules Laforgue (16 augustus 1860 - 20 augustus 1887)
This creed of the desert seemed inexpressible in words, and indeed in thought. It was easily felt as an influence, and those who went into the desert long enough to forget its open spaces and its emptiness were inevitably thrust upon God as the only refuge and rhythm of being. The Bedawi might be a nominal Sunni, or a nominal Wahabi, or anything else in the Semitic compass, and he would take it very lightly, a little in the manner of the watchmen at Zion's gate who drank beer and laughed in Zion because they were Zionists. Each individual nomad had his revealed religion, not oral or traditional or expressed, but instinctive in himself; and so we got all the Semitic creeds with (in character and essence) a stress on the emptiness of the world and the fullness of God; and according to the power and opportunity of the believer was the expression of them.
( )
Men have looked upon the desert as barren land, the free holding of whoever chose; but in fact each hill and valley in it had a man who was its acknowledged owner and would quickly assert the right of his family or clan to it, against aggression. Even the wells and trees had their masters, who allowed men to make firewood of the one and drink of the other freely, as much as was required for their need, but who would instantly check anyone trying to turn the property to account and to exploit it or its products among others for private benefit. The desert was held in a crazed communism by which Nature and the elements were for the free use of every known friendly person for his own purposes and no more. Logical outcomes were the reduction of this licence to privilege by the men of the desert, and their hardness to strangers unprovided with introduction or guarantee, since the common security lay in the common responsibility of kinsmen.
"Da fielen die Blätter von den Bäumen, und die Blüten verdorrten. Der Himmel verlor sein Blau, und die Vögel finden zu schreien an. Die Luft dröhnte,die Sonne zerbrach. Über die Häuser wuchs Moos und klebte die Fenster zu. Tag und Nacht fielen zusammen , alles war grau und undurchsichtig, faulig und von Hannes so weit weg .... Hannes der würde es fertig bringen, die Blätter wieder an die Bäume zu nähen, den Himmel blau zu streichen, den Vögeln die Tränen abzuwischen, die Häuser von Moss zu befreien, die Sonne zusammen zu setzen und den Tag von der Nacht zu retten." ( )
" Sie hatte verloren, die Liebe war nicht zu machen. Und Wanda antwortete: Meine Hoffnung ist es, die ich verloren habe, meine Liebe und meine Träume vom Glück.... Auch in der folgenden Zeit rückte der Freund der Schwester nicht mit Wandas Liebe heraus, gab ihr die Hoffnung nicht zurück und ließ keine Träume vom Glück zu. Er schlief nur mit ihr. Aber Wanda gab sich damit nicht zufrieden.Ohne Liebe begann auch sie der Freund der Schwester zu langweilen, ohne Hoffnung hatte sie nichts zu erwarten und ohne die Träume vom Glück war ein Mann wie der andere."
Dann legte sie sich auf den Rücken und beobachtete die kleinen, fedrigen Wolken über ihr. Ein leichter Wind trieb sie voran, es sah aus, als wollte der Himmel davoneilen. Matilda genoss es, wie die Sonne ihre durchgekühlte Haut wieder erwärmte. Der altmodische Begriff ein Sonnenbad nehmen kam ihr in den Sinn.
Ein Schatten huschte vorbei, jemand setzte sich neben sie. Entschuldige, wenn ich eben zu frech war, sagte Christopher. Schon gut, murmelte Matilda, ohne den Blick vom Himmel zu wenden. Sie blinzelte in die Sonne, dann schloss sie die Augen. Bunte, um sich selbst kreisende Muster tanzten hinter ihren Lidern. Sie hörte die Stimmen der anderen und atmete die Gerüche des Sommers ein: frisch gemähtes Gras, Sonnencreme, Grillwürstchen, ab und zu der schwache Rauch einer Zigarette. Wie einfach das Leben sein konnte, in solchen Momenten. Da war eine Hand, die ihr Haar berührte, Finger, die es sachte durchkämmten, Strähnen zwirbelten und wieder glätteten. Es fühlte sich angenehm an, sehr sogar. Sie lächelte, die Augen noch immer geschlossen. Seine Fingerkuppen zeichneten nun die Konturen ihres Gesichts nach, Stirn, Augenbrauen, Nase, Mund, Kinn, als wäre er blind und müsste sich auf diese Weise ein Bild von ihr machen. Jetzt nahm er ihre rechte Hand und schien jeden Finger einzeln zu prüfen, zuerst mit den Fingerspitzen, dann mit seinen Lippen. Er zupfte mit seinen Zähnen ganz, ganz sachte an der Haut über ihren Fingerknöcheln. Matilda bekam eine Gänsehaut, sie hoffte, dass er es nicht bemerken würde. Aber eigentlich war ihr auch das egal. Seine Hand fuhr über ihren Handrücken und die Handfläche, dann die Arme hinauf bis zu ihrem Schlüsselbein.
Dreaming at a safe distance, Isaac saw himself coaxing the savage with gently-proffered lumps of sugar, and all through the white one's novitiate under Tansey, Isaac was in constant, reverent attendance. But no coaxing, no lump sugar, no whispers or magic hands, could reconcile the untamed tinker-spirit of Ballinasloe to the base servility of the shafts of a dray.
'He has good blood in him,' Tansey said. 'I'll try him in a trap.'
Some of the fragments of the trap, they say, were found fifty yards away on the railway line, and the great white creature stood shivering as if, if it were human, it would burst into hysterical sobs. For a whole fortnight, with Isaac perched on high walls or drays or snug on the hay in the hayshed, the wooing went on, and it was one evening in the stable that Isaac said: Give him to me, Mr. Tansey. I'll tame him for you.
For one half second while the carter, distracted, turned and laughed, the horse lunged and snapped, the razor teeth grazing the back of Tansey's skull and gashing the lobe of his left ear. The blood came out like a spout and Tansey dyed his hand in it. Then, disregarding it, he looked sadly at the animal. With no sign of temper he went to the back of the stable, picked up a crowbar from a heap of rusting metal and, with the deliberation of God, struck the animal between the eyes and stunned it. When it woke up an hour later it went, almost of its own accord, to the shafts. Isaac's sugar lumps were never needed.
By the fusilier's bedside that evening the Cowboy was sitting straddle on a stool, knees in, feet out, hands wide, showing how he had held the reins and stayed in the saddle when lesser men had bitten the dust of the rodeo ring. Isaac chewed toffee. He said, 'Tansey the carter broke a bronc today. I saw him.'
He told his story.
'Tansey's a brute,' said Doherty the undertaker. 'He'd slay his six sisters before he'd lose two pounds sterling.'
'You'd benefit,' said Pat Moses Gavigan. 'Six coffins.'
'They're six fine big girls,' said Mickey Fish.
Benedict Kiely (15 augustus 1919 - 9 februari 2007)
But crude opium, I affirm peremptorily, is incapable of producing any state of body at all resembling that which is produced by alcohol, and not in _degree_ only incapable, but even in _kind_: it is not in the quantity of its effects merely, but in the quality, that it differs altogether.The pleasure given by wine is always mounting and tending to a crisis, after which it declines; that from opium, when once generated, is stationary for eight or ten hours: the first, to borrow a technical distinction from medicine, is a case of acute--the second, the chronic pleasure; the one is a flame, the other a steady and equable glow.But the main distinction lies in this, that whereas wine disorders the mental faculties, opium, on the contrary (if taken in a proper manner), introduces amongst them the most exquisite order, legislation, and harmony.Wine robs a man of his self-possession; opium greatly invigorates it.Wine unsettles and clouds the judgement, and gives a preternatural brightness and a vivid exaltation to the contempts and the admirations, the loves and the hatreds of the drinker; opium, on the
contrary, communicates serenity and equipoise to all the faculties, active or passive, and with respect to the temper and moral feelings in general it gives simply that sort of vital warmth which is approved by the judgment, and which would probably always accompany a bodily constitution of primeval or antediluvian health.
Thomas de Quincey (15 August 1785 8 December 1859)
Der Friseur, so die Legende, ist eine Mischung aus einem arabischen Findelkind und einem (gewordenen) Wiener, aufgefunden von Nomaden und von ihnen am Leben gehalten, gesäugt von Kamelen, nachts warm gehalten von ihrem Dung, bemuttert von Palmenschatten, in die man ihn während der Ruhepausen bettete. Die Hölle war es trotzdem. Mit dem Lebenswillen eines Weggeworfenen wehrte er sich gegen das Verdursten und Verhungern, gegen Fieber und das Verbrennen der Augen. Bedürfnislos wie die Tiere, die ihn trugen, kam er durch. Eine Gruppe von Matrosen, die um eine Wasserpfeife saß, nahm das verlorene kleine Bündel in Port Said an Bord ihres Frachters (mit Ziel São Paulo), in keiner Absicht. In den Wüsten, erklärten sie, sei der Sand, am Himmel die Sonne, auf See jede Welle wahnsinnig. Daran solle er sich unter Menschen bis zu seiner Todesstunde erinnern. Der Friseur kann den Wortlaut dieser seltsam bedrohlichen, knapp und endgültig klingenden Botschaft noch heute, fast ein halbes Menschenleben später, im Schlaf aufsagen, ist aber dem Entschluß zu seiner Entschlüsselung aus Gründen, über die er erst lange nachdenken müßte, bisher immer ausgewichen. Nicht, daß ihm dazu die Zeit gefehlt hätte, natürlich nicht. Aber es klappte beim Nachdenken mit den Gedanken nicht, sie waren nie zu dressieren. Und trainiert hat er das Denken später auch nie. Er geht noch immer auf Sand oder Wasser, wenn er denkt. Es gibt keinen Grund, keinen festen Boden, er sinkt ein, das Gehen seiner Gedanken ist schwer und ermüdend. Auch deshalb erinnert er sich jener lange zurückliegenden Zeit, als er an Gedanken noch nicht einmal gedacht hatte. Das Schweigen der Männer, die ihn aufgezogen hatten, war so selbstverständlich wie ihre Befehle verständlich waren. Unterhielten sie sich, benutzten sie nicht Worte, sondern machten Musik, einige tanzten. Sie lasen keine Bücher, schrieben keine Briefe, stellten keine Fragen, auch ihm nicht. Die Sonne ging morgens auf und abends ging sie unter, kein Gedanke würde daran etwas ändern, auch der Gedanke an Profite nicht. Es war das Leben ein stummes Vorwärtskommen auf beschwerlichen Routen, ein Ausruhen zwischendurch, ein Aufbrechen zu einem Ziel, von dem aus sie nach einigen Tagen oder Wochen wieder in die Wüste zurückkehrten, wieder beladen, wieder im Kampf mit dem Auftrag, eine Ladung ins Landesinnere zu bringen, zu Oasen oder Handelsstationen, und von dort eine andere zurück zum Fluß oder zur Küste. Da ihm Gefahren unbekannt waren, dachte er über sie auch nicht nach. Luftspiegelungen, falls er sie überhaupt wahrnahm, hielt er für wirklich. Ein Spiel war nichts, was ihm widerfuhr. Er spielte nicht, mit nichts, nicht unterwegs. Er dachte sich auch nichts bei dem Spaß, unter die Bäuche der Kamele zu kriechen, um die dort herunterhängenden Haarbüschel erst zu entflechten, um sie anschließend wieder zu kleinen Zöpfen binden zu können. Mach nur weiter so, sagten die Männer und gaben ihm Fußtritte. Das alles änderte sich mit den Matrosen.
In every city there is a time of year that approaches perfection. After the summer heat, before the winter bleakness, before snow and rain are even dreamed of. A time that stands out crystal clear, as the air begins to cool; a time when the skies are still bright blue, when it feels good to wear wool again, and one walks faster than one has in months. A time to come alive again, to plan, to act, to be, as September marches into October. It is a time when women look better, men feel better, even the children look crisp again as they return to school in Paris or New York or San Francisco. And maybe even more so in Rome. Everyone is home again after the lazy months of summer spent clattering along in ancient taxis from the piazza to the Marina Piccola in Capri, or they are fresh from the baths in Ischia, the sun-swept days at San Remo, or even simply the public beach in Ostia. But in late September it is over, and autumn has arrived. A businesslike month, a beautiful month, when it feels good just to be alive.
Isabella di San Gregorio sat sedately in the backseat of the limousine. She was smiling to herself, her dark eyes dancing, her shining black hair held away from her face by two heavy tortoise shell combs as she watched passersby walking quickly through the streets. Traffic was as Roman traffic always is: terrifying. She was used to it, she had lived there all her life, except for her occasional visits to her mothers family in Paris and the one year she had spent in the States at twenty-one. The following year she had married Amadeo and become a legend of sorts, the reigning queen of Roman couture. She was by birth a princess in that realm, and by marriage something more, but her legend had been won by her talent, not only by acquiring Amadeos name. Amadeo di San Gregorio had been the heir to the House of San Gregorio, the tabernacle of Roman couture, the pinnacle of prestige and exquisite taste in the eternal international competition between women of enormous means and aspirations.
Es klatscht. Lope fährt aus seinem Traum in die Wirklichkeit. Seine rechte Wange brennt. Er ist quellwach und setzt sich im Bett auf. Mutters wehende Rockfahne verschwindet bei der Tür. Das Türschloß schnappt knallend ein. - Eine Ohrfeige. Er hat eine Ohrfeige erhalten, weiter nichts. Lope kennt das. Mutter hatte ihn geweckt, er schlief wieder ein, sie wurde ärgerlich. Trude spielt mit einem Käferchen. Ein Viereck des rotweiß gemusterten Bettbezuges ist für Trude ein Zaun. Darüber darf das Insekt nicht hinaus. Trudes dünner Zeigefinger wacht darüber. Der Nagel an Trudes Finger ist abgeknabbert und feucht. Lope lugt zum Waschkorb. Der Säugling schläft. Die Mutter hat ihn trockengelegt. Sie ist schon aufs Feld gegangen. Lope ist zufrieden. Er bewegt sich ganz leise. Die Kleine muß bis zum Mittag schlafen. Das erspart ihm das Trockenlegen. Er flüstert zu Trude hinüber: "Du bist still. Ich nehm dir sonst den Käfer weg." Trude nickt. Er läßt sich wieder zurückfallen. Einschlafen. Vielleicht findet er seinen Traum wieder. Der Traum war so: Er saß auf der Schulbank. Es war der Platz des Klassenersten. Sonst sitzt er auf der Läusebank. Er verhielt sich still. Der Lehrer mußte gleich eintreten. Die Klasse lärmte. Er lispelte die Hausaufgabe vor sich hin. Er wollte den Lehrer nicht enttäuschen. Der Lehrer trat ein. Die Klasse brüllte: "Guten Morgen!" Der hagere Lehrer sagte schrill und drahtig: "Moan!" Sein geschwungener, glatt angedrückter Schnurrbart zitterte...
Erwin Strittmatter (14 augustus 1912 31 januari 1994)
Breathes there the man, with soul so dead, Who never to himself hath said, This is my own, my native land! Whose heart hath ne'er within him burn'd, As home his footsteps he hath turn'd From wandering on a foreign strand! If such there breathe, go, mark him well; For him no Minstrel raptures swell; High though his titles, proud his name, Boundless his wealth as wish can claim; Despite those titles, power, and pelf, The wretch, concentred all in self, Living, shall forfeit fair renown, And, doubly dying, shall go down To the vile dust, from whence he sprung, Unwept, unhonour'd, and unsung.
Harp of the North, Farewell!
Harp of the North, farewell! The hills grow dark, On purple peaks a deeper shade descending; In twilight copse the glow-worm lights her spark, The deer, half-seen, are to the covert wending. Resume thy wizard elm! the fountain lending, And the wild breeze, thy wilder minstrelsy; Thy numbers sweet with natures vespers blending, With distant echo from the fold and lea, And herd-boys evening pipe, and hum of housing bee.
Yet, once again, farewell, thou Minstrel Harp! Yet, once again, forgive my feeble sway, And little reck I of the censure sharp May idly cavil at an idle lay. Much have I owed thy strains on lifes long way, Through secret woes the world has never known, When on the weary night dawned wearier day, And bitterer was the grief devoured alone. That I oerlive such woes, Enchantress! is thine own.
Hark! as my lingering footsteps slow retire, Some spirit of the Air has waked thy string! Tis now a seraph bold, with touch of fire, Tis now the brush of Fairys frolic wing. Receding now, the dying numbers ring Fainter and fainter down the rugged dell; And now the mountain breezes scarcely bring A wandering witch-note of the distant spell And now, tis silent all!Enchantress, fare thee well!
Sir Walter Scott (14 augustus 1771 - 21 september 1832)
Uit: Herkunft und Lebensverhältnisse der Eltern und Großeltern der Brüder Heinrich und Thomas Mann (door Philip Hauer)
Der Lübecker Weinhandelskaufmann Johann Ludwig Bruhn, der Großvater Thomas und Heinrich Manns mütterlicherseits, wanderte mit 19 Jahren nach Brasilien aus, wo er 1841 in Sao Paulo eine Exportfirma gründete, die florierte und sich rapide entwickelte. 1848 heiratete er Maria da Silva, die Tochter eines wohlhabenden Grundbesitzers mit portugiesischer Abstammung.
1851 kam Julia da Silva Bruhns, die Mutter der Gebrüder Mann, zur Welt. Als Maria da Silva Bruhns bei der Geburt eines weiteren Kindes stirbt, siedelte die gesamte Familie Bruhns 1856 nach Lübeck um. Johann Ludwig Bruhn fühlte sich bald sehr unwohl in der protestantischen Enge der Hansestadt und kehre nach Brasilien zurück, wobei er Julia mit ihren Schwestern in einem Lübecker Mädchenpensionat zurückließ. Nur zu gut, kann man sich den Kulturschock der 7jährigen Julia vorstellen, als sie von Brasilien in den kühlen, strengen Norden Deutschlands gebracht wird.
Obwohl sie 1869 schließlich Thomas Johann Heinrich Mann heiratete, bliebt sie für die traditionsbewusste hanseatische Kaufmannwelt, der ihr Mann angehörte, stets ein Fremdwesen. Dass sie sich nie wirklich wohl fühlte, zeigt sich, als sie nach dem Tod ihres Mannes aus Lübeck fortzog. Ihr südländisches, lebensfrohes Temperament vertrug sich nicht mit der kalten Strenge Lübecks. Ihre musische Art und ihre Leidenschaftlichkeit übertrüg sie auf ihre Kinder, Thomas und Heinrich Mann.
Thomas Mann beschrieb seine Mutter als Frau der schönen Künste: Ihre sinnlich-praeartistische Natur äußert sich in Musikalität, geschmackvollem, bürgerlich ausgebildetem Klavierspiel und einer feinen Gesangskunst, der ich meine gute Kenntnis des deutschen Liedes verdanke.
Julia Mann - da Silva-Bruhns (14 augustus 1851 11 maart 1923)
