Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
18-01-2010
Henry A. Dobson, Alan A. Milne, Ioan Slavici, Saint-Martin, Madame de Lafayette
In the drowsy heat of the summer afternoon the Red House was taking its siesta. There was a lazy murmur of bees in the flower-borders, a gentle cooing of pigeons in the tops of the elms. From distant lawns came the whir of a mowing-machine, that most restful of all country sounds; making ease the sweeter in that it is taken while others are working.
It was the hour when even those whose business it is to attend to the wants of others have a moment or two for themselves. In the housekeeper's room Audrey Stevens, the pretty parlour-maid, re-trimmed her best hat, and talked idly to her aunt, the cook-housekeeper of Mr. Mark Ablett's bachelor home.
"For Joe?" said Mrs. Stevens placidly, her eye on the hat. Audrey nodded. She took a pin from her mouth, found a place in the hat for it, and said, "He likes a bit of pink."
"I don't say I mind a bit of pink myself," said her aunt. "Joe Turner isn't the only one."
"It isn't everybody's colour," said Audrey, holding the hat out at arm's length, and regarding it thoughtfully. "Stylish, isn't it?"
"Oh, it'll suit you all right, and it would have suited me at your age. A bit too dressy for me now, though wearing better than some other people, I daresay. I was never the one to pretend to be what I wasn't. If I'm fifty-five, I'm fifty-five--that's what I say."
"Fifty-eight, isn't it, auntie?"
"I was just giving that as an example," said Mrs. Stevens with great dignity.
Audrey threaded a needle, held her hand out and looked at her nails critically for a moment, and then began to sew.
"Funny thing that about Mr. Mark's brother. Fancy not seeing your brother forfifteen years." She gave a self-conscious laugh and went on, "Wonder what I should do if I didn't see Joe for fifteen years."
"As I told you all this morning," said her aunt, "I've been here five years, and never heard of a brother. I could say that before everybody if I was going to die to-morrow. There's been no brother here while I've been here."
"You could have knocked me down with a feather when he spoke about him at breakfast this morning. I didn't hear what went before, naturally, but they was all talking about the brother when I went in--now what was it I went in for--hot milk, was it, or toast?--well, they was all talking, and Mr. Mark turns to me, and says--you know his way--'Stevens,' he says, 'my brother is coming to see me this afternoon; I'm expecting him about three,' he says. 'Show him into the office,' he says, just like that. 'Yes, sir,' I says quite quietly, but I was never so surprised in my life, not knowing he had a brother. 'My brother from Australia,' he says--there, I'd forgotten that. From Australia."
Alan Alexander Milne (18 januari 1882 - 31 januari 1956)
God have mercy on the soul of Schoolmaster Pintilie! He was a good man, and a well known chorister. He was very fond of salad with vinegar. Whenever he was hoarse, he would drink the yolk of an egg with it; when he raised his voice, the windows rattled while he sang, "Oh, Lord, preserve Thy people." He was schoolmaster in Butucani, a fine, large town containing men of position and sound sense, and given to almsgiving and hospitality. Now Schoolmaster Pintilie had only two children: a daughter married to Petrea Tzapu, and Trandafir, Father Trandafir, priest in Saraceni.
God keep Father Trandafir! He was a good man, he had studied many books, and he sang even better than his dead father, God have mercy on his soul! He always spoke correctly and carefully as though he were reading out of a book. Father Trandafir was an industrious, careful man. He gathered from many sources, and made something out of nothing. He saved, he mended, he collected to get enough for himself and for others.
Father Trandafir went through a great deal in his youth. One does not achieve big results in a minute or two. The poor man has to go without a great deal more than he ever gets. He worked harder with his brain than with a spade and fork. But what he did was not work thrown away. Young Trandafir became priest in his native town, in Butucani, a fine large town containing men of position and good sense, but Trandafir did not enjoy the almsgiving and hospitality.
Âme humaine, tu avais oublié cette loi supérieure, lorsque, dans ton état de splendeur, tu te laissas égarer par un faux attrait ; mais cette loi inextinguible ta poursuivie jusque dans ton abîme terrestre, parce que le principe des choses ne peut rien produire sans imprimer partout les éloquents caractères de sa langue divine. Le Ministère : De lHomme.
Âme humaine, ne perds pas un instant pour ranimer en toi toutes ces mesures, si tu les as laissé saltérer. Fais que toutes ces puissances, chacune dans sa classe, procèdent toujours en avant de soi, sans regarder ni à droite, ni à gauche ; car cest là ce que lon appelle la voie de la justice. Le Ministère : De la Parole.
Louis-Claude de Saint-Martin (18 januari 1743 13 oktober 1803)
Il se mit à repasser toutes les actions de madame de Clèves depuis qu'il en était amoureux ; quelle rigueur honnête et modeste elle avait toujours eue pour lui, quoiqu'elle l'aimât. "Car, enfin, elle m'aime, disait-il ; elle m'aime, je n'en saurais douter ; les plus grands engagements et les plus grandes faveurs ne sont pas des marques si assurées que celles que j'en ai eues. Cependant je suis traité avec la même rigueur que si j'étais haï ; j'ai espéré au temps, je n'en dois plus rien attendre ; je la vois toujours se défendre également contre moi et contre elle-même. Si je n'étais point aimé, je songerais à plaire ; mais je plais, on m'aime, et on me le cache. Que puis-je donc espérer, et quel changement dois-je attendre dans ma destinée ? Quoi ! je serai aimé de la plus aimable personne du monde, et je n'aurai cet excès d'amour que donnent les premières certitudes d'être aimé, que pour mieux sentir la douleur d'être maltraité ! Laissez-moi voir que vous m'aimez, belle princesse, s'écria-t-il, laissez-moi voir vos sentiments ; pourvu que je les connaisse par vous une fois en ma vie, je consens que vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous m'accablez. Regardez-moi du moins avec ces mêmes yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder mon portrait ; pouvez-vous l'avoir regardé avec tant de douceur, et m'avoir fui moi-même si cruellement ? Que craignez-vous ? Pourquoi mon amour vous est-il si redoutable ? Vous m'aimez, vous me le cachez inutilement ; vous-même m'en avez donné des marques involontaires. Je sais mon bonheur ; laissez-m'en jouir, et cessez de me rendre malheureux.
Madame de Lafayette (18 januari 1634 26 juni 1893)
... my face is corroded by cancer tony blair smiles and kisses anna lindh's cheeks there's an ocean of distrust between me and that kiss the world is upside down the police in göteborg are forced to suspend the schengen agreement in order to stop those who are coming to sweden to protest against among other things precisely the schengen agreement julius plays with the pirate ship emil screams ouch in the corridor you fall down i see the red hole in your thin body i wish that i was there i wish i could lift you up and carry you away from there i wish i could talk to you i would tell you that it's not possible to change the world with hate one can only change the world with love but i don't know i'm not so sure any more i walk along the street i get an overdose of life and reality the street stones rain over me i have to shut my eyes my eyelids are so thin i tie emil's pokeman shirt like a bind over my eyes i dont' feel at home i feel foreign it feels like i'm 15 years old again i wake up and the store is gone and there is a new world the tv lies the newspapers lie i'm at a party i'm totally alone the telephone is quiet nobody is calling
bis einmal der wunsch ausbleibt stehen einen ganzen tag auf dem fleck vom ersten licht an das noch von unten her durch die erde sich schiebt und über die stunde hinaus da es verlischt hinein in das blatt der welten esche oder das blatt einer linde die das beetende markiert stehen abgekehrt das gesicht ein wenig vom einfallenden licht unbeweglich im fortgang der dinge den fortgang der dinge betrachtend den fortgang von etwas das nichts ist als fraglich aber das hinführt zu einem blatt sei's hier oder da vom moment an des erdentspringenden lichts bis er ausbleibt einmal der wunsch
Der Junge ist beim ersten Hahnenschrei auf. Wie der Wind ist er zur Tür heraus. Er hat sich aus Blumenstöcken und dem Papier von der Buttertonne einen Drachen gebaut. Der Schwanz ist aus
Zeitungspapier gebunden, und der Gärtner hat ihm eine Rolle Schnur geschenkt. Er rennt durch die Dünen, daß der Sand hinter ihm aufstiebt, und versucht, den Drachen abheben zu lassen. Der Drachen stürzt auf die Erde, erschreckt eine Möwe. Die läßt von ihrem Fischgerippe samt Kopf im Sand ab und zieht danach unbeschwert in der Luft ihre Kreise wie es der Junge mit seiner gebrechlichen Konstruktion angestrebt hat.
Der Drachen flattert vor ihm, als er es wiederum versucht. Der Möwenschrei klingt laut über seinem Kopf - laut und verwundert. Plötzlich glückt es. Das Knallen wird zu einem hochgespannten Sausen, die Schnur biegt sich über die Hügel, und der Drachen steigt. Während er im Himmel versinkt, folgt ihm Malte atemlos. Als der Drachen so groß ist wie eine Salmiakraute, hat Malte noch immer Schnur auf der Rolle. Beinahe kommen ihm Bedenken, so hoch fliegt er, die Geräusche, die der Schwanz macht, kann er nicht länger hören, und es ist ein Stück von ihm selbst, das da oben segelt, schwindelerregend hoch über dem Strandhafer.
Den Kopf im Nacken, setzt er rasch einen Fuß vor den anderen, um dem Flug des Drachens zu folgen. Vielleicht ritzt er etwas in den blauweißen Himmelsteller; er beißt sich auf die Lippen, um nicht zu feixen, runzelt die Augenbrauen und droht seinem Gedanken. Jetzt liegt Zug auf der Schnur, ein vorwärtsgerichteter Zug, der ihn mit sich zieht. Der Drachen hat die Richtung zum Meer hin genommen,
und Malte wankt hinterher. Das Papier, glänzend vom Fett der Tonne, blinkt über seinem Kopf.
Mit einem Mal ist die Schnur schlaff, und der Drachen sinkt. Er versucht gleichzeitig zu rennen und die Schnur auf die Rolle zu winden. Der Drachen hat sich vor ihm voller Freude geschlängelt, nun darf er nicht fallen. Sobald er Widerstand spürt, hat er wieder die Kontrolle. Schritt für Schritt, die Zunge im Mundwinkel, folgt er ihm vom Strand. Währenddessen beginnt der Drachen, Achten zu beschreiben.
That wind is from the North: I know it well; No other breeze could have so wild a swell. Now deep and loud it thunders round my cell, The faintly dies, and softly sighs, And moans and murmurs mournfully. I know its language: thus it speaks to me:
I have passed over thy own mountains dear, Thy northern mountains, and they still are free; still lonely, wild, majestic,bleak and drear, And stern, and lovely , as they used to be
When thou a young enthusiast, As wild and free as they, Oer rocks and glens, and snowy heights, Didst thou love to stray.
Ive blown the pure, untrodden snows in whirling eddies from their brows; And I have howled in caverns wild, Where thou, a joyous mountain-child, didst dearly love to be. The sweet world is not changed, but thou art pining in a dungeon now, Where thou must ever be.
No voice but mine can reach thy ear, And heaven has kindly sent me here to mourn and sigh with thee, And tell thee of the cherished land of thy nativity.
Blow on wild wind; thy solemn voice, However sad and drear, is nothing to the gloomy silence I have had to bear.
Hot tears are streaming from my eyes, But these are better far Than that dull, gnawing , tearless time, The stupor of despair.
Confined and hopeless as I am, Oh, speak of liberty! Oh, tell me of my mountain home, And I will welcome thee!
Anne Brontë (17 januari 1820 28 mei 1849)
De Oostenrijkse schrijver Raoul Schrott werd op 17 januari 1964 geboren in Landeck, Tirol (en volgens andere bronnen op een schip São Paulo dat van Brazilië onderweg was naar Europa). Zie ook mijn blog van 17 januari 2009.
Actaeon
mittags erst dünne zypressenschatten harkend
die sonne über den hügeln liefst du die stiege
am haus herauf an mir vorbei weniger denn wortlos
und ich sah auch an deinem offenen haar
roch daß etwas anders war
ein blick nur keine erwiderung erwartend
ich ging dir nach deine sandalen in der diele
wo du aus dem kleid geschlüpft warst sorglos
auch deine ledertasche auf den fliesen ich bückte
mich nicht nach ihr drückte
zögernd die tür zur dusche auf hörte dich singen
im falsett aufschreien starrte dich an wie du
mich über den rücken hände
schmal über die brüste errötend dann
und wusste du kamst von einem andren mann
dass du nackter standest als ich dich je finden
oder die welt es würd von strähnen zu
auf die schlüsselbeine tropfte es als schlänge
sich ein netz um dich sprich red was du willst sagen
doch daß ich dich beim jagen
auf das selbe überrascht hatte schnitt mir die zunge
Het is weer begonnen te sneeuwen. Ik heb nauwelijks zicht. De schemer valt vroeg in. Het is maar een paar uur licht geweest. Vandaag moet ik Perovnoje vinden. Voor het donker moet ik Perovnoje vinden. Ik kan niet nog een nacht doorbrengen zonder enige andere bescherming tegen de kou dan het warme lichaam van Curruwitz. Curruwitz is mijn paard. Hij is sterker dan ik. Zonder hem was ik allang dood geweest. Ik ben Zlev. Mijn missie is Perovnoje te vinden. Mijn missie is riskant. De exacte positie van de vijandelijke linies is onbekend. Ze kunnen niet ver zijn. Ik kan ze ruiken. Ze ruiken naar soldaten, net als ik. Ze lijden kou en ze zijn bang. Net als ik. Ze hebben nauwelijks zicht. Het enige verschil tussen hen en mij is dat zij de vijand zijn. Zij zullen mij moeten doden als ik in hun handen val. Ik moet voorkomen dat ik in hun handen val. De situatie in ons kamp is belabberd. Het is koud. Orders tot opmars naar het oosten blijven uit. De manschappen morren. Ze trekken thee van buskruit, zoals het spreekwoord zegt. De voorraden zijn zo goed als uitgeput. Daarom moet ik Perovnoje vinden. Ik houd mijzelf in leven met dennennaalden en paardenvijg. Zonder Curruwitz was ik allang dood geweest. In Perovnoje is graan, zegt luitenant Boeb. In Perovnoje zijn varkens die je kunt pekelen en bieten en aardappelen, zegt luitenant Boeb. Daarom moet ik Perovnoje vinden. Maar ik heb Perovnoje nog niet gevonden. Ik heb niets gevonden dan kale vlakte. De vijand is nabij. Ik mijd de wegen. De benen van Curruwitz zakken diep weg in de sneeuw. De duisternis valt in. Perovnoje vind ik niet. Ik heb drie zonen en een paard. Mijn zonen heb ik nog nooit gezien. Zonder mijn paard was ik allang dood geweest. Ik heb een rang, een plicht en een missie. Ik heb nooit anders gewild. Mensen praten over het ware leven. Mensen praten zoveel. Er wordt te veel gepraat. Vooral door mensen. Ik neem een voorbeeld aan Curruwitz. Hij is mijn paard. Hij praat niet. Hij galoppeert als ik hem de sporen geef. Dat is het ware leven. Iemand geeft je de sporen en je galoppeert. Iemand heeft geen eten en je gaat het vinden. Iemand wil dat je naar Perovnoje gaat en je gaat naar Perovnoje. Daar zijn geen woorden voor nodig.
Ilja Leonard Pfeijffer (Rijswijk, 17 janauari 1968)
[...] Eine Frau die früh 4 bis abends 11 stramm gearbeitet hat verkommt. In ersehnter Rentenruhe den Lebensabend genießen. Davon macht Ihr Euch kein Bild, schreib und schärf das auch Deinem Bruder ein. Ich meckere nicht, aber wenn ich auf dem Schragen liege, wer kümmert sich um mich, beide einfach abhauen. Wer fragt nach mir. Ich nummeriere meine Briefe, aber was machst Du. Ich habe Deine ganze Reise auf der Karte verfolgt, Dein Schulatlas liegt auf dem Schreibtisch genau vor Vatis Bild, kann er auch sehen wo Du Dich rumtreibst. Einfach fabelhaft. Manchen Abend blättere ich drin rum, überall der Stempel der Oberschule, daß Du Dich nicht schämst, wenn man den Atlas bei mir findet. Die Feierlichkeiten für die Lehrer sollen schon vorbei sein, da klingle ich einfach heute Abend, steh vor der Tür. Ich habe herrliche weiße Gladiolen. Vati hab ich auch seine rausgetragen. Wieviel Jahre du mich vertröstet, wir kümmern uns gemeinsam um einen Stein, es ist bis jetzt keiner draußen. Rings alles pompös, keiner denkt, ich kann den mir nicht leisten, das ist lächerlich, man denkt, ich will ihn nicht. Vati wünschte sich einen Findling, den soll er erhalten aber woher. Ich tigere durch die Umgebung, rauf zur Schachthalde, nirgendswo ein geeigneter zu entdecken, ja wär ich früher drauf gekommen, den Friedhofsgärtner mit Intershop eingepackt, hätte der Vati einen, hinten die alte Schrift ab und die unsere neu. In Gold oder Natur. Oder einfach Schwarz. Ich habe soviele Fragen an Dich und kein Mensch ist da. Aber daß ich so völlig von der Welt abgeschnitten, wer sich das denken können. Jammern, ich kann hier nicht weg, müßte ja den Vati ausbuddeln und wo sollte ich hin, euch folgen, nein der Vati hält mich fest, das ist auch besser so. Schreib Deinem Lehrer. Wieoft warst Du bei ihm. Kannst Du das einfach vergessen. Ich bin ja unwichtig. Die Laster donnern am Gaswerk vorbei, jeden Tag, die Lampe zittert, der Schreibtisch wackelt. Ich bin alt geworden, muß mich jedesmal festhalten. Abends stiebt der Qualm durch die Mogkstraße, rote Funken mache sofort die Fenster zu, früh sitzen trotzdem dicke, schwarze Noppen in der Gardine. Hoffentlich erreicht Dich mein Brief und antworte sofort.
Daar gaan ze dan: vergezeld van een voortdurend innerlijk kontakt met mij, de Mamaisa, die de hoogmoedswaanzin, het onterechte superioriteitsgevoel, en de hebzuchtige egocentriciteit van de valse broeders en zusteren wil nivelleren.
In mij sluimeren ook onrustig de Witmensen, geplaagd door angstige voorspellende visioenen van hel en verdoemenis, want hoe goed hebben zij geweten, dat hun daden niet tot in alle eeuwigheid ongestraft zouden blijven, en dat zij de verstikte stem van hun eigen geweten niet voor immer zouden kunnen blijven negeren. Onrustig sliepen hun beenderen in mij, bedekt door marmeren praalgraven met lovende in-memoriams: de Suzanna Duplessis'en, de Cecil Rhodes'en, de tallozen. Onrustig keerden hun schimmen telkens en telkens terug naar de plaatsen waar zij hun wandaden bedreven hadden, tot zelfs de minst gevoelige arbeider, wandelaar of toerist op voormalige executieplaatsen, voormalige slavenplantages, in musea en antiekzaken (waar nog authentieke brandijzers en folterwerktuigen te koop zijn! Om als versiering voor je huis te dienen!) het gevoel kreeg, iets op te hebben gevangen van een echo uit het schuldige verleden. Ook de witmensen van toen bekleed ik met nieuw vlees, maar ik plaats ze in parallelle werelden, waar de historie ná hun succesvolle historische wandaden nèt iets anders verloopt Enkelen ge-
[p. 186]nieten de twijfelachtige eer, in dezelfde parallelwereld te mogen reïncarneren, waar ze in historische tijden zo'n ongebreidelde macht uitoefenden en aanzien genoten. Daar zullen ze verdwaald en angstig moeten toezien, hoe de afstammelingen der slaven nu gelijk zijn in velerlei, of zelfs superieur in sommige aspecten. En dan laat ik ze lòs, allen, op het door hen gekozen tijdstip.
En verklaar de jacht voor geopend.
Dorothee Wong Loi Sing (Paramaribo, 17 januari 1954)
They went back to the hotel, and rested for a time in the lounge with glasses of cold beer, and dined, and went out to see Worms Eye View, and laughed themselves silly. They got up late by their standards next day, and early by those of the hotel, and went down to their breakfast in the dining room. As country folk they were accustomed to a cooked breakfast and the hotel was accustomed to station people; half a pound of steak with two fried eggs on top of it was just far enough removed from normal to provide a pleasant commencement for the day for Jack. Jane ate more modestly - three kidneys on toast and a quarter of a pound of bacon. Fortified for their days work they set out to look at pictures with a view to buying one.
The first gallery they went to was full of pictures of the central Australian Desert. The artist had modeled his style upon that of a short-sighted and eccentric old gentleman called Cezanne, who had been able to draw once but had got tired of it; this smoothed the path of his disciples a good deal. The Dormans wandered, nonplused, from mountain after mountain picture, glowing in rosy tints, all quite flat upon the canvas, with queer childish brown scrawls in the foreground that might be construed into aboriginals. A few newspaper clippings, pinned to the wall, hailed the artist as one of the outstanding landscape painters of the century.
Jack Dorman, deep in gloom at the impending waste of money, said, "Which do you like best? Thats a nice one, over there."
Jane said, "I dont like any of them. I think theyre horrible."
"Thank God for that," her husband replied. The middle-aged woman seated at the desk looked at them with stern disapproval.
They went out into the street. "Its this modern stuff," Jane said. "Thats not what I want at all."
"What is it you want?" he asked. "Whats it got to be like?"
She could not explain to him exactly what she wanted, because she did not know herself. "Its got to be pretty," she said, "and in bright colours, in oils, so that when its raining or snowing in the winter you can look at it and like it. And its got to be like something, not like those awful daubs in there."
The next gallery that they went into had thirty-five oil paintings hung around the walls. Each picture depicted a vase of flowers standing on a polished table that reflected the flowers and a curtain draped behind; thirty-five oil paintings all carefully executed, all with the same motif. A few newspaper cuttings pinned up announced the artist as the outstanding flower painter of the century.
THIS is a ghost story. Every word of it is true. And I don't mind confessing that for ages afterwards some of us did not care to pass the spot alone at night. Some people do not care to pass it yet.
It was autumn, and we were at Crabb Cot. Lena had been ailing; and in October Mrs. Todhetley proposed to the Squire that they should remove with her there, to see if the change would do her good.
We Worcestershire people call North Crabb a village; but one might count the houses in it, little and great, and not find four-and-twenty. South Crabb, half a mile off, is ever so much larger; but the church and school are at North Crabb.
John Ferrar had been employed by Squire Todhetley as a sort of overlooker on the estate, or working bailiff. He had died the previous winter; leaving nothing behind him except some debts; for he was not provident; and his handsome son Daniel. Daniel Ferrar, who was rather superior as far as education went, disliked work: he would make a show of helping his father, but it came to little. Old Ferrar had not put him to any particular trade or occupation, and Daniel, who was as proud as Lucifer, would not turn to it himself. He liked to be a gentleman. All he did now was to work in his garden, and feed his fowls, ducks, rabbits, and pigeons, of which he kept a great quantity, selling them to the houses around and sending them to market.
But, as every one said, poultry would not maintain him. Mrs. Lease, in the pretty cottage hard by Ferrar's, grew tired of saying it. This Mrs. Lease and her daughter, Maria, must not be confounded with Lease the pointsman: they were in a better condition of life, and not related to him. Daniel Ferrar used to run in and out of their house at will when a boy, and he was now engaged to be married to Maria. She would have a little money, and the Leases were respected in North Crabb.
Mrs Henry Wood (17 januari 1814 10 februari 1887)
_Mr. Hampden_.--I wished for peace too, as ardently as your lordship, but I saw no hopes of it.The insincerity of the king and the influence of the queen made it impossible to trust to his promises and declarations. Nay, what reliance could we reasonably have upon laws designed to limit and restrain the power of the Crown, after he had violated the Bill of Rights, obtained with such difficulty, and containing so clear an assertion of the privileges which had been in dispute?If his conscience would allow him to break an Act of Parliament, made to determine the bounds of the royal prerogative, because he thought that the royal prerogative could have no bounds, what legal ties could bind a conscience so prejudiced? or what effectual security could his people obtain against the obstinate malignity of such an opinion, but entirely taking from him the power of the sword, and enabling themselves to defend the laws he had passed?
_Lord Falkland_.--There is evidently too much truth in what you have said.But by taking from the king the power of the sword, you in reality took all power.It was converting the government into a democracy; and if he had submitted to it, he would only have preserved the name of a king.The sceptre would have been held by those who had the sword; or we must have lived in a state of perpetual anarchy, without any force or balance in the government; a state which could not have lasted long, but would have ended in a republic or in absolute dominion.
George Lyttelton (17 januari 1709 24 augustus 1773)
In June 1938 Virginia Woolf published Three Guineas, her brave, unwelcomed reflections on the roots of war. Written during the preceding two years, while she and most of her intimates and fellow writers were rapt by the advancing fascist insurrection in Spain, the book was couched as the very tardy reply to a letter from an eminent lawyer in London who had asked, "How in your opinion are we to prevent war?" Woolf begins by observing tartly that a truthful dialogue between them may not be possible. For though they belong to the same class, "the educated class, a vast gulf separates them: the lawyer is a man and she is a woman. Men make war. Men (most men) like war, since for men there is "some glory, some necessity, some satisfaction in fighting" that women (most women) do not feel or enjoy. What does an educated -- read: privileged, well-off -- woman like her know of war? Can her recoil from its allure be like his? Let us test this "difficulty of communication," Woolf proposes, by looking together at images of war. The images are some of the photographs the beleaguered Spanish government has been sending out twice a week; she footnotes: "Written in the winter of 1936-37." Let's see, Woolf writes, "whether when we look at the same photographs we feel the same things." She continues:
This morning's collection contains the photograph of what might be a man's body, or a woman's; it is so mutilated that it might, on the other hand, be the body of a pig. But those certainly are dead children, and that undoubtedly is the section of a house. A bomb has torn open the side; there is still a bird-cage hanging in what was presumably the sitting room . . .
The quickest, driest way to convey the inner commotion caused by these photographs is by noting that one can't always make out the subject, so thorough is the ruin of flesh and stone they depict. And from there Woolf speeds to her conclusion. We do have the same responses, "however different the education, the traditions behind us," she says to the lawyer.
Und wenn schon nicht in den Mittelpunkt Derwelt, so waren seine Auftritte genau das rechte, um eine=gewisse Sorte von Frauen anzulocken & sie mit dem hellen Schein seiner nie verlöschenden
Redelampen in seine Fänge zu treiben. Allen voran die Tochter des Wirts: Theresa.
Aber so erzählt, Lizi, kämes viel zu schlau&listig, viel zu ausgekocht für ihn heraus, für diesen Partikulier mit seinem für die Eismonate eingemotteten Äppelkahn. Der ihm nich mal gehörte, den er gepachtet hatte, denn ?woher hätt der Sohn 1 ruinierten Bauern von jenseits der Oder wohl Dasgeld nehmen solln für den Kauf eines Frachtkahns. Nein, Lizi, es war gewiß anders: Er ging vor allen andern sich selber in-die-Fänge, verhedderte sich im Netz der eigenen Fant-Astereien; war am-Ende der 1zige der an all sein Gerede auch wirklich glaubte voll tiefer Überzeugung u mit Herzens in-Brunst so, wie kleine Kinder wenn sie Opernsänger spielen, anfangs sich bekugeln über all den opulenten Stimmen&töneschwulst, um schließlich, Tränen auf den Wangen, dem wohligen Schauder aus solch Gedröhns & bombastischen Gebärden voller Glut sich hinzugeben
Appro Po hingeben: Er hat sie damit gekriegt, die Wirtstochter
Theresa. Und hat sie noch vor der Hochzeit geschwängert, so daß sie heiraten !mußten Damals=35. Auch,weil TheresasVater, derWirt vom »Krug«, mit der Flinte im Anschlag dem August gedroht hatte, daß, wenn er seine Tochter entehrt, er ihn übern-Haufen-knallen wird u: sollte er dafür zehnmal unters Fallbeil kommen. Und damit nicht genug:
Er hat im Dorf auch ordentlich Stimmung gemacht gegen diesen Schwiegersohn, u: somit war die Hochzeitsfeier eben alles andre als Einefeier geworden. Denn das-ganze-Dorf blieb zuhause, verfolgte hinter den Schießscharten ihrer Butzenfenster den Hochzeitszug die Dorfstraße runter und der weiße Schleier der Braut schleifte durch den Matsch an jenem Apriltag 1935, u: niemand war da, weder Brautjungfer noch Trauzeugen, um ihr den Brautschleier zu tragen. ?Und ?er: Derherr=Bräutigam schritt aufrecht & erhobenen Kopfes, ohne Blick zur Seite, voran, als hätt er das Metermaß der recht-Schaffenheit verschluckt & könnte geraden Augs in die Sonne der Zukunft schaun , nur seine Braut stolperte in ungewohnt hochhackigen Schuhen über Katzenkopf & Modder dieser Gegenwart hinweg
It smears the glass like somebody's spit. Somebody talking too loud, too fast.
It is cold, but not cold enough. Not yet. In the late afternoon when it is almost dark there will be rumours of snow. Perhaps one of the last snowfalls here for all time. The eucalypts brood in the chasms, as black as the shelf of rocks worn and wet on the other side. Far better than trying to outrun fires roaring up the gorges in those mad summers. Wet black rocks fired from the bowels of another millennium.
This used to be a coal siding. 'The Crushers' it was called then, subsiding escarpments and waterfalls crushing the breath out of you a thousand metres above sea level on an uplifted plateau outside of Sydney. Nowadays Katoomba is littered with hotels, hospitals, mental institutions.
The mist drifts into old boarding houses, finds the damp courses, settles into rotting floorboards, drips into the stew of vegetation underneath. It's so cold you can no longer smell anything. Your urine steams, traces a line of pain from kidneys to bladder, makes patterns of blood in the snow. But you'll have to wait until it snows for that morsel of creativity. If it happens then you'll have to go out in it ... purge everything. The indistinction of the valleys, happily, guards against the possibility of romance and sentiment. You get tired of views.
There is a house here in Katoomba worth visiting. Nobody knows about it. Tourists visit it by chance, perhaps as an afterthought, nostalgically trying to recover the twenties or the thirties, searching for stories. They wouldn't believe what you tell them ... that a wolf once escaped from somebody's private menagerie and roams these ridges and plateaux ... or that the imagination held in check might gnaw itself to death. True, in the valley below they keep wolves. It's illegal, not a Southern Hemisphere thing to do, un-neighbourly, what with sheep and deer farms nearby.
If you stand still now, among the low, smoky cottages you will hear somebody playing Satie's 'Monotones', pausing, plunging onto what sounds like wrong notes, wrong moods, like the houses about to tumble into chasms, weatherboard, low-roofed, pitched between escarpments and valleys, out of joint even in summer when the paper petals of bougainvillea cling gaudily to their walls in a brief climax of colour.
Brian Castro (Hongkong, 16 januari 1950)
De Braziliaanse schrijver, theaterproducent, talk show host, acteur, schilder en musicus Jô Soares werd geboren op 16 januari 1938 in Rio de Janeiro. Zie ook mijn blog van 16 januari 2009.
Schneck wurde vom Kopfweh wach. Die nächtliche Finsternis legte sich schwer auf seine Augen, als er sie öffnete. lch nehme eine Tablette, dachte er, dann ist es morgen früh vorbei. Er schob die Hand vor - schon diese winzige Bewegung steigerte den Schmerz -, aber noch ehe er sie bis zum Nachtschränkchen ausgestreckt hatte, fiel ihm ein, daß er nicht zu Hause war, sondern in Loznica, im Hotel, und daß seine Medikamente ganz unten im Koffer lagen, dener auf dem Bänkchen neben der Tür abgesetzt hatte. Er mochte nicht aufstehen, ängstigte sich vor den Peisn verursachenden Bewegungen; während er zögerte, fielen ihm die Augen wieder zu; und obwohl er wußte, daß er eine Dummheit beging und am nächsten Tag krank sein würde, überließ er sich dem Schlaf. Aber am Morgen war der Schmerz verschwunden. Schneck wunderte sich; nie war er sein Kopfweh ohne Medikamente losgeworden. Er hatte Eltern, die beide häufig unter Kopfschmerzen litten, und kannte seit seiner Kindheit alle Phasen dieser Beschwernis und die entsprechenden Maßnahmen zu seiner Bekämpfung. Sein Vater war magenleidend und bekam nach üppigeren Mahlzeiten außer Leibschmerzen auch Kopfweh, und seine Mutter lief sozusagen ständig mit verbundenem Kopf umher, schon am Morgen benommen und taumelig, um sich zwischen den häuslichen Pflichten- die sie ratenweise und mit Mühe verrichtete - für ganze Stunden ins Dunkel des Schlafzimmers zurückzuziehen. Medikamente wurden hier in großen Mengen genommen, aber gerade deshalb gab es von Zeit zu Zeit Versuche, ohne sie auszukommen. Dann hörte er jedesmal den Dialog zwischen Vater und Mutter, von denen einer die Hände an die Stirn preßte: "Wird es besser?" - "Im Gegenteil, schlimmer." - "Hast du versucht, einen Kaffee zu trinken?" - "Schon seit drei heute morgen, aber eshilft nicht." - "Dann mußt du halt eine Tablette nehmen." Er selbst ging so ein Risiko des Verzichts ungern ein, zumal er im Vergleich mit den Eltern seltener Kopfweh hatte: alle drei, vier Tage oder in noch größeren Abständen. Und nun hatte er sich durch Zufall davon überzeugt, daß die Beschwerden auch von selbst verschwinden konnten.
Aleksandar Tima (16 januari 1924 16 februari 2003)
Die Sonne ist noch am Himmel, aber man sieht sie nicht mehr, sie geht am Himmel schon unter in der Zone aus Staub, die sich über der winterlichen Erdhälfte nicht mehr löst; - gestern noch über dem Meer: auf seinen Horizont, der als Berg aufstieg, setzte die Sonne einen weichen Fuß auf sank langsam ein; und das grüne Leuchtfeuer auf dem Vorgebirge war zu erkennen, und das rote Leuchtfeuer vor dem Hafen, das wegweisende und das hemmende Feuer, sie blitzten schon lange herüber; und jetzt male ich es dir auf die Scheibe: grün, rot, und dazwischen die Stadt, über die du gegangen bist, eine ebene Tafel: Ansedonia auf dem Hügel von Cosa; Mauerwerk, Pflaster, Rinnsal, die hochgehobene Stadt, verlassen, ausgegraben, der Stein an den Tag gelegt, von wem bewohnt -
Ansedonia: ich war zuerst allein oben. Ich ging zu Mittag in die Höhe zwischen Geröll und Gestrüpp, die Zikaden schnellten mir auf die Haut und sprangen ins Laub ab; Dornenstrauch, Heidekraut, rote Erde; Kirschenfrüchte, orangenfarben, stachlig; Paradiesesbaum; ein Dornenwall versperrte mir den Einstieg in die kyklopische Mauer. An ihrem Fuß fauliger Müll, der Meerhorizont aus Kreide, eine Rauchfahne, ein Inselrücken wie ein Schlammhaufen, die Rauchfahne rückt vor, und nun erinnere ich mich: so weit draußen gehen die Schiffe vorrüber -
Volterra: Es war Sonntagnachmittag und Herbst. Wenig Fremde im Land, da bekommt es sein eigenes Leben zurück. Erde und Himmel trocken, das Laub gelichtet, von Dürre geschrumpft, auch die Äcker abgeräumt, die Früchte geerntet. Vor dem Bauernhof liegen die Maiskolben auf den Steinen; ein Nest fauliger Feigen in dem geschlitzten Weidenkorb auf dem flachen Dach zieht die Wespen an. Die struppigen Hunde zittern an der lang gelassenen Kette. Gefaserte Rindenhaut der Zypresse über dem Grabhügel, dann kommt der Ginster und die Asche aus zwei Jahrtausenden, eingeäscherte Zeit, Mondbahn, die schräg ziehenden schwefligen Rauchfahnen aus Erdspalten, und weit draußen der rotgoldenen Glanzstrich des Meeres. Davor die Stadt Volterra auf der Erdkralle, die dunkle Halskrausse ihrer Festung, die ein Zuchthaus ist: eisern geschmiedeter Reif, gelbe Erde, blaue Straßen, ungetauft, Vorhölle, Limbo; der Ort, zu dem Christus hinabstieg. Deutlich sind in dem Land nur die Gräber: schwerer Grabdeckel mit dem weißen Engel, vor dem die rote Magdalena erschrickt - ihr Gewand in der Farbe der Liebe, dasselbe Rot wie auf den Flügeln der Engel, die als gefiederte Geschosse das Sterbelager Mariae umschwirren. Volterra - eine Stadt, die lebt: mit Häusern, Sontagsruhe, aufgehängter Wäsche zwischen den etruskischen Mauern. Das etruskische Tor, breit genug für das Postauto, das in Richtung auf das Meer zu fährt. Dort weit draußen die andere Stadt, unbewohnte Klippe, Weideplatz zwischen den Mauern. Der Unterschied ist nicht groß
Uit: Annie Bede's Debt (Vertaald door W. B. Worswick)
It was a thick, foggy morning; the fog seemed densest in the precincts of the Court House. It had enveloped completely this gloomy building, making it look more repellent than ever. It had settled there as if with a fixed determination to remain.
The very air in the hall smelt of this damp fog, and even the whisky whose odour permeated the entire place was giving way to it. The circular ventilator in the highest window-pane was choked by it, and revolved but slowly.
The judges leaned wearily back in their comfortable chairs; one closed his eyes, and sleepily listened to the scratching of the clerk's pen; another yawningly drummed with his pencil on the green table, whilst the president, balancing his glasses on the tip of his nose, was mopping his perspiring brow with his handkerchief. In the interval of rest this noble gentleman perspired freely he scrutinized fixedly the door, through which but a few moments previous those people interested in the case just tried had passed.
There is a silence in the court, which is broken by his harsh and bored voice demanding "If there is any one still there?"
"Only a girl," was the reply.
"Show that girl in, then."
The door slowly opening, she entered. It seemed as if all of a sudden the fog had partially cleared; the faces of the judges appeared to have emerged from the gloom, whilst their eyes were no longer shut. Surely a ray of sunshine had brightened up the scene. She was a pretty creature, this girl. She had an erect and well-proportioned figure, dressed simply in a flower-embroidered bodice; her eyes modestly cast down hid for the time their beauteous colour, whilst the perfect roundness of her forehead was slightly marred by the furrows which played thereon. Her appearance revealed a charm, her very movement grace, and in the rustling of her skirt lurked witchcraft.
The indifferent voice of the Chief Justice is heard saying,
"What can I do for you?" (Creatures of his like have no feeling.)
The poor child murmurs sadly,
"I have great trouble, very great sorrow, my kind sir."
Her voice is mellow and mournful. It touches the heart like the music which, even when it dies away, seems to be still hovering in the air, changing everybody, everything!
En même temps, elle s'appliquait à m'élever le courage, et à m'exciter de me rendre tel que je pusse réparer par moi-même des vides aussi difficiles à surmonter. Elle réussit à m'en donner un grand désir. Mon goût pour l'étude et les sciences ne le seconda pas, mais celui qui est comme né avec moi pour la lecture et pour l'histoire, et conséquemment de faire et de devenir quelque chose par l'émulation et les exemples que j'y trouvais, suppléa à cette froideur pour les lettres; et j'ai toujours pensé que si on m'avait fait moins perdre de temps à celles-ci, et qu'on m'eût fait faire une étude sérieuse de celle-là, j'aurais pu y devenir quelque chose.
Cette lecture de l'histoire et surtout des Mémoires particuliers de la nôtre, des derniers temps depuis François Ier, que je faisais de moi-même, me firent naître l'envie d'écrire aussi ceux de ce que je verrais, dans le désir et dans l'espérance d'être de quelque chose et de savoir le mieux que je pourrais les affaires de mon temps. Les inconvénients ne laissèrent pas de se présenter à mon esprit; mais la résolution bien ferme d'en garder le secret à moi tout seul me lut remédier à tout. Je les commençai donc en juillet 1694, étant mestre de camp d'un régiment de cavalerie de mon nom, dans le camp de Guinsheim sur le Vieux-Rhin, en l'armée commandée par le maréchal-duc de Lorges.
En 1691, j'étais en philosophie et commençais à monter à cheval à l'académie des sieurs de Mémon et Rochefort, et je commençais aussi à m'ennuyer beaucoup des maîtres et de l'étude, et à désirer fort d'entrer dans le service. Le siège de Mons, formé par le roi en personne, à la première pointe du printemps, y avait attiré presque tous les jeunes gens de mon âge pour leur première campagne; et ce qui me piquait le plus, M. le duc de Chartres y faisait la sienne.
De Duitse schrijver, vertaleren politicus Uwe Grüning werd geboren op 16 januari 1942 in Pabianice bij Lodz, Polen en groeide op in Glauchau in Saksen. Hij studeerde van 1960 tot 1966 aan de Technische Universiteit Ilmenau enwerkte daar vervolgens als assistent en senior assistenttot hij in 1970 zijn titels behaalde. Van 1975 tot 1982 werkte hij als leraar techniek in Jena. Sinds 1966 publiceerde hij gedichten, essays en korte verhalen in bloemlezingen en tijdschriften. Een ander literair werk gebied is de vertaling van werken van Franse en Russische schrijvers, zoals Arthur Rimbaud, Valery Bryusov, Anna Achmatova. Sinds 1982 werkt hij als freelance schrijver. Vanaf de Duitse hereniging is hij ook politiek actief. Van 1990 tot 2004 zat hij in het Saksische parlement voor de CDU.
Sonett an die Form
Fäden, so zart, doch machtvoll ausgesendet Vom Blütenduft zu einer Blüte Rand, So wie der sonst unsichtbare Brillant, Von eines Ringes Rund umspannt, uns blendet.
Der Phantasie Gestalten: hergewendet und dann - gleich eilen Wolken - fortgesandt, Leben Jahrhunderte, in Stein gebannt, In einen Satz, geschliffen und vollendet.
Und ich, ich wünsch, daß alle meine Träume, Zur Welt gelangt im flügelnden, im Wort, Die Fäden fänden, die ersehnten Räume.
So seist du, Freund - leg nicht die Zeilen fort - Berauscht vom Wohllaut, der die Verse füllt, Und von der Lettern ruhig schönem Bild.
Valery Bryusov, vertaald door Uwe Grüning
Im gesunkenen Licht toter Städte
Die um Erkenntnis sich mühn wie Betörte um Frauen: Sie senden Faden und Pfeil ins Labyrinth ihres Denkens.
Dunkel werden die Gänge, niedrig und eng die Gelasse.
Wenn eine Spielzeugbahn im Tunnel entgleist, heben Kinderhände den Fels und richten die Gleise.
Sie aber, denen die Füße im Wildbach erstarrt sind: Sie suchten die Quellen.
Komisch war anzusehen, wie eine Station vor Iglau der Schmied des Ortes den Kondukteur auf den Bruch der Achse aufmerksam machte. Der Mann hatte auf eine fast unbegreifliche Weise das am unteren Teile der Achse befindliche Gebrechen im Vorbeigehen sogleich bemerkt. Kaum aber hatte er es ausgesprochen, als alles über ihn herfiel, ihn mit Schimpfworten überhäufte, seine angebotenen Dienste zurückwies, und doch war die Achse wirklich gebrochen und wir waren ihm eher Dank schuldig. Ich erkundigte mich und erfuhr nun, daß der Mann, wie gesagt, Schmied des Ortes, und wohl oft ohne Arbeit, sich ein eigenes Geschäft daraus mache, den ankommenden Wagen aufzulauern und den Leuten die gute Laune durch Entdeckung eines Gebrechens an denselben zu verleiden. Daher ist der Mann bekannt und verhaßt. Niemand läßt etwas bei ihm reparieren, sondern man fährt aus Abgunst lieber mit Gefahr eine Station weiter, und doch setzt der Schmied sein odiöses Geschäft immer fort.
Ich bewunderte, wie ruhig er fortging, wie er auf alle Schmähungen nicht ein Wort erwiderte, als ob die anderen ein Recht hätten, sie ihm zu sagen. Er souteniert wenigstens seinen Charakter,
In Iglau zwei Stunden, während der Wiederherstellung der Achse herumgeschlendert. Die Stadt nicht übel, der Menschenschlag hübsch. Ein Haus nahe dem Thor von oben bis unten mit beinahe ganz geschwärzten Malereien bedeckt. Oben und unten biblische Geschichten, in der mittleren Reihe den Einzug eines großen Herrn darstellend, Karls V., wie man mir sagte. Das ganze recht gut gemalt; besonders scheinen in dem Festzuge die Gesichter all dieser Ritter und Herren meist mehr Ausgedrücktes und Bezeichnendes gehabt zu haben, als von einer solchen Schilderei zu erwarten ist.
Franz Grillparzer (15 januari 1791 - 21 januari 1872)
Afreis Eindelijk weder op reis. Dus sprak ik in mij- zelven toen ik de eerste voetstap buiten de Haarlemmerpoort deed. Het weder was gunstig alles was bekoorlijk. Na een vrij levendig discours in de trekschuit met een ex garde d'honneur en een geangliseerde hollander bereikte ik Kenaus wallen. Eene visite bij den heer Walré afleggende geraakte ik met zijn E. in zulk een langdurig letterkundig gesprek dat ik na meer dan twee uren onderhoud mij eindelijk los moest rukken. Toen stapte ik met de stok in de hand de poort uit en deed met het uiterste genoegen de wandeling na Leyden over Hillegom Lis en Sassenheim. In de eersten herinnerde mij nog ieder plekje aan genotene genoegens. Overheerlijk is deze weg tot zulk een togt geschikt. Schone lustplaatsen bomen in 't kort steeds
afwisseling. Voorbij Sassenheim sloeg ik den weg naar Warmond in en deze beviel mij uitstekend. Een brede zandweg door buitenplaatsen omzoomd door schone bomen beschaduwd voerde mij door het aangename Warmond tot aan een brug over de vaart gelegen waarvan het gezigt treffend is.
Eindelijk genaakte ik Leyden en het gelukte mij het huis van den Heer Kemper op te sporen. Hetzelve is overheerlijk gelegen op die statige Breestraat zeker een der schoonste straten van ons land en vlak tegenover het stadhuis een ouderwetsch gebouw met torens en klokkespel. De professor ontving mij met open armen. De goede man was overstroomd met werk en verzoekschriften van amptbegerige supplianten.
Wij zagen in schemeravond eene boekenverkoping die juist al weinig te betekenen had. Hij maakte mij burger in zijne uitgebreide bibliotheek en hiermede was ook het werk van dien dag geeindigd.
Willem de Clercq (15 januari 1795 - 4 februari 1844)
"Il avait traîné jusqu'à la porte ses pas entravés et souriait vaguement, debout sur le seuil, géant difforme à la tête trop petite, aux bras et aux jambes trop longs. Un vieux veston de chasseur en velours marron, criblé de taches d'encre et de graisse, auquel manquaient plus de la moitié des boutons. Autour de son cou s'enroulait un cache-nez rouge dont il avait rejeté un pan sur l'épaule, comme le pan d'hermine de sa robe d'agrégé, les jours de distribution solennelle des prix, ou quand on enterrait un collègue. Au bout d'une ficelle pendait sur sa poitrine un petit sifflet d'un sou qui lui servait pour rappeler sa chienne Mireille qui aimait tant courir au loin, sauter, bondir, au risque de se faire mordre par un chien enragé ou couvrir par un bâtard. Son pantalon gris, ravaudé, mal retenu par une ceinture en cuir, s'affaissait sur ses pantoufles. Et sous le veston, un petit gilet noir et démodé s'ouvrait, montrant une chemise que les puces avaient abondamment tachée."
(...)
" Son petit chapeau de toile rabattu sur l'il, sa peau de bique flottante, sa canne tenue comme une épée, et cet effort si pénible à chaque pas pour arracher comme d'une boue gluante ses longs pieds de gugusse, (il) avait l'air dans la rue d'un somnolent danseur de corde. Sa myopie accusait le côté ahuri de son visage, donnait à ses gestes un caractère ralenti, vacillant, d'ivrogne ou de joueur à colin-maillard. Il avait toujours l'air de lutter contre un coup de vent et, sur le trottoir, il avançait en rasant les murs, le menton pointé comme un éperon, fouettant l'air derrière lui avec sa canne comme pour chasser d'invisibles monstres acharnés à ses trousses. Ses lèvres remuaient comme celles de qui récite des prières, peut-être des exorcismes. Et sous son coude, il serrait une serviette noire, sa vieille serviette d'étudiant devenue sa serviette de professeur "
Louis Guilloux (15 januari 1899 14 oktober 1980)
Aber kein Kerker ist härter als der in die Seele gesenkt, was sind Schlösser und Schwerter, wenn der Geist ein Bild nicht mehr denkt, sich versagt ihm, versargt es für immer in des Hirns versiegeltes Fort, keine Schauer, keine Schimmer kommen je wieder von dort.
Freilich: Auch alle die Blitze und Blicke, die uns entzückt, die blanke, blendende Spitze des Witzes: sie sind entrückt mit den Plänen und Plagen, den bösen, zusammen geht es ins Grab, da ist nichts herauszulösen, alles muß hinab,
das Ganze zugemauert, daß nichts mehr deutbar sei, kein Trost, keine Trauer, die dauert, alles ist vorbei, eine Grabeszelle in der Seele, nicht Schmerz, nicht Lust, eine tote Stelle, mir schon unbewußt,
schon Legende, Lüge, daß dies wäre geschehn. Keine vertrauten Züge, nichts mehr zu verstehn. Verschlossen ein Bild für immer im härtesten, festesten Fort, keine Schauer, keine Schimmer kommen je wieder von dort.
Dennoch gingen sie etwa eine Viertelstunde noch neben, vor und hinter einander einher, bis endlich Fec das unerträglich gewordene Schweigen brach, indem er, in einer unwiderstehlichen Laune, den sehr unverständlichen Wunsch aussprach: "Gib mir eine Bohne und ich werde dir sagen, daß jene Wurst blau ist." Bichette wartete, ob nicht noch etwas folgen würde. Dann lachte sie häßlich und laut. "Wie wärs, hein, wenn du diese geholten Sachen ließest?" Fec wurde mit einem Blick lebendig. "Das ist es! Das ist es! Geholte Sachen! Geholte Sachen!" Bichette lachte noch lauter und noch häßlicher. "Machen wir uns, Herr Baron? Oder machen wir uns nicht." "Das ist es. Wir machen uns." "Schlingue! Was denn! So sprich doch schon!" Bichette stupste Fec, seinen Ellbogen packen, vorwärts. Fec blieb sofort stehen. "Sprachst du nicht gestern von der Tatsache, daß wir uns lieben? Und daß es feststünde, wir wüßten bloß nicht - warum, und nicht - wie? Wenn aber ..." Er hielt, seine Hand auf Bichettes Unterarm, inne, um die Wirkung dessen, was er sagen wollte, noch zu erhöhen. "Wenn aber das Warum fehlt und das Wie, wie steht es dann mit der Tatsache?" Bichette riß sich zornig seine Hand herunter. "Was willst du damit sagen, hein?" "Folgendes." Fec ging, die Hände vor der Brust schließend, langsam weiter. "Weder du hattest recht, noch hatte ich recht. Die Prügelei in der Jetée hat sich nicht ereignet, weil wir doch leer laufen, aber auch nicht, weil wir nicht mehr leer laufen. Unsere Abmachung ist durchaus nicht etwas anderes geworden. Sie ist geblieben, was sie war."
Stets bei einer Zeitenwende Nach der Länderkarte greift man, Was sich da geändert fände Mit den Blicken überschweift man; Und da sieht man: die Rumänen Sind von rechts nach links schraffiert, Während wieder die Hellenen Meist von links nach rechts liniiert; Aber in Bulgarien, merke, Da verläuft's horizontal. Während wiederum der Terke Liniiert ist vertikal, Solche Karte, auf der Platte Zinkgeätzt und stahlgestichelt, Wird, wie man es nötig hätte, So gestrichelt, -- so gestrichelt. Wenn wir dann noch weiter leben, Kommt ein neues Blatt heraus, Da radiert und kratzt man eben Wieder ein paar Strichel aus; Banden wüten, Schlachten toben, Völkerbrand und Massakrierung, Das ergibt dann, unten, oben, Eine andere Schraffierung. Schändung, Greuel und Gezeter, Pulver, Schwert und Dynamit, Das bedeutet, daß man später -- Ein paar neue Strichel sieht. Und den Völkern knackt die Schwarte, Und Europa macht Spektakel, Resultat: auf dieser Karte, Ein paar neue Krikelkrakel. Immer neue Varianten Gibt's beim Sengen und beim Morden, Und die älteren Atlanten Sind dann immer falsch geworden; Unablässig wird die vorige Karte wieder umgewühlt, Ein Beweis, daß die Historie Stets mit falschen Karten spielt.
Alexander Moszkowski (15 januari 1851 26 september 1934)
Ach! vergiß nicht einen Tag, Da sich Wind und Gluth verschworen, Nicht zu ruhn in deinen Thoren, Biß ein Theil in Staube lag; Da die Luft von Stürmen brüllte, Und der Dampf den Tag verhüllte. O wie fassest du betrübt Auf den heissen Feuer-Stäten! Gott ließ dich vergebens beten, Biß sein Grimm war ausgeübt, Und dein Sabbath gab dir, leider! Feuer für die Feyer-Kleider.
O! Was erhebt sich vor ein Sturm! Wie braußt der Wind in unsern Gassen! Dort wankt ein hochgespizter Thurm, Den hunderttausend Wirbel fassen. Hier kracht ein schwach und mürbes Haus; Sein Grimm bricht Kalch und Ziegel aus; Er pfeift durch Gärten und Gebäude. Entstünd ein Feuer ohngefehr, Wo nähmen wir jezt Rettung her; Wie schlecht wär unsre Sabbaths-Freude!
O weh uns! kaum gedenk ich dran, So hör ich Feuer! Feuer! schreyen. Die Funken steigen Himmel an, Und scheinen uns den Tod zu dräuen. Die ganze Stadt erschrikt und bebt, Und was in unsern Mauren lebt, Erzittert, läuft und eilt zum Retten. Der stark und ungeheure Wind Treibt Gluth und Flammen so geschwind, Als ob sie güldne Flügel hätten.
Sidonia Zäunemann (15 januari 1714 11 december 1740)
"Ei, ob du gerade oder krumm bist, du sollst mich doch weiterlassen," sagte Per Gynt, denn er merkte, daß er im Kreise herumging und der Krumme sich um die Sennhütte herumgeschlängelt hatte. Bei diesen Worten schob sich der Krumme ein wenig auf die Seite, so daß Per Gynt an die Sennhütte hingelangen konnte. Als er hineinkam, war es da drinnen nicht heller als draußen; er stolperte und tastete an den Wänden umher, denn er wollte seine Flinte abstellen und seine Jagdtasche ablegen. Aber während er so suchend umhertappte, fühlte er wieder das Kalte, Große und Schlüpfrige.
"Wer ist denn das nun?" rief Per Gynt.
"Ach, ich bin der große Krumme," lautete die Antwort. Und wohin er auch faßte, und wohin er den Fuß setzte, überall fühlte Per Gynt den Ring, den der Krumme um ihn gezogen hatte.
"Hier ist nicht gut sein," dachte Per Gynt, "weil dieser Krumme ebensogut hier drinnen als draußen ist; aber ich werde diesem Ruhestörer bald ein Ende machen." Er nahm seine Flinte, ging wieder hinaus und tastete an dem Krummen entlang, bis er den Kopf fand.
"Wer bist du denn eigentlich?" fragte er.
"Ach, ich bin der große Krumme von Etnedal," sagte der große Troll. Da machte Per Gynt kurzen Prozeß und schoß ihm drei Kugeln mitten durch den Kopf.
"Schieß noch einmal!" rief der Krumme. Aber Per Gynt wußte es besser, denn wenn er noch einmal geschossen hätte, wäre die Kugel auf ihn selbst zurückgeprallt. Als dies getan war, faßten Per Gynt und die Hunde fest zu und zogen den großen Troll aus der Sennhütte hinaus, damit sie es sich in der Hütte bequem machen könnten. Währenddessen lachte und höhnte es von allen Bergen ringsum.
"Per Gynt zog viel, aber die Hunde zogen mehr!" ertönte es.
Am Morgen wollte Per Gynt hinaus auf die Jagd. Als er tief in die Berge hineinkam, sah er ein Mädchen das Schafe und Ziegen über einen Berggipfel trieb. Als er aber den Gipfel erreicht hatte, war das Mädchen mit seiner Herde verschwunden, und Per Gynt sah nichts als ein großes Rudel Bären.
Peter Christen Asbjørnsen (15 januari 1812 6 januari 1885)
Uit: Fountains in the Rain (Vertaald door John Bester)
The boy was tired of walking in the rain dragging the girl, heavy as a sandbag and weeping continually, around with him. A short while ago, in a tea shop in the Marunouchi Building, he had told her he was leaving her. The first time in his life that he'd broken with a woman! It was something he had long dreamed of; it had at last become a reality. It was for this alone that he had loved her, or pretended to love her; for this alone he had assiduously undermined her defenses; for this alone he'd furiously sought the chance to sleep with her, slept with her - till lo, the preparations were complete and it only remained to pronounce the phrase he had longed to pronounce just once with his own lips, with due authority, like the edict of a king: "It's time to break it off!" Those words, the mere enunciation of which would be enough to rend the sky asunder...those words that he had cherished so passionately even while half-resigned to the impossibility of the fact...that phrase, more heroic, more glorious than any other in the world, which would fly in a straight line through the heavens like an arrow released from its bow...that spell which only the most human of humans, the most manly of men, might utter...in short: "It's time to break it off!"
Yukio Mishima (14 januari 1925 - 25 november 1970)
Their first child was born in December. It was a boy. They named him Wheatley. When Gladys came back from the hospital instead of coming back to the apartment she went into the new house out at Grosse Pointe that still smelt of paint and raw plaster. What with the hospital expenses and the furniture bills and Christmas, Charley had to borrow twenty thousand from the bank. He spent more time than ever talking over the phone to Nat Bentons [his brokers] office in New York. Gladys bought a lot of new clothes and kept tiffany glass bowls full of freesias and narcissus all over the house. Even on the dressingtable in her bathroom she always had flowers. Mrs. Wheatley said she got her love of flowers from her grandmother Randolph, because the Wheatleys had never been able to tell one flower from another. When the next child turned out to be a girl, Gladys said, as she lay in the hospital, her face looking drawn and yellow against the white pillows, beside the great bunch of glittering white orchids Charley had ordered from the florist at five dollars a bloom, she wished she could name her Orchid. They ended by naming her Marguerite after Gladyss grandmother Randolph.
John Dos Passos (14 januari 1896 28 september 1970)
Luis Quintanilla schilderde Dos Passos als zondagschilder
Patrick walked toward the well. In his hand he carried a gray plastic sword with a gold handle, and swished it at the pink flowers of the valerian plants that grew out of the terrace wall. When there was a snail on one of the fennel stems, he sliced his sword down the stalk and made it fall off. If he killed a snail he had to stamp on it quickly and then run away, because it went all squishy like blowing your nose. Then he would go back and have a look at the broken brown shell stuck in the soft gray flesh, and would wish he hadn't done it. It wasn't fair to squash the snails after it rained because they came out to play, bathing in the pools under the dripping leaves and stretching out their horns. When he touched their horns they darted back and his hand darted back as well. For snails he was like a grown-up.
One day, when he was not intending to go there, he had been surprised to find himself next to the well and so he decided that the route he had discovered was a secret short cut. Now he always went that way when he was alone. He walked through a terrace of olive trees where yesterday the wind had made the leaves flick from green to gray and gray to green, like running his fingers back and forth over velvet, making it turn pale and dark again.
He had shown Andrew Bunnill the secret short cut and Andrew said it was longer than the other way, and so he told Andrew he was going to throw him down the well. Andrew was feeble and had started to cry. When Andrew flew back to London, Patrick said he would throw him out of the plane. Blub, blub, blub. Patrick wasn't even on the plane, but he told Andrew he would be hiding under the floor and would saw a circle around his chair. Andrew's nanny said that Patrick was a nasty little boy, and Patrick said it was just because Andrew was so wet.
I was raised on the teachings of Mao and on the operas of Madam Mao, Comrade Jiang Ching. I became a leader of the Little Red Guards in elementary school. This was during the Great Proletarian Cultural Revolution when red was my color. My parents lived like--as the neighbors described them--a pair of chopsticks: always in harmony My father was an instructor of industrial technique drawing at Shanghai Textile Institute, although his true love was astronomy. My mother was a teacher at a Shanghai middle school. She taught whatever the Party asked, one semester in Chinese and the next in Russian. My parents both believed in Mao and the Communist Party, just like everybody else in the neighborhood. They had four children, each one a year apart. I was born in 1957. We lived in the city, on South Luxuriant Road in a small two-story townhouse occupied by two families. The house was left by my grandfather, who had died of tuberculosis right before I was born. I was an adult since the age of five. That was nothing unusual. The kids I played with all carried their family's little ones on their backs, tied with a piece of cloth. The little ones played with their own snot while we played hide-and-seek. I was put in charge of managing the family because my parents were in their working units all day, just like everyone else's parents. I called my sisters and brother my children because I had to pick each one of them up from kindergarten and nursery school while I myself was only a kindergartner. I was six when my sister Blooming was five, my second sister Coral was four and my brother Space Conqueror was three. My parents made careful choices in the names they gave us, They were considered eccentric because the neighbors named their children Guard of Red, Big Leap, Long March, Red Star, Liberation, Revolution, New China, Road of Russia, Resist U.S., Patriotic Forerunner, Matchless Red Soldier, etc. My parents had their own ideas. First they called me Lin-Shuan--Rising Sun at a Mountain. They dropped it because Mao was considered the only sun. After further contemplation, they named me Anchee--Jade of Peace. Also, it sounded like the Chinese pronunciation of the English word "angel." They registered me with it. Blooming and Coral were named after the sound of chee (jade). There were two reasons why my parents named my brother Space Conqueror: one was that my father loved astronomy; the second was to respond to Mao's call that China would soon build its own spaceship.
I know theres something big here. As soon as he calls I know. Judy knows too. It must be in my voice because she doesnt ask when I hang up and reach for my jacket and keys. She stands and kisses me lightly on the corner of the mouth. Well talk, I say. She knows. On the drive over its nagging me. Why am I even meeting this guy? He got what he wanted. Not like me. Why call me? Why now? I dont even have any hair. I park in the lot. Hes in town, I tell myself. Its been a while. When a guy gets older he starts to think, I tell myself. Thats why. He just wants to catch up. The choice is deliberate. We used to hang out at this placeMickeys, now, but then it was called Delorioswhen we were kids. He must need something. I walk in. The place hasnt changed much but I feeland this bugs methat this is no place that I should be. Its early yet and the crowd is small: just a few young suits and a couple of perky-looking girls hovering around the taps. I walk past them and head toward the seating area in the back. Hes already at a table, already ordered a round even. He hasnt lost any hair and I think that he probably wont, either. Im sorry I came. He waves a Hollywood wave and perks up the corners of his mouth distractedly. His eyes are a brighter blue than I remember and his hairs a deeper brown. He doesnt stand to greet me or move to shake my hand. Instead he scoots his chair back a few inches from the table and gestures magnanimously toward the chair across from him. I sit. At this moment I think that there is no one who knows me. How are you, I say. Gin and tonic, he says, pointing at the drink sitting on the table in front of me. I pick it up and sip from the glass. I hope that the coil in my stomach will stop tightening. He launches right into some thing about Bogart movies and I think what nerve this guy has. Fifteen years and not even a hello. I sip my drink methodically, watching his eyes slither around the room, avoiding mine. When his eyes finally land on my face, my skin feels oily. After the story he rolls his eyes around in his head like one of the Three Stooges. When he rolls them back into place a waiter appears with fresh drinks. I hadnt notice mine was empty. This waiter is young and looks it. His hair is thick and dark and hangs in his eyes. His skin is smooth and lineless. He probably works out and has a pretty blonde girlfriend with pink lips who wont screw with the lights on.
Im dreiundzwanzigsten Jahrhundert, in der ausklingenden Altzeit, lehrte in einem Erleuchteten- Kloster auf der Erde der Meister Deng Dsö-Ling, auch genannt der Dreizehnte Buddha oder der Meister des Eins-Seins.
Unter den zweitausend Mönchen, die bei ihm studierten, waren auch zwei Brüder Lu, von denen er den einen wie einen Heiligen verehrte, den anderen aber wie einen Teufel verabscheute. "Wie kann das sein?" fragten ihn eines Tages einige seiner Schüler. "Wie kann es sein, daß du den einen Lu wie einen Heiligen verehrst und den anderen wie einen Teufel verabscheust? Beide gleichen sich doch wie ein Ei dem anderen, beide sündigen in einem fort, huren und saufen und brechen die Klosterregeln, schlafen in den Tag hinein, fressen sich voll wie die Hunde und singen unzüchtige Lieder! Wie kannst du den einen verehren und den anderen verachten?"
Lange schwieg der Meister, dann sagte er: "Gebt mir drei Tage Zeit, dann will ich eure Frage beantworten". Die Jünger zogen sich zurück, und der Meister fastete und betete drei Tage lang. Dann rief er seine Schüler wieder zu sich. Er ließ alle zweitausend sich im Klosterhof versammeln und begann seine Lehrpredigt, indem er die beiden Brüder Lu zu sich rief.
Lu dem Bösen versetzte er einige Stockschläge, aber vor Lu dem Heiligen kniete er nieder, legte seinen Kopf vor ihm in den Staub, ergriff mit beiden Händen seinen Fuß und setzte sich diesen auf den Kopf. Dann erhob er sich wieder und sprach zu seinen Jüngern: "Wahrlich, ihr habt mir eine ernsthafte Frage gestellt, und ich will sie euch ernsthaft beant worten. Wie kommt es, fragt ihr, daß ich den einen Lu wie einen Teufel verachte und den anderen Lu wie einen Heiligen verehre, wo sie doch beide huren und saufen und sündigen in einem fort? Doch seht sie euch an: dieser hier sündigt, weil er das Böse will. Er sündigt, weil er sich selber haßt, er tötet jeden Tag sein Gewissen. Er säuft den Wein, um sich zu erniedrigen, er schwängert die Jungfrauen, um ihre Unschuld zu zerstören, er singt schweinische Lieder, um unser Ohr zu kränken. Nun aber seht euch diesen an: Dieser hier weiß nichts von Sünde, er säuft den Wein, wie ein Kind an der Mutterbrust saugt, er schwängert die Jungfrauen, wie der Wind die Blüten bestäubt, er singt die schweinischsten Lieder, wie eine Nachtigall ihre Weisen pfeift. Er ist völlig eins mit der Sünde, und darum ist sie bei ihm wie Reinheit und Unschuld. Ich hoffe, ihr versteht".
"I remember my first visit paid to Sandauer; I went to borrow some money. Sandauer started to read Białoszewski's poems to me, I was sitting, understanding nothing. Finally Sandauer stopped reading. -"Do you understand?" -"No", said I. -"Please listen", said he and resumed reading. I was sitting, still understanding nothing. -"Do you understand?" -"No", said I. -"Nothing?" -"Nothing at all". -"Please listen", said Sandauer and again resumed reading ... After a few séances Sandauer concluded I was an idiot and threw me out of his flat. It was at the time when he resolved to crush on the Polish literature, making no allowances. As far as I remember, Adolf Rudnicki was the first one to come under his fire. Sandauer read to me his manuscript, in which he wrote down those sentences from Adolf's prose where he failed to express himself accurately in Polish. I was surprised that a man of such intelligence should be glad to have found such failings. A critic is entitled to despair, but he is not entitled to what they call Schadenfreude.
( )
-"What are you aiming for", interrupted Sandauer. -"I don't know", said I. "But I hope you can explain it to me using this opportunity". -So he explained: it was when I received the Publishers' Award; Sandauer was the first to start persecuting me, he was indeed doing it without making any allowances. At that time they would not print me any more; the publishers had rejected my two new books, and all the Marxist critics found me a pervert and a degenerate.
What is it that happens with the creator, to the creative process, in that time?What are creations needs for full functioning? Without intention of or pretension to literary scholarship, I have had special need to learn all I could of this over the years, myself so nearly remaining mute and having to let writing die over and over again in me. These are not natural silenceswhat Keats called agonie ennuyeuse (the tedious agony)that necessary time for renewal, lying fallow, gestation, in the natural cycle of creation. The silences I speak of here are unnatural: the unnatural thwarting of what struggles to come into being, but cannot. In the old, the obvious parallels: when the seed strikes stone; the soil will not sustain; the spring is false; the time is drought or blight or infestation; the frost comes premature. The great in achievement have known such silencesThomas Hardy, Melville, Rimbaud, Gerard Manley Hopkins. They tell us little as to why or how the creative working atrophied and died in themif ever it did. Kin to these years-long silences are the hidden silences; work aborted, deferred, deniedhidden by the work which does come to fruition. Hopkins rightfully belongs here; almost certainly William Blake; Jane Austen, Olive Schreiner, Theodore Dreiser, Willa Cather, Franz Kafka, Katherine Anne Porter, many other contemporary writers. Censorship silences. Deletions, omissions, abandonment of the medium (as with Hardy); paralyzing of capacity (as Dreisers ten-year stasis on Jennie Gerhardt after the storm against Sister Carrie). Publishers censorship, refusing subject matter or treatment as not suitable or no market for. Self-censorship. Religious, political censorshipsometimes spurring inventivenessmost often (read Dostoyevskys letters) a wearing attrition. The extreme of this: those writers physically silenced by governments. Isaac Babel, the years of imprisonment, what took place in him with what wanted to be written? Or in Oscar Wilde, who was not permitted even a pencil until the last months of his imprisonment?
Denn Freiheit ist der Odem unseres Lebens, das Salz der Speise und der Wind im Segel, der Stolz des Löwen und das Glück der Vögel; das Recht des Mannes. Und es lebt vergebens,
wer dieses nicht mehr hat: ein freies Lachen, ein eigen Lied und seines Herzens Glauben. Sie haben Stummen und sie haben Tauben nur noch die Scham voraus, und ihr Erwachen
ist Gang ins Joch und Treten in den Schatten. Und, ach, wie bald ist mit des Freien Rede auch Haus und Hof und alles, was sie hatten,
verwirkt, verloren, und sie tragen jede Erniedrigung. Ach, hätten sie erkannt: Nur Freien bleibt ein freies Vaterland.
Rudolf Hagelstange (14 januari 1912 5 augustus 1984)
To whom had Lenin been indebted? Some emigres in London and Geneva? And Peter the Great? To Menshikov and Lefort? The fact that his power had been inherited didn't change the essence of the point. To reach the pinnacle of power, the monarch had to destroy the entourage that had become accustomed to seeing him as a puppet. That's how it had been with Peter, and the same was true of Ivan the Terrible.
Stalin hadn't become leader because he had managed to wipe out his opponents. He had wiped out his opponents because he was leader. It was he who had been destined to run the country. His enemies hadn't understood that and therefore they were defeated. They still didn't understand it, and so they had to be destroyed. The failed pretender is always a potential enemy.
History's choice had fallen on him because he was the only one who understood the secret of supreme power in this country, the only one who knew how to rule this nation, the only one who knew its every virtue and shortcoming. Especially its shortcomings.
The Russians were a nation of the collective. The commune had been their way of life since time immemorial; equality was at the root of their national character. This provided the right conditions for the sort of society the people were building now in Russia. Tactically, Lenin's NEP had been the right maneuver, but the idea that it should be applied "seriously and for a long time" had been mistaken. The move had been a temporary deal with the peasants in order to get more food. "Seriously and for a long time" implied a policy based on the wealthy land-owning farmer, the kulaks. Farmers implied the path of inequality, and that was contrary to the psychological makeup of the people.
Stalin went to the bookshelf and took down a volume of Lenin and reread the passage where Lenin had said: "To get every member of the population to take part in the cooperative venture by way of the NEP would take an entire historical epoch. Without universal literacy and adequate know-how, and without teaching the population how to use books, without the material basis and some measure of assurance against, say, crop failure or famine and so on, without all this we will not attain our goal." He closed the book and put it back.
Anatoli Rybakov (14 januari 1911 23 december 1998)
Ich verhalte mich unbeweglich, mit höchstens einer kleinen Tätigkeit in den Fingerspitzen, in den Knien, am Ende der Wirbelsäule oder im Kopf. Mein Geist weilt weit ab, in einem hohen Gebirge. Meine Augen werfen Licht zurück, brechen Strahlen, lassen Sonnenflecken springen. Ich habe keine Wurzeln. Ich lasse nichts anderes hinter mir zurück als eine Spur in weißem Staub. Ich lege die Betonung auf Atem. Politik ist für den Geschmack des Tages arrangierte Geschichte. Die Termitenlogik der Parteibonzen ist ohne Salz. Die Erlösungslehren, die der Staat bereithält, haben keine Seele. Das Gerede vom Fortschritt ist Aberglaube. Großartig ist allein der Gleichmut der Schöpfung. Jede Nacht hißt der Himmel seine Tätowierungen. Jeden Morgen verwüstet ein Brand die einförmige Steppe des Dunkels. Jeder Mittag gießt dem Schläfer im Freien kochendes Öl in die Ohren. Jeden Tag sammeln sich erneut die Fäserchen eines prähistorischen Schmutzes unter den Fingernägeln. Ich strenge mich an, nichts Verpflichtendes zu sprechen. Ich will nicht zu diesen, ich will nicht zu jenen gehören. Die Statik der Zeit und des Raums, für mich ist sie in diesem Moment, in dieser miesen Hütte zusammengedrängt. Mein klappriger Gaul ist wirklicher als eure Radaranlagen. Stellt mich dem Atommeiler eurer unermüdlichen Produktivität gegenüber - ich niese ihn weg.
The old grandmother sat on the stuffed sofa in her brown woollen shawl, and near her the schoolmaster, Svenonius, with his blue handkerchief and brass spectacles. Captain Svanholm, the postmaster, who had lost a finger in the last war, was on the right; on the left pretty Anne Sophie, eighteen years old, with a high tortoise-shell comb in her long brown hair; and around them, on the floor or on stools, sat six or seven playful children, with mouths now wide open, as if they had heard a ghost story. The first to disturb the silence was Anne Sophie, who sprang with a cry from her chair, stumbled, and fell into the schoolmaster's arms. The entranced company, who were still at Liitzen, were as much disturbed by this interruption as if Isolani's Croats had suddenly broken into the room. The postmaster, still in the midst of the battle, sprang up and trod heavily upon old grandma's sore foot with his iron heel. The schoolmaster was quite upset, not at all realising the value of the burden in his arms perhaps the first and also the prettiest in his whole life; the children fled in all directions, and some crept behind the surgeon's high chair. But Andreas, who had just followed the Finnish cavalry in theircharge over the trenches, seized the surgeon's silver- headed Spanish cane, and prepared to receive the Croats at the point of the bayonet Old Back was undisturbed; he produced his tobacco box, bit off a piece, and mildly said, " What is the matter with you, Anne Sophie?"
Zacharias Topelius (14 januari 1818 12 maart 1898)
Der Mann: Göttin Zukunft, mit gefesselten Händen hältst du eine geschlossene Schriftrolle, drin mein Schicksal verzeichnet steht. Langsam, Tag für Tag, ringe ich deinen Fingern Zoll für Zoll die Urkunde ab, Zeile für Zeile. Bis der Augenblick kommt, wo das entrollte Papier, eh ich das letzte Wort noch las, meinem erschöpftem Arm entfällt; und mit gefesselten Händen gibst du den Winden zur Sage anheim, was ich tat.
Das Weib: Schicksalsgöttin, ich liege vor dir auf den Knieen. Du hältst in deinen, ach, gefesselten Händen eine goldene Tafel, drin die Namen nur derer eingegraben stehn, die Unvergeßliches taten. Auf den Knieen, Schicksalsgöttin,bitte ich dich: Laß mich nicht ins Namenlose versinken ! Spreng deine Fesseln - oder nur einen Augenblick reich mir die goldenen Tafel, und neben die Runen der Helden und der Weisen schreib ich hinsinkend: Ich liebte.
In the 1970s in New York everyone slept till noon.
It was a grungy, dangerous, bankrupt city without normal services most of the time. The garbage piled up and stank during long strikes of the sanitation workers. A major blackout led to days and days of looting. We gay guys wore whistles around our necks so we could summon help from other gay men when we were attacked on the streets by gangs living in the projects between Greenwich Village and the West Side leather bars.
The upside was that the city was inexpensive, and Manhattan, especially the part of it below Fourteenth Street, was full of young actors-singers-dancers-waiters who made enough money working their restaurant shifts three nights a week to pay for their acting lessons and their cheap rents. Unlike our hometowns back in the Midwest, where the sidewalk was rolled up at six p.m., the delis and coffee shops were open all night and the bars till four in the morning. That whole army of actor-waiters saw their restaurant jobs as just another opportunity for "scene study" ("Who am I tonight? An Austrian aristocrat who's fallen on bad times? A runaway from an incestuous family in the Tennessee Hills? A Swedish gymnast?"). No matter how big their tips were, they managed to drink them away in a bar after the restaurants closed as they talked excitedly about their art and their loves. Everyone smoked all the time, and when you French-kissed someone, it was like rubbing one ashtray against another.
New York seemed either frightening or risible to the rest of the nation. To us, however, it represented the only free port on the entire continent. Only in New York could we walk hand in hand with a member of the same sex. Only in New York could we ignore a rat galloping across our path and head out for a midnight play reading. Artists on the Lower East Side were recycling the most primitive and worthless materials junk, really.
But there was also a mandarin New York, a place where painters and choreographers and novelists and poets strove to produce serious art of the highest order. This was an elite group of people, scattered throughout the Village and the emerging neighborhood of Chelsea and the comfortable, kicked-out Upper West Side; in this mandarinate artists and intellectuals still felt connected to the supreme artists of the past, still thought that their work would be the latest installment in a quasi-divine legacy.
It came to seem like our own special Thanksgiving tradition-one of us inevitably behaving very badly. The role was passed around the table from year to year like some kind of ceremonial torch, or a seasonal virus: the weeping and gnashing of teeth, the breaking of glass, the hurling of accusations, the final nosedive into the mashed potatoes or the shag carpet. Sometimes it even fell to our guests-friends, girlfriends, wives-the disease apparently communicable. We were three boys who'd lost their mother-four if you counted Dad, five if you counted Brian's best friend, Foster Creel, who'd lost his own mother about the same time we did and always spent Thanksgiving with us-and for many years there had been no one to tell us not to pour that pivotal seventh drink, not to chew with our mouths open, not to say fuck at the dinner table. We kept bringing other women to the table to try to fill the hole, but they were never able to impose peace for long. Sometimes they were catalysts, and occasionally they even initiated the hostilities-perhaps their way of trying to fit in. My father never brought another woman to the table, though many tried to invite themselves, and our young girlfriends remarked on how handsome he was and what a waste it was. I had my great love, and how could I settle for anything less? he'd say as he poured himself another Smirnoff and the neighbor widows and divorcées dashed themselves against the windowpanes like birds. Sometimes, although not always, the mayhem boiled up again at Christmas, in the sacramental presence of yet another turkey carcass, with a new brother or guest in the role of incendiary device, though memories of the most recent Thanksgiving were often enough to spare us the spectacle for another eleven months. I suppose we all had a lot to be thankful for, socioeconomically speaking, but for some reason we chose to dwell instead on our grievances. How come you went to Aidan's high school play and not mine? How could you have fucked Karen Watley when you knew I was in love with her?
Noch bevor Ebling zu Hause war, läutete sein Mobiltelefon. Jahrelang hatte er sich geweigert, eines zu kaufen, denn er war Techniker und vertraute der Sache nicht. Wieso fand niemand etwas dabei, sich eine Quelle aggressiver Strahlung an den Kopf zu halten? Aber Ebling hatte eine Frau, zwei Kinder und eine Handvoll Arbeitskollegen, und ständig hatte sich jemand über seine Unerreichbarkeit beschwert. So hatte er endlich nachgegeben, ein Gerät erworben und gleich vom Verkäufer aktivieren lassen. Wider Willen war er beeindruckt: Schlechthin perfekt war es, wohlgeformt, glatt und elegant. Und jetzt, unversehens, läutete es. Zögernd hob er ab. Eine Frau verlangte einen gewissen Raff, Ralf oder Rauff, er verstand den Namen nicht.
Ein Irrtum, sagte er, verwählt. Sie entschuldigte sich und legte auf. Am Abend dann der nächste Anruf. Ralf! rief ein heiserer Mann. Was ist, wie läuft es, du blöde Sau? Verwählt ! Ebling saß aufrecht im Bett. Es war schon zehn Uhr vorbei, und seine Frau betrachtete ihn vorwurfsvoll. Der Mann entschuldigte sich, und Ebling schaltete das Gerät aus. Am nächsten Morgen warteten drei Nachrichten. Er hörte sie in der S-Bahn auf dem Weg zur Arbeit. Eine Frau bat kichernd um Rückruf. Ein Mann brüllte, daß er sofort herüberkommen solle, man werde nicht mehr lange auf ihn warten; im Hintergrund hörte man Gläserklirren und Musik. Und dann wieder die Frau: Ralf, wo bist du denn ? Ebling seufzte und rief den Kundendienst an. Seltsam, sagte eine Frau mit gelangweilter Stimme. So et was könne über haupt nicht passieren. Niemand kriege eine Nummer, die schon ein anderer habe. Da gebe es jede Menge Sicherungen. Es ist aber passiert! Nein, sagte die Frau. Das sei gar nicht möglich. Und was tun Sie jetzt? Wisse sie auch nicht, sagte sie. So etwas sei nämlich gar nicht möglich. Ebling öffnete den Mund und schloß ihn wieder.
Gerard Maines lived across the hall from a woman named Benna, who four minutes into any conversation always managed to say the word penis. He was not a prude, but, nonetheless, it made him wince. He worked with children all day, taught a kind of aerobics to pre-schoolers, and the most extreme language he was likely to hear seemed to him to be in code, in acronyms, or maybe even in German boo-boo, finky, peenick words that were difficult to figure out even in context, and words, therefore, from which he felt quite safe. He suspected it was not unlike people he knew who hated operas in translation. "Believe me," they would explain, "you just don't want to know what they're saying."
Today they were talking about families.
"Fathers and sons," she said, "they're like governments: always having sword fights with their penises."
"Really," said Gerard, sitting at her kitchen table, gulping at near-beer for breakfast. He palmed his beard like a man trying to decide.
"But what do I know." She smiled and shrugged. "I grew up in a trailer. It's not like a real family with a house." This was her excuse for everything, her own self-deprecating refrain; she'd grown up in a trailer in upstate New York and was therefore unqualified to pronounce on any of the subjects she continued to pronounce on.
Gerard had his own line of self-excuse: "I was a retard in my father's play."
"A retard in your father's play?"
"Yes," he said, realizing that faced with the large questions of life and not finding large answers, one must then settle for makeshift, little answers, just as on any given day a person must at least eat something, even if it was not marvelous and huge.
"He wrote plays in our town. Then he did the casting and directing. It was harder to venture out through the rest of life after that."
"How awful for you," said Benna, pouring more near-beer into both their glasses.
Sprich zu mir, Tūla, flüster mir etwas, wenn das Abendrot die hohen, auch so schon roten Wände der Bernhardiner immer roter werden lässt, wenn unter all ihren Brücken die Vilnelė wie Lava brodelt, doch am heftigsten hier, bei den Bernhardinern, wenn seltene Passanten, beim Anblick einer schweren Regenwolke ihren Schritt beschleunigen und ängstlich sich umsehend in ihre Stadt-Höhlen eilen, wenn die Wolke schon ganz nahe am Himmel hängt ─ über dem Hügel von Beke und Panonietis, über der dunkelroten Felsklippe ─ sprich und sag, was wird uns noch an die wie eine Seuche ansteckende Liebe erinnern, nicht herausgeschrien in den Innenhöfen am Mittelmeer, dafür nicht mit dem Schmutz der Stadt behaftet, so verspätet und von niemandem gebraucht ─ nicht einmal benötigt von dieser auf den Regen vorbereiteten Straße, von der Schar alter Bäume am Ufer, auch nicht vom Abendrot, das die Bernhardiner beleuchtet hat und von jener immer näher kommenden Wolke, die über dem Beke-Turm stehen geblieben ist, wer, nun sag es schon, wer?
Sag es mir Tūla, sag es mir, denn nur du kannst diese wie jene Wolke am Himmel hängenden Fragen beantworten ─ nur du, denn die Natur ist in der Stadt immer leicht unecht ─ zu festlich oder was? ─ und stumm. Noch keine Dekoration, keine Nachbildung, keine Requisite, doch auch schon nicht mehr Natur. Ich sage dir. Schau, Tūla, ich komme in deine ärmliche Bleibe über die ungedeckte Vilnelė-Brücke, unter der ewig das schwarz-grüne Wasser mit kaum hellerem Schaum brodelt, ich komme zu deinem Fenster, deinen Augen, in denen sich der niedrige Himmel und die Türme der Bernhardiner spiegeln, ich komme zu deinem Gewebe, zur Klarheit deiner Knochen, zu deinen Urzeit-Nerven, die bei Berührung erzittern und Töne erklingen lassen: das Brausen des Windes, das Murmeln des Wassers, das Rascheln des Grases, und wenn man sie stärker anzupft, sich anspannen, und die Töne werden lauter ─ ich höre das Quietschen eines aufgescheuchten Tierchens, die beharrlich etwas erklärende Stimme eines Nachtvogels, ich höre das Flattern der Flügel über mir und sehe Augen ─ die geheimnisvollen Augen des Vogels der Finsternis in deinem Gesicht, weiß wie ein Laken; deine Augen, Tūla, sind Vogel-Augen und Wolken-Augen; ich komme im Mondschein und werfe einen schweren Schatten auf den vergangenen Tag, auf den kommenden Tag und unsere gemeinsame Nacht, auf diese Stadt, die uns beide in ihren dunklen Schoß aufgesogen und zusammen mit Schlamm, Lehm, all den Scherben und Gefäßen wieder ausgespuckt hat, und auch mit dem alten Geld, das keine Macht hat weder in dieser noch in jener Welt ─ haben wir denn wirklich einmal darin gewohnt? Einen gebrochenen, schiefen Schatten werfe ich auch auf den Hügel von Beke und seinem Heerführer Vadu Panonietis, wo immer noch jene bedrohliche, mit Sturm-Staub vollgesogene Wolke hängt
Jurgis Kunčinas (13 januari 1947 13 december 2002)
At night we wanted to depart, to leave the city To climb up to the Heights, and to the rising sun From the far away sea in its full beauty: To take pleasure in the expected happiness of original man.
But the sleep deceived us, in the city we forgot, And without satisfying our wish, we fled to other settlements. All dreams about sunlight I saw in my sleep; But somewhere I awoke, sunless is always my path through the night.
Kostís Palamás (13 januari 1859 - 27 februari 1943)
Und nun gar erst die Lyrik! Wer kennt die unsterbliche Annette von Droste-Hülshoff! Wer kennt nicht die Backfischlieder und weihevollen Formbegeisterungen des seligen Geibel! Nicht wahr, Majestätsbeleidigung? Nächstens werde ich noch gar die Butzenscheiben-Poesei unseres Julius Wolff antasten! "Meine teueren Hallermünder, o ich kenn' Euch gar zu gut", lacht der Mustertypus eines Originaldichters. Heine mag sich aber im Grabe mit der Thatsache befreunden, daß Platens Geist ihn besiegte - der Geist der "schönen Form", welche die Armut des Inhalts und die Mattigkeit des dichterischen Feuers durch schwungvolle Sprachdrechselung maskiert. "Das sind Platens echte Erben, echtes Platenidenblut", zitiere ich immer so für mich hin, wenn ich einen Neuen "von Gottes Gnaden" wie einen Koloß von Rhodus sich vor mir aufbauschen sehe, der dann auf meine Bitte "Hic Rhodus, hic salta" einen Eiertanz kunstvoller Metren und ein Phrasendrauflosgestürme à la Herwegh produziert. Das Volkslied, auf dem Umweg über Goethe, wird von den meisten kritischen Päpsten als einzig giltige Norm der sogenannten "echten Lyrik" angenommen. Nun, da halte ich mich lieber an Goethe selber, der in diesem Genre doch nie erreicht werden kann. Wozu die Kopien! Neues, Neues - das ist die gebieterische Forderung an jeden schöpferischen Geist. Natürlich gehört aber mehr wahres Verständnis dazu, daß Neue zu begreifen und zu würdigen, als in doktrinärer Beschränktheit die schablonenhafte Nachahmungslyrik zu preisen. Dies gilt auch direkt von der sklavischen Schulmeistervergötzung Goethes, der uns absolut als allumfassender Gesetzgeber der Poesie aufgedrängt werden soll. Goethe, dem der Begriff des Dramas und des Dramatischen völlig verschlossen war, der mit Geringschätzung über Heinrich v [!] Kleist urteilte, konnte in der Lyrik unmöglich etwas anderes, als Naturstimmung und Erotik behandeln. Soll dies etwa für uns darum der Fingerzeig sein, in diesem "ewig weiblichen" Stimmungsgedusel in alle Ewigkeit die wahre Lyrik zu suchen? Sollen wir deshalb das Historische - "das große gewaltige Schicksal, welches den Menschen erhebt, wenn es den Menschen zermalmt" - aus der Lyrik verbannen, weil es Goethe an Sinn dafür gebrach?
Karl Bleibtreu (13 januari 1859 30 januari 1928)
Voix des torrents, des mers, dominant toute voix, Pins au large murmure. Vous ne dites pas tout, grandes eaux et grands bois, Ce que sent la nature.
Vous n'exhalez pas seuls, ô vastes instruments, Ses accords gais ou mornes ; Vous ne faites pas seuls, en vos gémissements, Parler l'être sans bornes.
Vous ne dites pas seuls les mots révélateurs D'un invisible monde ; L'âme éclate à travers de plus humbles chanteurs, Une âme aussi profonde !
Le filet d'eau caché sous l'herbe, le buisson, La touffe de bruyère, L'épi, le brin de mousse, ont aussi leur chanson, Ont aussi leur prière.
Bruit de la goutte d'eau monotone et plaintif, Cri des feuilles froissées, Où, seul, trouve un accent le poète attentif Aux choses délaissées ;
Murmure inaperçu du brin d'herbe odorant Qui tremble à ma fenêtre, Tu sors, comme la voix du chêne et du torrent, Des entrailles de l'être !
Tu parles d'infini, comme sur les sommets L'orgue des bois immenses. Qui commencent aussi, sans l'achever jamais, L'accord que tu commences.
Ainsi vous, coeurs perdus dans l'ombre et dans l'oubli, Coeurs muets pour la foule, Filet d'eau sous la pierre ou l'herbe enseveli, Brin de mousse qu'on foule ;
L'harmonie est en vous, l'accord triste ou joyeux ! Et qui bien vous écoute, Distingue avec amour le flot mystérieux Qui filtre goutte à goutte.
Ce soupir contenu qui s'exhale à regret N'en est pas moins sublime ; C'est un monde profond autant qu'il est secret, Que ce murmure exprime.
Mais pour l'entendre, il faut, vers l'humble voix penché, Dans un lieu solitaire, Comme vers le ruisseau sous ces gazons caché, S'arrêter et se taire.
Or, le sage, écoutant, loin du monde moqueur, Dieu dans la moindre brise, Saisit pour son clavier et garde dans son coeur Tous ces bruits qu'on méprise ;
Car tous, là-haut, soupirs exhalés, sans témoin, Du brin d'herbe ou du hêtre, Pour l'éternel concert, avec le même soin, Sont notés par le Maître !
Victor de Laprade (13 januari 1812 13 december 1883)
Er gebeurt iets. Er gebeurt iets altijd. Een man rent van de bakker naar de slager. Een vrouw hangt uit het raam. Ze schreeuwt: dit is de binnenstad van Pisa.
Geen mens weet precies wat de dingen met elkaar te maken hebben. Velen denken dat toeval niet bestaat. Is het God die de vrouw net niet uit het raam laat vallen? De man bukt. Hij heeft iets gevonden. Ik schrijf: zijn leven heeft zin.
Er was een lied in jou, pathetisch wel Maar toch, je zong je groot: je ging door roeien En door ruiten, tot beide oren tuitten En tot het glas uit elke sponning sprong
Vanuit de diepten kwam je, hard en fel Een joch dat zich met alles ging bemoeien En zich steeds onbewimpelder ging uiten En diepte zocht in alles wat hij zong
Totdat het deksel haast je neusbeen brak Jouw wereld bleek opeens de jouwe niet Niets was van jou waar jij je neus in stak
De ander was je plotseling, je liet Je overbluffen met het grootst gemak Verstomd doorproefde je een oud verdriet
Uit: Portretsonnetten
17
Hij gaat niet meer naar feestjes of recepties En als hij gaat, is hij als eerste weg Bespaart zich hoogtepunten en decepties Ontloopt vergadering en overleg
Begrafenis, verjaardag, presentatie Als 't even kan, dan weigert hij beslist Bij voorkeur mijdt hij iedere roulatie Vermoedend dat hij toch niet wordt gemist
Thuis vindt hij wat hij liefheeft op de tast Zijn vrienden staan geordend in de kast Hij kent in deze wereld heg en steg
Maar zelden heeft hij zich in hen vergist Hij deelt zijn zelfgewild isolement Alleen met hen, slechts aan zichzelf gewend
De Apostelenberg
Eens waren het er twaalf naar men beweert Toen elf. En nu? En morgen? Volgend jaar? Waar werd de norse Judas om gerooid Die nu gemist wordt in de stille kring?
De berg, verraden voor de zilverling Die Belvédère heet en het park nu tooit Als hoger uitzichtpunt als middelaar Die dichter bij het hemelse verkeert
Zwijgt nu in stille trots en telt zijn linden Weet dat de Belvédère ook achterhaald Is door de tijd en door de hoge bomen
Dat wie, met veel gehijg ten top gekomen En later moeizaam weer ter aarde daalt Zijn rust bij vrome linden kan hervinden
Cees van der Pluijm (Radio Kootwijk, 12 januari 1954)
Cash isn't the only thing I take from my father's study when I leave home. I take a small, old gold lighter--I like the design and feel of it--and a folding knife with a really sharp blade. Made to skin deer, it has a five-inch blade and a nice heft. Probably something he bought on one of his trips abroad. I also take a sturdy, bright pocket flashlight out of a drawer. Plus sky blue Revo sunglasses to disguise my age.
I think about taking my father's favorite Sea-Dweller Oyster Rolex. It's a beautiful watch, but something flashy will only attract attention. My cheap plastic Casio watch with an alarm and stopwatch will do just fine, and might actually be more useful. Reluctantly, I return the Rolex to its drawer.
From the back of another drawer I take out a photo of me and my older sister when we were little, the two of us on a beach somewhere with grins plastered across our faces. My sister's looking off to the side so half her face is in shadow and her smile is neatly cut in half. It's like one of those Greek tragedy masks in a textbook that's half one idea and half the opposite. Light and dark. Hope and despair. Laughter and sadness. Trust and loneliness. For my part I'm staring straight ahead, undaunted, at the camera. Nobody else is there at the beach. My sister and I have on swimsuits--hers a red floral-print one-piece, mine some baggy old blue trunks. I'm holding a plastic stick in my hand. White foam is washing over our feet.
Who took this, and where and when, I have no clue. And how could I have looked so happy? And why did my father keep just that one photo? The whole thing is a total mystery. I must have been three, my sister nine. Did we ever really get along that well? I have no memory of ever going to the beach with my family. No memory of going anywhere with them. No matter, though--there is no way I'm going to leave that photo with my father, so I put it in my wallet. I don't have any photos of my mother. My father had thrown them all away.
After giving it some thought I decide to take the cell phone with me. Once he finds out I've taken it, my father will probably get the phone company to cut off service. Still, I toss it into my backpack, along with the adapter. Doesn't add much weight, so why not. When it doesn't work anymore I'll just chuck it.
Haruki Murakami (Kioto, 12 januari 1949)
De Nederlandse dichter, schrijver en schilder Alain Teister (eig. Jacob Martinus Boersma werd geboren in Amsterdam op 12 januari 1932. Zie ook mijn blog van 12 januari 2009.
Poëzie
Poëzie is, voor mij althans, niet het vermoeid, roerdompig droevig geroep om de gemiste kans. Het is meer iets van op klompen lopen, knarsen op het grint. Wie dit vindt zal niet mee kunnen komen met lome en oude symbolen: de bleke maan voor 't bleke lief is eerder week dan apocrief. Meer dan op 't volkje dat betreurt en klankrijk zeurt als grond tussen gelieven splijt hou ik het op wat bijt, en wel om 't hardst. Poëzie is meer die barst zien, verifiëren, en dat dan zeggen. Barst.
Alain Teister (12 januari 1932 6 februari 1979)
Zevenluik met bed, door Alain Teister (geen portret beschikbaar)
Biermann hätte dem Staatsschutz gegenüber Gründe nennen können, warum ich etwas gegen ihn haben dürft e, sein Lied über mich hätte ein solcher Grund sein können, und auch seine Aussage während des schon erwähnten Havemann-Prozesses in Frankfurt an der Oder, als er seitens
der Verteidigung mit meinem SPIEGEL-Artikel über meinen Vater konfrontiert wurde, weil der ein so anderes Bild davon zeichne, in welcher Situation sich mein Vater befand, welche Auswirkungen der über ihn verhängte Hausarrest auf sein Leben gehabt hatte, wäre so ein Grund gewesen, den er hätte nennen können und der dann sicher auch plausibel geklungen hätte Biermann hatte vor Gericht meinen Artikel mit der lapidaren Bemerkung abgetan, er halte ihn für eine Auft ragsarbeit der Stasi, und das war dann sofort am gleichen Tag über die Sender und durch die Nachrichten gegangen und am nächsten in vielen deutschen Zeitungen zu lesen. Aber wahrscheinlich hatte er auch dies lieber verdrängt, denn auf Nachfrage der Verteidigung, ob es denn für seine Behauptung irgendwelche
Beweise gebe, mußte er doch kleinlaut zugeben, daß er sie nicht habe, und dann hatte sich auch noch der auch ihm gut bekannte SPIEGEL- Redakteur Uli Schwarz öff entlich gegen die Unterstellung verwahrt, seine Zeitschrift könne einen Artikel abgedruckt haben, der im Auft rage der Stasi geschrieben worden wäre, und dazu bekannt, daß es der SPIEGEL in seiner Person gewesen ist, der mir diesen Auft rag gegeben hatte, einen solchen Artikel über meinen Vater zu schreiben.
Vollkommen irre, was sich aus der Lektüre dieser mich betreff enden Akte ergab: ich sollte also zwei Tage nach der Geburt meiner zweiten Tochter damit begonnen haben, Wolf Biermann, mit dem ich da schon seit fast 15 Jahren keinen Kontakt mehr gehabt hatte, am Telefon zu beschimpfen und zu bedrohen, ihn damit zu bedrohen, ihn umzubringen, ihn ermorden zu wollen.
Damals wohnten wir im ersten Stock eines Wohnblocks in der Myslim-Shyri-Straße. Wir waren erst ein Jahr vor dem Tod meines Vaters von unserer alten Wohnung beim Haus der Offiziere nach dort umgezogen. Unsere Fenster gingen zur Straße hinaus, und direkt unter uns befand sich der Milchladen des Viertels, an den sich der Brotladen anschloß, auf den der Fleischladen und schließlich der Obst- und Gemüseladen folgten. Den Geschäften gegenüber befand sich ein Kino. Ich haßte die Wohnung, weil dort kurz hintereinander Vater und Brunilda gestorben waren. Später, als Erwachsener, haßte ich sie zusätzlich, weil einen der Lärm dort fast in den Wahnsinn trieb. Vor allem in der Nacht war es laut. Das lag nicht so sehr am Straßenverkehr, der hielt sich in Grenzen. Nur Personenautos und Lieferwagen, meistens polnische Erzeugnisse der Marke »Zuk«, waren erlaubt. Pkws kamen nur gelegentlich durch und machten wenig Lärm. Auch die Lieferwagen ließen sich ertragen. Absolut nicht auszuhalten war für mich der Lärm der wartenden Schlangen. Bereits um zwei Uhr nachts erwachte man an einem dumpfen Grummeln, das aus den Eingeweiden der Erde zu kommen schien. Das waren die Leute, die drunten vor dem Milchladen anstanden. Sie redeten, diskutierten, stritten sich, und zwar vor allem, wenn endlich die Milchverkäuferin und gleich darauf der Lieferwagen eintrafen und die dem Volk der Zigeuner angehörenden Arbeiter unter lautem Getöse die Kisten mit den Milchflaschen abluden. In diesem Moment erreichten die lautstarken Wortwechsel mit niederträchtigen Vordränglern ihren Höhepunkt. Stimmen der Verbitterung erklangen, empörte Protestrufe. Der »Zuk« entfernte sich mit knatterndem Auspuff, dann herrschte eine gewisse Ruhe. Die Vorwitzigen waren in ihre Schranken verwiesen, die Menschen drängten nach vorne, jeder hatte Anspruch auf zwei Liter, und hielt er die Flaschen dann tatsächlich in seinen Händen, ging er zufrieden nach Hause. Bis zur nächsten Nacht. Ich selbst nahm an den epischen Schlachten um zwei Liter Milch teil, nachdem Tom auf die Welt gekommen war. Anfangs galten in der Schlange noch liberale Postierungsregeln. Es genügte, einen Stein oder einen anderen markanten Gegenstand auf den Boden zu legen, und der Platz galt als besetzt. Doch eines Tages erklärte man Steine und anderes Zeug für unzureichend. Der lange schwelende Konflikt erreichte seinen dramatischen Höhepunkt, als ein Mensch um zwei Uhr morgens vor sich in der Männerschlange keinen einzigen Mann vorfand, sowenig wie sich Frauen in der Frauenschlange befanden. Es gab nur an die sechzig Steine in jeder der beiden Reihen.
Seeker woke earlier than usual, long before dawn, and lay in the darkness thinking about the day ahead. It was high summer, with less than a week to go before the longest day of the year. In school it was the day of the monthly test.
And it was his sixteenth birthday.
Unable to sleep, he rose and dressed quietly so as not to wake his parents, and went out into the silent street. By the light of the stars, he made his way to the steps that zigzagged up the steep hillside, and began to climb. As he did so he watched the eastern sky, and saw there the first pale silver gleams on the horizon that heralded the coming dawn.
He had decided to watch the sun rise.
At the top of the steps the path flattened out and led into the stone-flagged Nom square. To his right rose the great dark mass of the Nom, the castle-monastery that dominated the island; to his left, the avenue of old storm-blasted pine trees that led to the overlook. He knew these trees well; they were his friends. He came to this place often, to be alone and to look out over the boundless ocean to the very farthest edges of the world.
William Nicholson (Tunbridge Wells, 12 januari 1948)
De Amerikaanse schrijver Jack London (eig. John Griffith Chaney) werd geboren op 12 januari 1876 in San Francisco, Californië. Zie ook mijn blog van 12 januari 2009.
Uit: White Fang
Dark spruce forest frowned on either side the frozen waterway. The trees had been stripped by a recent wind of their white covering of frost, and they seemed to lean toward each other, black and ominous, in the fading light. A vast silence reigned over the land. The land itself was a desolation, lifeless, without movement, so lone and cold that the spirit of it was not even that of sadness. There was a hint in it of laughter, but of a laughter more terrible than any sadness -- a laughter that was mirthless as the smile of the Sphinx, a laughter cold as the frost and partaking of the grimness of infallibility. It was the masterful and incommunicable wisdom of eternity laughing at the futility of life and the effort of life. It was the Wild, the savage, frozen-hearted Northland Wild.
But there was life, abroad in the land and defiant. Down the frozen waterway toiled a string of wolfish dogs. Their bristly fur was rimed with frost. Their breath froze in the air as it left their mouths, spouting forth in spumes of vapor that settled upon the hair of their bodies and formed into crystals of frost. Leather harness was on the dogs, and leather traces attached them to a sled which dragged along behind. The sled was without runners. It was made of stout birch-bark, and its full surface rested on the snow. The front end of the sled was turned up, like a scroll, in order to force down and under the bore of soft snow that surged like a wave before it. On the sled, securely lashed, was a long and narrow oblong box. There were other things on the sled -- blankets, an axe, and a coffee-pot and frying-pan; but prominent, occupying most of the space, was the long and narrow oblong box.
In advance of the dogs, on wide snowshoes, toiled a man. At the rear of the sled toiled a second man. On the sled, in the box, lay a third man whose toil was over, -- a man whom the Wild had conqueredand beaten down until he would never move nor struggle again. It is not the way of the Wild to like movement. Life is an offence to it, for life is movement; and the Wild aims always to destroy movement. It freezes the water to prevent it running to the sea; it drives the sap out of the trees till they are frozen to their mighty hearts; and most ferociously and terribly of all does the Wild harry and crush into submission man -- man, who is the most restless of life, ever in revolt against the dictum that all movement must in the end come to the cessation of movement.
But at front and rear, unawed and indomitable, toiled the two men who were not yet dead. Their bodies were covered with fur and soft-tanned leather. Eyelashes and cheeks and lips were so coated with the crystals from their frozen breath that their faces were not discernible. This gave them the seeming of ghostly masques, undertakers in a spectral world at the funeral of some ghost. But under it all they were men, penetrating the land of desolation and mockery and silence, puny adventurers bent on colossal adventure, pitting themselves against the might of a world as remote and alien and pulseless as the abysses of space.
FAMOUS ACTRESS: It happens to every actress who is moderately pretty and successful. It's one of the oldest expedients in the world, and we actresses are such conspicuous targets for it! There is scarcely a man connected with the theater who doesn't make use of us in that way some time or another--authors, composers, scene designers, lawyers, orchestra leaders, even the managers themselves. To regain a wife or sweetheart's affections all they need to do is invent a love affair with one of us. The wife is always so ready to believe it. Usually we don't know a thing about it. But even when it is brought to our notice we don't mind so much. At least we have the consolation of knowing that we are the means of making many a marriage happy which might otherwise have ended in the divorce court. [With a gracious little laugh] There, dear, you mustn't apologize. You couldn't know, of course. It seems so plausible. You fancy your husband in an atmosphere of perpetual temptation, in a backstage world full of beautiful sirens without scruples or morals. One actress, you suppose, is more dangerous than a hundred ordinary women. You hate us and fear us. None understands that better than your husband, who is evidently a very cunning lawyer. And so he plays on your fear and jealousy to regain the love you deny him. He writes a letter and leaves it behind him on the desk. Trust a lawyer never to do that unintentionally. He orders flowers for me by telephone in the morning and probably cancels the order the moment he reaches his office. By the way, hasn't he a lock of my hair? They bribe my hair-dresser to steal from me. It's a wonder I have any hair left at all. And hasn't he left any of my love letters lying around? Don't be alarmed. I haven't written him any. I might have if he had come to me frankly and said: "I say, Sara, will you do something for me? My wife and I aren't getting on so well. Would you write me a passionate love letter that I can leave lying around at home where she may find it?" I should certainly have done it for him. I'd have written a letter that would have made you weep into your pillow for a fortnight. I wrote ten like that for a very eminent playwright once. But he had no luck with them. His wife was such a proper person she returned them all to him unread.
Il était une foisun Bûcheron et une Bûcheronne qui avaient sept enfants tous Garçons. L'aîné n'avait que dix ans, et le plus jeune n'en avait que sept. On s'étonnera que le Bûcheron ait eu tant d'enfants en si peu de temps; mais c'est que sa femme allait vite en besogne, et n'en faisait pas moins que deux à la fois. Ils étaient fort pauvres, et leurs sept enfants les incommodaient beaucoup, parce qu'aucun d'eux ne pouvait encore gagner sa vie. Ce qui les chagrinait encore, c'est que le plus jeune était fort délicat et ne disait mot : prenant pour bêtise ce qui était une marque de la bonté de son esprit. Il était fort petit, et quand il vint au monde, il n'était guère plus gros que le pouce, ce qui fit que l'on l'appela le petit Poucet. Ce pauvre enfant était le souffre-douleur de la maison, et on lui donnait toujours le tort. Cependant il était le plus fin, et le plus avisé de tous ses frères, et s'il parlait peu, il écoutait beaucoup. Il vint une année très fâcheuse, et la famine fut si grande, que ces pauvres gens résolurent de se défaire de leurs enfants. Un soir que ces enfants étaient couchés, et que le Bûcheron était auprès du feu avec sa femme, il lui dit, le coeur serré de douleur :
Tu vois bien que nous ne pouvons plus nourrir nos enfants ; je ne saurais les voir mourir de faim devant mes yeux, et je suis résolu de les mener perdre demain au bois, ce qui sera aisé, car tandis qu'ils s'amuseront à fagoter, nous n'avons qu'à nous enfuir sans qu'ils nous voient.
My father had a face that could stop a clock. I don't mean that he was ugly or anything; it was a phrase the ChronoGuard used to describe someone who had the power to reduce time to an ultraslow trickle. Dad had been a colonel in the ChronoGuard and kept his work very quiet. So quiet, in fact, that we didn't know he had gone rogue at all until his timekeeping buddies raided our house one morning clutching a Seize & Eradication order open-dated at both ends and demanding to know where and when he was. Dad had remained at liberty ever since; we learned from his subsequent visits that he regarded the whole service as "morally and historically corrupt" and was fighting a one-man war against the bureaucrats within the Office for Special Temporal Stability. I didn't know what he meant by that and still don't; I just hoped he knew what he was doing and didn't come to any harm doing it. His skills at stopping the clock were hard-earned and irreversible: He was now a lonely itinerant in time, belonging to not one age but to all of them and having no home other than the chronoclastic ether. I wasn't a member of the ChronoGuard. I never wanted to be. By all accounts it's not a huge barrel of laughs, although the pay is good and the service boasts a retirement plan that is second to none: a one-way ticket to anywhere and anywhen you want. No, that wasn't for me. I was what we called an "operative grade I" for SO-27, the Literary Detective Division of the Special Operations Network based in London. It's way less flash than it sounds. Since 1980 the big criminal gangs had moved in on the lucrative literary market and we had much to do and few funds to do it with. I worked under Area Chief Boswell, a small, puffy man who looked like a bag of flour with arms and legs. He lived and breathed the job; words were his life and his love--he never seemed happier than when he was on the trail of a counterfeit Coleridge or a fake Fielding.It was under Boswell that we arrested the gang who were stealing and selling Samuel Johnson first editions; on another occasion we uncovered an attempt to authenticate a flagrantly unrealistic version of Shakespeare's lost work, Cardenio. Fun while it lasted, but only small islands of excitement among the ocean of day-to-day mundanities that is SO-27: We spent most of our time dealing with illegal traders, copyright infringements and fraud.
Den ganzen Sommer über habe ich auf den Herbst gewartet, ich saß auf einem Stuhl nahe der Tür meines Buchladens, die ich offenstehen ließ, hielt nach Kunden Ausschau und dachte an den Herbst, an den ersten Nebel, an die langen Abende, ich dachte, spätestens nach dem Kürbisfest, das sie hier immer feiern, als wäre Schöneberg voller Gärten und Gärtnereien, spätestens nach dem Kürbisfest werden wieder mehr Bücher verkauft werden. Als aber der Oktober mit einigen grauen Regentagen begann, wurde ich schwermütig, und daß tatsächlich mehr Leute kamen, um Bücher zu kaufen, tröstete mich kaum.
Es kommt mir vor, als wären Clara und Heinrich in diesem Frühherbst gealtert, und Alix, ihre Tochter, wirkt noch fragiler als sonst. Jan, ihr Mann, ist reizbar und ungeduldig, und der einzige von uns, der nie die Contenance verliert, der immer freundlich bleibt, ist Anton, der seine Praxis nicht einmal mehr mittags schließt, weil sein Wartezimmer voll ist mit niesenden, schniefenden, fiebernden Leuten, die tun, als hätte ihr letztes Stündlein geschlagen.
Anton war es eigentlich, der auf die Idee kam, wir könnten doch einmal Clara und Heinrich zum Essen einladen, statt uns jeden Sonntag von Clara bekochen zu lassen. Als ich dann vorschlug, wir könnten zu dem Vietnamesen in Zehlendorf gehen, war Anton überrascht und begeistert. Clara und Heinrich schauten mich verblüfft und ein eindem Gitter stand und sich darüber beugte, manchmal winkte
sie ihm, manchmal winkte sie auch zu Ahmed, dessen Gemüseladen zwei Häuser weiter oben an der Straßenecke war.
Katharina Hacker (Frankfurt am Main, 11 januari 1967)
Shards of light spike off the water, so I have to shield my eyes with my hand to see her. Paula's poised on her floating throne, her head tilted "I'm ready for my close-up, Mr. DeMille" upright, her eyes hidden by a pair of rhinestone-studded cat-lady sunglasses, a lace parasol over her shoulder to protect her white-white skin. She wears one of Aunt Glo's old bathing suits from the fifties, a pleated number that stretches across her flesh like those folds you see on Greek statuary; it's more of a birdcage with fabric, really, the desired effect being a Sophia Loren-Gina Lollobrigida-kind of va-va-va-voom sensuality. Frankly, though, Paula's a couple of vooms wide of the mark. She takes a sip from a virgin strawberry daiquiri, then eyes me over her sunglasses to say, "What can we do? We've been summoned for a command performance." Then she throws her head back, unhinges her wide jaw, and lets flow the opening phrase of "Ave Maria" in a voice so warm and pure you want to take a bath in it. I join in, harmonizing like we did at her cousin Crazy Linda's wedding, our voices mixing and mingling in a conversation that goes on above our heads and into the thick New Jersey air. A pair of nasty-looking dogs on the other side of the chain-link fence bark at us. Everyone's a critic. But not Aunt Glo. Aunt Glo's a good audience and (since Paula's mother is dead and her father works so much for the highway department) a frequent one. "Such voices you two have, like angels." She always tells us that. "Oh, son of a bitch, look at the time," she yells. "Now shaddap, will ya', my stories are almost on." I can't see her through the screened window but I know she's lighting up a Lucky Strike and pouring herself a Dr Pepper before waddling down to the rec room to watch Guiding Light and do her ironing. Aunt Glo. Paula deposits her glass on the side of the pool and twiddles her tiny fingers in the water to clean them off. "Honestly, Edward," she says, flinging a meaty arm in the air, "it is so patently unfair." (Paula has a tendency to speak in italics.) "I'm simply wasting my talent this summer, wasting it!" Forever cast in the roles of postmenopausal women, Paula is continuing the trend this summer by playing Miss Lynch in the Wallingford Summer Workshop production of Grease.
Uit: Blijspel in Barcelona (Vertaald door Mieke Westra en Adri Boon)
Onder de ijzeren overkapping stonden karren en binnen in de markthal, waar voortdurend werd gesjouwd met kratten, schrobden forse vrouwen hun standplaatsen schoon alvorens hun waren uit te stallen. (..) Een vrouw hing eenvoudige katoenen ochtendjassen aan een draagbaar rek. In het café bij de markt zat een stelletje voerlieden koffie met cognac te drinken. Bij de deur van het café stonden de voor de karren gespannen paarden geduldig te vreten, het hoofd diep in de haverzak gestoken. Het trottoir was bedekt met een tapijt van kool-, sla- en snijbietbladen. In een straat stond een met sinaasappels geladen vrachtwagen met gasgenerator te puffen. De carrosserie, beslagen door de nevel, weerspiegelde flauwtjes het okergele licht van een gaslantaarn. In de kruinen van de bomen kwetterden de vogels, het gezoem van muggen, wespen en hommels was te horen, een met waterkruiken beladen ezel balkte en in de geïmproviseerde ren van een dakterras kraaide een haan. Bezorgers kwamen langs, met op hun rug staven ijs, kratten bier, limonade en sodawater. Als op een stichtelijk plaatje van een catechismusboekje kruiste een man met een wit gezicht, met een zak meel op zijn schouder, het pad van een man met een zwartberoet gezicht die een mand kolen torste.
De stad kwam langzaam weer tot leven, en aangestoken door de bron van energie die rondom hem opwelde maakte een gevoel van opwinding zich van Prullàs meester.
The sea below flexed itself into peaks and hillocks that melted at once into complex swirls, troughs and valleys that left no more than a delicate tracery of white foam as a fleeting memorial to each fantasy of shape. It was only substance, he thought, watching this mesmeric dissolution; no true shape at all, and yet an endless array of illusions, amazing constructs that were in fact no more than the mindless breathing of a vast, indifferent entity.
To keep his eyes fixed on that movement was his only faint hope. Let his glance once stray to the horizon and its deadly rise and fall, or worse yet, to the tilting walls of the noisome little quarter gallery or the narrow board on which he perched, and he would register each lurch and fall in the pit of his belly, each dizzy rise echoed by a ghastly drop, and even to think about that would be fa
Jamie Fraser leaned forward and threw up. Finished, he half crouched on the narrow board, head on his knees, eyes closed, sweating but momentarily relieved.
"At least ye didna do it on the deck this time, " he muttered to himself. Trying without success to forget the look of his half digested breakfast being engulfed by the heaving water below, he sat up, eyes still closed against the sight of the treacherous horizon, and groped blindly among the folds of his wadded kilt. Locating his sporran, he prodded the thin leather for the reassuring square shape of the wee box that held his pins. He couldn't put them in here, where there was danger of dropping them into the water, but the mere knowledge of their presence was a comfort.
He didn't know whether the slender gold needles in fact held some virtue in their application, or whether it might be only that they worked because Claire believed they would, but the why of it was a matter of complete indifference to him. They did work, and that was enough.
