Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
01-03-2011
Steven Barnes, Jean-Edern Hallier, William Dean Howells, John Byrom, Mercedes de Acosta, Marcel Cabon
Mali had been first to touch Bilalistan's shores, her ships piloted by captains and navigators refused by Abyssinia's royal court. But that kingdom's Immortal Empress had swiftly grasped the potential of the storied land far to the west, and had claimed ownership. Egypt likewise had sent ships and men, as had half a dozen other peoples. Bitterly they fought. As kingdoms rose and fell in the Old World, so did they in the New.
The derelict's barnacled ribs shimmered in twenty cubits of crystalline water, not some heroic singularity but merely another of the rivened husks scattered about the sea bottom like broken birds' nests, once the proud carriages of the bravest sailors the world had ever known. Whether their destroyers' vessels had flown the flags of their origin or slunk through the islands like sharks in the starlight, death had been the same, the watery graves the same, the end the same: northern Bilalistan belonged to Egypt and Abyssinia alone.
Kai resented the fact that such thoughts had interrupted his swim. This was a time for pleasure, not politics. So despite these waters' grim history, or the urgency of a mission he dared not share even with his beloved wife, he paddled about like a boy half his age, reveling in the sun and surf.
Kai of Dar Kush had known war, and loss, and twenty-three summers. He was a tall man, so perfectly proportioned that, in repose, he seemed smaller than his actual height. Beardless and smooth-skinned was Kai, of almost weightless carriage, as easily underestimated as a sleeping cobra.
A solid shadow glided beneath him, roiling the water with its passage. Kai blinked his eyes to clarity, bringing into focus the dolphin's every gray-black digit. Its five cubits of muscle could have shattered him with a flick if it chose, but the creature seemed more inclined merely to float and study him.
« Depuis, je ne pense quau Père éternel. Jai redécouvert la solitude, la solitude orgueilleuse de la Foi. Quimporte si jai fauté : Dieu naime que les pécheurs. Comment savoir sil maime ? Perce que tout homme au fond de lui-même vit la souffrance de Jésus -, et se sent abandonné de son père. Eli, Eli, lama sabachthani Sauf quau bout de son calvaire, il ne ressuscite pas ; il connaît cette perversion absolue de la mémoire, le redoublement de la vie, et le redoublement plus terrible de la faute. Sa culpabilité, au lieu de sen libérer, il laggrave.. Il porte sans espoir de rémission tous les péchés du monde. Dans un univers partagé entre les possédés et les démons, il a tout juste lespérance insensée que ces derniers ressuscitent - Angel, mon ange invincible Dailleurs, maintenant que je nai plus rien à craindre, je lui téléphone tous les matins de mon domicile. Plus de risque découte. La sonnerie retentit longuement dans le vide quest devenu ma vie, cette désolation que peuple, seule, la littérature »
Jean-Edern Hallier (1 maart 1936 12 januari 1997)
My Time, O ye Muses, was happily spent, When Phebe went with me wherever I went; Ten thousand sweet Pleasures I felt in my Breast: Sure never fond Shepherd like Colin was blest! But now she is gone, and has left me behind, What a marvellous Change on a sudden I find! When Things were as fine as could possibly be, I thought 'twas the Spring; but alas! it was she.
He rose from where he was sitting against the wall and came toward me, taking my hand and leading me back to a place beside him against the wall. He did not at first speak to me, allowing me to pull myself together. I was able to look around the hall, but my gaze was drawn to Bhagavan, who was sitting absolutely straight in the Buddha posture looking directly in front of him. His eyes did not blink or in any way move. Because they seemed so full of light I had the impression they were gray. I learned later that they were brown, although there have been various opinions as to the color of his eyes. His body was naked except for a loincloth. I discovered soon after, that this and his staff were absolutely his only possessions. His body seemed firm and as if tanned by the sun, although I found that the only exercise he ever took was a twenty-minute walk every afternoon at five o'clock when he walked on the hill and sometimes greeted yogis who came to prostrate themselves at his feet.
He was a strict vegetarian, but he only ate what was placed before him and he never expressed a desire for any kind of food. As he sat there he seemed like a statue, and yet something extraordinary emanated from him. I had a feeling that on some invisible level I was receiving spiritual shocks from him, although his gaze was not directed toward me. He did not seem to be looking at anything, and yet I felt he could see and was conscious of the whole world.
It was a sign of this submission of human beings to the mechanical forces they had called into being and put into motion against one another that I was no longer interested in the personality of Hitler, since, having begun the war, he had not the power to make it stop. Everyone had shrunk in his own mind as well as in the minds of his fellow-beings, because his attention was diverted to events dwarfing individuals. These events could only lead to more battles and a victory catastrophic for the winning, as for the losing side. Personal misfortunes seemed of minor importance compared with the universal nature of the disaster overtaking civilization. So that in the summer of 1940, when invasion seemed imminent, a friend could say to me: "Within six weeks from now, if I blow out my brains and they spatter all over the carpet, in my own home and with my family in the room, no one will think it worth noticing." We lived in a trance-like condition in which, from our fixed positions in our island-fortress-prison, we witnessed, as in a dream, not only armies, but whole populations controlled by the magnetic force of power. Even in the minds of those who knew them well, France and other continental countries had become mental concepts only, areas in our minds where incredible things happened; there, puppet dictators transmitted orders received from Germany, and Germany, a vast arsenal of mechanical power, added to its resources the industries of other nations and the slave labour of their peoples. Even today, France under the Occupation remains to me an idea only, to which I can attach little reality, a hallucinated vision of folly, betrayal, and despairing courage. So that, if some French friend begins to speak of his life during those years, I stare at him as though expecting to see him change into a different person.
Stephen Spender (28 februari 1909 16 juli 1995)
WH Auden, Cecil Day Lewis en Stephen Spender op een conferencie in Venetië, 1949.
1. La poésie ne connaît ni le temps, ni lespace. Elle procède par gouttes de lumière. Elle ne sert pas à dire, mais à donner à voir. Elle na pas de mots pour penser.
Elle cherche à capter, non pas le flux du temps, mais sa dynamique invisible, son grand mouvement exponentiel, après lexplosion secrète du monde feu et glace, mort et vie. Elle permet de suivre, à la pointe de lil, toutes les météorites décrivant leur course, et chaque éclat.
Comme une sonde spatiale de retour dAlpha du centaure, elle ramène à nous des cailloux de différentes formes et de différentes couleurs, sur lesquels sexercera, jusquà lextinction des feux, notre ingéniosité géologique.
Ce rêve a plus de force et plus de durée que lobjet réel de la pensée.
La poésie, qui cherche et qui trouve là où il ny a rien à trouver, est évidemment une aventure de lesprit. En ce sens, elle appartient en propre au mouvement alternatif et prospectif de la pensée, qui sempare des objets du monde, transitoires et mortels, et les transforme en vivants souvenirs.
Parce quelle sapproprie des moments rougeoyants du monde, la poésie est le bonheur. Non pas la reconstitution du bonheur, mais lexpérience du bonheur en soi. Moment dintensité rejouable, dans les mêmes termes, car ce qui est parfait revient deux fois.
Quand je sciais la mort sur mon bûcher de verre
Tour de cristal dont les éclairs étaient des aigles
Voici venir Pâques fleuries, Et devant les confiseries Les petits vagabonds s'arrêtent, envieux. Ils lèchent leurs lèvres de rose Tout en contemplant quelque chose Qui met de la flamme à leurs yeux.
Leurs regards avides attaquent Les magnifiques ufs de Pâques Qui trônent, orgueilleux, dans les grands magasins, Magnifiques, fermes et lisses, Et que regardent en coulisse Les poissons d'avril, leurs voisins.
Les uns sont blancs comme la neige. Des copeaux soyeux les protègent. Leurs flancs sont faits de sucre. Et l'on voit, à côté, D'autres, montrant sur leurs flancs sombres De chocolat brillant dans l'ombre, De tout petits anges sculptés.
Les uns sont petits et graciles, Il semble qu'il serait facile D'en croquer plus d'un à la fois ; Et d'autres, prenant bien leurs aises, Unis, simples, pansus, obèses, S'étalent comme des bourgeois.
Tous sont noués de faveurs roses. On sent que mille bonnes choses Logent dans leurs flancs spacieux L'estomac et la poche vides, Les pauvres petits, l'il avide, Semblent les savourer des yeux.
Je te le demande à l'avance, mais toujours maintenant je me sens coupable. Je cherche, je m'interroge par rapport à qui, à quoi, est-ce vous, est-ce moi, est-ce le seul fait d'avoir à demander une permission ou bien de devoir lutter pour l'obtenir.
Trop souvent je me suis trouvée dans le sentiment d'impuissance, à vouloir dire les vérités que je crois cachées sous les choses et j'ai terminé cette aventure d'une journée devant la télévision, en pensant que j'aurais mieux fait d'aller m'égayer avec les autres.J'ai des élans de tendresse pour les gens, pour des beautés dont ils n'ont pas conscience, pour ce professeur qui parle comme s'il avait du nougat collé aux dents, pour cet autre qui crie à chaque cours : « La foire, zéro ! Zéro, la foire ! », en agitant tristement les bras.
J'ai envie de tout définir dans de petits traités, de m'exprimer par théorèmes pour mettre de l'ordre dans ma vie. Pour cela je préfère la société des adultes car je suis sûre, au moins, qu'ils entendent ce qu'il faut comprendre dans ce que je dis, que je ne sais pas dire...
Ce merveilleux que me promettait maman vers les quatorze, quinze ans, je commence seulement, à dix-sept ans, à le voir un peu s'allumer. Il ne me paraît plus que j'appartiens à la vie, mais bien que la vie m'appartient, et dans chaque peine j'ai une force de bonheur. Bientôt je vous soumettrai quelque chose pour m'aider qui sera bien dans le fond, quoique décevant dans la forme.
Papa, sache que ma gaieté n'est jamais oublieuse : même dans l'amusement je travaille, pense à vous, à vos regards... Je note, je juge, je reste lucide, je vous raconte tout sans cesse et sans arrêt dans ma tête, je sais ce que vous aimeriez ou n'aimeriez pas, je suis votre fille et le reste à l'extérieur, j'ai à coeur, toujours, de vous prolonger. »
Raphaële Billetdoux (Neuilly sur Seine, 28 februari 1951)
Angelangt bei der Verteidigung der Verfassung. Keine Metapher jetzt zum Winter der kommt! Letzte Sonne auf betonierter Erde: nicht zu beschreiben. Mit diesem Wahnsinn sind wir verwandt ohne Frage.
Wald nun, und Bäume, ein Fest der Zynik. Leises Grollen hinter den Bergen, vor der Stadt. Funken sprühen dort, wo geschweißt wird, mit Maske, aus Not, für kein Wunschkind mehr. Krieg ist nur ein anderes Wort.
Und wie viele Blätter fallen erst gar nicht mehr! Wieviel Papier an den Litfaßsäulen: prophetische Hinweise auf die zwanziger Jahre. Nach welchem Knochen springst du, Enkelkind, sind sie nicht vergeben?
Wie viele alte Männer, denen ich nicht verzeih, daß ich sie nicht verstehen soll, Trümmerväter, Trümmermütter, endlich satt und mitverschluckt alle Erinnerung an morgen.
Die letzten der Geschichte ziehen das Holzbein an, stemmen sich mit Stöcken von der Weltbank hoch, legen die Binde um den Arm. Erzähl mir was vom Krieg!
Thinking about the circus coming to town led me to pull out this shoe box full of faded photographs that I keep in the bottom drawer of Old Man Fagerhalts desk. I have not looked at them for a long time, maybe a year or more. I just now found my favorite, the one of Queen Elizabeth Jones, of course, and there she isin her white riding tights, her golden hair done up halo style, her lips parted in that joyful smile that is like none Ive ever seen on any other human beings face.
In the picture she is standing in front of those two damned camels. Those poor cursed evil-smelling beasts! Detest them I did, but it was they that brought me to Queen Elizabeth Jones, placing me in debt to them forever.
I would like to brood over the picture and dream again of the time and place where it was made and the life I led then. But I hear Hilda Fagerhalt out in the hardware store chattering with a customer, and I know that any minute now she will be traipsing down the hall, her slippers slapping on the hard boards, thrusting her Swedish head through the open door to remind me sharply to prepare an order for that keg of ten-penny nails I forgot about. Remember the post office closes at six oclock, Ben, and dont forget the horse collars for Jack Bilbrews dray teams, either.
I call her Fagerhalt, but shes used my name, Butterfield, since Old Man Fagerhalt caught her in bed with me. And me at the time with a leg so badly shattered I knew Id never ride in the circus again with Queen Elizabeth Jones. When Hilda crawled into my bed, she was only trying to comfort me and ease the cruel pain of mending bones. She is a great comforter, Ill allow that. But Old Man Fagerhalt saw me as the spoiler of his daughters virtue, although she was the one who came into the bed. Maybe he just wanted to get her married and off his hands.
The desk before which I sitthis handmade oaken desk with its innumerable cubbyholes filled with useless papers and trinketsHilda now refers to as mine, although I will always think of it as Old Man Fagerhalts desk even though he has long been interred in Mount Holly cemetery out on Broadway.
Because this is, you know, an opera. Fiction, like all operas: a lie, but a lie is sort of a myth, and a myth is sort of a truth. All summer long I was watching things happen with Cynthia Glass and her family that were melodramatic, heart-wrenching, and absurdly truly tragic. Dire consequences lurked around their house like the growl of cellos when the jealous fiance´, or the enraged father, or the Old Spirit of the Mountains descends on the lovers, flushed with horniness and the effort of singing over a fifty-piece orchestra: La Forza Dei Glasses. Le Nozze Di Incest. Cyn. They were an opera and now the lights are lowering and here we are, reader or readers. No need to stress. An opera in book form is more convenient than the real thing, because you can eat when you want and wear whatever pleases you. Nothing, maybe. Read it alone in bed, the sheets lingering on your bare belly, your hips. Read it when no one's watching. Go ahead.
I know there are some operas that start right up, but this isn't one of them. Like Beethoven, whose only opera clears its throat with not one but four possible overtures, I've written a bunch of openings, all introducing the subject matters and what surrounds them. As somebody said in a book I've since lost, all behavior exists within a social and cultural context, so I hope these overtures will not exactly influence you, but tap you on the shoulder to get you looking in the right direction. Their purpose is similar to those hyphened taxonomies you can find clinging to the back of the title page like mold on a shower curtain, infecting your naked and vulnerable skin. You know the words I mean. I know that deep down you know what I'm talking about. Those Library of Congress things:
Pittsburgh, Pennsylvania Fiction
Our story begins in Pittsburgh, Pennsylvania, where, the guidebooks would have it, ?geography demanded a city.? As if rich river-soaked land wanted nothing better than a bunch of greyed-out buildings dumped on it. The Ohio River is born where the Allegheny and the Monongahela meet in a wet intersection of sludgy vowels..
Mijn grootvader, geboren in Ana Paulowna, is daarvan de oorzaak. Waarschijnlijk was het door zijn toedoen dat mijn ouders een caravan in Cadzand hadden en niet in Blankenberge, dat we cassis dronken in plaats van cola en we geen mayonaise maar frietsaus op onze weliswaar Vlaamse frieten kwakten. Ik maak me sterk dat ik de frikandel speciaal in België geïntroduceerd heb; ik zie nog het gezicht van de frietkotuitbater toen ik hem beschreef wat ik precies wilde.
Mijn grootvader was er ook de oorzaak van dat tijdens legendarische voetbalwedstrijden Nederland-België mijn vader een kalmeringspil diende te slikken en dat de televisie op die avonden niet op BRT maar op Nederland 2 stond. Toch was er één dag in de week dat mijn vader altijd de Nederlandse televisie verkoos: zondagavond, VPRO. Ik ben deels opgevoed met Koot en Bie, met Van Dis in de IJsbreker, met eigenzinnige film- en documentaireavonden en tot op heden met het werk van Wim Kayzer; zijn gasten waren mijn leermeesters. Hij is er rechtstreeks de oorzaak van dat ik vandaag meewerk met wiskundigen, cognitieve neurowetenschappers en filosofen aan de neurologische lokalisatie van het geweten en het creatieve centrum. Mijn argumenten voor vanavond zijn zonder twijfel door zijn televisiewerk gekleurd. Op de trein hierheen voegde ik eraan toe dat mijn argumenten ook bepaald worden door wat mij drijft, en door de nachten sinds de geboorte van mijn zoon, vandaag precies vijf weken geleden.
Die Glocke läutete hell, ihre Töne zerflossen sanft in dem lichten Mittag; die Menschen kehrten von ihrer Arbeit heim. Die Männer gingen mit der Mütze in der Hand von den Feldern auf die Straße, die Stimme Gottes hatte sie gerufen, das harte Feldgeräthe aus der Hand zu legen, heimzukehren und sich zu stärken am Gebete und an irdischer Speise. Ein junger, schlank gewachsener Mann war die Straße von der Stadt heraufgekommen. Er war städtisch gekleidet und hatte einen braun marmorirten Ziegenhainer Stock, in den viele Namen eingeschnitten waren, in der Hand. Als er nun das Dorf so vor sich ausgebreitet sah, blieb er stehen, horchte hin nach dem Geläute und schaute umher in den Wald der blühenden Obstbäume, die das Dorf umdrängten. Er grüßte die Leute, die vom Felde herüber kamen, mit einer besondern Freundlichkeit, ja, als ob er sie kenne. Die Leute dankten herzlich und schauten sich Alle nochmals nach ihm um, sie meinten, das müsse Einer aus [106] dem Dorfe sein, der aus der Fremde heimkehre; er hatte sie ja so durchdringend angeschaut, und doch kannten sie ihn nicht.
Als die letzten Töne der Glocke verklungen waren, als Alles auf dem Felde stille, kein Mensch mehr zu sehen war und nur die Lerchen hoch in der Luft jubelten, da setzte sich der Fremdling an den Wegrain, schaute noch lange hinüber nach dem Dorfe, zog endlich eine Brieftasche heraus und oft wieder um sich blickend schrieb er hinein:
»Griechen und Römer! Wie hoch schallten eure Triumphe, wie schmetterten eure Kriegstrompeten, aber nur das Christenthum grub das Erz aus den dunkeln Schachten der Erde, ließ es hoch in den Lüften schweben und weithin seinen Klang ausgießen, zur Anbetung, zur Freude und zur Trauer. Wie herrlich mögen die Harfen und Pauken im Tempel zu Jerusalem geklungen haben; aber nicht mehr Ein Tempel steht auf der Erde, tausende hieß das Christenthum erstehen aller Orten ...
Berthold Auerbach (28 februari 1812 - 8 februari 1882)
In einer mondhellen Nacht stand Rinaldo unter dem Fenster seiner geliebten Lucinde; er hatte ein zärtliches Lied geendigt, und blickte schweigend auf zu den verschlossenen Gittern. Willst du, Grausame, sagte er endlich, denn nimmer meine Seufzer erhören? wird sich niemals dies Gitter öffnen, und du wie eine glänzende Sonne hervortreten? O richte deine Augen nach mir hin, laß mich in ihren Sternen Hoffnung lesen!
Rinaldo! rief eine ernste Stimme, und der Jüngling erschrack, er fürchtete das Geheimniß seiner Liebe verrathen.
Ein alter Mann näherte sich ihm und sagte: Dir leuchtet kein günstiger Stern der [110] Liebe, laß ab, einem Glücke nachzujagen, welches du niemals erreichen wirst.
So wird sie mich ewig verschmähen? rief Rinaldo aus.
O Thor! sagte der Alte, bedarf es nur ihrer Liebe, um dich zu beglücken?
Ach nur ihrer! seufzte der Jüngling. Laß nur sie auf mich hernieder lächeln, so will ich dreist mit des Schicksals Stürmen kämpfen.
Folge mir in meine Wohnung, sagte der Alte, und faßte Rinaldo's Hand, dort soll sich dein Schicksal deinen Augen enthüllen! Der Jüngling stand noch zweifelnd, als eine süße Stimme: Rinaldo! rief. Schnell wendete er sich um, es war Lucinde, die das Gitter ihres Fensters geöffnet hatte, und in aller Pracht der Schönheit stand, und auf den entzückten Jüngling herunter blickte.
Folge mir in meine stille Wohnung, sagte der Alte. Rinaldo ließ seine Hand fahren: O niemals rief er aus, werde ich deine arme Wohnung suchen, siehe dort öffnet sich mir der Himmel, und ich sollte mich ungläubig von ihm wenden?
Comme les pas que nous employons à nous promener dans une galerie, quoi quil y en ait trois fois autant, ne nous lassent pas comme ceux que nous mettons à quelque chemin desseigné1, aussi notre leçon, se passant comme par rencontre2, sans obligation de temps et de lieu, et se mêlant à toutes nos actions, se coulera sans se faire sentir. Les jeux mêmes et les exercices seront une bonne partie de létude : la course, la lutte, la musique, la danse, la chasse, le maniement des chevaux et des armes. Je veux que la bienséance extérieure, et lentregent3, et la disposition de la personne, se façonne quant et quant4 lâme. Ce nest pas une âme, ce nest pas un corps quon dresse : cest un homme ; il nen faut pas faire à deux5. Et, comme dit Platon, il ne faut pas les dresser lun sans lautre, mais les conduire également, comme un couple de chevaux attelés à même timon6. Et, à louïr, semble-t-il pas prêter plus de temps et de sollicitude aux exercices du corps, et estimer que lesprit sen exerce quant et quant4, et non au rebours.
Au demeurant, cette institution se doit conduire par une sévère douceur, non comme il se fait. Au lieu de convier les enfants aux lettres, on ne leur présente, à la vérité, que horreur et cruauté. Otez-moi la violence et la force : il nest rien à mon avis qui abâtardisse7 et étourdisse si fort une nature bien née. Si vous avez envie quil craigne la honte et le châtiment, ne ly endurcissez pas.
Michel de Montaigne (28 februari 1533 13 september 1592)
Uit: Des religions de lantiquité et de leurs derniers historiens
"La religion d'un peuple, étant l'expression la plus complète de son individualité, est, en un sens, plus instructive que son histoire. L'histoire d'un peuple, en effet, ne lui appartient pas tout entière : elle renferme une part fortuite ou fatale qui ne dépend pas de la nation, qui parfois même la contrarie dans son déploiement naturel; mais la légende religieuse est bien l'uvre propre et exclusive du génie de chaque race. LInde, par exemple, ne nous a pas laissé une ligne d'histoire proprement dite : les érudits parfois le regrettent, et paieraient au poids de l'or quelque chronique, quelque série de rois; mais, en vérité, nous avons mieux que tout cela : nous avons les poèmes, la mythologie, les livres sacrés du peuple indou; nous avons son âme. Dans l'histoire, nous eussions trouvé quelques faits sèchement racontés, dont la critique eut à grand'peine réussi à saisir le vrai caractère : la fable nous donne, comme dans l'empreinte d'un sceau, l'image fidèle de la manière de sentir et de penser propre à cette nation, son portrait moral tracé par elle-même. Ce que le XVIIIe siècle regardait comme un amas de superstitions et de puérilités est ainsi devenu, aux yeux d'une philosophie de l'histoire plus complète, le centre du développement humain. Des études qui autrefois semblaient l'apanage des esprits frivoles se sont élevées au niveau des plus hautes spéculations, et un livre consacré à l'interprétation de ces fables que Bayle déclarait bonnes tout au plus pour amuser les enfans a pris place parmi les uvres les plus sérieuses de ce siècle.
Uit: Unter Freunden und andere Geschichten aus der Business Class (Der neue Mann )
Das also ist Meuli, denkt Haberstich, als er Brachingers Büro betritt. Der neue Mann sitzt auf dem Besprechungssofa und steht jetzt auf, um ihm die Hand zu schütteln. Brachinger bleibt sitzen. Zwei leere Kaffeetassen und ein paar zerknüllte Schokopapierchen verraten, dass die beiden schon länger zusammensitzen. Aha, ich bin also nachträglich dazugebeten worden. Wahrscheinlich nachdem die vertraulichen Themen besprochen waren, fährt es Haberstich durch den Kopf. So sieht er also aus, der Mann, der ihm gefährlich werden könnte. Grösser, als er ihn sich vorgestellt hat. Und jünger. Und mit mehr Haaren. Im ersten Vergleich mit sich selbst schneidet der andere, ehrlich gesagt, etwas besser ab. Äusserlich. Obwohl: Auf der rechten Schulter scheinen ein paar Schuppen zu liegen. Das ist die Kehrseite von dichtem Haarwuchs - Schuppen. Von seinem Sessel aus verfolgt Brachinger die Begrüssungsszene. Haberstich spürt, wie auch er vergleicht. Damit wird er jetzt leben müssen: Mit Meuli verglichen zu werden. Nun, ihm soll's recht sein. Er hat keine Vergleiche zu fürchten. Wenigstens keine fachlichen. Und was die äussere Erscheinung angeht: So übel sieht er auch nicht aus. Er hat einfach keine Zeit für Bodyshaping und Hairstudios. Wichtig ist einfach, dass er schon bei der ersten direkten Begegnung gut abschneidet. Er muss Brachinger alerter, reaktionsschneller, informierter und schlagfertiger vorkommen als der Neue. Er muss von Anfang an die Diskrepanz in allen Belangen (ausser vielleicht den äusserlichen) deutlich machen.
Uit: The Cosmic Race (Vertaald door J. Manuel Urrutia)
Authoritative geologists opine that the American continent has some of the oldest parts of the world. The Andean mass is, without doubt, as old as any other in the planet. And if the land is ancient, then the traces of human life and culture go back to where calculations cannot reach. The architectural ruins of the legendary Maya, Quechua, and Toltec are proof of civilized life that precedes the oldest foundation of the Orient and Europe. As the investigations progress, the hypothesis of Atlantis is affirmed, as the craddle of a civilization that thousands of years ago flourished in the vanished continent and in part of what is now America. To think of Atlantis evoques the memory of its mysterious entecedents. The disappeared hyperboreous continent, that left few clues other than the traces of life and culture that sometimes are found under the snows of Greenland; the lemurian or black race of the South; the Atlantis civilization of the red men; next the appearance of the yellow, and at last, the civilization of the whites. This profound legendary hypothesis is a better explanation for the development of the races than the beliefs of geologists like Ameghino, who place the origin of Man in Patagonia, a land that is well known to be of recent geologic formation. On the other hand, this idea of the Ethnic Empires of prehistory is in extraordinary agreement with Wegener theory of the translation of continents.
José Vasconcelos (28 februari 1882 30 juni 1959)
The Salinas Valley is in Northern California. It is a long narrow swale between two ranges of mountains, and the Salinas River winds and twists up the center until it falls at last into Monterey Bay.
I remember my childhood names for grasses and secret flowers. I remember where a toad may live and what time the birds awaken in the summer-and what trees and seasons smelled like-how people looked and walked and smelled even. The memory of odors is very rich.
I remember that the Gabilan Mountains to the east of the valley were light gay mountains full of sun and loveliness and a kind of invitation, so that you wanted to climb into their warm foothills almost as you want to climb into the lap of a beloved mother. They were beckoning mountains with a brown grass love. The Santa Lucias stood up against the sky to the west and kept the valley from the open sea, and they were dark and brooding-unfriendly and dangerous. I always found in myself a dread of west and a love of east. Where I ever got such an idea I cannot say, unless it could be that the morning came over the peaks of the Gabilans and the night drifted back from the ridges of the Santa Lucias. It may be that the birth and death of the day had some part in my feeling about the two ranges of mountains.
From both sides of the valley little streams slipped out of the hill canyons and fell into the bed of the Salinas River. In the winter of wet years the streams ran full-freshet, and they swelled the river until sometimes it raged and boiled, bank full, and then it was a destroyer. The river tore the edges of the farm lands and washed whole acres down; it toppled barns and houses into itself, to go floating and bobbing away. It trapped cows and pigs and sheep and drowned them in its muddy brown water and carried them to the sea. Then when the late spring came, the river drew in from its edges and the sand banks appeared. And in the summer the river didn't run at all above ground. Some pools would be left in the deep swirl places under a high bank. The tules and grasses grew back, and willows straightened up with the flood debris in their upper branches. The Salinas was only a part-time river.
John Steinbeck (27 februari 1902 - 20 december 1968)
I have escaped to this island with the child, Melissa's child. As the night is snatched from darkness by Arcturus, I think of my friends and of my beloved Alexandria, with its iodine-coloured meidan of Mazarita, where the open petal of Melissa's mouth fell upon mine like unslaked summer. Ah Melissa!
The child and I are alone. I have not named it yet, though it will, of course, be Justine. I am neither happy nor unhappy: just poetically distrait. At the time I met Justine, I was a happy man. A door had opened on an intimacy with Melissa and, like all solipsistic egotists, I could not resist. I do not judge myself or others. That is far too common for a tired aesthete. I merely comment. And what of Justine? Was she trapped in a projection of a will too powerful which Alexandria threw down? And ought I to get out more?
I had lost the will to live, gazing in a desultory, yet artistically languid, manner into my vacant subconscious and whiling away the taedium vitae with stray girls. This was the unpromising material on which Melissa poured her shimmering nectar. For a week, her former lover, a bestial furrier, stalked the streets, intending to shoot me. But this was Alexandria, where everything was over-analysed under the sun's burning zenith and nothing really happened. Unfortunately.
Of Justine? She was exigent, yet we shared a flirtation so profound it went beyond sexual attraction. "It can come to nothing, this passion between a poor schoolteacher and a married society beauty," I said. "The city gives us no choice," she replied in all seriousness.
Lawrence Durrell (27 februari 1912 7 november 1990)
Dans le sombre, jai lu la poésie (pour Paul-Marie, Nicole, Denis, Roger)
Je suis le sombreur qui, au moment des éclats, vous apporte les poèmes quil rêvait décrire en arrêtant de fumer, les poèmes du néant tordu; le chasseur des étoiles qui crient, de ce qui a été et ne sera plus en ces temps si courts où nous fuyons ce qui nous fait mal.
Jécris là où Dieu ne me veut plus, Lui-Même si triste de ne plus être éternel et de nous avoir abandonnés en croyant que nos poèmes nageaient et volaient comme Lui.
Paradis, Purgatoire, Enfer quand, après avoir trop marché, nous tomberons enfin dans le ciel, dans la nuit de la pensée sainte.
Vera Friedlander, Irwin Shaw, James T. Farrell, N. Scott Momaday
De Duitse schrijfster Vera Friedlander (eig. Veronika Schmidt) werd geboren op 27 februari 1928 in Woltersdorf. Friedlander werd tijdens de nazi-periode vervolgd als een zogenaamde half-joodse en werd het slachtoffer van dwangarbeid. Veel leden van haar familie werden gedeporteerd en vermoord in Auschwitz, Theresienstadt en andere plaatsen. Na haar afstuderen aan de Arbeiter-und-Bauern-Fakultät studeerde Friedlander germanistiek en behaalde haar doctoraat en habilitatie aan de Humboldt Universiteit in Berlijn. Zij kreeg drie kinderen en werkte als lector bij een uitgeverij. In 1976 gingen zij en haar man naar Warschau, waar ze doceerde aan de universiteit. In 1981 ontving ze de Jacob en Wilhelm Grimm Prijs. Van 1981 tot 1986 was zij hoogleraar Duits aan de Humboldt-universiteit.
Uit: Meine Freundin Luise
Meine Freundin Luise ist ein Pechvogel, ein dummer Pechvogel, aber eine liebenswerte Person.
Ihr letzter Partner fand eine andere Frau liebenswerter und verließ Luise. Sie wollte nicht allein bleiben. »Dafür bin ich nicht alt genug«, sagte sie.
Ich nahm mir vor, auf Luise in dieser Situation ein bisschen aufzupassen. Sie hatte sich schon öfter geirrt, wenn es um Männer ging. Das kostete sie einmal ihren fast neuen Clio, sonst wäre ihr Partner nicht ausgezogen, einmal war nach einer Trennung ihr Konto abgeräumt und einer hatte beim Abschied den Hund mitgenommen, an dem sie sehr hing. Dieses Mal sollte sie vom Pech verschont bleiben, das schwor ich ihr.
Ich brachte ihr drei Zeitungen, in denen allein lebende Männer aller Altersgruppen mit guten Berufen und unterschiedlichen Interessen vorgestellt wurden, Tennisspieler, Nichtraucher, Hundebesitzer, Briefmarkensammler, Weinkenner, Heimwerker und von allen wurde geschrieben, dass sie lebensfrohe Optimisten seien.
Die Anzeigen stammten in der einen Zeitung von einer Frau Barbara aus Pankow, in einer anderen Zeitung von einer Frau Ursula aus dem Prenzlauer Berg und in der dritten Zeitung von einer Frau Monika aus Hellersdorf und alle klangen sehr seriös. Luise suchte sich aus jeder der drei Anzeigen einen Mann heraus, den sie kennen lernen wollte, und rief die Partnerschaftsagentinnen an.
Ich warnte sie. »Das gibt Stress. Was machst du, wenn dir alle drei Männer gefallen?«
»Damit werde ich fertig«, versicherte sie.
Die Damen Barbara, Ursula und Monika, luden sie zu einem Besuch ein, um sie mit dem Herrn, für den sie sich interessiere, bekannt zu machen. Und sie möge 100 Euro Vermittlungsgebühr mitbringen.
Um nicht dreimal 100 Euro zu zahlen, nahm sie zunächst nur den Termin bei der Dame Barbara in Pankow wahr.
"That is," Jack read, "an American, starting at any given point, believes that his career must go from success to success. In the American artist, of any kind, it is the equivalent of the optimistic businessman's greed of the continually expanding economy. The intermittent failure, the cadenced rise and fall of the level of a man's work, which is accepted and understood by the European artist, is fiercely rejected as a normal picture of the process of creation. A dip is not a dip to an American artist, it is a descent into an abyss, an offence against his native moeurs and his compatriots' most dearly held beliefs. In America, the normal incidence of failure, either real or imagined, private or public, which must be expected in such a chancy and elusive endeavor as writing novels or putting on plays or directing motion pictures in regarded, even by the artist himself, as evidence of guilt, as self-betrayal."
"This is the first sign I've seen of the depression that's encouraging," Studs said.
"How come?" asked Ike.
"No lineup outside the ticket window," Studs smiled.
"A couple of years ago, there'd have been a line a block long waiting to get in," Pat said as they purchased their tickets.
"Nice-looking place," Studs said, walking along the glittering foyer.
"Sure, these shows are swell dumps. Fit for a palace. Look at those draperies. They cost dough. Dough!" Ike said.
"Seats on the main floor. Aisle two. This way, please," a shiny, powdered attendant, in a maroon and gray uniform with many brass buttons, braided gold, and a long coat, announced formally.
"Jesus, that's a job for a pansy to have. Dressed up in a monkey suit like that," Studs said.
"Ike, you'd look the nuts with an usher's monkey suit on."
"The broads would give you the eye, too, Ike. They'd call you General Dugan," Studs said.
"I don't need that job."
"Sure, Ike's going to be a big shot out of the commissions he makes, selling shares of stock in the Jackson Park golf course," Pat said.
"Boy, anybody in that outfit standing there and speaking his funny little piece, must feel like a clown if he isn't a damn pansy."
"Studs, a lot of the ushers in these shows went to college," Ike said.
"They look it," Pat said.
"Hell, I hate news reels," Pat whispered to Studs as an usher preceded them quickly along an aisle on the main floor, past many vacant seats.
The usher halted near the center, turned his flashlight on a row of unfilled seats, and they moved in to the middle of the rows.
"I hope we see something exciting in these damn news reels," Ike whispered.
"The thing I like best about news reels is that they're short," Studs whispered.
James T. Farrell (27 februari 1904 22 augustus 1979)
The eagle is my power, And my fan is an eagle. It is strong and beautiful In my hand. And it is real. My fingers hold upon it As if the beaded handle Were the twist of bristlecone. The bones of my hand are fine And hollow; the fan bears them. My hand veers in the thin air Of the summits. All morning It scuds on the cold currents; All afternoon it circles To the singing, to the drums.
Wednesday morning, 8.40 a.m. Tom has his overnight bag packed. He has on suit and tie.
I'll miss you, Kirralyn says, kissing him on the lips. We'll miss you. She places Tom's right hand on her protruding belly. Kiss our baby good bye.
Tom kneels down and kisses her tummy. Bye bye little baby, he sing-songs.
I wish you didn't have to go.
I know, Tom says. But I do. This is an important client. He's insisting on a face-to-face, he likes to meet the people he's going to work with. And Derrick insisted I go.
Because you're the best, Kirralyn says. Tom smiles. She has this unwavering faith in him. You are going to be the best father in the world, she says. And husband.
You bet, he says, and makes a concerted effort to look her in the eye.
A horn blasts outside. It's his taxi.
See you tomorrow night then, she says, kissing him on the cheek.
You bet, he says. Love you. And he's out the front door. She watches the taxi driver place his suitcase in the boot of the car. Then Tom's in the taxi and they're off.
The airport, right? says the driver.
Change of plan, Tom says. The Cross.
The Cross? says the driver, frowning, then raising his eyebrows, smiling. Bit early, isn't it?
Tom takes offence. What do you mean? I'm going to work.
Whatever, says the driver, turning his attention to the traffic.
Peter De Vries (27 februari 1910 28 september 1993)
Quand la cour se fut rangée des deux côtés du trône, le roi Christian, très vieux, d'une pâleur de cire, sa barbe blanche étalée sur sa tunique militaire et cachant à moitié le grand cordon de l'Aigle-Bleu, dit, d'une voix forte de commandement, chevrotante à peine:
--Monsieur le grand chancelier, quand il vous plaira.
Le grand chancelier, comte de Moellnitz, debout au pied de l'estrade, devant une table carrée couverte d'un tapis de pourpre à crépines d'orla table royale des mélodrames historiques--déroula un parchemin d'où pendait un sceau rouge plus large qu'une hostie, et, scandant les phrases d'un hochement de sa petite tête d'oiseau déplumé, il lut avec une lenteur et des intonations d'archevêque officiant:
«Nous, Christian XVI, par la grâce de Dieu roi d'Alfanie, à tous présents et à venir salut.
»Considérant que l'âge et la maladie, sans diminuer notre zèle pour le bien de notre peuple, ne nous permettent plus d'y travailler selon notre désir et nous rendent désormais difficile le gouvernement de nos États;
»Déléguons généralement tous nos pouvoirs à notre fils aîné et héritier présomptif, Hermann, prince de Marbourg, duc de Fridagne, et ce pour une année à dater du présent jour;
»Ordonnons à tous nos sujets, à tous les officiers des armées de terre et de mer, à tous les magistrats, administrateurs et fonctionnaires constitués d'obéir au prince de Marbourg comme à nous-même;
»Appelons les bénédictions de Dieu sur le prince Hermann, afin qu'il exerce avec sagesse et prudence et pour le plus grand avantage de nos sujets la puissance que nous lui déléguons.
Jules Lemaître (27 februari 1853 5 augustus 1914)
De heele wereld is vol met meisjes als juffrouw Willy. Drie jaar van hun leven zijn ze als alle kindertjes, ze spuwen op hun truitje en morsen al wat ze eten of drinken. Dan neemt de maatschappij hen behoedzaam op uit de bonte veelheid, en begint ze zoetjes-aan af te wennen wat ze gewend zijn geraakt. Ze leeren spelend op het belletje drukken dat boven de tafel hangt, en als een van de meiden hen een tik geeft omdat ze onmenschelijk lastig zijn, dan wordt haar onder oogen gebracht dat het niet aangaat om deze kinderen te slaan. Tot hun zevende jaar blijven ze thuis, en de vier eerste jaren na hun kleurloozen tijd dienen alleen om het beginsel van de uitverkiezing zoetjes-aan in hen wakker te roepen. Ze dragen andere kleeren dan de kinderen waarmee ze niet mogen spelen, en bemerken dat je een hoop, bijna alle dingen, machtig kunt worden als je er maar voldoende lang om blijft vragen. Vader of moeder hebben ronde stukken geld in hun zak of papieren en daarvoor kun je alles krijgen wat er in de wereld achter de ruiten ligt. Na hun zevende jaar gaan ze naar school, soort bij soort en stand bij stand. Er zijn scholen waar allemaal van dezelfde kwaliteit kindertjes in de banken zitten. Ze dragen mooie jurken en goed gemaakte pakjes en worden tweemaal per dag door de kinderjuffrouw gehaald, of door een moeder die ergens taartjes met ze gaat eten.
Und hätten wir jetzunder wohl zufrieden sein und Gotte Tag und Nacht auf unsern Knien danken mögen. Denn unangesehen, dass er uns so gnädiglich aus so grosser Trübsal erlöset, hatte er auch das Herze meiner lieben Beichtkinder also umbgekehret, dass sie nicht wussten, was sie uns Gutes tun söllten. Brachten alle Tage Fische, Fleisch, Eier, Würste und was sie mir sonsten bescheren täten und ich wieder vergessen hab. Kamen auch den nächsten Sonntag alle zur Kirchen, gross und klein (ausser der Klienschen in Zempin, so unterdessen einen kleinen Jungen gekriegt und annoch ihre Wochen hielt), allwo ich über Hiob 5, Verse 17, 18, 19, meine Dankpredigt hielte: »Siehe, selig ist der Mensche, den Gott strafet, darum weigere dich der Züchtigung des Allmächtigen nicht. Denn er verletzet und verbindet, er zerschmeisset, und seine Hand heilet. Aus sechs Trübsalen wird er dich erretten, und in der siebenten wird dich kein Übel rühren.« Wobei ich oftermalen von wegen dem Heulen ein wenig innehalten musste, dass sie sich verpusten könnten. Und hätt ich mich in Wahrheit anjetzo mit dem Hiob, nachdeme ihn der Herr wiederumb gnädig aus seinen Trübsalen erlöset, wohl mügen in Vergleichung stellen, wenn nit mein Töchterlein gewesen wäre, so mir abereins viel Herzeleid bereitete.
Wilhelm Meinhold (27 februari 1797 30 november 1851)
Michel Houellebecq, Victor Hugo, Adama van Scheltema, Ulrike Syha, Janus Djurhuus, George Barker
De Franse schrijver Michel Houellebecq werd geboren in Réunion op 26 februari 1958 (1956).
Uit: Les Particules élémentaires
L'univers humain il commençait à s'en rendre compte était décevant, plein d'angoisse et d'amertume. Les équations mathématiques lui apportaient des joies sereines et vives. Il avançait dans une semi-obscurité, et tout à coup il trouvait un passage : en quelques formules, en quelques factorisations audacieuses, il s'élevait jusqu'à un palier de sérénité lumineuse. La première équation de la démonstration était la plus émouvante, car la vérité qui papillotait à mi-distance était encore incertaine ; la dernière équation était la plus éblouissante, la plus joyeuse.
( )
Cela s'est passé vers la fin du mois de juillet.J'étais parti une semaine chez ma mère sur la Côte. Il y avait toujours du passage, beaucoup de monde. Cet été-là, elle faisait l'amour avec un Canadien un jeune type très costaud, un vrai physique de bûcheron. Le matin de mon départ, je me suis réveillé très tôt. Le soleil était déjà très chaud. Je suis entré dans leur chambre, ils dormaient tous les deux.J'ai hésité quelques secondes, puisj'ai tiré le drap. Ma mère a bougé,j'ai cru un instant que ses yeux allaient s'ouvrir ; ses cuisses se sont légèrement écartées. Je me suis agenouillé devant sa vulve.J'ai approché ma main à quelques centimètres, mais je n'ai pas osé la toucher. Je suis ressorti pour me branler. Elle recueillait de nombreux chats, tous plus ou moins sauvages. Je me suis approché d'un jeune chat noir qui se chauffait sur une pierre. Le sol autour de la maison était caillouteux, très blanc, d'un blanc impitoyable. Le chat m'a regardé à plusieurs reprises pendant que je me branlais, mais il a fermé les yeux avant quej'éjacule. Je me suis baissé,j'ai ramassé une grosse pierre. Le crâne du chat a éclaté, un peu de cervelle a giclé autour.J'ai recouvert le cadavre de pierres, puis je suis rentré dans la maison ; personne n'était encore réveillé.
Michel Houellebecq (Réunion, 26 februari 1958)
De Franse dichter en schrijver Victor Hugo werd geboren in Besançon (Franche-Comté) op 26 februari 1802.
Uit: L'Homme qui rit
Je représente l'humanité telle que ses maîtres l'ont faite. L'homme est un mutilé. Ce qu'on m'a fait, on l'a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la justice, la vérité, la raison, l'intelligence, comme à moi les yeux, les narines et les oreilles ; comme à moi, on lui a mis au coeur un cloaque de colère et de douleur, et sur la face un masque de contentement. Où s'était posé le doigt,de Dieu, s'est appuyée la griffe du roi. Monstrueuse superposition. Évêques, pairs et princes, le peuple c'est le souffrant profond qui rit à la surface. Mylords, je vous le dis, le peuple, c'est moi. Aujourd'hui vous l'opprimez, aujourd'hui vous me huez. Mais l'avenir, c'est le dégel sombre. Ce qui était pierre devient flot. L'apparence solide se change en submersion. Un craquement, et tout est dit. Il viendra une heure où une convulsion brisera votre oppression, où un rugissement répliquera à vos huées. (...) Tremblez. Les incorruptibles solutions approchent, les ongles coupés repoussent, les langues arrachées s'envolent, et deviennent des langues de feu éparses au vent des ténèbres, et hurlent dans l'infini ; ceux qui ont faim montrent leurs dents oisives, les paradis bâtis sur les enfers chancellent, on souffre, on souffre, on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas s'entrouvre, l'ombre demande à devenir lumière, le damné discute l'élu, c'est le peuple qui vient, vous dis-je, c'est l'homme qui monte, c'est la fin qui commence, c'est la rouge aurore de la catastrophe, et voilà ce qu'il y a dans ce rire, dont vous riez !
Victor Hugo (26 februari 1802 22 mei 1885)
Victor Hugo met zoontje François-Victor (in 1836), foto van J. E. Bulloz
Uit: Unterwegs durch Angstlandschaften (Bespreking van het stuk Autofahren in Deutaschland door Eva Behrendt in Kultiversum)
Auf Autobahnraststätten und in Ionenbeschleunigungszentren, Waschsalons und Mietshauskellern lässt die 1976 geborene Autorin ihre vier nicht mehr ganz jugendlichen Hauptfiguren aufeinander prallen. Obwohl an diesen öffentlichen Orten früher oder später garantiert jemand einen Revolver entsichert, eine Bombe explodiert oder ein Wagen aus der Spur gerät, wahren die Dialoge auch bei aufsteigender Panik äußerste verbale Präzision und Coolness, die sich zugleich auch stets ein bisschen auf die Schippe nimmt. Tempo, Lakonie und trockenen Witz steigert Syha noch dadurch, dass sie fast ununterbrochen den unausgesprochenen Gedankensubtext ihrer Figuren mitliefert: Weniger als lustigen Denkblasen-Effekt à la «Der kleine Wichser», sondern als mehrstimmig sarkastischen, Erzählerfunktion übernehmenden Kommentar, der den Figuren Tiefenschärfe verleiht. Allein Cleo «denkt» nichts hinter oder in Distanz zu ihrer Rede, wahrscheinlich, weil sie ohnehin mit dem identisch ist, was sie sagt. Den Ernst der Stimmung stellt das allenfalls vorübergehend in Frage. Denn immer dann, wenn einer mit dem Auto unterwegs ist, meistens auf der Flucht und oft vor sich selbst, wagt er melancholische Pausenmonologe, manchmal poetisch, öfter, wie im richtigen Leben, hemmungslos pathetisch.
She was wrapped in the sea-foam and the moon beams of the night shining, just like phosphorence, in the gloomy dawn, fair as Brynhild Budles daughter, beautiful and bright the suitor shy princess, whom no man ever owned.
And it seemed to me, I knew her, from long forgotten rhymes -like the ecchoe of the ocean in a strange and woeful tune, these hymns of grief preserved by the seashells to our time, the songs that Oceanos sung with Passate and Monsoon.
And I thought I caught a glimpse of castles and of towns, where the noble people travelled tospring- and authumn balls and the crowd went to the ceremonies at the dusk of dawn, at dedicated shrines and the sacred temple walls.
And I recognized her, she was the priestess of Atlantis, those sunken and storied and cultivated lands, she who blessed at the spring-feasts, with garlands of eranthis, men and women, stock and crop with the vestal virgins hands. ----- Legend tells that Faroe Islands in the Atlantic Sea, are situated over those long forgotten lands, and the priestess of Atlantis dressed in northern winds and in moonlit nights is seen, stretching out her pallid hands.
Legend tells, that they who meet the priestess of Atlantis, they shall follow her down to her blue home in the deep, and she smiles until they sleep, and she wraps them with eranthis while their relatives and friends are left to mourn and weep. Vertaald door A. E. Petersen
Janus Djurhuus (26 februari 1881 31 augustus 1948)
Uit: Im stillen Haus Wo Hermann Lenz in München schrieb (door Norbert Hummelt)
Die Fahrt zum stillen Haus des Schriftstellers Hermann Lenz ist unspektakulär. Gleich, ob man vom Flughafen oder vom Münchener Hauptbahnhof kommt: Am Marienplatz steigt man in die U-Bahn und vier Stationen später, an der Münchner Freiheit, wieder aus. Oberirdisch bietet sich ein eher ernüchternder Anblick. Die vierspurige Leopoldstraße ist vor allem laut, geschäftig, gesichtslos, ein Schwabing-Gefühl will sich nicht einstellen; doch findet sich zum Glück ein Blumenladen, denn ohne etwas in der Hand will der Besucher nicht vor der Tür stehen. Sobald er in die Karl-Theodor-Straße eingebogen ist, stellt sich eine Beruhigung ein, hier kehrt man dem Rummel den Rücken, und dieses Gefühl verstärkt sich schon ein paar Meter weiter, als die Mannheimer Straße erreicht ist. Eine kleine Stichstraße, die wie eine Sackgasse wirkt, nach vielleicht 200 Metern aber auf die ebenfalls kleine Sulzbacher Straße trifft. Auf halbem Wege, auf der linken Seite, steht das Haus Nr. 5, das sich in keiner Weise von den anderen Reihenhäusern abhebt. Die drei Stockwerke sieht man ihm nicht an,
es scheint sich wegzuducken, macht so wenig Aufhebens von sich wie die Bücher, die in diesem Haus geschrieben wurden. Aber wenn man dann hineinschaut
Wie die anderen Häuser der Umgebung wurde dieses Haus Mitte der dreißiger Jahre von der Firma Hartlaub & Eichbauer gebaut; damals war hier die Stadt zu Ende, dehnten sich Schrebergärten und Tennisplätze, und noch heute kann man aus den oberen Fenstern auf einen Sportplatz sehen. Die Vorderseite des Hauses ist mit wildem Wein bewachsen, schon auf einem Foto von 1940 rankt er sich empor: Ein rasch wucherndes Pioniergewächs, das dem erst wenige Jahre stehen- den Haus bereits die Würde des Alten verleiht. Auf diesem Foto sieht man Hermann Lenz im Alter von 27 Jahren, in der Uniform der deutschen Wehrmacht, die Hände an der Hosennaht, den Wäschebeutel
in der Hand, finster schauend durch die Nickelbrille, auf Fronturlaub vom Frankreichfeldzug. Zu dieser Zeit war er hier polizeilich gemeldet, im elterlichen Haus der Freundin. Im kunsthistorischen Seminar
hatten sie sich kennengelernt, am 9. Dezember 1937 wechselten sie erste Worte, Hermann und Hanne, zwei Jahre jünger, sprachen über das ferne Wien, ein Sehnsuchtsziel, zu jener Zeit noch außerhalb von Deutschland.
Un aristocrate conseille un autre : 'Les caries sont dues à des vers dentaires qu'il faut tuer avec des emplâtres de poudre de corne de cerf mélangée à du miel.' Et ils trinquent en buvant une eau-de-vie de fenouil, demandent à Montespan : 'Qu' en pensez-vous ?' Cravate fatiguée en dentelle, justaucorps râpé et chausses à tuyaux d'orgues avachies, Louis-Henri, sous les lambris d'or, tourne sa veste sale. Il ne se sent pas à l'aise parmi ces gens avec qui il faut toujours avoir la bouche ouverte pour rire ou parler. Il reconnaît devant lui, tirée en arrière et maintenue par un cerceau, la coiffure caractéristique d'Athénaïs retombant de chaque côté de la nuque. Derrière son dos, il la prend par la taille et se penche à son oreille, elle se retourne. Ce n'est pas Athénaïs mais une inconnue coiffée comme elle. Il demande excuse : 'Oh, veuillez me pardonner, je croyais que ...' et s'aperçoit que beaucoup de femmes de l'assemblée ont adopté la coiffure à la hurluberlu de son épouse.
S'obtient en faisant brûler du charbon dans un poêle, dans une chambre parfaitement isolée de l'extérieur. La mort survient sitôt l'atmosphère suffisamment saturée d'oxyde de carbone. Poêle et charbon ne sont d'ailleurs pas indispensables. Les personnes économes et patientes pourront les remplacer avantageusement par leur propre respiration, substituant seulement, dans un temps un peu plus long, l'acide carbonique à l'oxyde de carbone, et réalisant ainsi une autoasphyxie qui fait de cette méthode un suicide absolu, de toute beauté. Dans le cas où l'on se servirait d'un poêle, employer de préférence des poêles de dimensions raisonnables.
Se méfier de ces poêles portatifs qu'emploient beaucoup de gens, dits "poêles dans la main"; ils ne réussissent guère qu'à conférer à leur propriétaire une langueur et une nonchalance qu'ils gardent toute leur vie, mais qui entraînent rarement une issue fatale.
"Je suis allé a Roudon. J'ai titubé sur les planches mal assujetties qui franchissent les Mauves dans les prairies si fraîches et si jeunes. Jai vu danser les filles en coiffe a l'Assemblée de Meung. Couté, vêtu de sa courte blouse bleue écrivait: Viens danser, ses mains noueuses de paysan crispées sur le bois du porte-plume comme sur le mancheron d'une charrue. J'aimais ainsi les paysans de la Loire et c'est pourquoi je vis depuis trente années parmi les paysans de la Brie, entre le blé et le vin, comme c'était en 1900 entre les vignes de Tavers et les champs dorés au bord de la route de Vend6me. Couté, grand poète et cur excellent, fut longtemps mon compagnon. Chez Bouscarat, nous habitions deux chambres voisines. Couté écrivait des poèmes révolutionnaires, car il fut toujours fidèle dans sa foi qui était celle de la justice pour les plus humbles. Souvent, très souvent, les souvenirs de Meung s'éparpillaient autour de lui pour se heurter aux tristes meubles de sa chambre. Mais, il gardait farouche la pudeur de ses émotions principales: celles qui lui inspiraient de si tendres chansons d'amour. Couté vivait en apparence sans amour. S'il y eut l'apparence d'une jeune fille dans sa brève existence, personne, sans doute, ne connut son nom. Ce n'était pas une fille de Paris, mais peut-être celle d'un souvenir charmant cueilli dans la chanson des conscrits de la Loire :
Ne pleure pas la belle, nous te le "renderons
Le baiser qu' on ta pris sur les bords de la Louèère-re ,
Nous te le renderons, si t' en fais une histouèère-re.
Pierre Mac Orlan (26 februari 1882 27 juni 1970)
Darna word ick Euphorb, und mit vör Troja toech, Dar ick ock mangen Held mit minem Sweerd ersloeg. Als ick im sülven Krieg min levend müste laten, In einen Paweluen ward mine Seel gegaten: Ick ward ein Vagel schon, offtmahls heb ick gepraelt Mit minem bunten Schwantz, mit Golde dörch gemahlt.
Endlick bin ick ein Minsch als junck und nie gebahren: Herna wenn mine Seel uth dissem Lyff werd fahren, Wor se werd inloseern, steit in der Götter Knee, Off ick ein ander Minsch schal werden edder Veh. Darüm seet juw woll vör, dat gy van keinen dingen De levend hebbn gehat, in juwen Bueck verschlingen: Woll solckes würde dohn, de müste twifflen sehr, Off nicht dat Flesch ein stück van sinem Vader wehr. Wen disse opinion itzund würd angenahmen, Würd ick woll offtermahls in sware dancken kamen, Vnd twifelhafftig syn, wat ick doch wünschen wold, In welck ein ander Lyff min Geest infahren schold. Denn dat ick scholde syn ein Storck edr ander Vagel, Dat mach ick nicht, darna steit mi ock nicht de Kagel.
Johann Lauremberg (26 februari 1590 28 februari 1658) Rostock (Geen portret beschikbaar)
Uit: Die Auflösung der Weltordnungen (Vertaald door Anrea Spingler)
Wir haben das neue Jahrhundert völlig orientierungslos begonnen.
Schon in den allerersten Monaten kommt es zu beunruhigenden Ereignissen, die den Gedanken nahelegen, daß die Welt gründlich aus den Fugen geraten ist, und zwar auf mehreren Ebenen gleichzeitig: geistig, finanziell, klimatisch, geopolitisch, ethisch.
Hin und wieder kann man zwar unverhofft auch heilsame Erschütterungen erleben; dann beginnt man zu glauben, daß die Menschen, wenn sie in der Sackgasse stecken, stets wie durch ein Wunder Möglichkeiten finden, aus ihr herauszukommen. Doch dann folgen Turbulenzen, die von ganz anderen menschlichen Triebkräften zeugen, dunkleren, vertrauteren, und man fragt sich wieder, ob unsere Spezies nicht in gewisser Weise die äußerste Grenze der moralischen Inkompetenz erreicht hat, ob sie sich noch weiterentwickelt, ob sie nicht eine Regression durchläuft, die in Frage zu stellen droht, was eine lange Reihe von Generationen mühsam aufgebaut hat.
Es geht hier weder um die irrationalen Ängste anläßlich der Jahrtausendwende noch um die ständigen Verwünschungen jener, die Veränderungen fürchten oder über ihre Geschwindigkeit erschrecken. Meine Sorge ist anderer Art; es ist die eines Anhängers der Aufklärung, der das Licht dieser Aufklärung schwächer werden und in manchen Ländern fast erlöschen sieht; es ist die eines leidenschaftlichen Verfechters der Freiheit, der glaubte, diese Freiheit sei auf dem besten Wege, sich über den ganzen Planeten auszubreiten, und der nun erlebt, wie sich eine Welt herausbildet, in der für sie kein Platz mehr ist; es ist die eines Befürworters der harmonischen Vielfalt, der ohnmächtig zusehen muß, wie Fanatismus, Gewalt, Ausgrenzung und Verzweiflung um sich greifen; und es ist zunächst ganz einfach die Sorge eines Menschen, der das Leben liebt und sich nicht mit dem drohenden Desaster abfinden will.
Our pockets were full of deng, so there was no real need from the point of view of crasting any more pretty polly to tolchock some old veck in an alley and viddy him swim in his blood while we counted the takings and divided by four, nor to do the ultra-violent on some shivering starry grey-haired ptitsa in a shop and go smecking off with the till's guts. But, as they say, money isn't everything. The four of us were dressed in the height of fashion, which in those days was a pair of black very tight tights with the old jelly mould, as we called it, fitting on the crotch underneath the tights, this being to protect and also a sort of a design you could viddy clear enough in a certain light, so that I had one in the shape of a spider, Pete had a rooker (a hand, that is), Georgie had a very fancy one of a flower, and poor old Dim had a very hound-and-horny one of a clown's litso (face, that is). Dim not ever having much of an idea of things and being, beyond all shadow of a doubting thomas, the dimmest of we four. Then we wore waisty jackets without lapels but with these very big built-up shoulders ('pletchoes' we called them) which were a kind of a mockery of having real shoulders like that. Then, my brothers, we had these off-white cravats which looked like whipped-up kartoffel or spud with a sort of a design made on it with a fork. We wore our hair not too long and we had flip horrorshow boots for kicking. "What's it going to be then, eh?" The stereo was on and you got the idea that the singer's goloss was moving from one part of the barit was usually like one for all and all for one. These sharps were dressed in the heighth of fashion too, with purple and green and orange wigs on their gullivers, each one not costing less than three or four weeks of those sharps' wages, I should reckon, and make-up to match (rainbows round the glazzies, that is, and the rot painted very wide). Then they had long black very straight dresses, and on the groody part of them they had little badges of like silver with different malchicks' names on them - Joe and Mike and suchlike. These were sup- posed to be the names of the different malchicks they'd spatted with before they were fourteen. They kept looking our way and I nearly felt like saying the three of us (out of the corner of my rot, that is) should go off for a bit of pol and leave poor old Dim behind, because it would be just a matter of kupetting Dim a demi-litre of white but this time with a dollop of synthemesc in it, but that wouldn't really have been playing like the game. Dim was very very ugly and like his name, but he was a horrorshow filthy fighter and very handy with the boot. "What's it going to be then, eh?"
Anthony Burgess (25 februari 1917 22 november 1993)
Uit: Standard Life of a Temporary Pantyhose Salesman (Vertaald door Ercole Guidi)
He likes thinking about it while he's driving, he gets a richer kick out of it and he is sure he won't get into an accident.
That time he had started on the slime-patinated slabs, his feet advancing in a controlled sequence toward the water, when he saw a hand open fan-like. The wave of salutation and the smile were indeed directed at him.
It was that man whom for four days Angelo had been seeing there without seeing him, not a word or gaze between them. One on his thirties, like him, a fine athletic body, the somewhat distant and absent air of he who wants you to believe he just chanced to be there, brown hair long over his neck, white or red shorts, long and robust legs. His back always turned.
Now, Sirmione is to Angelo a place of office, and not of initiation. To the Grotte one goes with the head all blown up, and it does not seem there ever was a first time or first approach.
And the conversations: punctilious and always the same and formulated in the same manner. It is the repository of a pleasant boredom that excludes unexpected or exciting things.
A kind of sun-deck-harem for aging odalisques and eunuchs perfidious by convention and voyeur by vocation.
He truly fancied going there to behold himself grow old in the faces of the others, staying young.
Every one of them entertained the same thought. All taken up in the rite of habit and no one that ever thought of asking himself: what the devil am I doing here?
An answer: to see the devil sag his horns and leave behind bits of goaty hoof and tail-hair. To lose one's hairs and the unsalvageable illusion.
Il (Dieu) a organisé leur tête d'une manière admirable ; longue et ayant la bouche en bas, elle permet aux miroirs de manger sans avoir besoin de se courber beaucoup et de prendre leur nourriture avec autant de facilité que de rapidité. Diepholz Katrothéologie (théologie des miroirs) 1748
Les miroirs, que durcit la sueur des avalanches, épongent leur fourreau du fond des abreuvoirs
Les miroirs pren- nent les fenêtres pour cible, élevant la figure au rang d'écorce.
Miroir qui tend l'oreille aux perspec- ives, tu simplifies la renommée en l'écorçant.
Lunaisons qui fer- tilisez les miroirs vos intentions ne sont rien moins que lettre-morte.
Dans un miroir rouillé, des virgules de soleil font lever le jour écaillé de fil de fer.
Le miroir hurle la syntaxe défenestrée.
Les miroirs à serrures onaniques battent d'étranges langages.
L'univers de la matière est l'onanisme Du miroir.
Un miroir en planche effacera l'ouverture des groseilles dont le trou est à l'ouest.
Ma première démarche en arrivant à Saint-Joachim, ç'a été de me chercher une chambre. Il ne me restait qu'une cinquantaine de dollars et je ne voulais pas coucher à l'hôtel. Une fois installé là, je me connais, j'y serais resté indéfiniment.
En descendant de l'autobus, j'étais très fatigué. Je suis entré dans le petit restaurant qui sert de terminus pour m'acheter des cigares. Comme la vendeuse me rendait ma monnaie, j'ai aperçu, sur une étagère, l'hebdomadaire local, le Courrier de Saint-Joachim. Je l'ai pris. Il datait de trois jours. Ça n'avait pas d'importance.
Je suis allé m'asseoir sur un des bancs de bois dans le coin du restaurant et j'ai ouvert la feuille à la section des petites annonces. On y offrait une dizaine de J'ai noté les adresses dans un calepin, puis j'ai demandé à la serveuse le plan de la ville. Elle a paru surprise puis, après s'être gratté le front, elle a fouillé dans un tiroir rempli de paperasses, dont elle a finalement extrait une carte jaunie. Elle a cru nécessaire de m'avertir qu'elle datait de plusieurs années. Elle a précisé que je pourrais m'en procurer une récente à la Librairie Léon. C'était l'établissement où je devais me présenter le lendemain en qualité de commis. Je ne tenais pas m'y rendre à l'avance. J'ai assuré la serveuse que le vieux plan ferait très bien l'affaire.
Je suis retourné m'installer dans un box à table de formica où j'ai étalé la carte de Saint-Joachim. Ce n'est pas une ville à topographie compliquée. »
Gérard Bessette (25 februari 1920 21 februari 2005)
Lieber Leser, weißt du, was das Wort Greenhorn bedeutet? Eine höchst ärgerliche und geringschätzige Bezeichnung für jeden, auf den sie angewendet wird! ,Green heißt grün und unter ,horn ist Fühlhorn gemeint. Ein Greenhorn ist demnach ein Mensch, der noch grün, also neu und unerfahren im Land ist und seine Fühlhörner behutsam ausstrecken muss, wenn er sich nicht der Gefahr aussetzen will, unliebsam anzustoßen. Ein Greenhorn ist ein Mensch, der nicht von seinem Stuhl aufsteht, wenn eine Lady sich setzen will; der den Herrn des Hauses grüßt, bevor er der Mistress und Miss seine Verbeugung gemacht hat; der beim Laden des Gewehrs die Patrone verkehrt in den Lauf schiebt oder erst den Pfropfen, dann die Kugel und zuletzt das Pulver in den Vorderlader stößt. Ein Greenhorn spricht entweder gar kein oder ein sehr reines und geziertes Englisch. Ihm ist das Yankee-Englisch oder gar die Hinterwäldler-Mundart ein Gräuel. Sie wollen ihm nicht in den Kopf und noch viel weniger über die Zunge. Ein Greenhorn hält ein Racoon für ein Opossum und eine leidlich hübsche Mulattin für eine Quadrone. Ein Greenhorn raucht Zigaretten und verabscheut den Tabaksaft speienden Sir. Ein Greenhorn läuft, wenn er vom Paddy eine Ohrfeige erhalten hat, mit seiner Klage zum Friedensrichter, anstatt, wie ein richtiger Yankee tun soll, den Kerl einfach auf der Stelle niederzuschießen. Ein Greenhorn hält die Stapfen eines Turkey5 für eine Bärenfährte und eine schlanke Sportjacht für einen Mississippisteamer. Ein Greenhorn scheut sich, seine schmutzigen Stiefel auf die Knie seines Mitreisenden zu legen und seine Suppe mit dem Schnaufen eines verendenden Büffels hinabzuschlürfen. Ein Greenhorn schleppt der Reinlichkeit wegen einen Waschschwamm von der Größe eines Riesenkürbis und zehn Pfund Seife mit in die Prärie und steckt sich dazu einen Kompass bei, der schon am dritten oder vierten Tag nach allen möglichen Richtungen, aber nie mehr nach Norden zeigt.
Uit: The Wicked, Wicked Ladies in the Haunted House
In the middle of the wall that faced the boulevard hung a pair of high, wide iron gates across a bricked driveway where once carriages pulled by horses had gone rolling into the grounds. You couldnt see where they had rolled or where they had stopped because just inside the gates tall wooden boards were nailed together and a sign read: Private Property. Keep Out. Trespassers Prosecuted.
Some people insisted the Old Messerman Place was haunted, that at night they often saw lights flickering through the trees and in the daytime they heard a tap-tapping kind of sound like someone pounding with a hammer in there. Occasionally the neighbors called the police, who came down the boulevard with sirens screaming, unlocked the gates, pried open the boards, and looked around.
A row of pigeons, huddled close together on the roof, would watch with beady eyes as the officers tramped through the garden with flashlights, up and down the stairs, in and out of the rooms in the big empty mansion, never finding anything or anyone.
For a few days after these visits the garden would be dark at night and silent in the daytime. Then the lights would flicker again and the tap-tapping sound was heard as before.
Boys were always trying to climb over the high walls. One would stand on the shoulders of another and reach high up, straining and straining, only to jump down panting.
Cant make her. Shes too high.
Maureen Swanson never tried to climb in by straining and reaching high. What she did was talk to herself as she stood by the gates, her fingers holding the iron posts.
Ik heb het u al gezegd, dit is Mirjam niet! Ze kan niet bij iemand op de motor hebben gezeten, want ze kent niemand met een motor! Ik vind het erg vervelend voor u, maar ik sta hierbuiten! Mijn dochter is nu in een restaurant op Paradise Cove Ze is daar aan t lunchen met haar vriendinnen! Daar ging ze naartoe! Daar is ze dus nu! ( ) Joop vervolgde: Ik, ik, begrijp wel dat haar cellphone tot deze verwarring heeft geleid, maar er moet een einde aan komen. Dit is te erg. Ik wil mijn dochter niet met dergelijke ellende in verband brengen. Zij is het enige wat ik heb. Dat klinkt als een pathetisch cliché, het zij zo. Zij is mijn leven. Daarom ik ga haar nu bellen, dan kunt u verder met uw werk, en ik ook
( )
Ze moet begraven worden! zei hij met zijn sonore grote-mannenstem. Joop zag zijn lippen en tong bewegen, forse Afrikaanse lippen die elke dag veel voedsel moesten verwerken om dat grote lichaam van brandstof te voorzien. Zijn Mirjam begraven? Hij wilde niets. De tijd moest stollen. Elke verandering kon de stilte doen scheuren. Is jouw zorg niet! riep Joop terug. Ga weg hier! Ga weg uit mijn tuin! De reus knikte. Maar bleef onverzettelijk staan. Het is voor haar, zei hij. Ze ligt in een mortuarium op Beverly. Ze moest weg bij Cidars. U reageerde niet. Ik heb haar daarheen laten brengen. Ik heb dat in uw naam gedaan. Jij mag niks doen! brulde Joop. Jij mag je nergens mee bemoeien! Niks mag jij! Ga weg jij!
Leon de Winter (s-Hertogenbosch, 24 februari 1954)
Aus dem Beinhaus neben der Kirche, wo die vielen Totenschädel gestapelt liegen, jeder mit einem fadendünnen roten Kreuz auf der Stirn, wähle ich einen kleinen Schädel aus und nehme ihn mit. Ich lege ihn auf den Grund meiner Kraxe, die ich auf dem Rücken habe, um das halbe Brot nach Hause, hinauf auf den Berg zu tragen. Ich sage mir, dass dieser Schädel sicher gerne mitkommt, weg von diesem großen Haufen. Ich werde ihm einen Blumenkranz macen und ihn an einem schönen Platz aufstellen, wo er ins Tal schauen kann. Meine Mutter versteht das nicht, sie wird böse. Sie muss wieder hinunter ins Tal mit mir und dem Schädel. Sie spricht kein Wort mit mir. Ich habe etwas sehr Schlimmes getan. Wir klopfen beim Messner, und ich gebe ihm den Schädel und sage, dass es mir leidtut. Meine Mutter steht neben mir und hält mich am Nacken. Er lacht. Er ist ein alter Mann, und ich habe Angst vor ihm, weil er so schwarze Augenringe hat und graue Haare aus seiner Nase wachsen. Alle Schädel gehören ihm. Er bewacht sie. Man darf keinen nehmen. Meine Mutter sagt, ich werde es nicht wieder tun. Und dann steigen wir wieder schweigend den Berg hinauf. An Weihnachten klettere ich früh am Morgen auf den Altar und hebe das Jesuskind, das ein steifes goldenes Kleid für die Festtage anhat, aus dem Arm seiner Mutter. Es ist sehr schwer, und ich bin enttäuscht, weil seine blau bemalten Holzaugen mich so matt und blass anschauen. Ich lege es zurück.
Henry came to his feet suddenly, looking dazed. He walked forward a few steps, his eyes traveling from one to the other of them, yet apparently not seeing them. He began to speak abruptly, in an unnatural child-like voice.
The snow, he mumered, the snow the beautiful hands, so little, so lovely her beautiful hands and the snow, the beautiful, lovely snow, drifting and falling about her .
He turned slowly and looked toward the French windows, the others following his gaze. Beyond was a wall of white, where the snow was drifting against the house. For a moment Henry stood quietly watching then suddenly a white figure came forward from the snow a young girl, cloaked in long snow-whips, her glistening eyes strangely fascinating.
Uit: African Psycho (Vertaald door Christine Schwartz Hartley)
I'm telling you: Angoualima, my idol, was something else. How would it be possible not think about him? I make no secret of the fact that his disappearance upset me a great deal at the time, although it did help the police who had been looking for him for years. It just wasn't possible that the Great Master would die like this, as if he didn't have any personality, and that he would leave me an orphan. Seeing a man who used to put the town to fire and sword now immobile, his body left to the winds blowing in from the sea, in the center of a circle he had drawn himself. Who would have believed it? I was abandoned. I no longer had reason to live. I cried. I resented the authorities and the inhabitants of He-Who-Drinks-Water-Is-An-Idiot. People here and there expressed relief, but I cried foul. Surely, my idol had been pushed to the limit. By way of consolation, I told myself that this death was an opportunity for me. Having never come into contact with the Great Master when he was alive, I now had the chance to pay him a visit, at his gravesite. His spirit would talk to me!
The whole town knows that, before committing suicide, my idol, Angoualima, had sent the national press and the press of the country over there an audio cassette on which he spent 120 minutes repeating, "I shit on society," the very words that the neighborhood's most popular band, the Brothers The-Same-People-Always-Get-To-Eat-In-This-Shitty-Country, later used in their hit song.
His end came as a surprise to everybody, it's true. No one could have thought of it. Here was my idol, thumbing his nose one last time. He'd really shat on society, as he said. I now understand what he was doing: Above all, he wanted to avoid entering legend on his knees, like a boxer long at the top of his game who gets humiliated by some unknown challenger just as his career is waning.
Alain Mabanckou (Congo-Brazzaville, 24 februari 1966)
Nur um der Liebenden willen dreht sich der Himmel (Fragment)
5 Der Stern leuchtete so hell und so schön, dass dem Menschen die Sinne ganz taub wurden. Hingerissen von dieser Schönheit nahm er sich heimlich eine zweite Handvoll von dem die Sinne betäubenden Stern und steckte sie hastig in den Mund. Auch diesmal behielt also die List des Menschen die Oberhand. Doch die Sternenerde im Mund wuchs und wuchs unversehens und beinahe wäre ihm der Mund zerplatzt und zerfetzt. Einmal mehr bettelte er den Großen Schöpfer reuevoll an, ihn von dieser Plage zu befreien. Gott befahl ihm, die Erde im Mund auszuspucken. Er tat es und daraus entstanden die Gebirge.
6 Dabei gelangte jedoch ein Staubkörnchen in seinen Körper. Und im Brustkorb wuchs dieses Staubkörnchen. Vor allem eine Seite schwoll an, wurde immer dicker. Schließlich konnte er die Wehen nicht mehr aushalten. »O großer Gott, erbarme Dich meiner«, sprach er zu Gott. Gott, der Große Schöpfer, nahm ihm die dick geschwollene Rippe heraus und befreite ihn vonseinem Leiden. Die herausgenommene Seite erschien als eine wunderschöne Frau, die der Mann ebenso stark begehrte wie den blendenden Stern.
Der Strafgefangene 2.3/59 folgte dem Hauptwachtmeister über Galerien und Treppen hinunter. Es war ein beschaulicher Vormittag, die Brigaden steckten in der Arbeit, die Einzelhäftlinge liefen still und in Abständen über die Nordtreppe zur Freistunde ab, ein Kalfaktor fummelte am Geländer. 2.3/59 ließ die Augen huschen: Die Belegung auf Station IV war wie bisher, rote Nummern an den Türen, eine rote Eins bedeutete: ein Mann in Einzelhaft. Dort lag Harich, drei Zellen weiter Dertinger, der gewesene Außenminister.
Vor dem Saniraum wartete ein dicker Kerl, ein Neuer offenbar. Zwinkern wie nebenher, dabei rannen in 2.3/59 Gedanken ab: Verlegung oder Material zählen? Kabel abmessen? Oder der Quatsch mit der Zange ging wieder los, die seit letzter Woche nicht aufzutreiben war; er wußte von nichts und hatte das ziemlich schlüssig beweisen können; aber vielleicht suchten sie wieder und stellten die Zelle auf
den Kopf; irgendwas fanden sie ja immer, hoffentlich nicht die kostbare Bleistiftmine. Dann gäb es kein Kreuzworträtsellösen mehr.
Der Hauptwachtmeister schloß die Tür zur Materialaus- gabe auf. Er war ein kleiner, beweglicher Vierziger mit lauter Stimme, nicht der schlechteste. »Sie übernehm de Abrechnung un de Materialausgabe un's Werkzeug.«
»Möcht ich nich machn, Herr Hauptwachtmeister.«
Ungläubiger Blick. »Traun Se sichs nich zu?«
»Das schon. Aber ich möchts nich machn. «
Pause. Warten. Schlüsselklappern.
»Ich übernehm keine Funktion.« Das äußerte 13/59 so gelassen, wie er sichs vorgenommen hatte, und so fest wie möglich, er hatte Zeit gehabt, sich auf diese Situation vorzubereiten, vielleicht war sie unausweichlich, nun war sie da.
Quand il rentrait chez lui au terme d'une longue journée de travail, avant de retrouver Clara, il lui arrivait d'attendre quelques instants au seuil de sa demeure. C'était la seule minute où il eût l'esprit libre. Chez lui, il trouverait la note du gaz et de l'électricité ; il compterait les vieilles dettes, il verrait les yeux de Clara, rouges et à demi fermés pour avoir trop cousu, la veille sous la lampe ; il se souviendrait que l'enfant avait besoin de souliers et lui-même d'un pardessus neuf. Il s'accordait une seconde de répit dans cette rue bruyante, en face de ce pont de fer ; il ne regardait plus ces pauvres arbres effeuillés, le brouillard de l'automne, les gens maussades et tristes qui se hâtaient ; il cessait d'avoir conscience de cette odeur de maladie et de misère dont il ne pouvait se débarrasser ; elle flottait sans cesse autour de lui et imprégnait ses vêtements. Il ne pensait à rien... Il ramassait ses forces, comme dans une bataille inégale où, si un instant encore la mort vous est épargnée et qu'on ne peut fuir, on serre dans sa main ses armes, on songe à un être chéri, et on se jette en avant, ayant compris enfin dans son coeur que l'on ne ménagerait rien, ayant accepté de perdre son âme s'il faut à ce prix gagner l'existence.
Irène Némirovsky (24 februari 1903 17 augustus 1942)
Een Joodsche vrouw, innig gelukkig getrouwd, gaat uit... keert niet weer. Razzia, opgepakt, Westerbork, Polen. Haar man, geen dichter tracht uitdrukking te geven aan zijn verdriet:
Je lippen, die ik heb gekust,
Je haren, donker en verward,
En dan je hart, je jonge hart,
Waaraan 'k zoo heerlijk heb gerust......
Ik denk: het heeft zoo moeten zijn.
Soms is 't, alsof je bent gestorven.
Wie weet, hoe ver, in leed en pijn
Wij zullen hebben rondgezworven,
Voordat wij weer tezamen zijn.
Een lentemorgen trad je uit ons huis,
In een dun bloesje, zonnig en tevreden
En geen van beiden hoorde 't zacht geruisch
Of zag de vale schaduw neergegleden
Van 't noodlot wiekend boven 't jonge hoofd,
Dat glimlachend zich nog eens naar me wendde......
Ik heb een ganschen nacht en dag geloofd,
Dat ik die vlotte, lichte tred herkende
En toen niet meer. Toen kwam het formulier
Met naam en stempel, nummer van barak,
Verzoek om warme kleeren. Ach, toen brak
Mijn hart natuurlijk niet. Mijn oogen zagen
Jou ergens ver, aan een rivier
Van Babylon de slavenketen dragen.
Jacques Presser (24 februari 1899 - 30 april 1970)
Während die Gesellschaft sich auf Sofa, Stühlen und Sesseln um ihn gruppiert hatte, war er stehen geblieben, den rechten Arm auf ein niedriges Schränkchen ihm zur Seite stützend, mit der freien Hand während des Sprechens den blonden Vollbart gelegentlich sinnend streichelnd:
Was ich den werten Damen und Herren jetzt zu skizzieren versuchen werde, ist die Dramatisierung einer Novelle, die ich vor ein paar Jahren veröffentlichte, und von der ich nicht sagen kann, daß sie ein großes Publikum gefunden hat. Seltsamerweise aber ist der Stoff schon wiederholt Bühnenschriftstellern anziehend genug erschienen, den Versuch zu wagen, ihn zu einem Drama umzugestalten. Diese Versuche sind leider sämtlich mißglückt. Ich glaubte, zu sehen, weshalb sie mißglücken mußten, und traute mir das Geschick zu, den dramatischen Kern rein aus der novellistischen Hülle herausschälen zu können und so die Klippe zu vermeiden, an der meine Vorgänger gescheitert waren.
Nun gab er in kecken Umrissen kein kleines Drama, in welchem es sich um die bittere Verlegenheit eines jungen, eben mit der Gattin von der Hochzeitsreise heimgekehrten Mannes handelt, der nicht den Mut gehabt hat, den vornehmen Schwiegereltern und der Braut rechtzeitig einzugestehen, daß er in seinem reichen Kaufmannshause nebenbei einen durch die Tradition seiner Vorfahren und testamentarische Bestimmungen geheiligten, offenen Laden hält. Indem er seine kindische Geheimniskrämerei hartnäckig weiter treibt und ein humoristischer Freund durch krauses Eingreifen die einfache Sache immer mehr verwickelt, gerät er zuletzt sogar in den Verdacht, ein Verbrechen begangen zu haben, bis sich alles in der harmlosesten Weise aufklärt; der Polizeichef, welcher seine Beute bereits sicher zu haben glaubte, beschämt davonschleicht, und über dem reuigen Sünder, dem die mutige, junge Frau gern verzeiht, und den jubelnden Glückwünschen der Angestellten des Hauses der Vorhang fällt.
Friedrich Spielhagen (24 februari 1829 25 februari 1911)
She gave them to him, saying: "I suppose you've had nothing to eat?" "I've been at work all day," Lewis answered, "and haven't had time to feel hungry. We'll go out and have some supper together." "I don't think I should care to go out again." "But, Gwynnie, you haven't had any dinner." "Yes, I have; and if I'm to sit to you to-morrow I'd better go to bed. You say that sitting is tiring. At eight, then. Shall I knock at your door, or will you knock at mine?" When Lewis knocked at her door she answered, "In a minute, Lewis"; and she came across the landing holding a coarse shawl about her shoulders and body. Her legs and feet were bare, and Lewis, dissembling any interest in her appearance, hoped that she would not find the room too cold. "No; the room is quite warm. I'm ready when you are," she answered; and placing her in the centre of the room where the light would fall upon her directly, he stood waiting for her to throw her shawl away. She seemed irresolute, but, as if ashamed of herself, she threw her shawl aside almost disdainfully and waited for him to begin his painting, never suspecting that he would have to place her in the pose, and that to do this he would have to come near and to handle her. It seemed for a long time that she would not beable to take the pose; she was so nervous that she could hardly understand what he said to her. Her nervousness made him nervous, but it was she that compelled him to try again and again till the pose was found. "Now," he said, " if you can stand like that. Do you think you can?"
Natürlich sammelten sich immer Kinder um das seltsame Gefährt. Sie stießen an die leeren Konservendosen und ließen sie an den Schnüren baumeln, daß sie zusammenstießen und klapperten. Oder sie unterstützten das Männchen, das oben auf einem quergelegten Brett in seinem Wagen saß, indem sie mit ihm nach jedem Trompetensignal aus Leibeskräften im Chor schrien: »Kooolich!« Dann verschoben sich die Runzeln und die Kalkflecken im Gesicht des Kolich-Manns, weil er sich freute. Und selbst, als einmal ein Halbwüchsiger dem Pony eine Knallerbse unter den Bauch warf, daß das Tier seine Gutmütigkeit vergaß und plötzlich zur Seite hin ausbrechen wollte, da drohte der alte Mann auf dem Fuhrwerk nach der Beruhigung seines Pferdchens nur mit dem Finger und lachte dabei. Er redete niemals viel, weil er unsere Sprache nicht beherrschte. Ein paar Zahlen, viel Handbewegungen und das Wort Kolich genügten ihm bei seiner Freundlichkeit, jedes Geschäft abzuwickeln. Und er war bekannt dafür, daß er immer dann, wenn er die gewünschte Menge Kalk bereits von seinem Wagen abgeladen hatte, noch dreimal mit der Schaufel in seine Ware stach und Zugaben austeilte. - In einem Jahr war es aber schon sehr heiß geworden, und der Kolich-Mann hatte sich noch nicht blicken lassen. Den meisten Leuten wird das nicht weiter aufgefallen sein, weil der Frühling jetzt ohnehin eine nebensächliche Angelegenheit war, nachdem sich so viel Entscheidendes verändert hatte und man allgemein von einem politischen Frühling sprach, der über alle Jahreszeiten hinweg anhalten sollte.
Es hatte ein Bauer einen treuen Hund, der Sultan hieß, der war alt geworden und hatte alle Zähne verloren, so daß er nichts mehr fest packen konnte. Zu einer Zeit stand der Bauer mit seiner Frau vor der Haustüre und sprach »den alten Sultan schieß ich morgen tot, der ist zu nichts mehr nütze.« Die Frau, die Mitleid mit dem treuen Tiere hatte, antwortete »da er uns so lange Jahre gedient hat und ehrlich bei uns gehalten, so könnten wir ihm wohl das Gnadenbrot geben.« »Ei was,« sagte der Mann, »du bist nicht recht gescheit: er hat keinen Zahn mehr im Maul, und kein Dieb fürchtet sich vor ihm, er kann jetzt abgehen. Hat er uns gedient, so hat er sein gutes Fressen dafür gekriegt.«
Der arme Hund, der nicht weit davon in der Sonne ausgestreckt lag, hatte alles mit angehört und war traurig, daß morgen sein letzter Tag sein sollte. Er hatte einen guten Freund, das war der Wolf, zu dem schlich er abends hinaus in den Wald und klagte über das Schicksal, das ihm bevorstände. »Höre, Gevatter,« sagte der Wolf, »sei gutes Mutes, ich will dir aus deiner Not helfen. Ich habe etwas ausgedacht. Morgen in aller Frühe geht dein Herr mit seiner Frau ins Heu, und sie nehmen ihr kleines Kind mit, weil niemand im Hause zurückbleibt. Sie pflegen das Kind während der Arbeit hinter die Hecke in den Schatten zu legen: lege dich daneben, gleich als wolltest du es bewachen. Ich will dann aus dem Walde herauskommen und das Kind rauben: du mußt mir eifrig nachspringen, als wolltest du mir es wieder abjagen. Ich lasse es fallen, und du bringst es den Eltern wieder zurück, die glauben dann, du hättest es gerettet, und sind viel zu dankbar, als daß sie dir ein Leid antun sollten: im Gegenteil, du kommst in völlige Gnade, und sie werden es dir an nichts mehr fehlen lassen.«
Wilhelm Grimm (24 februari 1786 16 december 1859)
Uit: Die Mestizin (Vertaald door Michaela Meßner en Matthias Strobel)
Ein Treck zog langsam im Morgengrauen dahin, die Soldaten, die den Zug anführten, schaukelten, noch halb schlafend, auf ihren Reittieren hin und her, den Mund voll schaler Spucke. Man hieß sie jeden Tag ein paar Minuten früher aufstehen, je weiter das Jahr voranschritt, so dass sie viele Meilen schliefen, bis die Sonne aufging. Die Pferde bewegten sich, als habe man sie verhext oder als ängstige sie das unheimliche Geräusch ihrer Hufe auf dem Boden des Flachlandes, nicht weniger als der Kontrast zwischen der düsteren Erde und der durchscheinenden Tiefe der Luft. Es kam den Männern so vor, als klare der Himmel zu schnell auf und lasse der Nacht keine Zeit, sich aufzulösen. Von ihren Gürteln hingen blanke Säbel; den Stoff ihrer Uniformen hatten ungeschickte Hände zugeschnitten; mit den zu großen Käppis auf ihren geschorenen Köpfen sahen sie aus wie kleine Jungen. Wer rauchte, war auch nicht wacher als die anderen; die Zigarette zum Mund führen, tief inhalieren, alles schlaftrunkene Gesten. Der Rauch verflüchtigte sich in der eisigen Brise. Die Vögel stoben lautlos in dem grauen Zwielicht auseinander. Alles war Stille, wirkte umso stiller, wenn hin und wieder der ferne Schrei eines Bronzekiebitzes erklang oder das ängstliche, sehr scharfe Schnauben der Pferde, die nur durch den Schlummer ihrer Reiter daran gehindert wurden, loszurennen bis zur Auflösung, so groß war das Grauen, das die Erde ihnen einflößte. Doch nichts löste sich aus diesen Schatten, mit Ausnahme eines schlaflosen Hasen, der durchs Gras Reißaus nahm, oder einer Motte mit sechs Flügelpaaren. Die Ochsen hingegen, überaus kurzbeinige Viecher, die in dem Zwielicht wirkten wie in einem Morast herumkriechende Raupen, waren vollkommen stumm, niemand hatte sie je auch nur einen Mucks von sich geben hören.
Who's there?" cried the man, and then repeated it in a language that the sisters understood. "Qui est là? Who's there?" He looked toward Marcelle and Coco and must have seen two skinny, flash-eyed little girls, wild as kittens born under stables, the taller dressed in her brother's hand-me-downs, the smaller rumpled as a street urchin - but then he looked to the moldery soil and up into the trees, and behind himself toward the distant sea. . . . He scrambled backward in the dirt, covering his knees in mud. "Who is there?" he asked again. Marcelle and Coco stared. . . . "It's just us," said Marcelle. "No one else." The man stopped scrabbling and became very still. . . . "I can't see you," he said nervously. "I'm blind. Who are you?" . . . The girls, emboldened, peered more closely at their discovery, stepping from the shadows like fawns. They saw that the man had untidy brown hair and that his face was rather dirty. Coco, who had a sparrow's quick eyes, saw that he held something silver and enticing in his palm, something that twinkled and gleamed. . . . "I'm Marcelle," she told him. "I'm ten. This is my sister, Coco. She's eight. Her real name is Thérèse, but everybody calls her Coco." . . . "Are you a soldier?" asked Coco unexpectedly. The man hunkered against the tree. "Why do you ask that?" "Well, you are a bit like a solider. You have a soldier's blanket and a soldiers' boots. And once there were soldiers who slept a night in our village and they spoke in a funny way, the same way you do." "It's called an accent," said Marcelle with superiority.
Dit tijdperk kende een fascinatie voor officiële terroristen en voor karikaturale moordenaars die verkleed als stripfiguren met messen op hun slachtoffers instaken of een bom onder een trein legden. Maar al die onopvallende burgers konden rustig doormoorden; de verpleegsters en artsen die niet kwamen opdagen bij doodzieke kinderen in asielzoekerscentra, de gezinsvoogden die niet reageerden op telefoontjes van overspannen vaders met moordneigingen, [...] de balie- en loketmoordenaars, die gezamenlijk meer doden op hun geweten hadden dan welke terroristische cel ook.
Hallelujah! De Heer zij geprezen! Laten wij Hem danken met zang en snarenspel. Want er bestaat alle reden tot feestvreugde in dankbaarheid. De dag van het Visioen is aangebroken!
Ziet hoe van pastorie en dokterswoning de nationale driekleur fier wappert in de Peellandse ochtendbries!
Ziet hoe velen onzer het voorbeeld van geneesheer en zielenherder volgen en de vlag uitsteken!
Wij hadden met onze dokter meegeleefd, meegeofferd, al verrichtte hijzelf het leeuwe-aandeel. Niemand anders dan hij had rusteloos zoekend, arbeidend en organiserend de nodige fondsen bijeengebracht.
Hij verdiende zijn gloriedag en wij gunden hem die zo van harte. En het stemde ons tot diepe dankbaarheid jegens de Gever van alle goeds dat de natuur was zoals Angelino haar in zijn visioen gezien had.
Het woonwagenkamp werd overgoten door gouden zonlicht. De zon scheen op de daken van de kleurige wagens en op de spits van een gebouw dat men op het eerste oog voor een kleine tempel zou houden. Wat het dan ook was.
Een tweede bouwwerkje, op enige afstand van het grote gelegen en eveneens door de zon bedacht, herbergde brandschone toiletgelegenheden, links voor dames, rechts voor heren. En in het midden mooie poepdoosjes voor de jeugd.
Achter het kamp lag een gladgeschoren grasveld met aan weerszijden witgeschilderde doelpalen - een voetbalveld voor oud en jong.
Toon Kortooms (23 februari 1916 5 februari 1999)
Buste van Kortooms door Jos Reniers op de markt in Deurne
Op ongeveer een kilometer in vogelvlucht daarvandaan, in de Seringenlaan, stond een man in de brede dreef recht tegenover nummer 15 B in de schaduw van een dikke beuk te wachten.
Hij was klein van postuur, maar opvallend breed gebouwd. Hij was van kop tot teen in het zwart
gekleed en zijn gestalte versmolt zo volmaakt met de omgeving, dat zelfs voorbijgangers hem met moeite zouden kunnen onderscheiden, maar daarvoor was geen gevaar: op dat uur lag de omgeving er als uitgestorven bij. De bewoners van wat zijzelf een exclusieve buurt noemden maar wat in werkelijkheid een enclave van nouveaux riches was, sliepen of zaten gezellig in hun comfortabele huizen, omgeven met grote tuinen, meestal voorzien van een stil alarmsysteem, een peperdure modetrend waar weinigen van wat in het jaar vijfentachtig voor de elite doorging, aan konden weerstaan. Telkens als er een wagen aan kwam rijden, keek de man met een katachtig rukje van zijn hoofd in die richting, maar bewoog verder niet. De wagens reden voorbij en dan werd het, afgezien van het drukke verkeer op de E3-Ring die vlakbij was, opnieuw relatief stil.
Net nadat hij op de verlichte wijzerplaat van zijn kwartshorloge had gezien dat het tien voor middernacht was, draaide een zware wagen geruisloos vanuit de Acacialaan de Seringenlaan in, vertraagde, stak zijn knipperlamp aan en stopte op twee meter van het hek. De man in de schaduw stak snel de straat over, bracht intussen de rechterhand omhoog, trok de ritssluiting van zijn jack open en haalde iets tevoorschijn. Het portier van de wagen ging open en een zwaargebouwde man die een sigaar rookte, stapte uit en zocht naar de sleutel om het hek te openen.
De man in de schaduw naderde. Net toen de andere zich vooroverboog om naar het sleutelgat te zoeken, was hij vlakbij en richtte het voorwerp dat hij zopas uit zijn jack had gehaald (en dat mat glansde in de straatverlichting) op het hoofd met de sigaar, dat zich abrupt omdraaide, hevige angst uitdrukte en iets uitstootte met een euh-klank erin.
So", sagte Frau Tischbein, "und nun bringe mir mal den Krug mit dem warmen Wasser nach!" Sie selber nahm einen anderen Krug und den kleinen blauen Topf mit der flüssigen Kamillenseife und spazierte aus der Küche in die Stube. Emil packte seinen Krug an und lief hinter der Mutter her. In der Stube saß eine Frau und hielt den Kopf über das weiße Waschbecken gebückt. Ihre Frisur war aufgelöst und hing wie drei Pfund Wolle nach unten. Emils Mutter goss die Kamillenseife in das blonde Haar und begann, den fremden Kopf zu waschen, dass es schäumte. "Ist es nicht zu heiß?", fragte sie. "Nein, es geht", antwortete der Kopf. "Ach, das ist ja Frau Bäckermeister Wirth! Guten Tag!", sagte Emil und schob seinen Krug unter die Waschtoilette. "Du hast's gut, Emil. Du fährst nach Berlin, wie ich höre", meinte der Kopf. Und es klang, als spräche wer, der in Schlagsahne untergetaucht worden ist. "Erst hatte er zwar keine rechte Lust", sagte die Mutter und schrubbte die Bäckermeisterin. "Aber wozu soll der Junge die Ferien hier totschlagen? Er kennt Berlin überhaupt noch nicht. Und meine Schwester Martha hat uns schon immer mal einladen wollen. Ihr Mann verdient ganz anständig. Er ist bei der Post. Im Innendienst. Ich kann freilich nicht mitfahren. Vor den Feiertagen gibt's viel zu tun. Na, er ist ja groß genug und muss eben unterwegs gut aufpassen. Außerdem holt ihn meine Mutter am Bahnhof Friedrichstraße ab. Sie treffen sich am Blumenkiosk." "Berlin wird ihm sicher gefallen. Das ist was für Kinder. Wir waren vor anderthalb Jahren mit dem Kegelklub drüben. So ein Rummel! Da gibt es doch wirklich Straßen, die nachts genauso hell sind wie am Tage. Und die Autos!", berichtete Frau Wirth aus der Tiefe des Waschbeckens.
I love the sea. I grew up beside it, though in my memories the seas off Bebbanburg are grey, usually sullen, and rarely sunlit. They are nothing like the great waters that roll from beyond the Isles of the Dead to thunder and shatter against the rocks at the west of Britain. The sea heaves there, as if the ocean gods flexed their muscles, and the white birds cry endlessly, and the wind rattles the spray against the cliffs and Fyrdraca, running before that bright wind, left a path in the sea and the steering oar fought me, pulsing with the life of the water and the flexing of the ship and the joy of the passage. Iseult stared at me, astonished by my happiness, but then I gave her the oar and watched her thin body heave against the seas strength until she understood the power of the oar and could move the ship, and then she laughed. I would live on the sea, I told her, though she did not understand me. I had given her an arm ring from Peredurs hoard and a silver toe ring and a necklace of monsters teeth, all sharp and long and white, strung on a silver wire. I turned and watched Sveins White Horse cut through the water. Her bows would sometimes break from a wave so that the forepart of her hull, all green and dark with growth, would rear skywards with her horses head snarling at the sun, and then she would crash down and the seas would explode white about her timbers. Her oars, like ours, were inboard and the oar-holes plugged, and we both ran under sail and Fyrdraca was the faster ship, which was not because she was more cunningly built, but because her hull was longer.
Men heeft lief hare heldere, levendige verbeelding, die geleefd heeft in die dagen vol romantiek, toen de bloem van de Spaansche ridderschap, zoo menig jong Cid Campeador sneuvelde als kampioen voor zijn geloof; toen bisschoppen de vaandels zwaaiden en kardinalen streden met messen. Hoe moeilijk, wanneer romantische gebeurtenissen en heldendaden elkaar verdringen, wanneer de zwoele Spaansche lucht u tegenwaait, waar vestingen vallen onder musketgeknetter en bazuingeschal, waar prevelende priesters en zwierige Grandes buigen voor hun vorsten, hoe moeilijk om dan niet te vervallen in dramatische en op het gemoed werkende beschrijvingen.
Maar dan is er nog de zin voor geschiedenis, de liefde voor het grijs verleden en wat het ons bracht en wat het ons leerde. Die is sommigen aangeboren. Daaronder is mevrouw Dieulafoy. Het is de geschiedkundige getrouwheid, het zijn de waarheid en simpelheid van Jane Dieulafoy, die haar hebben behoed voor bombarie en valsche romantiek.
Amoene van Haersolte (23 februari 1890 - 1 augustus 1952)
Oude Gracht, Utrecht, tussen 1890 en 1900 (Geen portret beschikbaar)
Ohne Skipper kann ein Schiff laufen, ohne Mannschaft nicht. Der Skipper könnte nicht mal dem Schiff etwas zu essen geben, weil er nicht versteht, wie er aufschmeißen muß, damit die Feuer nicht ausgehen und doch die meiste Hitze geben, ohne Verdauungsstörungen zu erzeugen. Mit der Mannschaft spricht das Schiff, mit dem Skipper und den Offizieren nie. Der Mannschaft erzählt das Schiff Märchen und wunderschöne Geschichten. Alle meine Seegeschichten haben mir die Schiffe erzählt und keine Menschen. Das Schiff läßt sich auch gern etwas erzählen von der Mannschaft. Ich habe gehört, daß Schiffe lachten und kicherten, wenn die Mannschaft Sonntag nachmittags auf Deck saß und sich Witze erzählte. Ich habe Schiffe weinen sehen, wenn traurige Geschichten erzählt wurden. Und ich habe ein Schiff bitterlich schluchzen hören, weil es wußte, daß es auf der nächsten Fahrt untergehen würde. Es kam auch nie wieder und stand später bei Lloyds auf der Liste >Verschollen<. Das Schiff ist immer auf seiten der Mannschaft, nie auf seiten des Skippers. Der Skipper arbeitet nicht für das Schiff, er arbeitet für die Kompanie. Die Mannschaft weiß häufig gar nicht, zu welcher Kompanie das Schiff gehört; sie macht sich keine Gedanken darüber. Sie kümmert sich nur darum, was das Schiff selbst angeht. Wenn die Mannschaft unzufrieden ist oder rebelliert, rebelliert das Schiff sofort mit. Streikbrecher haßt das Schiff mehr als den Boden des Meeres; und ich habe ein Schiff gekannt, das mit einer ganzen Horde von Streikbrechern auf der ersten Ausfahrt, beinahe noch in Sicht der Küste, glatt auf den Boden ging.
BERNHARD. Pest! Noch einmal zwanzig Louis auf die neuf!
EISLEBEN zieht ab. Cinq et deux! neuf et quatre! Ich erhalte von Ihnen vierzig Louisdor, Herr Schlicht.
BERNHARD. Sie sollen sie bis heute abend haben.
EISLEBEN. Sie haben es gehört, meine Herren!
BERNHARD. Diese Bemerkung war sehr überflüssig.
EISLEBEN. Ich weiß, daß Sie die Bedeutung eines gegebenen Ehrenwortes kennen. Sie werden aber auch wissen, daß ich in dieser Beziehung Erfahrungen gemacht habe.
BERNHARD stolz. Dann müssen Sie mit Leuten im Verkehr stehen, die von dem Prädikate »ehrenhaft« in angemessener Entfernung leben!
SCHLEPPER. Aber so stören Sie doch das Spiel nicht! Weiter weiter!
BERNHARD kommt leichenblaß mit verwilderten Haaren in den Vordergrund. Alles hin! Die 150 Taler, welche zu meinem Examen bestimmt waren und nun noch diese 40 Louisdor. Wenn ich das Geld nicht heut' noch auftreibe, bin ich ruiniert. Ich darf meinem Vater nicht unter die Augen treten. Was anfangen? Auf Ferdinand deutend. Der Kellner hat Geld. Ich weiß, er hat sich ein Kapital zusammengespart. Es ist demütigend, diesen Menschen anzusprechen, aber wenn ich mich nur vorläufig aus dieser drückenden Verlegenheit reiße. Meine Tante Quisenow wird mich ja nicht im Stich lassen. Er ruft. Ferdinand!
David Kalisch (23 februari 1820 21 augustus 1872)
At the office all the morning to get a little business done, I having, and so the whole office, been put out of doing any business there for this week by our trouble in attending the Parliament. Hither comes to me young Captain Beckford, the slopseller, and there presents me a little purse with gold in it, it being, as he told me, for his present to me, at the end of the last year. I told him I had not done him any service I knew of. He persisted, and I refused, but did at several denials; and telling him that it was not an age to take presents in, he told me he had reason to present me with something, and desired me to accept of it, which, at his so urging me, I did, and so fell to talk of his business, and so parted. I do not know of any manner of kindness I have done him this last year, nor did expect any thing. It was therefore very welcome to me, but yet I was not fully satisfied in my taking it, because of my submitting myself to the having it objected against me hereafter, and the rather because this morning Jacke Fen come and shewed me an order from the Commissioners of Accounts, wherein they demand of him an account upon oath of all the sums of money that have been by him defalked or taken from any man since their time, of enquiry upon any payments, and if this should, as it is to be feared, come to be done to us, I know not what I shall then do, but I shall take counsel upon it. At noon by coach towards Westminster, and met my Lord Brouncker, and W. Pen, and Sir T. Harvey, in Kings Street, coming away from the Parliament House; and so I to them, and to the French ordinary, at the Blue Balls, in Lincolnes Inn Fields, and there dined and talked.
Beck kijkt omhoog naar de asielzoeker, en die knikt hem welwillend toe. Zo van, houd je maar koest, we maken nog wel een echte man van je. Dit is waanzin, denkt Beck, mijn vrouw is waanzinnig, ik ben waanzinnig, de asielzoeker is waanzinnig, mijn leven is honderd procent waanzin geworden. Maar dan verwerpt hij die gedachte. Als je je geluk eenmaal terzijde hebt geschoven veranderen de categorieën, je houdt op je steeds af te vragen wat je eraan hebt, wat je eraan overhoudt, in plaats daarvan onderga je, je leeft voor een doel dat groter is dan je eigen geluk, en daarmee krijgt bijna elke vraag een antwoord, elke situatie zin: voor jou, voor jou, en nog eens voor jou.
Hij noemt het gelatenheid, maar zijn vrouw heeft iets tegen die term, ze vindt hem te negatief. 'Je laat gaan,' heeft Beck vaak gezegd, 'dat is gelatenheid, je legt je neer bij de kracht van het toeval. Er is geen rede, er bestaat geen verband.'
De getuige van de asielzoeker arriveert zonder kloppen. Het is een vrouw, een ondefinieerbaar iemand eigenlijk, Beck kan niet eens haar naam verstaan. Ze heeft cake bij zich, amandelcake in zilverpapier, die ze uitdeelt. Erg vriendelijk, maar Beck had het liever zonder amandelcake doorstaan.
'Bent u ook een,' begint de ambtenaar te vragen, maar dan onderbreekt hij zichzelf, kucht even en zegt: 'U bent ook niet van hier, neem ik aan?'
De vogel knabbelt aan haar stuk cake, maar moet die na een paar happen laten staan. Misselijk is ze de laatste weken, alsof ze zwanger is. Beck klopt de kruimels van haar schoot en legt ze op tafel. Hij wil haar mond schoonvegen, maar ze rukt hem het servet uit handen.
'Laten we beginnen,' zegt de ambtenaar. 'We hebben allemaal nog meer te doen vandaag.'
Beck veegt de nu vrijwel onzichtbare kruimels van de schoot van zijn vrouw. Overbodig, volstrekt overbodig. In de toewijding waarmee hij iedere dag zijn overbodige handelingen verricht schuilt zijn waardigheid.
De ceremonie is kort, maar redelijk aangenaam. De ambtenaar glimlacht een paar keer. Tot Becks verbazing zijn er zelfs ringen. Ze blijken uit een automaat te komen.
Uit: Die mechanischen Löwen (Vertaald door Ilma Rakusa, Peter Urban)
MÁRIA RIGÓ: Ah nein, warte einen Augenblick (Horcht. Man hört, wie die Wohnungstür geöffnet wird) Das ist sicher Emil Wir trinken das Gläschen zu dritt Emil Emil?
EMIL (off): Wieder haben die uns gequält mit ihren ewigen Versammlungen
MÁRIA RIGÓ: Emil, sieh nur, wer uns besuchen gekommen ist Einer von Otos Freunden.
EMIL (off): Immer findet sich jemand, der die Parteilinie nicht kapiert, und deswegen mußt du und deine Genossen deine kostbare Zeit verschwenden
Emil tritt ein, reicht dem jungen Mann die Hand, küßt Mária auf die Stirn.
EMIL: Verzeihen Sie, ich bin ein bißchen müde Um Gottes willen, Mária, warum hast du dem Genossen nichts zu essen gegeben sicher habt ihr auf mich gewartet
JUNGER MANN: Oh, nein, meine Lehrerin hat mich äußerst liebenswürdig bewirtet, aber glauben Sie mir
MÁRIA RIGÓ: Emil, das ist ein Schulfreund von Oto
JUNGER MANN: Eigentlich, um genau zu sein: von Anton.
EMIL: Von der Universität?
MÁRIA RIGÓ: Aber nein, Emil, um Gottes willen, ein Schüler von mir von vor zwanzig Jahren. Er ging mit Anton zusammen in die Grundschule
JUNGER MANN: Ja, Herr Emil, von vor zwanzig Jahren
MÁRIA RIGÓ: Natürlich, Emil, kannst du dich nicht an Andreas erinnern, den kleinen Andreas
EMIL: Wieso eigentlich nicht, ich habe den Eindruck, als komme mir das Gesicht ganz bekannt vor Ehrlich gesagt, kann ich mich nicht genau erinnern hm an die elementaren, um es so zu sagen, die biographischen Daten, aber daß der Genosse einer von Otos
MÁRIA RIGÓ: Von Antons
EMIL: Von Antons Schulfreunden ist, ist mir ganz klar, das heißt, ich habe in Ihnen einen der aber ehrlich gesagt
MÁRIA RIGÓ: Gib dir keine Mühe, Emil Glaube mir, auch ich habe ihn nicht wiedererkannt, und stell dir vor, bis vor kurzem, bis du kamst, hat er mich im Ungewissen gelassen, wie in einem Kriminalfilm Er war so geheimnisvoll, bis er sich endlich zu erkennen gab Und weißt du, wie?
They sat in silence for a few minutes. Miss Gamelon was thinking seriously about all these things when suddenly a bottle broke against her head, inundating her with perfume and making quite a deep cut just above her forehead. She started to bleed profusely and sat for a moment with her hands over her eyes. I didnt actually mean to draw blood, said Arnold leaning out of the window. I just meant to give her a start. Miss Goering, although she was beginning to regard Miss Gamelon more and more as the embodiment of evil, made a swift and compassionate gesture towards her friend.
(...)
Step back a little farther, please, he said. Look carefully at your man and then say whether or not you want him. Miss Goering did not see how she could possibly answer anything but yes. He was standing now with his head cocked to one side, looking very much as though he were trying to refrain from blinking his eyes, the way people do when they are having snapshots taken. Very well, said Miss Goering, I do want you to be my man. She smiled at him sweetly, but she was not thinking very hard of what she was saying.
Alaska's rape dismemberment disassembled piece by piece and shipped to the lower forty-eight so that people in Dallas may own whale- sized Cadillacs and lear jets which cost Alaska an arm and a leg just like ravished Jamaica whose stolen sugar built Mansfield Park where idle gang rapers discuss flower beds and old furniture Jamaica, Alaska, sisters dragged into an alley used and abandoned
Skirt Dance
i am to my honey what marijuana is to tiajuana. the acapulco gold of her secret harvest, up her lush coasts i glide at midnite bringing a full boat. (that's all the spanish i know.)
Put even in its simplest terms, the problem Shakespeare gave himself in Macbeth was a tremendous one. Take a good man, a noble man, a man admired by all who know him-and destroy him, not only physically and emotionally, as the Greeks destroyed their heroes, but also morally and intellectually. As if this were not difficult enough as a dramatic hurdle, while you are transforming him into one of the most despicable mortals conceivable, maintain him as a tragic hero-that is, keep him so sympathetic that, when he comes to his death, the audience will pity rather than detest him; they must feel relieved to see him out of his misery rather than pleased to see him destroyed. Put in Shakespeare's own terms: take a "noble" man, full of "conscience" and "the milk of human kindness," and make of him a "dead butcher," yet keep him an object of pity rather than hatred.
If we thus artificially reconstruct the problem as it might have existed before the play was written, we see that, in choosing these "terminal points" and these terminal intentions, Shakespeare makes almost impossible demands on his dramatic skill, although at the same time he insures that, if he succeeds at all, he will succeed magnificently. If the trick can be turned, it will inevitably be a great one.
One need only consider the many relative failures in attempts at similar "plots" and effects to realize the difficulties involved. When dramatists or novelists attempt the sympathetic-degenerative plot, almost always one or another of the following failures or transformations occurs:
1. The feeling of abhorrence for the protagonist becomes so strong that all sympathy is lost, and the play or novel becomes "punitive"-that is, the reader's or spectator's chief pleasure depends on his satisfaction in revenge or punishment.
2. The protagonist is never really made very wicked, after all; he only seems wicked by conventional (and, by implication, unsound) standards and is really a highly admirable reform-candidate.
3. The protagonist reforms in the end and avoids his proper punishment.
4. The book or play itself becomes a "wicked" work; that is, either deliberately or unconsciously the artist makes us side with his degenerated hero against "morality."
Wayne C. Booth (22 februari 1921 9 oktober 2005)
There was a freshness in the air that made him think of approaching spring. He passed a young man and a girl walking very close together and the girls face was so full of eagerness and love Father Dowling smiled. As soon as the mild weather came the young people began to walk slowly around the Cathedral in the early evening, laughing out loud or whispering and never noticing anybody who smiled at them. The next time Father Dowling, walking slowly, passed two young people, he smiled openly, they looked at him in surprise, and the young man touched his hat with respect. Father Dowling felt suddenly that he loved the whole neighborhood, all the murmuring city noises, the street cries of newsboys, the purring of automobiles and rumble of heavy vehicles, the thousand separate sounds of everlasting motion, the low, steady, and mysterious hum that was always in the air, the lights in windows, doors opening, rows of street lights and fiery flash of signs, the cry of night birds darting around the Cathedral and the soft low laugh of lovers strolling in the side streets on the first spring nights. He felt he would rather be here in the city and at the Cathedral than any place else on earth, for here was his own home in the midst of his own people.
Morley Callaghan (22 februari 1903 25 augustus 1990)
« Le cochon et les perles Dès qu'on le lâche au pré, le cochon se met à manger et son groin ne quitte plus la terre. Il ne choisit pas l'herbe fine. Il attaque la première venue et pousse au hasard, devant lui, comme un soc ou comme une taupe aveugle, son nez infatigable. Il ne s'occupe que d'arrondir un ventre qui prend déjà la forme du saloir, et jamais il n'a souci du temps qu'il fait. Qu'importe que ses soies aient failli s'allumer tout à l'heure au soleil de midi, et qu'importe maintenant que ce nuage lourd, gonflé de grêle, s'étale et crève sur le pré. La pie, il est vrai, d'un vol automatique se sauve; les dindes se cachent dans la haie, et le poulain puéril s'abrite sous un chêne. Mais le cochon reste où il mange. Il ne perd pas une bouchée. Il ne remue pas, avec moins d'aise, la queue. Tout criblé de grêlons, c'est à peine s'il grogne: - Encore leurs sales perles! »
