De Duitse schrijfster Antje Rávic Strubel werd geboren op 12 april 1974 in Potsdam. Zie ook alle tags voor Antje Rávic Strubel op dit blog.

Uit: Sturz der Tage in die Nacht

„Die Flintkugel

Es hatte begonnen, wie es immer beginnt. Es beginnt immer unmerklich. Im Nachhinein lässt sich nicht mehr genau sagen, wann. Der Beginn wird sofort in das Geschehen hinein aufgelöst, in das von der Bootsschraube aufgeworfene Wasser, in den Unsinn, den ich Inez sagte, in das endlose Kreisen der Vögel, die Cirruswolken, den Wind.

In Wahrheit wird es diesen Moment, in dem es begann, nicht gegeben haben. Ich fange an, danach zu suchen, wo alles unwiderruflich geworden ist. Im Nachhinein. Erst jetzt sieht es so aus, als wären die Ereignisse tatsächlich zwangsläufig aufeinander gefolgt, weil es die Geschichte in der Rückschau so verlangt. Ich suche nach einem entscheidenden Auslöser, weil ich die Wahl gehabt haben möchte, weil ich glauben möchte, dass ich irgendwann tatsächlich vor einer Entscheidung stand. Und

das ist vielleicht der Irrtum.

Es hätte mit dem türkisfarbenen Leuchten des Wassers am Ufer beginnen können. Mit dem dürren Schatten, den der Ginsterbusch auf die weißverputzte Wand von Inez’ Schlafzimmer wirft. Es hätte mit dem Himmel beginnen können, ein Himmel, der an stillen Mittagen so türkis ist wie das Meer. Dann werden aus den Flecken, die vor der Insel auf dem Wasser treiben, Algen, grüner Schlick, der an der Bootswand hängen bleibt. Später 124 wischt die Gischt ihn wieder ab. Es hätte auch viel früher beginnen können, vor der Reise oder, wenn man an Schicksal glauben will, mit der Geburt. Es hätte damit beginnen können, wie wir, Inez und ich, geboren wurden.

Die Insel liegt da wie vor drei Monaten. Eine umgestülpte Untertasse. Auch der Kapitän ist derselbe, ein blasser Mann in einem roten Pullover, der immer eine Tüte Pistazien dabeihat und die Schalen aus dem offenen Fenster wirft. Der Wind treibt sie ab. Im Passagierraum liegt eine Zeitung von gestern, die Dagens Nyheter, die er vom Festland mitbringt, um sich die Wartezeiten zu vertreiben. Im Sommer legt die Fähre gegen elf Uhr morgens vor der Insel an und bringt Touristen und holt sie

abends um fünf wieder ab.“

Antje Rávic Strubel (Potsdam,  12 april 1974)

De Amerikaanse schrijver en jurist Scott Turow werd geboren op 12 april 1949 in Chicago. Zie ook alle tags voor Scott Turow op dit blog.

Uit: Reversible Errors

"How do you know?" asked Pamela.

"How do I know? Because the man confessed to everybody but the Daily Planet." Ten years ago, Gandolph had copped to the police, then gave a handwritten statement to the prosecutor, Muriel Wynn and finally repeated his admissions on videotape. On each occasion, he had acknowledged he was the person who'd shot two men and a woman and left them in a restaurant food locker in a case still referred to, in the tempered words of the press, as 'the Fourth of July Massacre.'

"Well, he kept saying on the phone he's innocent," said Pamela. "It's possible, isn't it?"

For Arthur, who had been a Deputy Prosecuting Attorney before coming to work seven years ago at O'Grady, Steinberg, Marconi and Horgan, there was no possibility of that at all. But Pamela, at twenty-five or twenty-six, had just started practice. Saving an innocent client was the sort of adventure she'd imagined in law school, riding like Joan of Arc toward radiant justice. Instead, she'd settled for a big law firm and $120,000 a year. But why not have everything? Well, you couldn't blame people for their fantasies. God knows, Arthur Raven realized that.

"Listen to what I found in Rommy's probation records," said Pamela. "On July 5, 1991, he was sentenced to time served for a violation of probation. The murders were early on July 4th. So 'time served' would mean he was in jail, wouldn't it?"

"It would mean he was in jail at some point. Not necessarily on July 4th. Does his rap sheet show he was in jail on July 4th?"

"No. But it's something to investigate, isn't it?"

Scott Turow (Chicago, 12 april 1949)

De Britse blijspelauteur Alan Ayckbourn werd geboren op 12 april 1939 in Londen. Zie ook alle tags voor Alan Ayckbourn op dit blog.

Uit: Programme note for Bedroom Farce

“Early in 1975, I collaborated with Andrew Lloyd Webber on one of the great musical disasters of the decade, the earlier Mark 1 version of Jeeves. Recoiling from the scathing, occasional downright gleeful criticism we justly deserved, I consoled myself by setting about writing my obligatory yearly Scarborough summer play. In the time honoured tradition, I announced the title long before a word was written. The play was thrust into the actors’ hands at the first read-through, having been finished the night before and unread till then by any of them. Slightly less traditionally though, on this occasion the title actually bore some resemblance to the play I was to write. I’d decided to call it Bedroom Farce.
I am often asked where I get my ideas from as if somewhere I have this large box secretly buried, to which I cautiously return every year under cover of darkness. I sometimes wish I had. In fact, play ideas usually come from various sources and numerous quite random directions. Some arrive mere fragments but then hopefully combine with other fragments to create some sort of whole. These are a few of them…
Someone jokingly remarked after The Norman Conquests that there were very few rooms left in the house for me to visit – except the bedroom and the bathroom. (The bathroom came later in A Small Family Business). I stored the idea of a bedroom away for later. Though even at that juncture it crossed my mind that if I did write a bedroom play it might be more interesting and unusual to avoid those more predictable elements of bedroom behaviour, namely sexual activity and sleeping.”

Alan Ayckbourn (Londen, 12 april 1939)

Portret door Miles Cole

De Amerikaanse schrijver Tom Clancy werd geboren op 12 april 1947 in Baltimore County, Maryland. Zie ook alle tags voor Tom Clancy op dit blog.

Uit: The Teeth of The Tiger

„David Greengold had been born in that most American of communities, Brooklyn, but at his Bar Mitzvah, something important had changed in his life. After proclaiming "Today I am a man," he'd gone to the celebration party afterwards and met some family members who'd flown in from Israel. His uncle Moses was a very prosperous dealer in diamonds there. David's own father had seven retail jewelry stores, the flagship of which was on Fortieth Street in Manhattan.
While his father and his uncle talked business over California wine, David had ended up with his first cousin, Daniel. His elder by ten years, Daniel had just begun work for the Mossad, Israel's main foreign-intelligence agency, and, a quintessential newbie, he had regaled his cousin with stories. Daniel's obligatory military service had been with the Israeli paratroopers, and he'd made eleven jumps, and had seen some action in the 1967 Six Day War. For him, it had been a happy war, with no serious casualties in his company, and just enough kills to make it seem to have been a sporting adventure—a hunting trip against game that was dangerous, but not overly so, with a conclusion that had fitted very well indeed with his prewar outlook and expectations.
The stories had provided a vivid contrast to the gloomy TV coverage of Vietnam that led off every evening news broadcast then, and with the enthusiasm of his newly-reaffirmed religious identity, David had decided on the spot to emigrate to his Jewish homeland as soon as he graduated from high school.“

Tom Clancy (Baltimore County, 12 april 1947)

De Duitse schrijfster Agnes Sapper werd geboren op 12 april 1852 in München. Zie ook alle tags voor Agnes Sapper op dit blog.

Uit: Die Familie Pfäffling. Eine deutsche Wintergeschichte

“Zu den ungeschickten hatte auch Wilhelm gehört, zu den frechen nicht. Nach Pfäfflingscher Art ging er zu dem Herrn, entschuldigte sich und erklärte das Versehen, half auch noch die Spuren des Schnees abschütteln. Der Herr schien die Entschuldigung gelten zu lassen und Wilhelm ging nun seines Wegs nach Hause. Er sah nicht mehr, daß Herr Sekretär Floßmann, als er ein paar Häuser weit gegangen war, einem Schutzmann begegnete, sich bei ihm beschwerte und verlangte, er solle die Burschen aufschreiben und bei der Polizei anzeigen. Das war nun freilich nicht so leicht zu machen, denn alle, die den Schutzmann kommen sahen, liefen auf und davon.

Aber einen von Wilhelms Kameraden faßte er doch noch ab und fragte nach seinem Namen. Der zögerte mit der Antwort und sah sich um, keiner der Kameraden war noch so nahe, um seine Antwort zu hören.

„Also, dein Name“, drängte der Schutzmann. „Wilhelm Pfäffling“, lautete die Antwort, die vom Schutzmann aufgeschrieben wurde.

„Die Wohnung?“

„Frühlingsstraße.“

„Jetzt rate ich dir, heim zu gehen, wenn du nicht lieber gleich mit mir auf die Polizei willst.“ Er ließ sich's nicht zweimal sagen. Ein „Wilhelm“ war er allerdings auch, aber kein Pfäffling. Baumann war sein Name.

„Das hast du klug gemacht“, sagte er bei sich selbst. „Dem Pfäffling schadet das nichts, der ist überall gut angeschrieben, aber bei mir ist das anders, wenn ich noch eine Rektoratsstrafe bekomme, dann heißt's: fort mit dir. Ich sehe auch gar nicht ein, warum gerade ich aufgeschrieben werden sollte, der Pfäffling hat ebensogut geworfen wie ich.“

Agnes Sapper (12 april 1852 – 19 maart 1929)
Cover

Zie voor nog meer schrijvers van de 12e april ook mijn vorige blog van vandaag.

De Engelse hoveling, dichter en toneelschrijver Edward de Vere, 17e graaf van Oxford, werd geboren op 12 april 1550 in Castle Hedingham. Zie ook alle tags voor Edward de Vere op dit blog.

The Meeting With Desire

The lively lark stretched forth her wing
The messenger of Morning bright;
And with her cheerful voice did sing
The Day’s approach, discharging Night;
When that Aurora blushing red,
Descried the guilt of Thetis’ bed.

I went abroad to take the air,
And in the meads I met a knight,
Clad in carnation colour fair;
I did salute this gentle wight:
Of him I did his name inquire,
He sighed and said it was Desire.

Desire I did desire to stay;
And while with him I craved talk,
The courteous knight said me no nay,
But hand in hand with me did walk;
Then of Desire I ask’d again,
What things did please and what did pain.

He smiled and thus he answered than [then]:
Desire can have no greater pain,
Than for to see another man,
The things desired to attain;
Nor greater joy can be than this:
That to enjoy that others miss.

Edward de Vere (12 april 1550 – 24 juni 1604)

Rhys Ifans als Edward De Vere in de film Anonymous uit 2011.

De Puertoricaanse dichter José Gautier Benítez werd geboren op 12 april 1848 in Caguas. Zie ook alle tags voor José Gautier Benítez op dit blog.

Uit: Puerto Rico (Fragment)

You have — the sugar cane on the fertile savannah^
A lake of honey that undulates in the breeze,
While the foam of its graceful beard
Sways like a white plume.
And the palm that rocks in the air
Encloses in its hanging jar
The pure liquid of its aerial fountain:
And on the broad slope of your forests,
Where the cedar and the pendola reign,
Shines the charming garland of the coffee tree,
From the bent branch of which the berries of crimson and emerald
Bow to the ground.

José Gautier Benítez (12 april 1848 – 24 januari 1880)

Standbeeld in Caguas, Puerto Rico

De Russische toneelschrijver Alexander Nikolajewitsj Ostrovski werd geboren op 12 april 1823 in Moskou. Zie ook alle tags voor Alexander Ostrovski op dit blog.

Uit: The Storm (Vertaald door Constance Garnett)

„SHAPKIN.

Oh, I daresay!

KUDRIASH.

What do you mean by that? I am reckoned a tough one to deal with. Why do you suppose he keeps me on? Because he can't do without me, to be sure. Well, then, I've no need to be afraid of him; let him be afraid of me.

SHAPKIN.

Why, doesn't he swear at you?

KUDRIASH.

Swear at me! Of course; he can't breathe without that. But I don't give way to him: if he says one word, I say ten; he curses and goes off. No, I'm not going to lick the dust for him.

KULIGIN.

What, follow his example! You'd do better to bear it in patience.

KUDRIASH.

Come, I say, if you're so wise, teach him good manners first and then we'll learn! It's a pity his daughters are all children, there's not one grown-up girl among them.

SHAPKIN.

What if there were?

KUDRIASH.

I should treat him as he deserves if there were. I'm a devil of a fellow among the girls!“

Alexander Ostrovski (12 april 1823 – 14 juni 1886)
Portret door Vasily Perov, 1871

De Franse schrijver Guillaume-Thomas Raynal (Abbé Raynal ) werd geboren op 12 april 1713 in Lapanouse de Séverac. Zie ook alle tags voor Guillaume-Thomas Raynal op dit blog.

Uit: On Oppression & the Rise of Black Leadership

„Your slaves stand in no need either of your generosity or your counsels, in order to break the sacrilegious yoke of their oppression. Nature speaks a more powerful language than philosophy or interest . . . There are so many indications of the impending storm, and the Negroes want only a chief, sufficiently courageous, to lead them on to vengeance and slaughter. Who is this great man, whom nature owes to her afflicted, oppressed, and tormented children? Where is he? He will undoubtedly appear, he will show himself, he will lift up the sacred standard of liberty.

This venerable signal will collect around him the companions of his misfortunes. They will rush on with more impetuosity than torrents; they will leave behind them, in all parts, indelible traces of their just resentment. Spaniards, Portuguese, English, French, Dutch, all their tyrants will become the victims of fire and sword. The planes of America will suck up with transport the blood which they have so long expected, and the bones of so many wretches, heaped upon one another, during the course of so many centuries, will bound for joy. The Old World will join its plaudits to those of the New.“

Guillaume-Thomas Raynal (12 april 1713 – 6 maart 1796)

De Belgische dichter en schrijver Leonard Nolens werd geboren in Bree op 11 april 1947. Zie ook alle tags voor Leonard Nolens op dit blog.

Vermoeidheid

Als wij, de grote mensen, moe zijn
Van het praten met elkaar,
Als wij moe zijn van het slapen
Met elkaar, het wandelen
En handeldrijven met elkaar,
Het tafelen en oorlogvoeren

Met elkaar, als wij zo moe zijn
Van elkaar, van het elkaren
Van elkaar, dan zetten wij de kat
Op onze schouder, gaan de tuin in
En zoeken de kinderstemmen achter
De hoge hagen en in de boomhut.

En zwijgend leggen wij onze vermoeidheid
In het gras, en de jaren die zwaar
En donker sliepen in de zoom
Van onze jas ontbloten zich daarboven
In een jongenskeel en dansen op
En neer in een vochtige meisjesmond

Als wij, de grote mensen, moe zijn
Van het praten,
Van het praten,
Van het praten met elkaar,
Gaan wij de tuin in en verzwijgen ons
In de kat, in het gras, in het kind.

Cliché

Laat haar met rust.
En laat haar alleen overdag.
En wacht, onderga
De slepende klok van haar lokroep.

Ga niet overstag.

Wacht. En zoek 's avonds
De deur en klop aan en omhels
De spannende sleur
Van je liefde. Verzwijg je cliché

Dat ons afscheid ons al tegemoetkust.

Inertie

Het moet gezegd.
Hier, met al mijn plichtsgevoel, mijn achterste
Vastgeroest in een versleten keukenstoel,
Hier laat ik mijn gezichtsverlies geruisloos
Als een zwarte keisteen door je handen rollen
Ginder. Ik krijg ons niet uit mijn bek.

Gooi mij niet weg.

Bewaar me. Stuur me mijn adres. Gooi me terug.
En kom ik niet als vroeger uit de tweelingster
Van je handen gevallen, dan ben ik zestig jaar
Een gitten dondersteen geruisloos ingeslagen hier
In een versleten keukenstoel.

Ik moet gezegd.

Leonard Nolens (Bree, 11 april 1947)

De Amerikaanse dichter en schrijver Mark  Strand werd geboren op 11 april 1934 in Summerside, Prince Edward Island, Canada. Zie ook alle tags voor Mark Strand op dit blog.

Lines For Winter

Tell yourself
as it gets cold and gray falls from the air
that you will go on
walking, hearing
the same tune no matter where
you find yourself --
inside the dome of dark
or under the cracking white
of the moon's gaze in a valley of snow.
Tonight as it gets cold
tell yourself
what you know which is nothing
but the tune your bones play
as you keep going. And you will be able
for once to lie down under the small fire
of winter stars.
And if it happens that you cannot
go on or turn back and you find yourself
where you will be at the end,
tell yourself
in that final flowing of cold through your limbs
that you love what you are.

Eating Poetry

Ink runs from the corners of my mouth.
There is no happiness like mine.
I have been eating poetry.

The librarian does not believe what she sees.
Her eyes are sad
and she walks with her hands in her dress.

The poems are gone.
The light is dim.
The dogs are on the basement stairs and coming up.

Their eyeballs roll,
their blond legs burn like brush.
The poor librarian begins to stamp her feet and weep.

She does not understand.
When I get on my knees and lick her hand,
she screams.

I am a new man.
I snarl at her and bark.
I romp with joy in the bookish dark.

Mark Strand (Summerside, 11 april 1934)

De Tunesische dichter, schrijver, essayist en vertaler Walid Soliman werd geboren op 11 april 1975 in Tunis. Zie ook alle tags voor Walid Soliman op dit blog.

Uit: In jean Genet Square

„When our eyes met, he took the Cuban cigar from his lips, and greeted me in French. That was the first thing which aroused my misgivings, wondering how he knew I spoke French, especially given that we were in Spain. But I found no time to continue with these thoughts before he engaged me with a question:

“It appears you aren’t Spanish… It’s obvious you’re from the southern Mediterranean.”

“It’s true. I’m studying here… but I’m a foreigner!”

“We’re all foreigners in this world!”

“I agree with you completely, we’re all foreigners in this world... and you, neither are you Spanish, I assume?”

“The world is my home… geography doesn’t concern me much…”

While I was talking with him, I tried to remember his face, but without success. I found him once again putting a question to me, this time referring to the book in my hands.

“What are you reading?”

I said, “The Book of Sand” by Borges. I don’t know how many times I’ve read it, and I carry it with me wherever I go. I never get tired of reading it over and over.”

“Sometimes books can become a drug… but even so, I think, Borges is one of the greatest writers of our time.”

There was something in his tone that conveyed a bit of mockery; at least it seemed as such to me, that I began to feel as if I was speaking with a puzzle.”

Walid Soliman (Tunis, 11 april 1975)

De Hongaarse dichter Attila József werd geboren op 11 april 1905 in Boedapest. Zie ook alle tags voor Attila József op dit blog.

Grief

In my eyes grief dissolves;
I ran like a deer;
Tree-gnawing wolves
In my heart followed near.

I left my antlers
A long time ago;
Broken from my temples,
They swing on a bough.

Such I was myself:
A deer I used to be.
I shall be a wolf:
That is what troubles me.

A fine wolf I'm becoming.
Struck by magic, while
All my pack-wolves are foaming,
I stop, and try to smile.

I prick up my ears
As a roe gives her call;
Try to sleep; on my shoulders
Dark mulberry leaves fall.

Behold I have found my land...

Behold, I have found my land, the country
Where my name's cut without a fault
By him who is to bury me,
If he was bred to dig my vault.

Earth gapes: I drop into the tin,
Since the iron halfpenny,
Which at a time of war came in,
Has outlived its utility.

Nor is the iron ring legal tender.
New world, land, rights: I read each letter.
Our law is war's, the thriftless spender,
And gold coins keep their value better.

Long I had lived with my own heart;
Then others came with many a fuss.
They said: "You kept yourself apart.
We wish you could have been with us."

So did I live in vanity.
I now draw my conclusion thus.
They did but make a fool of me,
And even my death is fatuous.

I have tried all my life to keep
My footing in a whirlwind fast.
The thought is ludicrously cheap
That others' harm matched mine at last.

The spring is good and summer, too,
But autumn better and winter best
For him who finds his last hopes through
Family hearths he knew as guest.

Vertaald door Vernon Watkins

Attila József (11 april 1905 – 3 december 1937)

Standbeeld in Miskolc

De Amerikaanse schrijfster Dorothy Allison werd geboren op 11 april 1949 in Greenville, South Carolina. Zie ook  Zie ook alle tags voor Dorothy Allison op dit blog.

Uit: Bastard Out of Carolina

“Family is family, but even love can't keep people from eating at each other. Mama's pride, Granny's resentment that there should even be anything to consider shameful, my aunts' fear and bitter humor, my uncles' hard-mouthed contempt for anything that could not be handled with a shotgun or a two-by-four --all combined to grow my mama up fast and painfully. There was only one way to fight off the pity and hatefulness. Mama learned to laugh with them, before they could laugh at her, and to do it so well no one could be sure what she really thought or felt. She got a reputation for an easy smile and a sharp tongue, and using one to balance the other, she seemed friendly but distant. No one knew that she cried in the night for Lyle and her lost happiness, that under that biscuit-crust exterior she was all butter grief and hunger, that more than anything else in the world she wanted someone strong to love her like she loved her girls.“

Dorothy Allison (Greenville, 11 april 1949)

De Franse schrijver, essayist en uitgever Hubert Nyssen werd geboren in Boendael aan de rand van Brussel op 11 april 1925. Zie ook  Zie ook alle tags voor Hubert Nyssen op dit blog.

Uit: Eléonore à Dresde

„-Tant d'énigme le mettait hors de lui.

- Un gouffre séparait son texte écrit à la limite de la désuétude et les séquences âpres, violentes de la réalisation.

- Une petite roubaisienne de rien s'imaginait qu'on pouvait se pavaner en manteau de fourrure, Via Nazionale, et oublier son enfance?

- Avec toi, rien ne ressemble à rien, Eléonore.

- Tu es belle dit-il, tu es belle et tu m'effrayes?

Eléonore, cria-t-il reviens, c'était hier et tu vis aujourd'hui.

-De Dresde un soir elle avait fait un mythe que n'avaient sûrement pas imaginé les réalisateurs du film.

- Tu es là? Tu n'écoutes? C'est une sirène Jean et sa voix est un piège.

- Je n'aime pas, dit-il, les femmes sans passé.

Eléonore releva la tête – Et celles qui n'ont que leur passé?

- Il eut peur, d'elle, de lui.“

Hubert Nyssen (11 april 1925 – 12 november 2011)

De Duitse dichter Rolf Schilling werd geboren in Nordhausen in de Harz op 11 april 1950. Zie ook alle tags voor Rolf Schilling op dit blog.

Luzifer

Spürt, bis ins Herz eurer friedlichsten Tage,

Söhne des Staubs, meinen knirschenden Schritt,

Wenn ich mit rauschendem Fittich zerschlage

Sanftes Getier, das mich liebend erlitt.

Schöner als Gott und die himmlischen Heere,

Reiten wir, Engel vom Unteren Reich,

Silbernen Hufs durch die steinerne Leere,

Städte, schon morgen dem Erdboden gleich.

Muschelgehäus, das ich lachend zerstöre,

Panzer aus Kalk, meinem Eifer geweiht,

Dorrender Austern arkadische Chöre

Tönen, zum Untergang heiter bereit,

Göttern, die klagend in Sümpfen versanken,

Holdeste Botschaft verkündigend: Stirb!

Beute dem zärtlichen Hieb meiner Pranken,

Krümmt sich ein Engel mit zähem Gezirp.

Falken, die heiligen Werke zu segnen,

Zucken am Himmel, den Blitzen zum Raub,

Feuer wird fallen und Asche wird regnen,

Schlangen, sich sonnende, spielen im Staub.

Nichts, nur der Schutt soll den Tag überdauern,

Dies meine Botschaft — nun geht, und viel Glück!

Fern eurem Traumgelall, fern eurem Trauern

Trägt mich mein Fittich ins Chaos zurück.

Rolf Schilling (Nordhausen, 11 april 1950)

De Duitse schrijver, dichter, musicus, liedjesmaker, zanger en graficus Hartmut Barth-Engelbart werd geboren op 11 april 1947 in Michelstadt. Zie ook alle tags voor Hartmut Barth-Engelbart op dit blog.

Maut drauf
-   wie HARTZ
-   noch HÄRTZER wird

Dein frisch geschulter
HARTZberater
Von der Arbeitsargentur
Die Mischung zwischen COP und Pater
Sagt stur
Nen Job kriegt nur
Wer wirklich Arbeit will
Dem helfen wir
Aus dem Schlamassel
Zur Arbeit geht’s
Von Hanau ab nach Kassel
Nach Köln und Mannheim, Offenburg
Bei MediaMarkt in Magdeburg
In Bamberg und in Hof.

Du denkst: ich bin nicht doof
Und rebellierst nach Feierabend
Ballst kurz vor Mitternacht die Faust
Versteckt unter der Theke
Wo du dein letztes Bier verdaust
Fährst mogens artig bis nach Kiel
Vielleicht auch nur nach Lämmerspiel
Wo du tariflos billigjobst
Und Gratis-Überstunden kloppst
Was dir den Feierabend klaut
Im Stopp and Go der Autobahn
Bist du mobil
Wie HARTZ es will
Bei solcher HARTZ-Mobilität
Der Massen
kommt auch die DeutscheBahn
nicht gern zu spät
und muss den Preis
dem Markt anpassen
so fräße dir
die Monatskarte
wenns reicht das grade noch Ersparte
und ob
der Job
auch einen Monat dauert?

Doch du hältst still
Wie HARTZ es will
Noch hast du deinen PKW
Und zahlst ganz kleinlaut
Auch wenns reinhaut
Deine Maut

Das rotgrüngelbbraunschwarze
Kilometergeld
Wie lange dauerts
Bis bei dir der Groschen fällt

Hartmut Barth-Engelbart (Michelstadt, 11 april 1947)

De Duitse dichteres en schrijfster Barbara Köhler werd geboren op 11 april 1959 in Burgstädt. Zie ook alle tags voor Barbara Köhler op dit blog.

Anfang III

Von Mund zu Mund vertiefen wir das Schweigen.
Die Hände streun Vergessen auf die Haut
wie Staub. So werden langsam wir vertraut
dem Abschid. Dass wir es nicht zeigen.

Dass wir noch lachen. Dass wir uns noch berühren
wie damals. Fast. Der Aufruhr ist vorbei.
Einmal war Gegenwart. Was war das: frei?
Woher die Furcht, einander zu verlieren.

Wir sagen das nicht mehr: Ich liebe dich.
Die Zukunft hat uns eingeholt, die Zeit.
Wir teilen eine Art von Einsamkeit,
wir fallen auseinader: du und ich.

Und halten uns. Und halten uns bereit.

Newspaper

Wir nehmen die gekauften Nachrichten hin

nicht wahr wir legen sie ab einen Vorrat

an Versprechen & Verbrechen 100 Prozent

Altpapier bis zur Entsorgung gestapeltes

Gestern nehmen wir an nicht wahr was wir

ablesen hält uns auf dem laufenden hält

nichts an und kein Versprechen ist haltbarer

als der Tod der anderen nicht wahr

nur eine Drohung eine Leere die Stellung

der Schrift unter Druck das Papier woran

wir uns halten ist recyclebar in Zukunft

ist eine LebensVersicherung das Wahre es

dreht sich alles um uns du sag doch was

es ist nicht wahr sag doch ist nicht war

Barbara Köhler (Burgstädt, 11 april 1959)

De Franse schrijver Antoine Blondin werd geboren op 11 april 1922 in Parijs. Zie ook alle tags voor Antoine Blondin op dit blog.

Uit: Un singe en hiver

- Matelot Hénault Lucien, veuillez armer la jonque, on appareille dans cinq minutes.
- C'est parti
- Albert, je vous en prie, vous n'allez pas encore tout me saloper comme la dernière fois.
- Madame, le droit de navigation sur le Yang Tse Kiang nous est formellement reconnu par la convention du 3 août 1885. Contesteriez-vous ce fait ?
- Je ne conteste rien. Je vous demande simplement de ne pas tout me casser comme l'autre jour.
- Oh... mais pardon ! L'autre jour, les hommes de Chung Yang Tsen ont voulu jouer au con. Heureusement que j'ai brisé la révolte dans l'oeuf, sans barbarie inutile, il est vrai. On n'a coupé que les mauvaises têtes ; le matelot Hénault peut témoigner.
- Sur l'honneur.
- Bon. Nous allons donc poursuivre notre mission civilisatrice. Et d'abord, j'vais vous donner les dernières instructions de l'Amiral Guépratte, rectifiées par le Quartier-Maître Quentin ici présent. Voilà : l'intention de l'Amiral serait que nous perçions un canal souterrain qui relierait le Wang-Ho au Yang-Tse-Kiang.
- Le Yang Tse Kiang... bon...
- Je ne vous apprendrais rien en vous rappelant que Wang Ho veut dire fleuve jaune et Yang Tse Kiang fleuve bleu. Je ne sais si vous vous rendez-compte de l'aspect grandiose du mélange : un fleuve vert, vert comme les forêts comme l'espérance. Matelot Hénault, nous allons repeindre l'Asie, lui donner une couleur tendre. Nous allons installer le printemps dans ce pays de merde !
- Bon... Je vois qu'vous êtes raisonnables, j'vous laisse... J'ai des clients à servir, moi.

Antoine Blondin (11 april 1922 – 7 juni 1991)

Als jonge man

Zie voor nog meer schrijvers van de 11e april ook mijn blog van 11 april 2011 deel 3 en eveneens deel 4.

De Nederlandse dichter Leo Vroman werd op 10 april 1915 in Gouda geboren. Zie ook alle tags voor Leo Vroman op dit blog.

Venezia

't Is avond. Witte gevels staan
als schimmen in de lege zon
te trillen, fraise nevels gaan
als gazen langs de horizon.
Het grauwe water fluistert met de huizen.
Het zwarte water klotst onder de trappen.
Het purper water kabbelt aan de muur.
Het blauwe water krinkelt in de stegen -

Maar Roze vloeit het uit over de Rio,
onder de paarse hemel, in de lage zon.
Roze rust het water in de Rio,

Violette wolken drijven

in de Rio

Grande in de zon.

Ware liefde

Wat was dit opeens een levend huis
toen ik zag dat het vlekje van zopas
geen werkelijk gezichtsbedrog was
maar een voortvliegerige muis!

Wat was de doos computerpapier
met de stapel boeken waar die naast staat
toch opeens een hele dorpsstraat
met zijsteegjes voor het pootjesdier!

Het had altijd zo'n gevaarlijke haast
van mijn liefde wilde het niets weten
van mijn cornflake wilde het niet eten
van alles leek het meer en meer verbaasd.

Na drie dagen kwam de vierde dag
als eerste dat ik haar niet zag.
De verwarming was aan. De kamer heet.

De vijfde had ik haar weer niet gezien.
De kamer geurde bovendien
naar oliesoep met kippezweet.

De zesde dag rook een hoek helaas
naar hazewol met schaamtekaas.

De zevende - wat weten wij
van onze naasten en van mij
of waarom ik zo akelig veel
hield van een propje grijs fluweel

Ik ben geen reus meer en de doos
die naast de stapel boeken staat
is ook al sinds een hele poos
terug in zijn oud formaat.

XXIV

Gekwelde bloemen die nog even
in kwalijk water overgeven;
verwarde kip wier lege tenen
in de lucht van toen verstenen...
vreselijk is het woord 'stilleven'.

Leo Vroman (Gouda, 10 april 1915)

Met zijn vrouw Tineke

De Amerikaanse schrijver Paul Edward Theroux werd geboren op 10 april 1941 in Medford, Massachusetts. Zie ook alle tags voor Paul Theroux op dit blog.

Uit: The Old Patagonian Express

„They had affairs to attend to in town – work, shopping, banking, the embarrassing moment at the refund desk. Two had hefty textbooks in their laps, and a spine turned towards me read A General Introduction to Sociology. A man solemnly scanned the headlines in the Globe, another thumb-flicked the papers in his briefcase. A lady told her little girl to stop kicking and sit still. Now they were getting out at the windy platforms – after four stations the car was half-full. They would return that evening, having spent the day speaking of the weather. But they were dressed for it, office clothes under eskimo coats, gloves, mittens, woolly hats; resignation was on their faces and, already, a suggestion of fatigue. Not a trace of excitement; all this was usual and ordinary; the train was their daily chore.

No one looked out of the window. They had seen the harbour, and Bunker Hill, and the billboards before. Nor did they look at each other. Their gazes stopped a few inches from their eyes. Though they paid no attention to them, the signs above their heads spoke to these people. These folks were local, they mattered, the advertising men knew who they were addressing. NEED FEDERAL INCOME TAX FORMS? Beneath it a youth in a pea jacket grinned at his newspaper and swallowed.“

Paul Theroux (Medford, 10 april 1941)

De Italiaanse schrijver en vertaler Claudio Magris werd geboren op 10 april 1939 in Triëst. Zie ook alle tags voor Claudio Magris op dit blog.

Uit: Das Alphabet der Welt (Vertaald door Ragni Maria Gschwend)

„Für die Griechen wurde die Welt von einem Strom umflossen, dem Ozean. Für mich ist dieser Strom, der die Erde umschließt, der Ganges, mit dessen gewaltigem Fließen Die Geheimnisse des schwarzen Dschungels von Emilio Salgari beginnen, das erste Buch, das ich gelesen habe und das daher für mich irgendwieimmer das Buch schlechthin bleibt, meine erste Begegnung mit dem Wort, das die Wirklichkeit enthält und zugleich erfindet. Ehrlich gesagt, habe ich erst mit dem zweiten Teil zu lesen begonnen, da, wo Tremal- Naik, gezwungen, mitdenThugs zusammenzuarbeiten,um die geliebte Ada zu befreien, unter dem Namen Saranguy vortäuscht, sich in den Dienst der Engländer zu stellen. Ich war kurz zuvor sechs Jahre alt geworden, hatte gerade erst lesen gelernt, und den ersten Teil hatte mir, als ich das Alphabet noch nicht entziffern konnte, meine Tante Maria vorgelesen, jeden Tag ein Stückchen.

Ich habe also mit Salgari lesen gelernt, und darüber hinaus sind die Heldentaten von Kammamuri und dem Tiger Darma mit der Stimme verbunden, durch die ich sie gehört habe, mitgerissen von der Geschichte und ohne einen Gedanken an den Autor zu verschwenden – ja, in dem Moment wusste ich gar nicht, dass es einen Autor gab und dass eine Geschichte einen braucht, denn ich war überzeugt, dass sich Geschichten von allein erzählen und dass den Menschen, seien sie Schriftsteller oder nicht, dabei lediglich die Aufgabe zufalle, sie zu wiederholen und weiterzugeben.“

Claudio Magris (Triëst, 10 april 1939)

De Russische dichteres Bella Akhmadulina werd geboren op 10 April 1937 in Moskou. Zie ook alle tags voor Bella Akhmadulina op dit blog.

He and She

Of hills and woods this world consists,

Of skies that cover all;

It’s just a broil of voices midst

A little boy and girl.

This world has waters and dry lands,

A question and retort:

To every single short word ‘yes!’

The short one ‘no!’ is heard.

Amidst the grasses, green and wide,

Where harvest-time is blessed,

Oh, how this little boy is right

When saying his word ‘yes’!

Oh, how this little girl is right

When saying her ‘no!’-word,

And every word is right – and th’ night

And th’ dawn over this world.

Thus ‘yes’ and ‘no’ - they always fight

In a children prattle-toil,

Thus they fight in my restless heart,

Thus ever fight in all.

Mazurka Of Chopin

Oh, what a great was our fortune,

we were so lucky at the times,

when was a running disk of Chopin,

the only border between us.

First, the she-disk made quiet hisses,

as a grass-snake, caught on a floor,

but the bewitching Chopin’s features

became else clearly heard in her.

And, a thin graduate, that’s filled in

with water of blue colorant,  

a girl-mazurka stood there, real,

nodding with her delightful head.

How was she able with her shoulder

and face as pale as of the Pole,

to understand all pains, I hold in,

and, for her self, receive them all?

She would stretch gently her arms out

to me … and vanish in far land,

leaving all sounds in the round

line, drawn by the needle’s end.

Vertaald door Yevgeny Bonver

Bella Akhmadulina (Moskou, 10 April 1937)

De Duitse schrijver Stefan Heym (eig. Hellmuth Flieg) werd geboren op 10 april 1913 in Chemnitz. Zie ook alle tags voor Stefan Heym op dit blog.

Uit: Ahasver

“GOtt ist Veränderung, sage ich. Als Er die Welt schuf, aus dem Nichts heraus, veränderte Er das Nichts.
Das war eine Laune, sagt er [Luzifer], ein Zufall, der einmal kommt und dann nicht wieder. Denn siehe, da GOtt Seine Schöpfung betrachtete am siebenten Tag, ließ Er auf der Stelle verlautbaren, wie herrlich gut Er sie fände in der real vorhandenen Form, und dass die Welt auf alle Zeiten zu bleiben habe, wie Er sie geschaffen, mit Oben und mit Unten, mit Erzengeln und Engeln, Cheruben und Seraphen und Heeren der Geister, sämtlich eingeteilt nach Rang und Ordnung, und der Mensch die Krönung des Ganzen. GOtt ist wie alle, die einmal etwas veränderten; sogleich bangen sie um ihr Werk und die eigene Stellung, und aus den lautesten Revolutionären werden die strengsten Ordnungshüter. Nein, Bruder Ahasver, GOtt ist das Bestehende, GOtt ist das Gesetz.”

Stefan Heym (10 april 1913 – 16 december 2001)

De Duitse schrijver Richard Wagner werd geboren op 10 april 1952 in Lowrin, in Roemenië. Zie ook alle tags voor Richard Wagner op dit blog.

Uit: Der leere Himmel

„1996, lange nach der Wende, vom Nachrichtenmagazin »Der Spiegel« auf den Fall Markov
angesprochen, tischte der Rentner Zivkov den Redakteuren ein echtes Balkanmärchen auf. Er behauptete, er habe Markov seit seiner Kindheit gekannt und sie hätten sich bei dessen  Abreise umarmt und geküßt. Sie seien sogar gemeinsam auf der Jagd gewesen. Die Wahrheit  aber ist, daß, laut den hinterlassenen Memoiren des Dissidenten, Markov als Schriftsteller zu  Jivkov bestellt worden war, weil dieser ihn über die Stimmungslage der Intellektuellen  ausfragen wollte. Er hatte auch nicht gemeinsam mit dem Diktator gejagt, er hatte vielmehr  über die Leidenschaft der roten Patriarchen gespottet. Und umarmen konnte er den  Landesvater zum Abschied auch nicht, denn er hatte sich heimlich über Jugoslawien abgesetzt  und wurde deswegen in Abwesenheit zu sechseinhalb Jahren Gefängnis verurteilt. Was das  Papstattentat anbelangt, so beschäftigte es die bulgarische Öffentlichkeit nach der Wende,  doch die eingeleitete Untersuchung führte zu keinem Ergebnis. Die einschlägigen Akten  waren, wen wundert's, verschwunden. Vielleicht gab es auch gar keine. Mit den Jahren wurde  die Frage zu einer Imagebelastung für Bulgarien. Der stolze Bulgare konnte einen solchen Vorwurf nicht auf sich sitzen lassen. So gab es kaum noch Informationen zum Attentat, aber zahlreiche emotionale Dementis. Und als der Papst anläßlich seines Bulgarienbesuchs im  Frühjahr 2002 noch die Freundlichkeit besaß zu äußern, daß das bulgarische Volk keine  Schuld habe, wurde dies allgemein als Absolution aufgefaßt. Statt der Aufklärung hatte man  nun das Papstwort zur Verfügung. Kaum bekannt ist, daß Ceausescu, unser Mann in Bukarest  sozusagen, genau wie die bulgarischen und die ungarischen Genossen, 1980 den Terroristen  Carlos beherbergte. Auch daß er diesen beauftragte, einen Bombenanschlag auf den  Münchner Sender Radio Free Europe auszuführen, blieb bis heute Insiderwissen. Der in  Rumänien äußerst populäre Sender, der die Bevölkerung mit authentischen Nachrichten über  die rumänische Situation und die Weltlage versorgte, war dem Bukarester Diktator schon  lange ein Dorn im Auge“.

Richard Wagner (Lowrin, 10 april 1952)



Zie voor nog meer schrijvers van de 10e april ook mijn vorige blog van vandaag.

De Engelse schrijver en essayist William Hazlitt werd geboren op 10 april 1778 in Maidstone. Zie ook alle tags voor William Hazlitt op dit blog.

Uit: On poetry

The best general notion which I can give of poetry is, that it is the natural impression of any object or event, by its vividness exciting an involuntary movement of imagination and passion, and producing, by sympathy, a certain modulation of the voice, or sounds, expressing it.

In treating of poetry, I shall speak first of the subject-matter of it, next of the forms of expression to which it gives birth, and afterwards of its connexion with harmony of sound.

Poetry is the language of the imagination and the passions. It relates to whatever gives immediate pleasure or pain to the human mind. It comes home to the bosoms and businesses of men; for nothing but what so comes home to them in the most general and intelligible shape, can be a subject for poetry. Poetry is the universal language which the heart holds with nature and itself. He who has a contempt for poetry, cannot have much respect for himself, or for anything else. It is not a mere frivolous accomplishment (as some persons have been led to imagine), the trifling amusement of a few idle readers or leisure hours -- it has been the study and delight of mankind in all ages. Many people suppose that poetry is something to be found only in books, contained in lines of ten syllables, with like endings: but wherever there is a sense of beauty, or power, or harmony, as in the motion of a wave of the sea, in the growth of a flower that 'spreads its sweet leaves to the air, and dedicates its beauty to the sun', -- there is poetry, in its birth. If history is a grave study, poetry may be said to be a graver: its materials lie deeper, and are spread wider.“

William Hazlitt (10 april 1778 – 18 september 1830)

Portret door William Bewick, 1889

De Vlaamse dichter en beeldhouwer Marcel van Maele werd geboren in Brugge op 10 april  1931. Zie ook alle tags voor Marcel van Maele op dit blog.

Zo gezegd

Als de dichter aan de toog gezeten
door de grote beer gebeten
aan het betogen gaat:
"Zonder tamtam, zonder blabla
ik heb tram tien gezien, voilà."
Hij heeft zijn krukken weggegooid
en mag nu blijven zitten. Iemand sprak
over de hond van de man in de maan,
't is van horen zeggen zou je zeggen.

Als de dichters naar elkaars pijpen dansen
en elkaar van verdichten betichten,
blauwkousen en zuurklompen,
draaikolken en windorgels.
Lok ze uit hun kelders de helden
want vandaag stappen ze mee in deze stoet.
De letterzetters en trendsetters van dienst
luisteren instemmend en knikken
elkaar bemoedigend toe.
Wat verbeelden die woorden zich wel?
Ze vergrijpen en verzetten zich,
Opgetutte lege dozen, ze zwijgen als vermoord.

Als het gedicht zichzelf dicteert
als de lezer dit gedicht betreedt
als de dichter het gedicht verlaat
en tomeloos ten onder gaat.

Marcel van Maele (10 april 1931 - 24 juli 2009)

De Amerikaanse schrijver Lew Wallace werd geboren in Brookville, Indiana, op 10 april 1827. Zie ook alle tags voor Lew Wallace op dit blog.

Uit: Ben-Hur

„When the dromedary lifted itself out of the last break of the wady, the traveller had passed the boundary of El Belka, the ancient Ammon. It was morning-time. Before him was the sun, half curtained in fleecy mist; before him also spread the desert; not the realm of drifting sands, which was farther on, but the region where the herbage began to dwarf; where the surface is strewn with boulders of granite, and gray and brown stones, interspersed with languishing acacias and tufts of camel-grass. The oak, bramble, and arbutus lay behind, as if they had come to a line, looked over into the well-less waste and crouched with fear.

Scene uit de film van William Wyler uit 1959

And now there was an end of path or road. More than ever the camel seemed insensibly driven; it lengthened and quickened its pace, its head pointed straight towards the horizon; through the wide nostrils it drank the wind in great draughts. The litter swayed, and rose and fell like a boat in the waves. Dried leaves in occasional beds rustled underfoot. Sometimes a perfume like absinthe sweetened all the air. Lark and chat and rock-swallow leaped to wing, and white partridges ran whistling and clucking out of the way. More rarely a fox or a hyena quickened his gallop, to study the intruders at a safe distance. Off to the right rose the hills of the Jebel, the pearl-gray veil resting upon them changing momentarily into a purple which the sun would make matchless a little later. Over their highest peaks a vulture sailed on broad wings into widening circles. But of all these things the tenant under the green tent saw nothing, or, at least, made no sign of recognition. His eyes were fixed and dreamy. The going of the man, like that of the animal, was as one being led.“

Lew Wallace (10 april 1827 – 15 februari 1905)

De Amerikaanse schrijver Eric Knight werd geboren op 10 april 1897 in Menston in Yorkshire, Engeland. Zie ook alle tags voor Eric Knight op dit blog.

Uit: Lassie Come-Home

“She was sable, black and snow white. Her amber eyes lit up the face of anyone who looked into them. All the viaage of Greenall Bridge said Lassie was the best collie  they’d ever seen.

One May morning , without telling anyone, Joe’s father sold Lassie for fifteen pounds, ten shillings. He sold her because he’d lost his job for good. This was more than tree weeks’ wages.

Lassie en Joe Carraclough (Roddy McDowall) in de film uit 1943

How would he tell his son,  Joe? What would Joe do when he found Lassie not waiting for him as she always did afyer school?

When Joe saw the grassy corner of the schoolyard empty that afternoon at four, a panic rose in the back of his mouth. Greenall Bridge was a quiet village, and Joe knew perfectly well Lassie had neither been run over or stolen. Before he even ran to ask his mother what had hapened, a corner of his heart darkened.“

Eric Knight (10 april 1897 – 14 januari 1943)

De schrijver met Lassie op de set van de film, 1943

De Amerikaanse dichter Byron Forceythe Willson werd geboren op 10 april 1837 in Little Genesee, New York. Zie ook alle tags voor Forceythe Wilson op dit blog.

The Old Sergeant (Fragment)

“I have got my marching orders, and I ’m ready now to go;
Doctor, did you say I fainted?—but it could n’t ha’ been so,—
For as sure as I ’m a sergeant, and was wounded at Shiloh,
I ’ve this very night been back there, on the old field of Shiloh!

“This is all that I remember: the last time the Lighter came,
And the lights had all been lowered, and the noises much the same,
He had not been gone five minutes before something called my name:
‘ORDERLY SERGEANT—ROBERT BURTON!’—just that way it called my name.

“And I wondered who could call me so distinctly and so slow,
Knew it could n’t be the Lighter,—he could not have spoken so,—
And I tried to answer, ‘Here, sir!’ but I could n’t make it go;
For I could n’t move a muscle, and I could n’t make it go!

Forceythe Willson (10 april 1837 – 2 februari 1867)

Cover (Geen portret beschikbaar)

Federico Barocci, Noli me tangere, 1590

Palazzo Pitti, Florence

Opgestaan

Pasen,
regen, verlaten wegen -

pascha
en eieren paars en donkerrood -

drie keer kussen op elkaars wangen,
'Christus is opgestaan,' moest ik zeggen,
'Hij is waarachtig opgestaan,' zei de ander -

ik drukte mijn neus tegen een raam,
keek naar de glimmende straat
en zei zachtjes tegen mezelf:
'Christus is opgestaan,
zijn plaatsje is vergaan,
Christus is opgestaan...'

dominees gingen voorbij, met steeds kortere
tussenpozen,
zij wisten het precies,
ik sliep op de achterbank op weg naar huis.

Toon Tellegen (Brielle, 18 november 1941)

Cornelis Springer, De Koopmanstraat en Markt in Brielle, 1854

De Franse dichter Charles Baudelaire werd geboren in Parijs op 9 april 1821. Zie ook alle tags voor Charles Baudelaire op dit blog.

Das frühere Leben

Ich wohnte lang in weiter Hallen Schweigen,

Die abends in der Meeressonne Glut

Sich stolz erheben und zur blauen Flut

Sich gleich basaltnen Grotten niederneigen.

Das Meer, darauf des Himmels Abbild ruht,

Tönt feierlich beim Auf- und Niedersteigen,

Und der Akkorde übermächt'ger Reigen

Strömt in den Abend voller Gold und Blut.

Dort lebt' ich lang in dämmerstillem Lächeln,

Voll Wollust atmend Glanz und blaue Luft;

Die nackten Sklaven, ganz getaucht in Duft,

Sie mussten mir die müde Stirne fächeln,

Von einer einzigen Sorge nur beschwert,

Das Leid zu finden, das mein Herz verzehrt.

Vertaald door Therese Robinson

The Living Flame

THEY pass before me, these Eyes full of light,

Eyes made magnetic by some angel wise;

The holy brothers pass before my sight,

And cast their diamond fires in my dim eyes.

They keep me from all sin and error grave,

They set me in the path whence Beauty came;

They are my servants, and I am their slave,

And all my soul obeys the living flame.

Beautiful Eyes that gleam with mystic light

As candles lighted at full noon; the sun

Dims not your flame phantastical and bright.

You sing the dawn; they celebrate life done;

Marching you chaunt my soul's awakening hymn,

Stars that no sun has ever made grow dim!

Vertaald door James Huneker

Le soleil

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrètes luxures,
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

Ce père nourricier, ennemi des chloroses,
Eveille dans les champs les vers comme les roses ;
Il fait s'évaporer les soucis vers le ciel,
Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.
C'est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,
Et commande aux moissons de croître et de mûrir
Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir !

Quand, ainsi qu'un poète, il descend dans les villes,
Il ennoblit le sort des choses les plus viles,
Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets,
Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.

Charles Baudelaire (9 april 1821 – 31 augustus 1867)

Portret door Nicolás Uribe, 2004

De Engelse dichteres, schrijfster en “spoken-word artist” Joolz Denby werd geboren op 9 april 1955 in Colchester. Zie ook alle tags voor Joolz Denby op dit blog.

Uit: Midnight At The Rat N’ Roses (An unfinished novel)

“” I’m not in any place that I know of. Nor in any time. I hover here, in your reach but out of it, just out of it, not smelling you but knowing how, exactly how, you smell – like vanilla and warm, slightly burnt caramel with a hint of creamy sandalwood touched with hot flesh warmed by the late sun, and the scent of your thick, rough cut shining hair is a agonising heartbreak and a grace to me. I’d kiss you if I could. I tried, but you brushed at your cheek irritably, as if a gnat had landed then flown from it’s velvety surface.

I remember kissing, your kisses, the swollen blossom of your mouth on mine. I remember eating, too and laughing. Also crying and shitting and the blunt pounding of heartbreak. There was a jumper I liked, real cashmere in true, pure black, and a pair of jeans gone to a suede-soft perfect blue that said sky and beach and everything beautiful. I embroidered them by hand with lotus flowers and skulls in satin stitch, just as I’d been taught all that time ago, the canvas needle pocking through the heavy cloth, a thousand miles away from dainty monograms on lawn hankies. My top outside of left index finger was raw from needle pricks. You kissed it and said it was war wounds then didn’t understand why I cried.

By all this you can tell I was physical, not like Sister Polycarp, all angles, planes and hard knobbly surfaces designed to trap God as He flew past; a living grille to keep the Lord in, the Devil out. I bet she never cried over a magnificent shade of rose-petal-pink flushed and perfect or a yellow so sublime it was as if the sun was simmering in my paint-box. Sister Polycarp remarked on more than one occasion that I was far too fond of my vittles. Sister Skinnysaintpolycarp said I was unladylike, fat. Fat. I like the word.”

Joolz Denby (Colchester, 9 april 1955)

De Duitse dichter, schrijver, essayist en criticus Albert von Schirnding werd geboren op 9 april 1935 in Regensburg. Zie ook Zie ook alle tags voor Albert von Schirnding op dit blog.

Meine herzkirschenförmige Kindheit...

Meine
herzkirschenförmige
Kindheit

Dann jahrelang
um fremde Häuser
gestrichen auf
steinernen Schwellen
gewartet

Jetzt
was für ein ruhiges Leben
Im Schatten hoher Bäume

Albert von Schirnding (Regensburg, 9 april 1935)

De Duitse schrijver, dichter en essayist Johannes Bobrowski werd geboren op 9 april 1917 in Tilsit. Zie ook alle tags voor Johannes Bobrowski op dit blog.

Dorf

Noch die Fremde

wie Pauken, fern.

Ich komm einen Weg.

Unter der Feldbirke draußen

der Hirt, im Laubgeräusch, einer Wolke

Regenlaut. Gegen Abend

ein Lied aus langen Tönen,

ein stilles Geschrei

bei den Büschen.

Dorf, zwischen Moor und dem Strom,

rauh, deiner frühen Winter

Krähenlicht, um die Erlen

der Weg, der verwuchs, die Hütten,

weich, die der Torfrauch

färbte und Regen, du

mein unendliches Licht,

mein glanzloses Licht,

an die Ränder geschrieben

meinem Leben, du Altes:

Bild des Jägers, zaubernd,

tierhäuptig,

gemalt in die eisige

Höhlung, im Fels.

Bericht

Bajla Gelblung,

entflohen in Warschau

einem Transport aus dem Ghetto,

das Mädchen

ist gegangen durch Wälder,

bewaffnet, die Partisanin

wurde ergriffen

in Brest-Litowsk,

trug einen Militärmantel (polnisch),

wurde verhört von deutschen

Offizieren, es gibt

ein Foto, die Offiziere sind junge

Leute, tadellos uniformiert,

mit tadellosen Gesichtern,

ihre Haltung

ist einwandfrei.

Johannes Bobrowski (9 april 1917 – 2 september 1965)

Bronzen portret door Wieland Förster, 1967

Zie voor nog meer schrijvers van de 9^e april ook mijn vorige blog van vandaag.

De Duitse schrijver Arnold Stadler werd geboren op 9 april 1954 in Meßkirch. Zie ook alle tags voor Arnold Stadler op dit blog.

Uit: Salvatore

„Um seinen exhibitionistischen Übermut zu krönen, sagte er zum Abschluss einer solchen Volte, dass

er seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr wählen gewesen war. Und da er doch sehen konnte und einen Blick hatte für den Blick und die Mienen der anderen, hatte er ganz schnell widerrufen und seine Verlautbarungen und alles, was er gesagt hatte, als Scherz ausgegeben. Das war glatt eine Notlüge, um sich von der Welt zu distanzieren, wie sie war.

Und außerdem: Er wollte nicht auch noch für die Politik der vergangenen fünfundzwanzig Jahre mit zur Verantwortung gezogen werden. Aber er hatte auch Mitleid, besonders mit jenen, die ihm die ganze Arbeit, den Regierungsdreck, abnahmen und so zu leben verstanden, als hätten sie trotz allem

die Hoffnung niemals aufgegeben, mit den Frauen mehr als mit den Männern. Dafür bewunderte er sie.

Meist war es für Salvatore zu spät, die eigenen Dummheiten als Missverständnis oder Scherz auszugeben. Salvatore hatte es einfach nicht geschafft, sich rechtzeitig die Political Correctness wie ein zweites Hemd anzueignen und überzustreifen und so ein Doppelleben zu führen. Er trank ja nur,

weil er Angst hatte vor ihnen. Er fl üchtete in den Alkohol ja nur aus Furcht, dass ihm die richtigen Wörter nicht kämen.“

Arnold Stadler (Meßkirch, 9 april 1954)

De Franse toneelschrijver Bernard-Marie Koltès werd geboren in Metz op 9 april 1948. Zie ook alle tags voor Bernard-Marie Koltès op dit blog.

Uit: La marche

“(la fiancée)

...aussi loin que je me souvienne, il y a ces bras et ces jambes, tendus par secousses sous les poutres et les pierres. les mains écrasées et les pieds qui grattent le sol en soulevant la poussière. des visages encore tout souriant, et d’autres graves, après lesquels, au moment où c’est arrivé, le sourire et la gravité sont restés accrochés. je les ai vus ensuite, à travers la poussière, se secouer, s’agiter, comme pour faire tomber le sourire qui collait, ou les rides entre les yeux. puis tout doucement, ralentir, ralentir, jusqu’à s’arrêter. et tout s’est arrêté, les visages, les pieds, les mains. tout s’est immobilisé à travers la brume, dans le chaos.

Et la brume s’est épaissie, et les corps soudés aux pierres se sont éloignés, éloignés, jusqu’à n’être plus visibles ; plus visibles du tout.”

Bernard-Marie Koltès (9 april 1948 – 15 april 1989)

De Duitse dichter en schrijver Julius Hart werd geboren op 9 april 1859 in Münster. Zie ook alle tags voor Julius Hart op dit blog. 

Der Seele Tod

Es geht ein seltsam Weben und Athmen durch die Nacht,

Seufzer der Sehnsucht beben in deinem Ohre sacht.

Die Winde gleiten kühler hinab den dunklen Weg,

Und leise Stimmen flüstern am blühenden Geheg.

Und in den fernen Wolken im Osten blitzt es auf,

Und von der Erde hebt sich ein sanfter Glanz hinauf.

Es quillt wie Licht und Leben aus dunklem Schooß hervor,

Es ringen sich Gestalten aus Nacht und Tod empor.

Die Welt schaut ihrem Morgen entgegen sehnsuchtsvoll,

Wie einst der ersten Liebe dein Herz entgegenschwoll.

So dürstet uns're Seele heiß nach des Lebens Gluth,

Emporzutauchen aus der schwarzen Todesfluth.

Und immer wieder ringt sich ein Tag aus jeder Nacht,

Du, Seele, bist aus jedem Tod noch auferwacht.

Du wandelst ewig weiter durch Nacht und Tageslicht,

Und Welt auf Welt erhebt sich und Welt auf Welt zerbricht.

Auf Sonnenschwingen hebt sich empor mein Herz und Sinn,

Auf Gottesflügeln schweb' ich empor – wohin? wohin?

In meinen Augen fluthet ein morgenheller Schein,

In meine Seele gluthet das Gottesaug' hinein.

O Glanz, o furchtbar Leuchten, das meinen Geist umwallt,

Du hundertfältig' Leben, dein letzter Schrei verhallt.

O süßes Wunderweben, was meinen Geist umwirbt,

Zu End' ist die Verwandlung, wer Gott geschaut der stirbt!

Julius Hart (9 april 1859 – 7 juli 1930)

Münster, Dom

De Russische schrijver Lev Zinovevitsj Kopelev werd op 9 april 1912 in Kiev geboren. Zie ook alle tags voor Lev Kopelev op dit blog.

Uit: The Education Of A True Believer (Vertaald door Gary Woodward Kern)

„The grain front! Stalin said the struggle for grain was the struggle for socialism. I was convinced that we were warriors on an invisi­ble front, fighting against kulak sabotage for the grain which was needed by the coun­try, by the five-year plan. Above all, for the grain, but also for the souls of these peasants who were mired in unconscientiousness, in ignorance, who succumbed to enemy agita­tion, who did not understand the great truth of communism….

The highest measure of coercion on the hard-core holdouts was "undisputed confiscation."

A team consisting of several young kol­khozniks [collective farmers] and members of the village soviet…would search the hut, barn, yard, and take away all the stores of seed, lead away the cow, the horse, the pigs.

In some cases they would be merciful and leave some potatoes, peas, corn for feeding the family. But the stricter ones would make a clean sweep. They would take not only the food and livestock, but also "all valuables and sur­pluses of clothing," including icons in their frames, samovars, painted carpets and even metal kitchen utensils which might be silver. And any money they found stashed away. Spe­cial instructions ordered the removal of gold, silver and currency….

Several times Volodya and I were present at such plundering raids. We even took part: we were entrusted to draw up inventories of the confiscated goods…. The women howled hys­terically, clinging to the bags.

"Oy, that's the last thing we have! That was for the children's kasha [cereal]! Honest to God, the children will starve!"

They wailed, falling on their trunks:

"Oy, that's a keepsake from my dead mama! People, come to my aid, this is my trousseau, never e'en put on!"

Lev Kopelev (9 april 1912 – 18 juni 1997)

De Duitse schrijver en milieu-acrivist Carl Amery werd als Christian Anton Mayer op 9 april 1922 in München geboren. Zie ook alle tags voor Carl Amery op dit blog.

Uit: Global Exit

„Daraus erwuchsen Kulturen, gräßliche und wundervolle; und damit war wundervoll und gräßlich zu leben - und zu sterben. Denn zur allgemeinen Krise des Lebendigen führten sie deshalb nicht, weil der Tod noch zu mächtig war, die unentbehrliche Verkehrsform des Lebens: Wirbelt die Spirale des Ausgriffs, der Jagd nach Glück und Ressourcen, zu weit in schlechte Unendlichkeit, dann zieht sie die zentripetale Kraft von Not und Tod an die festigende Achse zurück. Viel Grün, und die Schneehasen vervielfachen sich; viel Schneehasen, und die Zahl der Polarfüchse explodiert - bis das Gras verwelkt, die Hasen gefressen, die Füchse dezimiert sind. Gab es eine verheerende Pest, dann starb die Hälfte der Leute, die Rodungsflächen erholten sich, und die Löhne der Dienstboten stiegen. Die piekfeine, die hochmoderne, die Globalkrise: die besorgte uns der homo oeconomicus, der im Bierhefe- und Schimpansenprogramm nicht nur verharrte, sondern es zum Motor des Fortschritts verklärte; immer mehr von seinen höheren Fähigkeiten (zuletzt den ganzen Produktionsfaktor Wissenschaft) investierte er in den stets weiteren Ausgriff der Gierspirale, den (letzten Endes tragikomischen) Erfolg der Panikflucht vor Not und Tod, weg von der Todesachse, die er nicht als Stabilisierung, sondern als Verhöhnung, als Beleidigung, als unbedingt zu beseitigenden Grundfehler der Existenz begreift (vielmehr: zu begreifen vorzieht).“

Carl Amery (9 april 1922 – 24 mei 2005)

De Iers-Amerikaanse schrijver Leonard Wibberley werd geboren op 9 april 1915 in Dublin. Zie ook alle tags voor Leonard Wibberley op dit blog.

Uit: The Mouse That Roared

„Either the defeated enemy must h ave an army and nave and air force of its own, or the Americans must remain there in an indefinite occupation.

“Americans, particularly American soldiers, do not like to remain long outside their own country. And in a matter of months, or at the most years, the United States is first requesting and then begging its former enemies to raise an army to defend their own territory. It is not unheard of that these defeated foes are able to state the terms under which they will raise an army for their own policing and defense. Those terms have involved the payments of large sums of money b y the United States, or the extension of generous credits, revision of trade agreements in favor of the defeated nation, return of shipping, rehabilitation of factories destroyed in the war, and even the gift of equipment needed for the army.

“All in all, as I said before, there is no more profitable and sound step for a nation without money or credit to take, than declare war on the United States and suffer a total defeat.” She smiled indulgently at the two of them.

Count Mountjoy, who had commenced listening to the discourse as if h e were hearing a sentence of doom pronounced, was, when it ended, filled with lively interest.

“Why,” he exclaimed, “the plan has possibilities that border on brilliant. We declare war on Monday, are vanquished Tuesday, and rehabilitated beyond our wildest dreams by Friday night.”

Leonard Wibberley (9 april 1915 – 22 november 1983)

Aan alle bezoekers en mede-bloggers een Vrolijk Pasen!

Titiaan, Polyptiek van de Verrijzenis, 1522,

Santi Nazaro e CelsoBrescia

Ostern

Vom Münster Trauerglocken klingen,
Vom Tal ein Jauchzen schallt herauf.
Zur Ruh’ sie dort dem Toten singen,
Die Lerchen jubeln: Wache auf!

Mit Erde sie ihn still bedecken,

Das Grün aus allen Gräbern bricht,
Die Ströme hell durchs Land sich strecken,
Der Wald ernst wie in Träumen spricht,

Und bei den Klängen, Jauchzen, Trauern,

So weit ins Land man schauen mag,

Es ist ein tiefes Frühlingsschauern
Als wie ein Auferstehungstag.

Joseph von Eichendorff (10 maart 1788 – 26 november 1857)

Eichendorff museum in Wangen

Herinnering aan Gerard Reve

Vandaag is het precies 6 jaar geleden dat de Nederlandse dichter en schrijver Gerard Reve overleed. Zie ook alle tags voor Gerard Reve op dit blog en evenneens mijn blog van 14 december 2006. en mijn blog van 9 april 2006.

ROEPING
(voor de Zusters van Liefde, te Weert)

Zuster Immaculata die al vier en dertig jaar
verlamde oude mensen wast, in bed verschoont,
en eten voert,
zal nooit haar naam vermeld zien.
Maar elke ongewassen aap die met een bord: dat hij
vóór dit, of tegen dat is, het verkeer verspert,
ziet savonds reeds zijn smoel op de tee vee.
Toch goed dat er een God is.

Gerard Reve (14 december 1923 -  8 april 2006)

Gedenksteen op de Nieuwe Markt in Weert met het gedicht „Roeping“

De Nederlandse dichter Hanz Mirck werd geboren op 8 april 1970 te Zutphen. Zie ook alle tags voor Hanz Mirck op dit blog.

Hints

De vorm van een hart is een leugen
maar in haar tuin, het hart van een middag
heeft ze op me gewacht, haar stralende gezicht door licht
omkranst, ze krijgt goudinjecties om kalm te blijven

Ze heeft onze afspraak afgezegd, opnieuw gemaakt
Het gras woekert, bloemen overschreeuwen elkaar,
ranken rond de tafel met blinkend bestek
veldsla omzoomd door tomaten

En in het midden van de tafel een bord
mat glimmende filet americain
in de vorm van een geprakt hart

Er is iets bijbels aan haar naam
Mijn blik dwaalt van haar wimpels
naar de geloken blinden van huis

Goedbedoeld advies

Ik ben een steen ik lig en heb geduld. Een steen neemt de
temperatuur van haar hand aan, koud als ze koud is, warm
en warmte koestert hij. En dat zij is geboren om haar eigen
glazen in te gooien, wat geeft dat, dat geeft een vrolijk geluid

Als ik breek zwijg ik: zo zie ik er van binnen uit, wij gooien
nooit. Dat ze - nadat ze me aan een zijden draad hing –
uren danst, omringt door wat kwaakt en springt, ach
dat is onze wereld niet. Stenen kennen geen pijn, barst-

en alleen bij te grote verschilen van binnen-
en buitentemperatuur, liggen graag onder ruisende bomen
en kunnen dat niet zeggen maar ik zeg het toch voor jou,

want jij bent het die daarvan houdt. Alleen door water worden
stenen glad geslepen, glinsteren in het maanlicht, sommige
met prachtige flonkeringen, lief, wordt toch ook een steen

Hanz Mirck (Zutphen, 8 april 1970)

De Duitse schrijver, essayist en vertaler Christoph Hein werd geboren op 8 april 1944 in Heinzendorf in Silezié. Zie ook alle tags voor Christian Hein op dit blog.

Uit: Das Wildpferd unterm Kachelofen

"Woher kennst du sie alle?", wollte ich weiter wissen. Jakob dachte nach. "Ach, das war ganz verschieden. Den Clochard habe ich auf einem Waldweg gefunden." "Gefunden?", unterbrach ich ihn. "Ich habe ihn dort getroffen", erwiderte er, "aber das ist eine lange Geschichte." "Erzählst du sie mir?" Jakob befestigte am Boot des schwarzen Käfers ein kleines Holzstück, das im Notfall als Rettungsboot dienen konnte. Dann ließ er das Boot des schwarzen Käfers im Hafen einlaufen und Anker werfen. Und endlich begann er zu erzählen: Wie Schnauz der Esel Panadel den Clochard kennen lernte und dabei entdeckt wurde. An einem Nachmittag war Jakob Borg mit dem Falschen Prinzen und Schnauz dem Esel aus der Stadt hinausspaziert. Sie liefen auf einem Feldweg, der zum Blabberholz, einem Birkenwäldchen, führte und an dem rechts und links Büsche mit Brombeeren und wilden Himbeeren standen. Jakob Borg lief, ohne sich umzusehen, vornweg, und der Falsche Prinz bemühte sich, ihm zu folgen. Der Falsche Prinz war ein dunkelhäutiger Afrikaner, der irgendwann einmal bei Jakob Borg aufgetaucht war und seitdem bei ihm wohnte. Er trug stets einen grünen Turban und weiße Seidenhosen mit einer roten Weste. Er besaß eine sanfte, angenehme Stimme, und wenn er sang und sich selbst dabei am Klavier begleitete - er spielte vorzüglich Klavier -, war Katinka ganz verzückt. Sie behauptete, er wäre ein richtiger Künstler. Wie der Falsche Prinz zu seinem Namen kam, konnte keiner genau erklären. Wenn man ihn selbst fragte, so sagte er: "Das ist sehr einfach. Ich bin eben kein richtiger Prinz, sondern ein falscher. Und darum heiße ich auch so." Aber das erklärt natürlich nicht sehr viel. Die beiden Freunde liefen also auf dem Feldweg und Schnauz der Esel trottete gemächlich hinterdrein. Er hatte sein Kochgeschirr umgehängt, das er bei Spaziergängen immer bei sich trug, falls es etwas Essbares als Wintervorrat zu sammeln gäbe.“

Christoph Hein (Heinzendorf, 8 april 1944)

De Afrikaanse-Amerikaanse schrijfster Nnedi Okorafor werd geboren op 8 april 1974 in Cincinnati, Ohio. Zie ook alle tags voor Nnedi Okorafor op dit blog.

Uit: Amphibious Green

„The grass in the yard reached just beyond her head. It was cool and damp from the morning's dew. With a belly full of flies and after a night of thick sleep, she lazily decided to explore the yard. She sat for a moment, listening to the usual loud sounds of the yard -- juicy flies zooming around, worms burrowing underground and the earthshaking footsteps of the ground hairless creatures. She was about to hop further along into the yard when the ground began to tremor. Shit! How could I be so absent -minded, she thought. At the last second she tried to make a hop for it. However, powerful as she was, her speed suffered because of her lack of one leg, her left one. The creature violently scooped her into its hands and for a moment she blacked out from pure shock. She shut her brown speckled eyes and prayed that the Unnamed had better things in store for her. The hairless being was making guttural sounds and jumping up and down. She felt her full stomach turn. She was whirled arou nd, poked and prodded, thrust into the faces of other hairless beings and then finally thrown into a flimsy box and left alone next to their home.

For hours, she could only sit there in shock, sick to her stomach. Her warts and bumps ached; her one foot and two hands were sore. Night finally fell, and she was still left alone. It had begun to rain by the time she had saved up enough energy for her escape. She threw her heavy bulk hard against the box's wall again and again. By this time it had begun to rain and the box was deteriorating. She burst through it and hopped, free, into the night.“

Nnedi Okorafor (Cincinnati, 8 april 1974)

De Amerikaanse schrijfster Barbara Kingsolver werd geboren op 8 april 1955 in Annapolis, Maryland. Zie ook alle tags voor Barbara Kingsolver op dit blog.

Uit: Small Wonder

„My daughters hazard the damp grass to go hunt box turtles and crayfish, or climb into the barn loft to inhale the scent of decades-old tobacco. That particular dusty sweetness, among all other odors that exist, invokes the most reliable nostalgia for my own childhood; I'm slightly envious and have half a mind to run after the girls with my own stick for poking into crawdad holes. But mostly I am glad to watch them claim my own best secrets for themselves.

On a given day I may walk the half mile down our hollow to the mailbox, hail our neighbors, and exchange a farmer's evaluation of the weather (terrible; it truly is always either too wet or too dry in these marginal tobacco bottoms). I'll hear news of a house mysteriously put up for sale, a dog on the loose, or a memorable yard sale. My neighbors use the diphthong-rich vowels of the hill accent that was my own first language. My great-grandfather grew up in the next valley over from this one, but I didn't even know that I had returned to my ancestral home when I first came to visit. After I met, fell in love with, and married the man who was working this land, and agreed to share his home as he also shares mine in a distant place, I learned that I have close relatives buried all through these hollows. Unaccustomed as I am to encountering others with my unusual surname, I was startled to hear neighbors in this valley say, "Why, used to be you couldn't hardly walk around here without stepping on a Kingsolver." Something I can never explain, or even fully understand, pulled me back here.“

Barbara Kingsolver (Annapolis, 8 april 1955)

De Amerikaanse schrijver John Fante werd geboren in Colorado op 8 april 1909. Zie ook alle tags voor John Fante op dit blog.

Uit: A Kidnapping in the Family

„I would stare at that strange picture, kissing it and crying over it, happy because once it had been true. And I remember an afternoon when I took it down to the creek bank, set it upon a stone, and prayed to it. And in the kitchen was my mother, imprisoned behind pots and pans: a woman no longer the lovely woman in the picture.

And so it was with me, a kid home from school.

Other times I did other things. I would stand at the dresser mirror with the picture at my ear, facing the round mirror. A sheepishness, a shivering delight would possess me. How unbelievable this grand lady, this queen! And I remember that I would be speechless.

My mother in the kitchen at that moment was not my mother. I wouldn't have it. Here was my mother, the lady in the big hat. Why couldn't I remember anything about her? Why did I have to be so young when I was born? Why couldn't I have been born at the age of fourteen? I couldn't remember a thing. When had my mother changed? What caused the change? How did she grow old? I made up my mind that if I ever saw my mother as beautiful as she was in the picture I would immediately ask her to marry me. She had never refused me anything, and I felt she would not refuse me as a husband. I elaborated on this determination, even discovering a way to dispose of my father: my mother could divorce him. If the Church would not grant a divorce, we could wait and be married as soon as my father died. I searched my catechism and prayer book for a law which stated that mothers could not marry their sons. I was satisfied to find nothing on the subject.

One evening I slipped the picture under my waist and took it to my father. He sat reading the paper on the front porch.“

John Fante (8 april 1909 – 8 mei 1983)