De Nederlandse dichter Leo Vroman werd op 10 april 1915 in Gouda geboren. Zie ook mijn blog van 10 april 2007 en ook mijn blog van 10 april 2008 en ook mijn blog van 10 april 2009 en ook mijn blog van 10 april 2010.

 

 

Regeneratie

 

Ieder gedicht
dat ik schrijf
is het laatste,
is mijn dood.

Dan smelt mijn gezicht
bijzonder groot
uit mijn lijf,
in mijn schoot.

Als ik wegloop
mors ik een hoop
dode manen
en kruip-organen,

en ikzelf dool,
zo dun dan
zo fijn van vrees
als een Chinees
symbool
voor 'man',

(een lijn
voor gebaar,
en een voor voet,
waaruit bij mij
nog wat inkt bloedt)

heen.

Schaamte: het oor
groeit het eerst weer aan,
spitst, st:leest iemand dit voor
Dan zwelt een oogbal,

ontluikt en tuurt: weent iemand al?
En dan spruit bang mijn ellendige
bonzende inwendige uit.

Om zich te bevredigen
staat daar dan
vlak achter de lezende
een geheel volledige
dodelijk vrezende
Vroman.

 

 

 

De oorlog

 

Het is een heldere zomermorgen
Door een heldhaftig mens
is het leventeken gegeven,
en zijn troepen trekken even
over de grens.

Overal op straat en
achter deuren, onder stoelen
worden de vijanden gevonden.
De halfslachtende soldaten
slaan vreemde mannen op hun smoelen,
griezelen even van hun wonden
en door de gebroken ruiten
storten zij zich weer naar buiten.

 

 

 

Steen

 

Drie stenen zitten op een steen.
Acht stenen liggen er om heen.
Daar onder liggen er nog negen.
Andere daar naast en tegen.
Een steen steekt half uit het zand naar buiten
om zich nog eventjes te uiten.
Leert, kinderen, dit uit zijnen mond:
houdt steeds een vuist boven de grond.

 

 

 

 

Leo Vroman (Gouda, 10 april 1915)

Getekend door Peter van Dongen

 

 

 

 

De Amerikaanse schrijver Paul Edward Theroux werd geboren op 10 april 1941 in Medford, Massachusetts. Zie ook mijn blog van 10 april 2007 en ook mijn blog van 10 april 2008 en ook mijn blog van 10 april 2009 en ook mijn blog van 10 april 2010.
 

Uit: The Old Patagonian Express

 

„One of us on that sliding subway train was clearly not heading for work. You would have known it immediately by the size of his bag. And you can always tell a fugitive by his vagrant expression of smugness; he seems to have a secret in his mouth – he looks as if he is about to blow a bubble.

But why be coy? I had woken in my old bedroom, in the house where I had spent the best part of my life. The snow lay deep around the house, and there were frozen footprints across the yard to the garbage can. A blizzard had just visited, another was expected to blow in soon. I had dressed and tied my shoes with more than usual care, and left the stubble on my upper lip for a moustache I planned to grow. Slapping my pockets to make sure my ballpoint and passport were safe, I went downstairs, past my mother's hiccuping cuckoo clock, and then to Wellington Circle to catch the train. It was a morning of paralysing frost, the perfect day to leave for South America.

For some, this was the train to Sullivan Square, or Milk Street, or at the very most Orient Heights; for me, it was the train to Patagonia. Two men using a foreign language spoke in low voices; there were others with lunch-boxes and valises and briefcases, and one lady with the sort of wrinkled department store bag that indicated she was going to return or exchange an unwanted item (the original bag lending veracity to the awkward operation).

The freezing weather had altered the faces in the multi-racial car: the whites cheeks looked rubbed with pink chalk, the Chinese were bloodless, the blacks ashen or yellow-grey. At dawn it had been 12F, by mid-morning it was 9F, and the temperature was still dropping. The cold wind gusted through the car as the doors opened at Haymarket, and it had the effect of silencing the muttering foreigners.“

 

 

 

Paul Theroux (Medford, 10 april 1941)

 

 

 

 

De Italiaanse schrijver en vertaler Claudio Magris werd geboren op 10 april 1939 in Triëst. Zie ook mijn blog van 10 april 2009 en ook mijn blog van 10 april 2010.

 

Uit: Ein Nilpferd in Lund (Vertaald door Karin Krieger)

 

„In den Räumen des Klosters Santa Maria de Pedralbes in Barcelona – einem großartigen Bauwerk der katalanischen Gotik –, in denen sich eine Dependance der Sammlung Thyssen-Bornemisza befindet, fällt unter den wenigen Besuchern ein Paar auf, Vater und Sohn. Der Ältere ist ein adretter kleiner Herr von etwa fünfundsiebzig Jahren, der gelassen wirkt. Er hält den Jüngeren an der Hand, der offenbar am Down-Syndrom leidet oder, wie man oft fälschlicherweise sagt, mongoloid ist.

Die beiden vor mir bleiben vor jedem Gemälde stehen, und der Vater erläutert dem Sohn, den er fortwährend an der Hand hält, die Vergine dell’umiltà des Beato Angelico, ein Lieblingsmotiv der Bettelorden, dann den Schatten, aus dem Tizians Porträt des Antonio Anselmi tritt, und den Kanarienvogel, der auf dem Porträt einer Dame von Pietro Longhi aus seinem Käfi g fl ieht. Der Sohn hört zu, nickt, murmelt hin und wieder etwas. Er mag vierzig oder fünfzig Jahre alt sein, hat jedoch vor allem das undefi nierbare Alter eines welken Kindes. Der Vater sagt etwas zu ihm, hört

ihm zu, antwortet ihm. Wahrscheinlich tut er das schon ein Leben lang, und er wirkt weder müde noch besorgt dabei, sondern froh darüber, seinem Sohn die großen Meister nahebringen zu können.

Als er vor dem Porträt der Maria Anna von Österreich, Königin von Spanien angekommen ist, beugt er sich vor, um den 55 Namen des Künstlers zu lesen, richtet sich ruckartig wieder auf und sagt etwas zu laut zu seinem Sohn: »Velázquez!« Dann zieht er den Hut, so hoch wie irgend möglich. Das Kreuz, das ihm mit der Behinderung seines Sohnes durch eine unverzeihliche Ungerechtigkeit auferlegt wurde, hat seinen Rücken nicht gekrümmt, hat ihn nicht niedergebeugt und ihn auch nicht verbittern lassen, hat ihm nicht die Freude genommen, Größe anzuerkennen, ihr Ehre zu erweisen und einen Menschen daran teilhaben zu lassen, für den er allem Anschein nach lebt: seinen Sohn.“

 

 

 

Claudio Magris (Triëst, 10 april 1939)

 

 

 

 

De Russische dichteres Bella Akhmadulina werd geboren op 10 April 1937 in Moskou. Zie ook mijn blog van 10 april 2009  en ook mijn blog van 10 april 2010.

 

 

The Flowers (fragment)

 

They grew inside a warming-house,

under the guidance of a cell,

their roots were sunk in fat and nourish,

and petals – always thin and well.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Warm was the house they did sit in.

They gave them water, soil and light:

not for the reason of a pity

or wishing them a long-long life.

 

They are the gay gifts – to remember.

But bad a fate to wait them in, 

because they never will be able

to smell like their garden kin.

 

They would not stay the red lips middle,

they would not sway the golden bee,

they would not ever solve the riddle

whatever the wet earth could be.  

 

 

 

"Oh, Trees!..."

 

Oh, trees! You are brothers of mine.

‘Twas dark’ning, but my eyes defined,

For sure – to the heaven, so starry –

That you, for your night rest, have hurried,

Like someone – a farmer, a sailor –

Who’s tired of his heavy labor.

Away, in the morn I shall go,

But, ere that, leave you my all store:

The star, the sunrise, and the snow –

Which life has me kindly bestowed.

I thank you, my brotherly wizards,

For sedative songs of your blizzards,

For leafage’s rustle and cool hue,

For that I shall – before you…

 

 

 

Vertaald door Yevgeni Bonver

 

 

 

 

Bella Akhmadulina (Moskou, 10 April 1937)

 

 

 

 

De Duitse schrijver Stefan Heym (eig. Hellmuth Flieg) werd geboren op 10 april 1913 in Chemnitz. Zie ook mijn blog van 10 april 2007 en ook mijn blog van 10 april 2008 en ook mijn blog van 10 april 2009 en ook mijn blog van 10 april 2010. 

Uit: Pargfrider

 

„Das erste Mal hörte ich von Pargfrider durch den Leutnant Wladimir Dawydowitsch Grinberg, der bei den Sowjets in Wien in einer ganz ähnlichen Funktion arbeitete wie ich bei den Amerikanern in Westdeutschland: er übermittelte den Zeitungen, die in der russischen Besatzungszone Österreichs für die einheimische Bevölkerung herausgegeben wurden, ihre Direktiven und beaufsichtigte deren Durchführung.

Ich war auf abenteuerliche Weise von unserm Hauptquartier in Bad Nauheim in einem offenen Zweisitzer nach Wien geflogen worden, um mit unsern Leuten dort ein paar Dinge bezüglich eines gemeinsamen Pressedienstes zu koordinieren. Aber da die Österreicher nicht wie die Deutschen besiegt, sondern, wie es offiziell verlautete, durch die Alliierten befreit worden waren, bestand in Wien zwischen dem Personal der Besatzungsmächte ein etwas herzlicheres Verhältnis als etwa in Berlin; schon die Militärpolizeipatrouillen, bei denen auf den Jeeps je ein Soldat der vier verschiedenen Armeen saß, demonstrierten eine gewisse Gemeinsamkeit der Sieger, ganz abgesehen von den Parties, auf welchen, wenn auch nicht allzu häufig, Offiziere verwandter Dienste der Verbündeten zusammenkamen.

Auf einer dieser Parties, die in der kurzen Zeit meines Wiener Aufenthalts stattfand, begegnete ich dem Leutnant Grinberg, und ob es nun die parallelen Interessen waren, erzeugt durch unser beider gleiche quasi-journalistische Arbeit in den jeweiligen Streitkräften, oder ein persönlicher Sympatico, oder der Alkohol, bald fraternisierten wir miteinander, ich war Stjepan und er Wolodja, und als er gar erfuhr, daß ich in Amerika einen Roman geschrieben hatte über den Widerstand gegen die Nazis in Prag, der in russischer Übersetzung in einer Moskauer litera- rischen Zeitschrift erschienen war, zeigte sich bei ihm jenes Ehr- furchtssyndom, das sich in dem intensiven Wunsche äußert, dem verehrten Autor das Thema für sein nächstes Buch aufzu- drängen, frei und gratis selbstverständlich.“

 

 

 

Stefan Heym (10 april 1913 – 16 december 2001)

 

 

 

 

De Duitse schrijver Richard Wagner werd geboren op 10 april 1952 in Lowrin, in Roemenië. Zie ook mijn blog van 10 april 2007 en ook mijn blog van 10 april 2008 en ook mijn blog van 10 april 2009 en ook mijn blog van 10 april 2010.
 

Uit: Ausreiseantrag. Begrüßungsgeld

 

„Schreiben, was war das noch? Stirmer gehörte zu den geduldeten Autoren, nicht verboten, geduldet. Das hieß, man konnte ab und zu noch etwas veröffentlichen. Vielleicht auch nur, um es dem Ausland zu zeigen. Seht, wir drucken sie. Sie sind nicht verfolgt. Wir drucken auch so was. Wir sind zwar nicht froh damit, aber es kann erscheinen. Seine beiden letzten Bücher waren schmal, die Texte zusammengedrängt auf schlechtem Papier. Er wußte nicht einmal, wieviel Exemplare gedruckt worden waren. Die Auflagen standen seit Jahren nicht mehr in den Büchern, damit man nicht sah, wie niedrig sie waren. Was in den Verträgen stand, war sowieso unverbindlich, und die Verleger gaben ausweichende Antworten. Die Texte wurden fortlaufend gedruckt. Ein einziges Gedicht auf einer Seite galt nach Ermessen der Kulturministerin, einer ehemaligen Textilarbeiterin, als Papierverschwendung. Das hieß aber nicht, daß nicht auch weiterhin einzelne Gedichte auf einer Buchseite erschienen: patriotische Verse, die schreibenden Apparatschiks, die Dichter mit den nötigen Beziehungen. Alles Leute, gegen die die Staatssicherheit nichts einzuwenden hatte. Die rumänischen Autoren schleppten Flaschen in die Druckereien, die Drucker zogen dann etliche Exemplare mehr ab, wie sie sich ausdrückten. Die waren für den Privatgebrauch des Autors bestimmt. Die Schriftsteller gingen mit ihren Lektoren in teure Restaurants und teilten mit ihnen das Honorar. Denn mit dem Honorar verhielt es sich so: es konnte zwischen Minimum und Maximum gezahlt werden. Die Spanne war ziemlich groß. Den Honorarvorschlag machte der Lektor aufgrund der Qualitäten des Buches. Also schlug er das Maximum vor, und das Honorar wurde geteilt. Auch verkürzte sich durch diesen Konsensus die Wartezeit. Das Honorar war ja nun auch das Geld des Lektors. Es gab Manuskripte, die jahrelang in den Schränken der Verlage ruhten.“

 

 

 

Richard Wagner (Lowrin, 10 april 1952)



Zie voor nog meer schrijvers van de 10e april ook mijn vorige blog van vandaag.

De Engelse schrijver en essayist William Hazlitt werd geboren op 10 april 1778 in Maidstone. Zie ook mijn blog van 10 april 2007 en ook mijn blog van 10 april 2008 en ook mijn blog van 10 april 2009

en ook mijn blog van 10 april 2010.

 

Uit: Notes of a journey through France and Italy

 

„Paris is a beast of a city to be in—to those who cannot get out of it. Rousseau said well, that all the time he was in it, he was only trying how he should leave it. It would still bear Rabelais' double etymology of Par-ris and Lutetia *. There is not a place in it where you can set your foot in peace or comfort, unless you can take refuge in one of their hotels, where you are locked up as in an old-fashioned citadel, without any of the dignity of romance. Stir out of it, and you are in danger of being run over every instant. Either you must be looking behind you the whole time, so as to be in perpetual fear of their hackney-coaches and cabriolets; or, if you summon resolution, and put off the evil to the last moment, they come up against you with a sudden acceleration of pace and a thundering noise, that dislocates your nervous system, till you are brought to yourself by having the same startling process repeated. Fancy yourself in London with the footpath taken away, so that you are forced to walk along the middle of the streets with a dirty gutter running through them, fighting your way through coaches, waggons, and handcarts trundled along by large mastiff-dogs, with the houses twice as high, greasy holes for shop-windows, and piles of wood, green-stalls, and wheelbarrows placed at the doors, and the contents of wash-hand basins pouring out of a dozen stories—fancy all this and worse, and, with a change of scene, you are in Paris.

* The fronts of the houses and of many of the finest buildings seem (so to speak) to have been composed in mud, and translated into stone—so little projection, relief, or airiness have they. They have a look of beiDg stuck together.

 

  

 

William Hazlitt (10 april 1778 – 18 september 1830)

Portret door John Hazlitt

 

 

 

 

De Vlaamse dichter en beeldhouwer Marcel van Maele werd geboren in Brugge op 10 april  1931. Zie en ook mijn blog van 10 april 2010.

 

 

De pantoffelheld

 

2

 

'Hij en zij, met gespreide benen
Voor de open haard.

 

Haar rokje
korter dan een broeksriem breed
en in zijn kruis
jeukte de plicht.

 

'Verhoor de krekels
in mijn dichterlijke gewrichten,'
smeekte hij.
'Reuma,' zei ze.

 

En uitdagend reciteerde zij de namen
van haar vele minnaars zodat hij
moegetergd uit z'n te nauwe schoenen stapte
en zich koesterde in de sloffen van z'n taal.

 

 

 

 

Marcel van Maele (10 april 1931 - 24 juli 2009)

 

 

 

 

De Amerikaanse schrijver Lew Wallace werd geboren in Brookville, Indiana, op 10 april 1827. Zie ook mijn blog van 10 april 2009 en ook mijn blog van 10 april 2010.

 

Uit: Ben-Hur

 

„It may be doubted if the people of the West ever overcome the impression made upon them by the first view of a camel equipped and loaded for the desert. Custom, so fatal to other novelties, affects this feeling but little. At the end of long journeys with caravans, after years of residence with the Bedawin, the Western-born, wherever they may be, will stop and wait the passing of the stately brute. The charm is not in the figure, which not even love can make beautiful; nor in the movement, the noiseless stepping, or the broad careen. As is the kindness of the sea to a ship, so that of the desert to its creature. It clothes him with all its mysteries; in such manner, too, that while we are looking at him we are thinking of them: therein is the wonder. The animal which now came out of the wady might well have claimed the customary homage. Its color and height; its breadth of foot; its bulk of body, not fat, but overlaid with muscle; its long, slender neck, of swanlike curvature; the head, wide between the eyes, and tapering to a muzzle which a lady's bracelet might have almost clasped; its motion, step long and elastic, tread sure and soundless—all certified its Syrian blood, old as the days of Cyrus, and absolutely priceless. There was the usual bridle, covering the forehead with scarlet fringe, and garnishing the throat with pendent brazen chains, each ending with a tinkling silver bell; but to the bridle there was neither rein for the rider nor strap for a driver. The furniture perched on the back was an invention which with any other people than of the East would have made the inventor renowned. It consisted of two wooden boxes, scarce four feet in length, balanced so that one hung at each side; the inner space, softly lined and carpeted, was arranged to allow the master to sit or lie half reclined; over it all was stretched a green awning. Broad back and breast straps, and girths, secured with countless knots and ties, held the device in place. In such manner the ingenious sons of Cush had contrived to make comfortable the sunburnt ways of the wilderness, along which lay their duty as often as their pleasure.“

 

 

 

Lew Wallace (10 april 1827 – 15 februari 1905)

 

 

 

 

De Amerikaanse schrijver Eric Knight werd geboren op 10 april 1897 in Menston in Yorkshire, Engeland. Zie ook mijn blog van 10 april 2009 en ook mijn blog van 10 april 2010.

Uit: Lassie Come-Home

 

“It’s no use raising your price again, Your Lordship,” he would say. “It’s just–well, she’s not for sale for no price.” The village knew all about that. And that was why Lassie meant so much to them.

 

 

Lassie en Timmy uit de televisieserie (1954 – 1973)

 

 

She represented some sort of pride that money had not been able to take away from them.

Yet, dogs are owned by men, and men are bludgeoned by fate. And sometimes there comes a time in a man’s life when fate has beaten him to the point that he must bow his head and decide to eat his pride so that his family may eat bread.“

 

 

 

 

Eric Knight (10 april 1897 – 14 januari 1943)

De schrijver met zijn eigen collie 

 

 

 

De Amerikaanse dichter Byron Forceythe Willson werd geboren op 10 april 1837 in Little Genesee, New York. Zie ook mijn blog van 10 april 2009 en ook mijn blog van 10 april 2010.
 

 

In State

I.

 

O Keeper of the Sacred Key,

And the Great Seal of Destiny,

Whose eye is the blue canopy,

Look down upon the warring world, and tell us what the end will be.

 

"Lo, through the wintry atmosphere,

On the white bosom of the sphere,

A cluster of five lakes appear;

And all the land looks like a couch, or warrior's shield, or sheeted bier.

 

"And on that vast and hollow field, 

With both lips closed and both eyes sealed,

A mighty Figure is revealed,— 

Stretched at full length, and stiff and stark, as in the hollow of a shield. 

 

"The winds have tied the drifted snow 

Around the face and chin; and, lo! 

The sceptred Giants come and go,

And shake their shadowy crowns and say: ‘We always feared it would be so!’ 

 

"She came of an heroic race: 

A giant’s strength, a maiden’s grace, 

Like two in one seem to embrace,

And match, and blend, and thorough-blend, in her colossal form and face. 

 

“Where can her dazzling falchion be? 

One hand is fallen in the sea; 

The Gulf-Stream drifts it far and free; 

And in that hand her shining brand gleams from the depths resplendently.

 

"And by the other, in its rest, 

The starry banner of the West 

Is clasped forever to her breast; 

And of her silver helmet, lo, a soaring eagle is the crest. 

 

"And on her brow, a softened light,

As of a star concealed from sight 

By some thin veil of fleecy white,— 

Or of the rising moon behind the rainy vapors of the night. 

 

"The Sisterhood that was so sweet, 

The Starry System sphered complete,

Which the mazed Orient used to greet, 

The Four and Thirty fallen Stars glimmer and glitter at her feet. 

 

"And over her,—and over all, 

For panoply and coronal,— 

The mighty Immemorial,

And everlasting Canopy and starry Arch and Shield of All."

 

 

 

 

Forceythe Willson (10 april 1837 – 2 februari 1867)

Old Genesee County Home and Infirmary

(Geen portret beschikbaar)

 

De Franse dichter Charles Baudelaire werd geboren in Parijs op 9 april 1821. Zie ook mijn blog van 9 april 2007 ,mijn blog van 25 juli 2006 en ook mijn blog van 9 april 2008 en ook mijn blog van 9 april 2009 en ook mijn blog van 9 april 2010.

 

 

Le mort joyeux

 

Dans une terre grasse et pleine d'escargots
Je veux creuser moi-même une fosse profonde,
Où je puisse à loisir étaler mes vieux os
Et dormir dans l'oubli comme un requin dans l'onde,

Je hais les testaments et je hais les tombeaux ;
Plutôt que d'implorer une larme du monde,
Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux
A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.

Ô vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
Voyez venir à vous un mort libre et joyeux ;
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,

A travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s'il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts !

 

 

 

 

De Ramen

 

Wie van buiten af door een open raam kijkt ziet nooit zoveel als iemand die een gesloten raam bekijkt. Er is geen voorwerp dieper, mysterieuzer, rijker, duisterder, en verblindender dan een venster, dat wordt verlicht door een kaars. Wat men in het zonlicht kan zien is altijd minder interessant dan wat zich achter een glasruit afspeelt. In dat donkere of lichte gat leeft het leven, droomt het leven, lijdt het leven.

Over de golven van daken heen zie ik een rijpe vrouw, al gerimpeld, altijd over iets heen gebogen, en die nooit de deur uit gaat. Met haar gezicht, haar kleding, haar gebaren, met bijna niets, heb ik de geschiedenis van deze vrouw gereconstrueerd, of liever haar legende, en soms vertel ik die mezelf in tranen.

Als het een arme oude man was geweest had ik de zijne met evenveel gemak bedacht.

En ik ga slapen, trots dat ik heb geleefd en geleden in anderen dan mezelf.

Misschien zegt u me: "Ben je er zeker van dat deze legende de juiste is?" Wat maakt het uit wat de werkelijkheid buiten mij om kan zijn, als ze me heeft geholpen te leven, te voelen dat ik ben en wie ik ben?

 

 

Vertaald door Jacob Groot

 

 

An eine die vorüberging

 

Der wilde Straßenlärm betäubend mich umfing.
In tiefer Trauer, groß und schlank, ein Bild des Leides
Kam eine Frau vorbei und hob den Saum des Kleides
Mit zierlich feiner Hand, da sie vorüberging,

In stolzer Freiheit, wie ein Marmorbild, das schreitet.
Ich aber trank gebannt und gleichsam wie im Wahn
Aus ihren Augen, wie ein Himmel im Orkan,
Die Süße die entzückt, die Lust die Tod bereitet.

Ein Blitz ... und wieder Nacht! —O Schönheit, die mir flieht,
Und die mit ihrem Blick mich plötzlich neu geboren,
Ob vor der Ewigkeit mein Aug dich wiedersieht?

Vorbei! zu spät! vielleicht für immer mir verloren!
Du weißt nicht, wer ich bin, ich weiß nicht, wie du heißt,
Doch hätt ich dich geliebt und weiß, daß du es weißt!

 

 

 
Vertaald door Carl Fischer

 

 

 

Charles Baudelaire (9 april 1821 – 31 augustus 1867)

Portret door Emile Deroy, 1844

 

 

 

 

De Engelse dichteres, schrijfster en “spoken-word artist” Joolz Denby werd geboren op 9 april 1955 in Colchester. Zie ook mijn blog van 9 april 2007  en ook mijn blog van 9 april 2008 en ook mijn blog van 9 april 2009 en ook mijn blog van 9 april 2010.

 

 

Wedding Song

 

And underneath it all, two hands clasped:

Beyond the ritual and the words spoken,

out of time and the endless turning of the days.

Each to each.

Each to comfort each, gentle against the high solitude

of life and the racing blood of it,

each to be kind to each, without thinking, reflexive -

the small love that is transcendent.

Each to be a shield burnished and bright

for the other, against the fury

that beats within and the great unknowable

stretching fearfully before.

And underneath it all, underneath it all

now and without ending,

all it means, all, perfect and true

in the moment and the years,

two hands clasped and the lover’s kiss,

two hands clasped.

 

 

 

Joolz Denby (Colchester, 9 april 1955)

 

 

 

 

 

De Duitse dichter, schrijver, essayist en criticus Albert von Schirnding werd geboren op 9 april 1935 in Regensburg. Zie ook mijn blog van 9 april 2010.

Uit: Alphabet meines Lebens

 

„Die von roter Tinte befleckten Finger registrierte der Vater kopfschüttelnd, als habe er seinen erwachsenen Sohn bei einem infantilen Laster ertappt. Doch war dieser bürgerliche Beruf immer noch dem anderen Treiben vorzuziehen, das sich auch schon verdächtig früh bemerkbar gemacht hatte. An die Wand über seinem Pult hatte der Zwölfjährige einen Stundenplan geheftet, auf dem siebenmal nebeneinander das Wort "Schriftstellern" stand - eine Stunde pro Tag war dafür reserviert. "Der Kerl spinnt", sagte der Vater zur Mutter, laut genug, daß der Sohn es hören konnte. Sie dachte nicht daran, diese Meinung zu teilen. Und der, um den es ging, ließ sich, sonst eher konfliktscheu, nicht irre machen, eröffnete mit fünfzehn einen Hausverlag und verkaufte seine maschinengeschriebenen Werke an jeden Besucher. Sein angestammter Genieverdacht, Erbstück einer unter dem mütterlichen Gestirn gediehenen Kindheit, verdichtete sich mit der Pupertät zur unerschütterlichen Gewissheit. Dass er zu Höchstem berufen sei, war sonnenklar; es fragte sich nur, auf welchem Gebiet. Lange war er überzeugt, in absehbarer Zukunft 'Lorbeer und Dornenkrone' - Titel einer von ihm bis zur Unkenntlichkeit zerlesenen Beethoven-Biographie - mit den größten Komponisten der Musikgeschichte zu teilen, dann galt der Applaus noch ungeborenen Publikums dem Schauspieler und Sänger, schließlich sah er sich als DichterAndrerseits seine Autoritätsgläubigkeit. Er fand es, selber unreif, unendlich erleichternd, dass es Reife gab: sich zeigend an Menschen, die in vorgerückten, todesnahen Jahren tätig waren heiter erschienen. Es musste ein Lebensgeheimnis existieren, das ihm mit dem Eintritt in ein höheres Alter enthüllt werden würde, an der Zollstation lag es für ihn bereit als Ring oder Schlüssel oder Zauberformel - noch sah er den Moment des übergangs ins Reich des Erwachsenseins in beruhigend großer Ferne. Der kam nie. Die Grenze rückte nur immer weiter fort, und die Verheißung löste sich unmerklich auf wie eine farbige Wolke.”

 

  

 

Albert von Schirnding (Regensburg, 9 april 1935)

 

 

 

 

De Duitse schrijver, dichter en essayist Johannes Bobrowski werd geboren op 9 april 1917 in Tilsit. Zie ook mijn blog van 9 april 2007  en ook mijn blog van 9 april 2008 en ook mijn blog van 9 april 2009 en ook mijn blog van 9 april 2010
 

 

Der lettische Herbst

 

Das Tollkirschendickicht

ist geöffnet, er tritt

auf die Lichtung, vergessen wird

um die Birkenstümpfe der Hühnertanz, er geht

vorüber am Baum, den die Reiher umflogen, auf Wiesen,

er hat gesungen.

 

Ach daß der Schwaden Heu,

wo er lag in der hellen Nacht,

das Heu zerstreut mit den Winden

flög auf den Ufern –

 

wenn nicht mehr wach ist der Strom,

die Wolke über ihm, Stimme

der Vögel, Rufe:

Wir kommen nicht mehr –

 

Dann entzünd ich dein Licht,

das ich nicht sehn kann, die Hände

legt´ ich darüber, dicht

um die Flamme, sie blieb

stehen rötlich vor lauter Nacht

(wie die Burg, die herabkam

über den Hang zerfallen,

wie mit Flügeln das Schlänglein

Licht durch den Strom, wie das Haar

des Judenkindes)

und brannte mich nicht.

 

 

 

Kalmus

 

Mit Regensegeln umher

fliegt, ein Geheul,

der Wasserwind.

Eine blaue Taube

hat die Flügel gebreitet

über den Wald.

Schön im zerbrochenen Eisen

der Farne

geht das Licht

mit dem Kopf eines Fasans.

 

Atem,

ich sende dich aus,

find dir ein Dach,

geh ein durch ein Fenster, im weißen

Spiegel erblick dich,

dreh dich lautlos,

ein grünes Schwert.

 

Johannes Bobrowski (9 april 1917 – 2 september 1965)

 

 

 

 

 

De Duitse dichter en schrijver Julius Hart werd geboren op 9 april 1859 in Münster. Zie ook mijn blog van 9 april 2009. en ook mijn blog van 9 april 2010.

 

 

Gewitter

 

Den ganzen Abend hat es schon gegrollt

Und bang geflüstert in dem dunklen Laube,

Am Landweg kam in Wind der Staub gerollt,

Die Wolke flog gehüllt in dunkle Haube,

Scheu hat der Vogel sich ins Nest geduckt,

Der Hase barg sich in dem Laub voll Schrecken,

Als fern im Ost der erste Blitz gezuckt,

Der erste Regen rauschte durch die Hecken.

 

Nun ist's herauf, hinsaust die tolle Jagd

Des Sturmes durch den Schloßhof, in dem Weiher

Wühlt dumpf die Flut, wie dunkle Winternacht

Hängt über Thurm und Dach der Wolkenschleier,

Die Wipfel sausen und das Schilfrohr pfeift –

Ein toller Junker, geht's durch Teich und Binsen,

Hei, wie der Nebeldunst vorüber schleift,

Ein Höllenzug mit Winseln und mit Grinsen.

 

Hahi und Hussa, wie das jagt und tollt.

Der Blitz fällt zuckend hin, auf erz'nem Wagen

Kommt krachend hinterher der Donner angerollt,

Vom Wolkenmantel dicht den Leib umschlagen.

Ein Feuerstrahl fährt prasselnd aus dem Wald,

Und jach zum Himmel blitzen Flammenfluthen,

Drein jagt der Sturm, daß Hang und Heide hallt,

Und peitscht die Lüfte mit rothglüh'nden Ruthen.

 

O, könnt' ich doch auf dieser Wolken Nacht

In Feuerlettern meine Dichtung schreiben,

Die Dichtung, höll- und himmelheiß entfacht,

Und mit dem Sturm durch alle Lande treiben.

Dann sollte, wie bei wirbelndem Trommelklang,

Die Menschheit aus dem trägen Träumen schrecken,

Schlafmordend sollte mein Gesang

Zu heil'gem Kampf die Müden wecken.

 

 

 

Julius Hart (9 april 1859 – 7 juli 1930)

Münster

Zie voor nog meer schrijvers van de 9^e april ook mijn vorige blog van vandaag.

De Duitse schrijver Arnold Stadler werd geboren op 9 april 1954 in Meßkirch. Zie ook mijn blog van 9 april 2007  en ook mijn blog van 9 april 2008 en ook mijn blog van 9 april 2009 en ook mijn blog van 9 april 2010.

 

Uit: Ein hinreissender Schrotthändler

 

„Eines Morgens Anfang Mai stand ein junger Mann in einer Adidas-Hose mit schwarz-rot-goldenen Seitenstreifen und Fitneß-Equipmenttasche vor mir und fragte, ob ich ein Auto zum Ausschlachten hätte. Wo sollte ich so schnell einen alten Wagen herbekommen? Ich hatte doch gerade meinen Mercedes gegen einen der neuesten Generation der E-Klasse in Zahlung gegeben. Ich sah, der junge Mann war unrasiert, bei einem kräftigen Haaransatz, einer, der sich zweimal am Tag rasieren muß. Bis auf einen fehlenden Frontzahn der oberen Reihe, der aber, wie er mir später sagte, bald durch ein Implantat bzw. einen Goldzahn ersetzt werden sollte, waren diese Zähne tadellos. Dann fragte er, ob er mal ins Bad dürfe, was ich ihm bei meiner christlichen Erziehung nicht verwehren konnte. Und an meiner Mutter geschult, die damals jedem Hausierer ein Vesper anbot, fragte ich ihn, ob er Hunger habe, bevor er verschwand. Und als er wieder herauskam, sah er aus, wie der Barberinische Faun ausgesehen hätte, wäre er aus seinem Schlaf erwacht und aufgestanden. Adrian hat von jenem Tag an bei uns gewohnt. Meine Frau, die mich noch von ihrer Praxis aus für verrückt erklärt hatte, als ich sie anrief, um ihr zu sagen, es sei ein fremder Mann da, der heute bei uns übernachte, griff meinen Gedanken dankbar auf und bestätigte, daß unser geräumiges Gästeappartement ohnehin nur leerstünde und leergestanden hätte. Es war unser Privileg, über soviel Platz zu verfügen und solche Einladungen auszusprechen, die nicht weh taten. Oder doch?
Meine Frau arbeitet als Handchirurgin, während ich, eben 42 Jahre alt geworden, aufgrund einer nicht behebbaren und kaum zu erklärenden vegetativen Dystonie vorläufig krankgeschrieben bin.“

 

 

Arnold Stadler (Meßkirch, 9 april 1954)

 

 

De Franse toneelschrijver Bernard-Marie Koltès werd geboren in Metz op 9 april 1948. Zie ook mijn blog van 9 april 2007 en ook mijn blog van 9 april 2009 en ook mijn blog van 9 april 2010.

 

Uit: La nuit juste avant les forêts

 

« (…) il y a toujours dans ma tête, qui me reviennent tout d'un coup, des histoires de forêt où rien n'ose bouger à cause des mitraillettes, ou des histoires de pute qu'on enterre sans qu'on ait des nouvelles, tandis que ceux d'ici n'ont rien derrière la tête, prêts pour être contents, prêts pour s'amuser, prêts pour jouir tout ce qu'ils peuvent, n'importe où n'importe quand, sans penser à rien d'autre qu'à leur petit coup, tout ces cons de Français prês à jouir leur petit coup dans leur coin et rien derrière la tête qui les en empêcherait, en foutre partout, nous en foutre plein la gueule, leur sale foutre de cons, tandis que, moi, j'ai ces histoires derrière dans ma tête, je ne dis pas que cela ne marche jamais, plutôt le mec qui ne jouit jamais vraiment complètement à cause de ces histoires, parfois même je suis bien, très bien, comme là maintenant si tu ne te barres pas et que j'aie le temps, mais par-derrière la tête, c'est toujours triste comme je ne sais pas comment je pourrais te le dire, avec cette histoire aussi que tu pourrais en avoir marre (parce qu'aujourd'hui peut-être je suis une nullité, mais un jour), et que tu pourrais te barrer avant, alors, je ne suis pas le mec sensible (tu peux faire ce que tu veux), mais je me dirais alors je ne sais quoi, que je voudrais être comme n'importe quoi qui n'est pas un arbre, caché dans une forêt au Nicaragua, comme le moindre oiseau qui voudrait s'envoler au-dessus des feuilles, avec tout autour des rangées de soldats avec leurs mitraillettes, qui le visent, et guettent son mouvement, et ce que je veux te dire, ce n'est pas ici que je pourrais te le dire, il faut que l'on trouve l'herbe où l'on pourra se coucher, avec un ciel tout entier au-dessus de nos têtes, et l'ombre des arbres, »

 

 

 

Bernard-Marie Koltès (9 april 1948 – 15 april 1989)

 

 

 

 

 

De Russische schrijver Lev Zinovevitsj Kopelev werd op 9 april 1912 in Kiev geboren. Zie ook mijn blog van 9 april 2007 en ook mijn blog van 9 april 2009 en ook mijn blog van 9 april 2010.
 

Uit: Und schuf mir einen Götzen  (Vertaald door Heddy Pross-Weerth en Heinz-Dieter Mendel)

 

„Im Dorf Ochotschaja wurde der neugegründete Kolchos von dem 25jährigen »einäugigen Kommissar« Tscherednitschenko geleitet. Anstelle des rechten Auges hatte er eine wulstige, dun­kelrote Narbe, die sich von der Stirn zur Wange hinzog ...

Er hatte früher in der Fabrik »Hammer und Sichel« als Briga­dier der Modell-Schlosserei gearbeitet, wurde stets ins Parteiko­mitee und in die Komiteeleitung gewählt, war Mitglied des Par­tei-Stadtkomitees. Aber die Fabrik verließ er nicht ... Als er ins Parteikomitee gerufen wurde und erfuhr, er solle aufs Land gehen, wehrte sich Tscherednitschenko anfangs: »Ich mag die Bauern nicht, diese Buchweizenstreuer. Ich hab' kein Vertrauen zu ihnen. Da denkt ja jeder nur an sich, an sein Häuschen weitab von allen anderen und an sein eigenes Geld und Gut. Ich verstehe von ihrer Mistwirtschaft überhaupt nichts, bin von Großvater und Urgroßvater her Proletarier. Kann auch ihre Sprache nicht richtig, obwohl ich einen ukrainischen Namen auf -enko habe.«

Ihm wurde erklärt, derartige Redensarten röchen nach Ab­weichung zum Trotzkismus, er dürfe sich nicht dem großen Vertrauen der Partei widersetzen. Es sei auch nicht einfach eine Ehrung. Als früherer Roter Reiter müsse er begreifen, daß das ein Kampfauftrag sei. Die Front sei jetzt auf dem Dorf, die Lage ungefähr so wie im Bürgerkrieg. Der Klassenfeind erhöbe sein Haupt und zeige seine Zähne ...

Vom ersten Tag an war Tscherednitschenko unumschränkter Diktator, eine Woche darauf hatte er die Kollektivierung kom­plett durchgeführt:

»Bei mir ist Entschlossenheit die Hauptsache. Und der Über­raschungseffekt. Damit keiner erst Krach machen kann. Marsch in den Kolchos ohne Wenn und Aber. Die Pferde und Kühe haben wir in vier Höfen untergebracht.“

 

 

 

Lev Kopelev (9 april 1912 – 18 juni 1997)

Kopelev in 1945

 

 

 

 

De Duitse schrijver en milieu-acrivist Carl Amery werd als Christian Anton Mayer op 9 april 1922 in München geboren. Zie ook mijn blog van 9 april 2009 en ook mijn blog van 9 april 2010.

 

Uit: Briefe an den Reichtum. Von deutlicher Rede

 

„Wenn man alte Geschichten liest, etwa die des Ersten Testaments, sah der Reichtum zunächst gar nicht so übel aus; spiegelte, wenn man will, den Reichtum der nicht-menschlichen

Schöpfung wider, deren Buntheit und Fülle (nach Thomas von Aquin) das Gutsein des Schöpfers bekundet. Die lebendige Welt war zunächst Allmende, Allgemeingut, Commons; und der Reichtum der Patriarchen nahm ja wenig oder nichts von diesen allgemein geschenkten Ressourcen der Erde weg. Die Weinberge, die Äcker, die Herden von Schafen, Rindern und Kamelen,der kostbare Hausrat versperrten den Anderen,die noch keine Armen waren, nicht den Zugang zum würdigen Leben. Zudem war vom Reichen das gefordert, was im deutschen Mittelalter Milte, im französischen largesse hieß: Großmut. Durchaus überlegte, aber nicht kalkulierende Freigebigkeit. Und so konnte sich der Reiche ohne Risiko mitten auf den Marktplatz begeben, ein geachteter Mann, ein Streitschlichter,

Nothelfer und Friedenstifter: »Gerechtigkeit war das Kleid, das ich anzog, und mein Recht war mir Mantel und Kopfbund.

Ich war des Blinden Auge und des Lahmen Fuß. Ich war der Vater der Armen, und der Sache des Unbekannten nahm ich mich an« (Hiob 29, 14-16). (Hier spricht natürlich ein Reicher über sich selber, es wäre zu fragen, ob die Armen auf den Plätzen seine Selbsteinschätzung teilten.)

Aber schon in biblischen Zeiten setzt die Kritik der Propheten an den Praktiken der Reichen ein; eine Kritik, die ihnen heute bestimmt das Etikett des Sozialneidhammels eintragen würde: Einer neuen Wirtschaftsweise geht es nicht mehr um das Lebens-Mittel, sondern um die schlechte Unendlichkeit

der Akkumulation. Erst damit, mit der Aufreihung von Häusern und Äckern und Weinbergen, mit der Zurückdrängung des Gemeineigentums, der Privatisierung des Zugangs zu gottgegebenen

Ressourcen, wird der Reichtum zum Dämon, der Anbetung fordert und erhält – zu Mammon.“

 

 

 

Carl Amery (9 april 1922 – 24 mei 2005)

 

 

 

 

De Iers-Amerikaanse schrijver Leonard Wibberley werd geboren op 9 april 1915 in Dublin. Zie ook mijn blog van 9 april 2009.

 

Uit: The Mouse That Roared

 

„The fact is that there are few more profitable undertakings for a country in need of money than to declare war on the United States and be defeated.  Hardly an acre of land is forfeited in such wars.

It is usually agreed, to be sure, that heavy industries and other installations and activities which could be used in future wars are to be dismantled, destroyed and their reestablishment banned.  And it usually evolves that this is not done, because it is decided that to follow such a plan would either wreck the economy of the defeated nation, or make it incapable of defending itself against other foes.  In either or both cases, the Americans would feel called upon, such is their peculiar nature, to help out at their own expense.

Again it is usually decided that the nation and people which lose to the United States shall be made to suffer national and individual hardship for the aggression.  And the ink is no sooner dry on such agreements than the United states is rushing food, machinery, clothing, money, building materials and technical aid for the relief of its former foes.

Once more, it is always laid down that the defeated armies must be disbanded and never again be allowed to reform.  But, a little later, it is discovered that these armies are in an oblique but nonetheless definite manner essential to the security of the United States itself.“
   

 

 

Leonard Wibberley (9 april 1915 – 22 november 1983)