Berichten van 1 juni 2015 tot 2 juni 2015

De Amerikaanse schrijver Jim Knipfel werd geboren op 2 juni 1965 in Green Bay, Wisconsin. Zie ook alle tags voor Jim Knipfel op dit blog.

Uit: Slackjaw: A Memoir

„I  didn't have an answer to her question. I had begun to notice that my failing eyesight -- which in the past had affected me only at night -- now was affecting me in the daytime as well. I couldn't cut it in physics, I couldn't cut it at the University of Chicago. So here I was in Madison, at the University of Wisconsin, a nondescript state school that would admit autistics if they could pay the tuition, studying philosophy, which wouldn't do me a damn bit of good in the future. Those facts weren't reasons, either.
"Any possible reasons you could give me?"
I was in it now. I might as well try. "I guess you could say I'm a fuck-up."
"Yeah?" Her voice dropped to a throaty whisper. She must have thought she was getting someplace, that she had finally broken through. "When was the last time you fucked up?"
"About five minutes ago, when I picked up the phone to call you."
"That's not very nice." She was attempting to hold on to her sincerity.
"Sorry," I said. I suppose I was, too, a little.
"Let's try something else. Let's turn things around. Tell me some of the things you like."
I thought for a minute.
"I'm pretty hard-pressed to come up with anything just at this moment, ma'am."
"C'mon, there must be something. You must have friends."
"Nope."
"None at all?"
"Nope"
"What about your family?" "My family's cool. I've got nothing but kind things to say about them."

Jim Knipfel (Green Bay, 2 juni 1965)

De Duitse schrijver en literatuurcriticus Marcel Reich-Ranicki werd geboren op 2 juni 1920 in Włocławek, Polen. Zie ook alle tags voor Marcel Reich-Ranicki op dit blog.

Uit: Deutschlands Glück in Deutschlands Unglück

„Der Schriftsteller Aschenbach habe gelernt, heißt es im "Tod in Venedig", seinen Ruhm zu verwalten. Das trifft, wie wir längst wissen, erst recht auf den Autor dieser Novelle zu. Die jetzt erscheinende "Große kommentierte Frankfurter Ausgabe" bietet in zwei umfangreichen Bänden von den rund 25000 bisher bekannten Briefen Thomas Manns immerhin 691. Sie waren zur Hälfte überhaupt nicht oder nur an schwer zugänglichen Stellen veröffentlicht.
Diese Briefe seien, so ihre Herausgeber, Manns "Medium der Selbstdarstellung und der Selbstfindung". Schon wahr, aber was sich hinter dem Wort "Selbstdarstellung" verbirgt, ist nichts anderes als Selbstreklame, direkte und indirekte. Mit Hilfe seiner Korrespondenz manipulierte und instrumentalisierte er alle, die für seinen Ruhm nützlich sein konnten und sollten. Dafür war ihm niemals seine Zeit zu schade: In diese Tätigkeit investierte er unendlich viel Kraft und Energie, List und Diplomatie. Sie beginnt, wie merkwürdig dies auch klingen mag, noch früher als sein eigentliches Werk.
Schon 1897 nämlich, also bevor sein erstes Buch, "Der kleine Herr Friedemann", publiziert war, bekannte er in einem Brief: "Ich verfalle immer mehr darauf, meinen Schreibtrieb dazu zu verwenden, berühmt zu werden und Geld zu verdienen." Und kurz nach der Veröffentlichung der "Buddenbrooks", im Oktober 1902, hatte er keine Hemmungen zu erklären, ihm komme es darauf an, den Leuten sein Profil einzuprägen, "sodaß, wird der Name genannt, in der Phantasie der Leute sofort eine scharf umrissene geistige Physiognomie hervorspringt". Seine glanzvoll geschriebenen Autoporträts, Lebensabrisse und Rechenschaftsberichte demonstrieren die Kunst der geistreichen Selbstpräsentation auf höchster Ebene.
Die Selbstreklame wurde bald zu Thomas Manns zweitem Beruf. Auch in dieser Hinsicht war er höchst erfolgreich. Denn das Bild, das sich die Menschen von ihm gemacht hatten, entsprach in hohem Maße seinen Wünschen. Und da er der beste Kenner seines Werks war, konnte er in seiner Korrespondenz immer wieder mit Gedanken und Formulierungen aufwarten, die von seinen Interpreten in der ganzen Welt dankbar und meist zu Recht aufgenommen wurden.“

 
Marcel Reich-Ranicki (2 juni 1920 – 18 september 2013)

De Duitse schrijfster Sibylle Berg werd geboren in Weimar op 2 juni 1962. Zie ook alle tags voor Sibylle Berg op dit blog.

Uit: Das war’s dann wohl

„Spätestens zehn Jahre nach der Adoleszenz bekommen die meisten von uns die Backpfeifen des ungewollten Abschiednehmens um die Ohren gehauen: der erste Job, den man verliert, ohne dass man darum gebeten hätte, die erste Flut, die das Bettchen wegschwemmt, die erste Liebe, die geht, weil sie glaubt, hinter der nächsten Ecke lauere das große Glück. So prügelt einen das Leben langsam zu Boden, und jeder normale Mensch beginnt, Abschiede zu hassen. Alle, selbst die kleinen, wenn das Kind, der Mann, die Frau verreist aus Gründen, und man steht am Bahnsteig und schweigt, und die Minuten werden zäh, und man weiß nichts zu sagen. Vögel fallen zu Boden, und man fragt sich, warum ist mir die Kehle so eng, sind doch nur drei Wochen oder Tage, eine absehbare Zeit. Wir ahnen, jeder kleine Abschied kann einer für immer werden, die Fluglotsen werden es schon richten.
Irgendwann mag man auch keine neuen Gewohnheiten mehr, selbst wenn die alten nicht brillant sind, wenigstens kennt man sie, man kennt seine Vorurteile und seinen Weg ins Büro und den Griff zur Zigarette. Die Abscheu allem gegenüber, was die Gewohnheiten bedrohen könnte, manifestiert sich, und zack, schon hebt man den rechten Arm und findet, dass früher alles besser war. Obacht geben heißt es da, dass man nicht ins Phlegma verfällt, nichts tut, was einem eigentlich verhasst ist, nur weil man Angst vor der Veränderung, Angst vor dem Ende hat. So schwer ist es, eine bekömmliche Mitte zu finden, zwischen stierem Ausharren und hektischer Umtriebigkeit.“
Ständiges Sich-Verabschieden bekommt keinem Menschen. Schau dir die an, die ohne Besitz zwischen den Welten wandern: aussteigen, aber richtig, mal in Asien, dann in Frankreich, und immer neue Freunde — hey, wie locker, und dann sind sie vierzig Jahre alt, sehen aus wie Schrumpfköpfe und knallen sich mit Drogen voll, weil der Geist des Menschen mit zu viel überspielter Trauer nicht klarkommt.“

 
Sibylle Berg (Weimar, 2 juni 1962)

De Canadese schrijfster Carol Shields werd op 2 juni 1935 in Oak Park, Chicago, geboren als Carol Warner. Zie ook alle tags voor Carol Shields op dit blog.

Uit: Larry’s Party

“By mistake Larry Weller took someone else’s Harris tweed jacket instead of his own, and it wasn't until he jammed his hand in the pocket that he knew something was wrong.
His hand was traveling straight into a silky void. His five fingers pushed down, looking for the balled-up Kleenex from his own familiar worn-out pocket, the nickels and dimes, the ticket receipts from all the movies he and Dorrie had been seeing lately. Also those hard little bits of lint, like meteor grip, that never seem to lose themselves once they've worked into the seams.
This pocket – today’s pocket -- was different. Clean, a slippery valley. The stitches he touched at the bottom weren't his stitches. His fingertips glided now on a sweet little sea of lining. He grabbed for the buttons. Leather, the real thing. And something else -- the sleeves were a good half inch longer than they should have been.
This jacket was twice the value of his own. The texture, the seams. You could see it got sent all the time to the cleaners. Another thing, you could tell by the way the shoulders sprang out that this jacket got parked on a thick wooden hanger at night. Above a row of polished shoes. Refilling its tweedy warp and woof with oxygenated air.
He should have run back to the coffee shop to see if his own jacket was still scrunched there on the back of his chair, but it was already quarter to six, and Dorrie was expecting him at six sharp, and it was rush hour and he wasn't anywhere near the bus stop.
And -- the thought came to him – what’s the point? A jacket’s a jacket. A person who patronized a place like Caf Capri is almost asking to get his jacket copped. This way all that’s happened is a kind of exchange.”

Carol Shields (Chicago, 2 juni 1935 – 16 juli 2003)

De Nederlandse sportjournalist en schrijver Jean Nelissen werd geboren in Geleen op 2 juni 1936. Zie ook alle tags voor Jean Nelissen op dit blog.

Uit: Het intrigerende wielerleven van Jean Nelisse

“In 1969 eindigt de l3e etappe van de Tour de France in Briancon, een stadje van ongeveer 11.000 inwoners in de Alpen.
Er zijn maar een paar hotels van bescheiden kwaliteit.Want dc wintersportliefhebbers die Briancon bezoeken, slapen meestal in chalets. Door een reeks misverstanden heeft de hotelier van het hotel waar we zouden overnachten onze kamer weggegeven. Er bereiken ons uiterst sombere berichten dat in tweehonderd kilometer in de omtrek van de Alpen, geen kamer meer vrij is. Goede raad is duur. lk rijd enkele rondjes door Briancon totdat ik een hotel passeer. waar ik door een grote ruit veel mensen zie. met als stralend middelpunt - zoals altijd Lomme Driessens. Hij logeert met zijn ploeg en kopman
Eddy Merckx die de gele trui draagt in het hotel. We lopen naar binnen en zoeken Lomme op. Hij begroet me vriendschappelijk. ‘Kameraad, hoe is het?‘ lk antwoord: ‘Slecht, Lomme. want we hebben geen kamer om te slapen.’ Lomme zet zijn glas champagne neer en roept de hoteleigenaar. ‘Patron, wilt gij mijn bed op de gang zetten? lk slaap vannacht op de gang, omdat ik mijn kamer zojuist heb weggegeven aan mijn vriend hier.‘ De patron reageert onthutst. Zijn eregast Lomme op de gang. dat kan niet. Hij zegt: ‘Wacht. ik probeer het probleem op te lossen.’ Lomme geeft me een knipoog en schenkt een glas champagne in. Na een kwartier komt de pa-tron terug.‘Het is in orde.‘ zegt hij, ik heb twee kamermeisjes bereid gevonden voor een nacht een kamer te delen.”

 
Jean Nelissen (2 juni 1936 - 1 september 2010)
 

De Engels romanschrijver en dichter Thomas Hardy werd op 2 juni 1840 geboren in Higher Bockhampton, bij Dorchester. Zie ook alle tags voor Thomas Hardy op dit blog.

Uit: Tess of the d'Urbervilles

“Daze my eyes, and isn't there?" said Durbeyfield. "And here have I been knocking about, year after year, from pillar to post, as if I was no more than the commonest feller in the parish… And how long hev this news about me been knowed, Pa'son Tringham?"
The clergyman explained that, as far as he was aware, it had quite died out of knowledge, and could hardly be said to be known at all. His own investigations had begun on a day in the preceding spring when, having been engaged in tracing the vicissitudes of the d'Urberville family, he had observed Durbeyfield's name on his waggon, and had thereupon been led to make inquiries about his father and grandfather till he had no doubt on the subject.
"At first I resolved not to disturb you with such a useless piece of information," said he. "However, our impulses are too strong for our judgement sometimes. I thought you might perhaps know something of it all the while."
"Well, I have heard once or twice, 'tis true, that my family had seen better days afore they came to Blackmoor. But I took no notice o't, thinking it to mean that we had once kept two horses where we now keep only one. I've got a wold silver spoon, and a wold graven seal at home, too; but, Lord, what's a spoon and seal? … And to think that I and these noble d'Urbervilles were one flesh all the time. 'Twas said that my gr't-granfer had secrets, and didn't care to talk of where he came from… And where do we raise our smoke, now, parson, if I may make so bold; I mean, where do we d'Urbervilles live?"
"You don't live anywhere. You are extinct—as a county family."
"That's bad."
"Yes—what the mendacious family chronicles call extinct in the male line—that is, gone down—gone under."
"Then where do we lie?"
"At Kingsbere-sub-Greenhill: rows and rows of you in your vaults, with your effigies under Purbeck-marble canopies."

 
Thomas Hardy (2 juni 1840 – 11 januari 1928)
 

De Franse schrijver Donatien Alphonse François, Markies de Sade werd geboren op 2 juni 1740 in Parijs. Zie ook alle tags voor Markies de Sade op dit blog.

Uit: Justine (Vertaald door Austryn Wainhouse)

"Oh, Monsieur!"
"No, no, you've got to die; I do not want to hear you reproach me with your good little deeds; I don't like owing anything to anybody, others have got to rely upon me for everything.... You're going to perish, I tell you, get into that coffin, let's see if it fits."
He lifts me, thrusts me into it and shuts it, then quits the cavern and gives me the impression I have been left there. Never had I thought myself so near to death; alas! it was nonetheless to be presented to me under a yet more real aspect. Roland returns, he fetches me out of the coffin.
"You'll be well off in there," says he, "one would say 'twas made for you; but to let you finish peacefully in that box would be a death too sweet; I'm going to expose you to one of a different variety which, all the same, will have its agreeable qualities; so implore your God, whore, pray to him to come posthaste and avenge you if h really has it in him...."
I cast myself down upon the prie-dieu, and while aloud I open my heart to the Eternal, Roland in a still crueler manner intensifies, upon the hindquarters I expose to him, his vexations and his torments; with all his strength he flogs those parts with a steel-tipped martinet, each blow draws a gush of blood which springs to the walls.
"Why," he continued with a curse, "he doesn't much aid you, your God, does he? and thus he allows unhappy virtue to suffer, he abandons it to villainy's hands; ah! what a bloody fine God you've got there, Therese, what a superb God he is! Come," he says, "come here, whore, your prayer should be done," and at the same time he places me upon the divan at the back of that cell; "I told you Therese, you have got to die!"

 
Markies De Sade (2 juni 1740 – 2 december 1814)
Klaus Kinski als de markies in de Duits-Italiaanse film „Marquis de Sade: Justin“ uit 1969

Zie voor nog meer schrijvers van de 2^e juni ook mijn blog van 2 juni 2013 deel 2.

Onafhankelijk van geboortdata

De Amerikaanse dichteres, schrijfster en hoogleraar transgender-wetenschappen Joy Ladin werd geboren in Rochester, New York in 1961. Ladin was werd als jongen geboren en heette eerst Jay. Zij behaalde haar Ph.D. van Princeton University in 2000, haar MFA in Creatief Schrijven aan de Universiteit van Massachusetts. Amherst , in 1995 en haar BA van het Sarah Lawrence College in Yonkers, New York in 1982. Na haar eerste ambtstermijn in 2006 koos zij voor een geslachtsverandering, omdat zij toen wist dat haar baan veilig was. In 2007 veranderde zij haar voornaam van Jay naar Joy en liet zich scheiden van de moeder van haar kinderen na een huwelijk van meer dan twintig jaar. Na haar coming out stuurde de Yeshiva University haar met verlof. Tijdens haar verlof doceerde zij poëzie aan haar alma mater Sarah Lawrence College. In 2009 publiceerde Ladin de dichtbundel “Transmigration” onder de naam Joy. In 2012 publiceerde ze haar memoires “Through the Door of Life: A Jewish Journey Between Genders.” Ladin was finalist voor de 2009 Lambda Literary Award. Ze werd genomineerd voor de Pushcart Prize voor Poëzie en ontving een American Council of Learned Societies Fellowship. Jay Ladin is de eerste openlijke transgender hoogleraar aan een orthodox-joodse instelling. Zij bekleedt de David en Ruth Guttesman leerstoel voor Engels aan het Stern College for Women of Yeshiva University.Zij heeft twee dochters en een zoon.

Loving Him

The lost father smiles down
From the snapshot summer
Where his children can always find him,
A past they try to see as a future
In which he has shed
The terrible skin
No one who loved him
Can bear to call his, least of all his children
Whose universe hangs
On the nail of the man
Dissolving before their eyes
Into a woman
Calling their names
In a voice they could only stand
When they didn’t realize
It was speaking to them
As though in the loss
Of the man they loved
Love were traveling toward them.

Joy Ladin (Rochester, 1961)

De Franse schrijver en journalist Patrick Besson werd geboren op 1 juni 1956 in Montreuil. Zie ook mijn blog van 1 juni 2009 en alle tags voor Patrick Besson op dit blog.

Uit: Puta Madre

« Qu’aurait dit Virginie contre la chambre ? Il n’avait pas envie d’en changer. Elle l’aurait peut-être fait. Qu’est-ce qui lui aurait déplu dans celle-là ? L’étage peu élevé ? Les lits jumeaux ? On devrait les appeler des lits mariés car ce sont les mariés qui dorment dedans, pas les jumeaux. Il avait séjourné dans beaucoup d’hôtels et ne se souvenait pas d’y avoir jamais croisé un seul couple de jumeaux.
Il hésita entre appeler Virginie, lui écrire ou lui envoyer une photo. Il lui dirait : « C’est triste de voyager sans toi. » Non, elle prendrait la phrase comme une provocation. Ne venait-il pas, au cours d’un déplacement professionnel dans le Limousin, de la tromper avec une strip-teaseuse ? Il vanterait plutôt le charme de l’établissement, de ses trois piscines, de la plage immense. Lui écrirait-il : « Bien arrivé sans toi au paradis » ou « Bien arrivé sans toi en enfer » ? Les deux phrases étaient vraies. Pour la photographie : la chambre ou la vue ? Il se décida pour la vue mais ne la prit pas car il eut un message de la chaîne. On venait de vendre La Mort vagabonde en Allemagne. La Mort vagabonde était la cause de tout. S’il n’avait pas reçu le prix Léo-Malet du meilleur scénario de téléfilm policier au festival de Limoges, il n’aurait pas couché avec la strip-teaseuse, du coup Virginie n’aurait pas eu l’occasion de se fâcher contre lui et n’aurait pas refusé de l’accompagner à Cancún pour fêter leur troisième anniversaire de pacs, comme c’était prévu depuis des mois. Il laissa 20 pesos à l’employé qui avait porté son bagage pourtant léger.
– Muchas gracias, señor.
Les vieux Français, dans les pays hispaniques, s’entendent à tout moment rappeler leur état de senior. Mais lui, il n’était pas vieux. Quarante et un ans le 13 octobre suivant. Ce qui ne l’empêchait pas d’être chauve. Il y a beaucoup de chauves, en France, dans les milieux du cinéma et de la télévision. Il se demandait si c’était pareil dans les autres pays."

 
Patrick Besson (Montreuil, 1 juni 1956)

De Engelse dichter en schrijver John Edward Masefield werd geboren op 1 juni 1878 in Ledbury, in Herefordshire. Zie ook mijn blog van 1 juni 2009 en eveneens alle tags voor John Masefield op dit blog.

C.L.M.

In the dark womb where I began
My mother's life made me a man.
Through all the months of human birth
Her beauty fed my common earth.
I cannot see, nor breathe, nor stir,
But through the death of some of her.

Down in the darkness of the grave
She cannot see the life she gave.
For all her love, she cannot tell
Whether I use it ill or well,
Nor knock at dusty doors to find
Her beauty dusty in the mind.

If the grave's gates could be undone,
She would not know her little son,
I am so grown. If we should meet
She would pass by me in the street,
Unless my soul's face let her see
My sense of what she did for me.

What have I done to keep in mind
My debt to her and womankind?
What woman's happier life repays
Her for those months of wretched days?
For all my mouthless body leeched
Ere Birth's releasing hell was reached?

What have I done, or tried, or said
In thanks to that dear woman dead?
Men triumph over women still,
Men trample women's rights at will,
And man's lust roves the world untamed.

*         *         *         *

O grave, keep shut lest I be shamed.

*C.L.M. = Caroline Louisa Masefield, de moeder van John

 
John Edward Masefield (1 juni 1878 – 12 mei 1967)

De Oostenrijkse schrijver Ferdinand Raimund werd geboren op 1 juni 1790 in Wenen. Zie ook mijn blog van 1 juni 2009 en eveneens alle tags voor Ferdinand Raimund op dit blog.

Hobellied

Da streiten sich die Leut´ herum
wohl um den Wert des Glücks;
der eine heißt den andren dumm;
am End´weiß keiner nix.
Da ist der allerärmste Mann
dem andern viel zu reich!
Das Schicksal setzt den Hobel an
und hobelt alles gleich.

Die Jugend will halt stets mit G´walt
in allem glücklich sein;
doch wird man nur a bisserl alt,
dann find´t man sich schon drein.
Oft zankt mein Weib mit mir, oh Graus!
Das bringt mich nicht in Wut.
Da klopf´ich meinen Hobel aus
und denk: Du brummst mir gut!

Zeigt sich der Tod einst, mit Verlaub,
und zupft mich: Brüderl, kumm!
Da stell´ ich mich im Anfang taub
und schau mich gar net um.
Doch sagt er: Lieber Valentin,
mach´keine Umständ´ geh!
Da leg´ ich meinen Hobel hin
und sag´ der Welt Ade!

 
Ferdinand Raimund (1 juni 1790 - 5 september 1836)
Raimund monument in Wenen

De Duitse schrijver, essayist, journalist, biograaf en uitgever Peter de Mendelssohn werd op 1 juni 1908 in München geboren. Zie ook mijn blog van 1 juni 2009 en eveneens alle tags voor Peter de Mendelssohn op dit blog.

Uit: Das zweite Leben

"Zwei deutsche Großbanken brechen in der Krise zusammen! 
So lautete die Schlagzeile der Zeitung. Zwei der deutschen Großbanken hatten schließen müssen, über Nacht, ohne jede Warnung. Sie hatten ihren Verpflichtungen nicht mehr nachkommen können und waren vom Staat übernommen worden. Eine dritte hatte der Staat gezwungen, das Geschäft einzustellen, ehe der Krach unvermeidlich wurde.
'L' Allemagne déclare, qu'elle n'a plus le sou.'
So stand in der Zeitung, Deutschland erklärte, es besitze keinen Heller mehr. Das reich hatte jährlich rund zwei Milliarden an Reparationen und ungefähr den gleichen Betrag an Kriegsschulden aufgebracht, viele Jahre hindurch. Nun ging es nicht mehr.
Viele Tausende hatten anscheinend ihre kleinen Ersparnisse verloren; es schien zweifelhaft, ob sie schadlos gehalten werden konnten. Die auswärtigen Anleihen an Deutschland waren angeblich schwer gefährdet. er Reichsbankpräsident Dr. Luther kabelte an den Präsidenten der Vereinigten Staaten, Hoover, und bat ihn um ein einjähriges Moratorium für alle deutschen Anleihen und Schulden. Hoover gewährte das Moratorium. Als dies erreicht war, flog Dr. Luther nach Paris und London. In Paris und London nahm man ihn nicht gerade begeistert auf. Er hielt sich in keiner der beiden Städte lange auf, sonder flog zurück und brachte eine Regierungsverordnung heraus, des Inhalts, daß von nun an niemand, der sich in Deutschland aufhielt, monatlich mehr als einen bestimmten Betrag ins Ausland senden durfte. Es waren pro Kopf zweihundert Mark."

 
Peter de Mendelssohn (1 juni 1908 – 10 augustus 1982)
Berlijn, hoofdkantoor van de „Darmstädter und Nationalbank“ op de Schinkelplatz die in 1931 moest sluiten.

Onafhankelijk van geboortedata:

De Nederlandse dichter Dennis Gaens werd geboren in Susteren in 1982. Zie ook alle tags voor Dennis Gaens op dit blog.

Sneakers

Er zijn tijden dat we ons willen vastketenen
aan deze plek tot we weer in onze moedertaal
denken, al komt dat zelden voor. Meestal worden
we al richting straat wakker, onze kleren langs
het bed geplooid. De deur nog open van vannacht.

Onze sneakers zijn gemaakt voor korte afstanden
en toch trappen we er de stad mee plat, lopen we
om, om tegen een blikje te schoppen. Vooral bij
halve liters; altijd richting om het even welk
object. Onze ogen een tel vol opzet.

Er zijn dagen dat we een vaderfiguur in iedereen
zien en dan weer alleen in hem en ondanks alles.
Er zijn hier genoeg verhalen en op elke hoek
kun je eten. Onze voeten veren vol vertrouwen.

Wij zijn een soort pact, ik en dit meervoud en
ons lopen is alles wat we hebben.

 
Dennis Gaens (Susteren, 1982)

De Britse schrijver Rhidian Brook werd geboren in 1964 in Tenby. Zie ook alle tags voor Rhidian Brook op dit blog.

Uit: The Aftermath

“We’ve found a house for you, sir.”
Captain Wilkins stubbed out his cigarette and placed his yellowed finger on the map of Hamburg that was pinned to the wall behind his desk. He traced a line west from the pinhead marking their temporary headquarters, away from the bombed-out districts of Hammerbrook and St. Georg, over St. Pauli and Altona, towards the old fishing suburb of Blankenese, where the Elbe veered up and debouched into the North Sea. The map—pulled from a pre-war German guidebook—failed to show that these conurbations were now a phantom city comprised only of ash and rubble.
“It’s a bloody great palace by the river. Here.” Wilkins’s finger circled the crook at the end of the Elbchaussee, the road running parallel to the great river. “I think it’ll be to your taste, sir.”
The word belonged to another world: a world of surplus and civil comfort. In the last few months, Lewis’s tastes had narrowed to a simple checklist of immediate and basic needs: 2,500 calories a day, tobacco, warmth. “A bloody great palace by the river” suddenly seemed to him like the demand of a frivolous king.
“Sir?”
Lewis had “gone off ” again; off into that unruly parliament inside his head, a place where, more and more, he found himself in hot debate with colleagues.
“Isn’t there someone living in it already?”
Wilkins wasn’t sure how to respond. His CO was a man of excel- lent repute with an impeccable war record, but he seemed to have these quirks, a way of seeing things differently. The young captain resorted to reciting what he had read in the manual: “These people have little moral compass, sir. They are a danger to us and to them- selves. They need to know who is in charge. They need leadership. A firm but fair hand.”
 

 
Rhidian Brook (Tenby, 1964)